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বেদনার মূল্য 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার গভীর শোকে সান্ত্বনা দিতে পারি এমন কোনো কর্ই আমি জানিনা । তোমার 
দুঃখ যে কতখানি তাহ। আমি বুঝি, কারণ আমার জীবনে প্রিয়বিচ্ছেদবেদন। আমি বারবার 
অনুভব করিয়াছি । ব্যথ৷ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়। আমাদের হাতে নাই, কিন্তুৎআমার বিশ্বাস, 
যথার্থ বড় দুঃখ আপন মহত্বের দ্বারাই বেদনার মধ্যেই গভীর ভাবে আপন মুক্তি আপনি সংগ্রহ 
করে। কারণ, সে নিঞ্জের চারিদিকে একটি বৈরাগ্যকে নিবিড় করিয়া তুলে ; আমাদের সকল. 
বন্ধন*শিথিল করিয়। দেয়; সেই বৈরাগ্যের আলোকে আমরা যে সত্যের পরিচয় পাই তাহাতে 
একট্রি আনন্দের স্বাদ আছে । জীবনে যাহাকে আমরা মত্ত্যলোকের বেচিজ্যের মধ্যে পাইয়াছি 
মৃত্যুতে তাহাকে আমরা অুম্ৃতলোকের প্রবত্বের মধ্যে পাই। সেই পাওয়ায় আগ্াদের মর্ত্য 
দেহ-মনের কান্না মেটে ন1 বটে, কিন্তু অশ্রুতরঙ্গের তলে/তলে আমাদের অন্তরনত্মায় একটি 
'শাস্তির ধার। বহিতে থাকে । মৃত একদিক হইতে তোমার,যাহা হরণ করিয়ান্থে আর একদিক 
হইতে তাহা পুরণ করিয়া দিক এই আমি কামনা করি, তোমার শোকের ছুঃখ নিরর্৫থক না 
হউক। | | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ই ভাঙ্র ১৩৩ সাল 
লিখিত একখানি পত্র 


ডা? 


| দশাঞ্হয়, এতে মানুষের সেই দশ! হচ্চে। 


নথ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের গৃহ এক জায়গায়,বিদ্ীলয় আর-এক জায়গায় ; 
প্রয়োজনের খাতিরে গুহের সঙ্গে শিক্ষার ৬ই বিচ্ছেদ 
আমাদের অভ্যাস হ'য়ে গেছে । চ্ষিস্ত এর মধ্যে মস্ত একট। 
ছুঃণ আছে, সুতরাং এই বিধানকে কোনোমতেই আমর! 
চরম খলে স্বীকার ক'রে নিতে পারিনে। আমাদের 


'বল্‌্তেই হবে যে, শিশুশিক্ষার সমস্তা মানুষের মধ্যে ঠিকমত 


সমাধান করা হয় নি, তাই স্বভাবের অত্যান্ত বিরুদ্ধে 
আমাদের যেতে হয়েচে। পাখীর ছান। নীড়ের মধো 
পক্ষিমাতার কাছেই তার গ্রথম শিক্ষা পায়-__সেই শিক্ষায় 
তার আনদ। মানুষের ছেলে কাদতে কাদতে পাঠশালায় 
যাঁয়_-সেই কান্নার মধোই এই বাবস্থার বিরুদ্ধে একটা 
নিরস্তর প্রতিবাদ রয়েচে। 

শুধু শিক্ষা নয়। কর্শের সঙ্গে গুহের এই বিচ্ছেদ আ;বা 
গ্রাবল। 'আজ পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই কর্মীর স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার সঙ্গে তার কর্মের যোগ নেই। 
দারুণ পীড়া । 


এতে মানুষের 
মাটি থেকে গাছকে উপড়ে নিলে তার যে 
সে শুকিয়ে যাচ্চে, 
বিকৃত হচ্চেতার ঞানসিক শক্তির সঙ্কীর্ণত এবং জড়তা 
ঘট্‌চে। সে আগাগোড়। কেবল তার আপিসের ফরমাসের 
জিনিষ হ'য়ে উঠ,তার,নিজের স্বাভাবিক জীবন ব'লে কিছুই 
আর বাকি থাকৃচে না । বত্তমান যুগের পভাতা অধিকাংশ 
মানুষকে তার স্বাভাবিক স্থান থেকে ছিন্ন ক'রে আন্চে। 
স্থানে ক্লাভাবিক জীবনযাত্রার যে অধিকার, সে আজ 
কেবল সেই অল্প ফে়গ্জন পায় যাদের অর্থ আাছে। সেই 
অল্পসংখাক মানুষের জন্তে অধিকাংশ মানুষ নিজেকে খবর 
করচে-__আধুনিক সভাতার লক্ষণই. এই । 
মানুষকে মানে না 
মানে | 


এ সভাতা 
বস্তকে, পণাকে, কার্যা প্রগ্রালীকে 
বস্তৃত এটা দাসত্বের যুঠী। যেখানে কর্মের সঙ্গে 
(কন্মীর আস্তারিক সন্নথ নেই, যেখানে , স্বভাবের সাঙ্গ কর্বের 


যোগ বিচ্ছিন্ন, সেখানেই দাসত্ব । সেই দামত্ব আজ সমস্ত 
পৃথিবীতে ব্লাপ্ত। ইংরেজ জাতি বলে, তার! দাসত্ব প্রথ! 


দুর করেচে। গলে কথাটা স্থুলভাবে আংশিরুভাবে সত্য । 


ল্প কয়েকজনের যে এবশেষ এক রকমের দাসত্ব ছিল, 
সেইটেই তারা দুর করেচে। কিন্তু পাশ্চাতা সভাতার 
প্রকৃতিই এমন হ'য়ে ঈাড়িয়েচে যে, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ 
চিরদাসত্ব না “করলে, সে সভাতা চলেই ,না। যে সমস্ত 
উপকরণ তার মত্যাবশ্তক, তার পরিমাণ অতি বিপুল; 
তাকে যথাসম্ভব সুলভ করাও চাই; এই দ্রবা উৎপাদন 
এবং সংগ্রহ চেষ্টায় মানুষের সেই অবক'শ অল্প ভয়ে গেছে 
যে অবকাশে তার স্বাধীন ইচ্ছা! আশ্রয় পায়, যে অবকাশে 
তার স্বাভাবিক আম্মীয়-সপ্বন্ধের প্রতিষ্ঠ। | 

প্রবৃত্তির দাস পণ্ড, বাহ্ক- প্রাকৃতিক নিয়মের শাসনে পণ 
একান্ত চালিত ; মানুষের স্বভাবের মধো এই পশুবিভাগও 
আছে। কিন্ত প্ররুত মনুষ্যত্ব এই ৰিভাগের উদ্ধে ; যেখানে 
মে কর্তা,সে মুক্ত, সেখানে সে আধ্যাত্মিক মীমুষ । বর্তমাণ 
সভ্যতায় সেই আধ্যাত্মিক মানুষের সঙ্গে সাংসারিক মানুষের 
বিচ্ছেদ ঘটেচে। 

এই সভ্যতার পুর্ববর্তীকালে মানুষ প্রারুতিক বিজ্ঞান 
অনেক কম জান্ত, মনেক বিষয়ে তার অঞ্ঈসংস্কার ছিলঃ এ 
সমস্তই সত্য। কিন্তু সংসারের সঙ্গে আত্মার বিরোধ "তখন 
এত ভয়ঙ্কর ছিলনা । আজ সংসারভার অত্যন্ত প্রকাণ্ড 
হয়ে উঠেচে) মানুষের প্রয়োজনের জটিলতা অতিশয় 
পরিমাণে বেড়ে ওঠাতে সকল দিকে তার আয়োজন ছুঃসাধ্য 
হয়েচে। এমন কি, আমোদ-আহলাদ খেলাধূলার উপকরণ 
পর্যাস্ত নম কায। £ৎ 7 

জীবনযাত্রার উপকরণ যখন ুর্ুল্য এবং তা সংগ্রহ যখন 
কষ্টসাধ্য হয় তথন্ন সে সম্বন্ধে মানুষের অতন্কার খুব প্রবল 
হয়ে, ওঠে। সেইজন্ে উপকরণবানের আত্মাছি শান 


ব্যালে 


৪১৩৩৬ 
আগেকার. দিনের চেয়ে এখন অনেক বেশি হয়েচে। ,যে | 
অভাঁব মোচন মানুষের অত্যাবশ্তক তার জন্তে তাকে তত 
বেশি প্রয়াস পেতে হয় না,_কিস্ত “আমি ধনী” এই 
অহঙ্কারটাকে আজ-কালকার দিনে ভাল ক"রে বাক্ত করবার 
উপযুক্ত ধন অল্প লোকেরই শ্রাছে। কিন্ত এই ধনী ব'লে 
জানাবার আকাজ্কা অধিকাংশ লোকেরই মনে জাগরুক ; 
সেই জন্যে এই, আকাঙ্ষার তাড়না মানুষ এমন কর্মের 
বন্ধন গ্রহণ করে যে বন্ধনে তার জীবনের সমস্ত অবকাশটাকে? 
ধন-নিষর্ষণের জাতার সঙ্গে ঘানীর সঙ্গে পণ্ড মত বেঁধে 
রাখে । 
সার আজকাল এত অতান্ত বেশি দাবী করে, বলেই 

মানুষের বেশির ভাগ শক্তি তার নীচের'তলায় তার আপিস 
ঘরেই খাটে । অর্থাৎ তার অহং-এর দরবারেই তার দিন 
ধায়। তার উপরের তলায় যে অধাত্মনিকেতন আছে, 
সেখানে তার যাতাম্নাত অসম্ভব হ'য়ে উঠেচে। সংসারটাই 
দলে দলে সমস্ত মানুষকে প্রবল টানে টানচে বলেই ষেনাহং 
লামৃতঃম্তম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌ এটা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে 
কথ। হয়ে উঠচে। অধ্যাত্মজীবনের সম্পদের 
তুলনায় সংসারের ধন-মান যে তুচ্ছ একথা সমস্ত বিরুদ্ধ 
পুগিবীর মুখের সাম্নে দাড়িয়ে বলবার শক্তি কত অল্প 
লোকেরই আছে ! সমাজের অধিকাংশ লোকে মিলে যে 
জিনিষকে মূল) দেয় সেই জিনিষটাই ব্যক্তিবিশেষের কাছে 
মভতামুল্য হঃয়ে ওঠে_সেই জিনিষট। 'সংগ্রহের বারা সকল 
লোকের কাছে সে গৌরব লাভ করে-_এটা প্রবল প্রবর্তন] । 
আজকালকার দিনে বাইরের উপকরণগুলি যখন সেই অত্যন্ত 
বেশি দাম পেয়েচে তখন আত্মার দিকে তাকিয়ে ক'জন 
বল্‌তে পারে, েনাহং সুঞ্জীতঃস্তাম্‌ কিমহ' তেন কুর্ধাম্‌?, 

এই কারণেই আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রার সঙ্গে সাংসারিক 
জীবনযাত্রার বিচ্ছেদ আজ এতই কঠিন হয়েচে ॥& সেই জন্যে 


কথার 


আপনার লীচের তল থেকে উপরতলায়, যেতে মানুষ এত 


বেশি দুঃখ অনুভব করে। কেননা ব্যবহারের অনভ্যাসে 
সিঁড়িট। হয়েচে জীর্। এতে করে মানুষ গ্ছাট হয়ে গেচে। 

.. ফুরোপে যুদ্ধ যার] করছিল তার। আজ ক্রান্ত হয়ে । 
তারা! বল্‌চে, এই সংসারটার পরিবর্তন দরকার । তারা৷ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিটি, 


৩ 


বল্চে স্বদেশের একান্ত স্বাতন্ত্রা, বাণিজ্যের অতাস্ত রেষারেষি, 
এতে কল্যাণ নেই । দলটাকে আরে বড় করতে হবে। 
কয়েকটা গ্রবল জাতি মিলে একটা আন্তর্জাতিক সংঘ গণড়ে 
তোল! যাকৃ। কিন্তু এ-ও বাইরের কথা । সেই আন্তর্জাতিক 
ঘ কা'কে প্রকাশ কঞ্পুব? মানুষের শক্তিকে; না মানুষের 
আত্মাকে? এই প্রশ্নের সত্য উত্তষ্বের উপরেই সব নির্ভর 
করবে। টি 
আত্মার ধন্ম ত্যাগ করাঃ লেণভ তার ধশ্ম নয়; কেননা 
অমৃতধাম তার আশ্রয়। সেই আত্মা এখনকার লুন্ধ 
সভ্যতার স্থল আবরণে আবুত হয়ে রয়েচে-__লোকালয়ে 
তাকে আমর! দেখতে পাচ্চি না। এইজন্তে মানুষের 
আত্মপরিচয় হচ্চে না। না হওয়াতেই সে আপনার মর্ধ্ণাদ। 
হারিয়ে যা” তা নিয়ে মারামারি করচে। 
এই আত্মাকে প্রকাশের ভার কোনো সম্প্রদায়ের উপর 
নয়, আমাদের প্রত্যেকের উপর। যে একে প্রকাশ 
করৰে সে কেবল নিজের পথকে আলোকিত করবে না, 
সমস্ত মানুষকে সাহায্য করবে; মানুষ সব চেয়ে বড় ভুল 
ভুলেচে, আপনাকে ভুলেচে, তার ভূল ভাঙিয়ে দেবে। 
সবাই যখন “চাই” “চাই” বলে নিদারুণ হযে উঠেচে, 
তখন আপন অন্তরের আনন্দ থেকে বল্তে হবে, 
“চাই ন1% নি 
ুরোপের মধ্যযুগকে অন্ধযুগ নাম্জ দেওয়া ইয়েছিল। 
কিজ্জ এই নাম সত্য নয়। নিশ্চয়ই সে যুগে অন্ধকার যথেষ্ট 
ছিল, কিন্ত তখনকার মানুষ সেই অন্ধকারকেই চরম ব'লে* 
স্বীকার ক,রে*নের নি। তারা৷ বলেছিল, “অন্ধকার থেকে 
আলোকে যাব।” তার। অনুভব করেছিল এই অন্ধকারের 
বাইরে আলে৷ আছে। সেই আঁলোর পক্ষাই মুন্থুষের শেষ 
লক্ষ্য । যেটার মধ্যে জড়িত হ'য়ে আবৃত হুয় আছি সেটাকে 
বিদীর্ণ করে ছাড়িয়ে যেতে হবে, এই কথাট। তথনকার 
মানুষ অনুভব করেছিল। তাই আপনার আবরণের সঙ্গে 
তখনকার মানুষের একট৷ লড়াই শেষ পর্য্স্ত থামে নি। 
তখন মান্য দারিদ্রাব্রত নিতে প্রস্তুত হয়েছিল আত্মার 
সম্পদকে সত্য ক'রে জানবার জন্তৈ. তখন টাকাকড়ি 
খ্যাতিগ্রতিপর্জিকে সকলের চেয়ে বড় মান দেওয়া! হয় নি। 


বিটি . 


, তখন রাজাকে মাথা হেট করতে হয়েচে তাদের কাছে, 
যার! রাজত্বকে গ্রাহ করে নি। 
আজ মানুষ গৌরব কঃরে বল্চে, আমাদের এই 
ভিমক্রেসির যুগ, আমাদের আজ সকলেই রাজা । অশ্শ্ঠ 
একথাটা ছোট নপ। মানুষের স্কত্ধিকার যেদিক থেকে 
যতই বড় হোক ততই" ভাল। কিন্তু তবু “ততঃ কিম্‌!? 
একজন রাজার জায়গায় দশ বিশ €কাটা রাজা নিয়েই কি 
পৃথিবীর চরম সার্থকতা ?* প্রভূত্ই কি সব চেয়ে বড়? 
মুক্তি কি তার চেয়ে বড় নয়? এই যেসব লক্ষ লক্ষ প্রতৃরা 
মৈলে বাণিজোর কলুষে পৃথিবীর দেশবিদেশকে কলস্কিত 
করচে, স্বার্থপর বাষ্ট্রনীতিকে সুগভীর গুঢ় মিথ্যার চোরাবালির 
উপর, গণ্ড়ে তুলতে যাচ্চে, আর পরস্পর হাপাহানি ক”রে 
ভ্রাতৃরক্তের ভীষণ বস্তায় ধরণীকে অপবিত্র করচে-_-এই যে 
$সব যৃথবন্ধ লুৰধৃত। ও হিংস্রতার কী'ত্তিকলাপ; এটা 'এক প্রভুর 
না হয়ে ক প্রভুর কৃত ঝলেই কি মস্ত গৌরবের বিষয়? 
প্রভৃত্ববান বছু পুরুষে হুহুষ্কারে আজ .আকাশ 
আলোড়িত, কিন্তু মুক্ত পুরুষদের নিম্ধবল প্রশান্ত জ্যোতি ত 
আজ লোকালয়ে দেখা যায়না * আজ ঝড়ের আকাশে 
মুহুঘুছ, অট্রহান্তে বিদ্যুৎ হানচে, কিন্তু সপ্তষিকে দেখিনে 
কেন? ফ্রবতার। কোথায় ৮ আজ মৃতমাংস নিয়ে সব গৃথ 
' শকুন, মাতামাতি করচে, কিন্তু অমুতের বার্তা নিয়ে মৃত্যুঞ্জয় 
পুরুষ কই আসে? 


নব 


আযাটুঃ 


, বছুলক্ষ রাজা আমাদের যা দিতে পারে লা একজন মুক্ত 
পুরুধ জগৎকে তার চেয়ে অঃনক বেশী দিতে পারে, এই আধ্য' 
ত্মিক সত্যের প্রতি বর্তমান যুগ তার শ্রদ্।। হারিয়েচে বলেই 
আজ শক্তির সাধন। পণ্যের সাধন। নিয়েই প্রভুত্ব-অধিকারদৃণ্খ 
ডভিমক্রেপি মেতে রয়েছে; মুক্তির সাধনাকে এ যুগ বিস্মৃত 
হয়েচে। এই সাধনার কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার ভার 
ভারতবর্ষ শক আজ নিতে পারে না? মানুষের অহমিক। 
আজ বড় বড় নাম ধ'রে মানুষকে অভিভূত কর, সেই 
অভিভূতি থেকে ভারতবর্ষ আপনাকে যদ্দি বাচাতে পারে 
তাহলে সমস্ত মান্ষকে বাচবার পথ সে বের করবে । আর 
কিছু নয়। মানুমের আত্মাকে দে যদি মানুষের সমস্ত কিছুর 
চেয়ে ঝড় ব'লে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতে পারে তাহ'লেই 
সেই সত্য শ্রদ্ধার জোরে সে অসাধাসাধন করতে পারবে। 
কেনন।, আত্মার শক্তি সকল শক্তির চেয়ে বড়, বিন! অস্ত্রে 
দেশকে এবং কালকে সে জন্ন করে, শুৃঙ্খলে তাকে বন্দী 
করে না, মৃত্যু তাকে নিহত করে লা, দারিদ্র তাকে দীন 
করে না, এবং অগ্নিশিখার গায়ে যেমন পঙ্কলেপন অসম্ভব 
তেমনি কোনো অসম্মান তাকে বাহির থেকে স্পর্শ করেও 
কলঙ্কিত করতে পারে না । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ক্ষর ও অক্ষর 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ 


গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে ক্র, অক্ষর এবং পুরুষোতমের 
প্রসঙ্গ দেখা যায়। পুরুষের এই ত্রিবূপ, দর্শনশাস্ত্রের 
নায়ককে এমনি সহজ ভাবে আমাদের ,আধখিপটে আকিয়| 
দেয় যে, 'আখরা যেন অবলীলাক্রমে নামরূপাতীতছক 
মু্তির কাঠামে দেখিয়া ফেলি এবং তৎসঙ্গে সঙ্গেই লাম- 
রূপের পরিচয় উপ্চাইগ্বা সেই মহামহিম যেন বিশ্বস্তর হইয়া 
আমাদের কল্পনাতে একট! অসীমের স্পর্শ বুলাইয়৷ দেয়। 
বেদান্তে যে গুত্ব ভমরুনির্ধোষের মধ্যে স্তব্ধমননে জানতে 
হয় গীতায় সেইটি শ্রীকৃষ্ণের বাশির স্থরে "পরম মনোহারা। 
যে ধন্ম মানুষের সর্বাপেক্ষ৷ অন্তরতম. তাহার রুদ্ররাপের 
জটাবন্ধল খসাইয়। শ্রারৃষ্ণের চির নবকিশোর সাজে তাহার 
অভুলন বেণুরবে, মানুষের কানে মধু বর্ষণ করিয়াছেন-__-.সে 
অমুতের বারতা যুগে যুগে আমাদের জন্য বহয়া আসিতেছে, 
আমরা আমন্ত্রিত হইয়াও ত সে অমূতের ভোঞ্জে পদ্ম-পত্র 
পাতিয়। বদি না! 

বেদান্তে যে পুরুষের পরিচয়-কাচিনী স্ত্রের পর স্থত্রেঃ 
জটিল কঠিন প্রমাণ প্রয়োগে দেওয়৷ হইয়াছে, সেখানে সব 
চাইতে বড় বাধ।, যিনি আধ্যানের নায়ক যাহার স্তবস্ততিতে 
আগ্ন্তমক্ফ্িত, তিনিই অদেখা, অচিন, নিখোজ ) গীতার সেই 
বাধাটিকে এড়াইয়। বাসুদেব স্বয়ং 'নারায়ণ” রূপে জাড়া ইয়া 
সহজ দৃষ্টিতে “অদেখা, আচিন্কে চিনাইতেছেন, অপরি- 
চিতকে পরিচিস্ত করাইতেছেন! সীমার জগতে-_- 

সামার মধ্যে অসাম তুমি বাজাও আপন সুরঃ 
সসীমের মধ্যে অসীমকে ছাড় করাইতেছেন। নাঁমরূগের 


জগতে, আকার প্রকারে, অঙ্গভঙ্গি লইন্ন! সীমার বাধকে ৪ 
চ) 


. স্বীকার করিতেছেন অথচ পলকের * মধ্যে সীমার রেখ। 
মুছিয়। দিয়। কোথাও উধাও হইন্তেছেন ! ছান্দেটাগ্যের 
ছন্দোবন্ধে অনীম সপীমের ন্ট কি'অভিনব কবিত্ব লইয় 
ফুটিয় উঠিয়াছে-_ 


অথ য আত্মা ম সেতুর্কিধতিরেষাং লোকানামসস্তভেদায় 

নৈতং সেতুমহোরাত্রে তরতো নজর! ন মৃত্যুর্ন শোকো।... 
নদীর প্লোতের ন্যায় কালআোতের কুলে মৃত্যুলোক-_-যেখানে 
জরা মৃত্যু, শোকের পাঁরাবার, দিন রাত্রি উলিয়! উঠিতেছে 
সেই শআ্োতের উপরে এক সেতু অমৃতলোকের বার্তা লইয়া 
চিরন্তন স্থিতিতে বর্তমান, সেখানে দিবারাত্রির যাইবার 
অধিকার নাই, সে লোক “সরুৃবিভাতঃ” নীমা-অপীমের 
মৃত্যু-অমৃত্রারঃ ক্ষর (বিনাশশীল )-মক্ষরের ( অবিনাশের ) 
চলোন্দির ফেনমুকুটে পদ্মপাদ রাখিয়া শ্রীরুষ্ণ কহিতেছেন,__ 

দ্বাৰিমে। পুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ। 

ক্ষরঃ সর্ববালি ভূতানি কুটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥ ১৫-১৬ ॥ 
এইথানে ছুই প্রকারের পুরুষ সঙ্গন্ধে স্পষ্ট উক্তি হইল, 
ক্ষর তাহা যাহ! মৃত্যুর বেলাভূমে বুদ্ধের ন্যায় উঠিতেছে 
ফাটিতেছে, মৃত্যুর কবলে যাহা পরিবর্তনের ক্রীড়নক মাত্র 
তাহাই ক্ষর। যেখানে মৃত্যু অতিক্রম করিতে পারে না, 
অমুতের স্পর্শে মৃত্যুর কঠরোধ হয়, সেই লোকেই 'অক্ষর+ 
চির জাগ্রত চির মূর্ত ! রি 

ক্ষর ও অক্ষর সঘন্ধে আমাদের স্পট বারা হওয়া 
প্রয়োজনঃ নতুবা! তৃতীয় স্তরের পুরুষোত্তম বুঝিবার সুবিধা 
ঘটিবে না। ছান্দোগা উপনিষত্দ আমরা যে জধ। ও মুত্যু- 
লোকের*চিত্র পাইয়াছি, উহাছি “ক্ষর” নামে অভিহিত। 
কিন্তু শুধু নামে পরিচয়ের ত লেশমাত্রও জাগে ন1! 
ইহার সম্বন্ধে নাতি-ক্ষুদ্র বিষ্ঞার বিশ্লেষণ প্রয়োজন । সাংখ্ো 
একটি সুত্র আছে-_-“নাবস্থাতো৷ দেহধর্মীত্বাত্তম্ত” কালের 
দ্বার! যাহা পরিচ্ছিন, মৃত্যু দ্বারা যাহা” আক্রান্ত, জর! ব্যাধি 
দ্বার যাহা প্রপীড়িত, সেই দেহকে কেন্ত্রগত করিয়াই 


*ক্ষরের” বিনাশশীল রাজত্ব । বুদ্ধদেবের সহত্রাধিক ভাষণে 


বেঁবল ক্ষরের উপরই অগ্নিকণ্ঠের স্ফুলিঙ্গ রাশি বাশি 
ফেলিয়াছেন, ইচ্ছা মীনুষকে ক্ষরের কবল হইতে ক্মোচন 


বি” 
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৮, 4) এখানে ক্ষর হইতে অক্ষরের দিকে বুদ্ধদেব 
লোক-চক্ষু ফিরাইয়। দিতেছেন। ৬৬ 

ক্ষর কাহাকে বলিণ ছান্দোগ্য উপনিষদের ৬ 
অধ্যায়ের দ্বিতীয় খণ্ডে যেখানে সৃষ্টি প্রকরণ আরস্ত হইফ়্াছে 
সেখানে জীবাত্বার রূপটি আলোচিত হইবার একটি উত্তম 
সুযোগ দেখ যায়। ব্রহ্ম স্ষ্টি করিতে অভিলাধী হইয়া 
পঞ্চ ভূতের উৎপত্তি ঘটাইলেন। পিতাপুত্রের তত্বকথন 
হইতে বিষয়টি ক্রমে বিকাশ পাইয়াছে। পুত্র শিক্ষিত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু পিতা দেখিতেছেন পুত্রের বদলে 
অহমিকার যে ছবি ছাপ. খাইয়া আছে উহ্থা ব্রহ্বোধের 
বিরোধ জাগাইতেছে মাত্র, তাই পুত্রকে ব্রহ্মসভায় প্রাতি- 
ষ্িত করিতে চাহিয়া কহিলেন-__শ্বেতকেতো। ঘট বলিয়া 
মাটি হইতে পৃথক্‌ ভবিবার কোন পদার্থ নাই--ঘট বাস্ত- 
বিক লাম মাত্র, মিথা।, “মৃত্তিকেতোব সতাং" ;) সেইরূপ 
ঘটবৎ অবয়্বমুক্ত যত কিছু সংসারে আছে মকলন ব্রহ্ম হইতে 
পৃথক্‌ .জ্ঞানে মিথা, এবং একমাত্র ব্রহ্ধই সতা। কারণ 
“সৎ” ( বক্ষ) হইতে এ সম্তল উদ্ভূত হইয়াছে । এখানে 
একটি প্রশ্ন উঠিবে মাটির সহিত ঘটের উপাদানত্বের যে অ- 
ভিন্নতব, ব্রন্ধেক পহিত : অবয়বির তসে সম্বন্ধ নহে, কারণ 
ব্রহ্ম শিরবয়ব “নগু নিরবয়বং সং। তব পাঞ্চভৌতিক 
শরীর আসে কোথা হইতে? এই শরীরের সহিত বহ্গের 
একাত্মতা থাকিবার উপায় কি? জড়ের স্ষ্টি অজ হইতে 
হয়কিরূপে? এ প্রশ্ন যত বৃহতই হউক না কেন, এখানে 
শুধু দু'একটি কথা কহিয়াই ইহাকে ছাড়িয়া বিষয়ান্তরে 
যাইতে হচ্বে। পক্করাচাধা তাহার অমর ভাষ্যে প্রশ্ন 
তুলিতেছেন 2-- ” 

নিরবয়বস্ত সতঃ (ব্রঙ্গণঃ ) কথং বিকার সংস্থানং উপ- 


পছাতে ? নৈব দোষঃ, রজবাস্তাবয়বেভ্যঃ সর্পাদি সংস্থানবদ্‌ 


বুদ্ধিপরিকল্লিতেভাঃ সদবয়বেভ্যো। বিকারসংস্থানোপপত্তেঠ। 
এখানে প্রশ্ন উঠিতে' পারে ব্রহ্ম নিরবয়ব, রঙ্জু নিরবয়ব 
নহে, রঙ্জর অবয়বে সর্পাক্ৃতি স্থছচিত হইতে পারে ? কিন্তু 


ক্ষর ও অন্দর 


আবধাঢ় 


নিরবয়ব ব্রহ্দে অবয়বের আরুতি সুচিত হয় কিরূপে? তাই 
নে হয় আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন ব্রহ্ম বুদ্ধিযোগে সতের 
অবয়ব স্য্টি করেনু এবং তাহা হইতে জগৎ প্রপঞ্চ উদ্ভূত 
হয়। যাহা তিনি স্যন্টি করেন তাহ! তিনি স্বয়ং লহেন। 
স্থষ্ট ও আটা এক নহে । তাই, ইহাতে তিনি প্রবেশ 
করিলেন__-“এতেষাং প্রতিবোধনায় অভ্যন্তরং বিবিশামি |” 
যাহ! তাহার বুদ্ধি প্রব্রিকল্পিত তাহা প্রতুুত তাহা হইতে 
উদ্ভৃত-__স্ৃতরাং মাটিই যেমন সতা তেমনি তিনিই সতা-_ 
মাটির ঘট যেরূপ বাচারস্তনং বিকারং তেমনি তদুড়ৃত 
বিকারাত্মক জগংও বিকারং-কেবল তিনিই সতা। 
ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ | 

এইরূপে “ক্ষরের” ভাগুটি স্থ্ট হইয়াছে-্হারহই মধ্যে 
“অনেন জীবেন আত্মনান্ধ প্রবিশ্ত নারূপে ব্যাক রবানীতি,” 
নামরূপে ইহাকে বাক্ত করিব, এই ইচ্ছা লইয়া জাবাত্মা 
রাপে ব্র্দ ইহার অভান্তরে প্রবিষ্ট হইলেন । ছান্দোগ্য 
এমনি কবিয়! অ-জড় ব্রহ্মকে জড়ের খোলসে আনিয়। 
ফেলিলেন । ভাল, “শুত্রং অকায়ং অন্নাবীরং” শ্বেতাশখ্বতরের 
সেই কায়হীন স্নাযু-বর্জিত জ্যোতি ত শরীরের পরিধিতে 
শৃঙ্খপিত হইলেন, কিন্তু কেমন করিয়া তিনি অপরিচিত 
দেহ-গেহে আপনার আসন প্রতিষ্ঠা করিলেন? দেহের 
কোঠায় বসিয়া দেহের সহিত সম্পর্ক কেমনে পাতাইলেন ? 
এই সম্বন্ধ নির্ণয় কখনো কঠিন হইত না যদি ল্যাম্পের 
চিম্নির মধ্য দীপ যেমন আপন সত্তায় উদ্ভাসিত থাকে 
তন্রপ দেহ-মধো জীবাত্া আপন স্বরূপে দেদীপ্যমান 
থাকিত। যত গোল ত প্রখানে! জীবাত্মা নামরূপ প্রকট 
করিতে আসিয়। উহাদের সহিত পৃথক্‌ থাকি্লি চিম্নি হইতে 
আলোর বতটা পার্থকা, লামকাগ হইতে জীবাকআার ততট। 
পার্থক্য সহজেই ধর! পড়িত--এবং “সোহম” সাধনার জন্য 
'ানুষকে শাস্ত্রের মুখে “ক্ষুরস্ত ধার৷ নিশিতা ছুরত্যয়।” বলিয়া 
অত তীক্ষ অনুশাসন শুনিতে হইত না। কিন্তু ব্যাপার 
দাড়াইয়াছে ভিন্নরূপ | জীবাত্মা নামফ্রপের সহিত অপৃথগ্ভূত 
হইয়া! একেবারে ক্ষব্রের সহিত “ক্ষর” সাজিয়। বসিয়াছে । 
বিনাশশীল মর ক্ষর দেভের বাহিরে জীবচৈতন্ত আর 
কিছুই ভাবিতে পারে 'না* মর ক্ষর ভিন্ন অক্ষর অমর যে কিছু 


২৩৩৩৬ ৫ 


আছে সে ধারণাও করিতে পারে না--ক্ষর দেহের কামাদি 
ধর্ম তাহাকে এমনি পাইয়া বসে, সে ইহার সহিত অভিন্নতা 
পাতাইয়। অক্ষরের ধ্যান চিন্তাও আনিতে পারে না | 

কামাদি বৃত্তিমত্মনঃ, হেন মনসা জনশ্চৈতন্তজ্যোতি- 
র্মনসে। অব্ভ্যসকং ন মন্ুতে ন সঙ্কপ্পয়তি । 

ক্ষরের পরিচয়-পত্রের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরের, চিত্রটি এতটুকু 
না ফুটাইজে উভয়ের সন্বন্ধনির্ণয়ে একটা বাধার সমষ্টি হইবে । 
গীতার মন্ত্রে শব্দটি হইতেছে ণক্ষরঃ সর্বানি ভূতানি*.__এই 


সব্বভূতের অস্তরে-_-“একো দেবঃ সব্বভূতেষু গৃঢঃ--ধন্মা ধাক্ষ"" 


নিগুনশ্চেতি”” বলিষা ধাহার প্রশস্তি হইতেছে.তিনিই আত্মন্‌ 
তিনিই ক্ষরণ. স্থৃতরাং দেখা গেল সকীভূতের অন্তরে গৃঢ় 
(কুটাহ) লুকায়িত অবস্থায় অক্ষর আত্মনু বিরাজমান্‌, বাতা 
গুঢ় তাহাই কুটস্থ। দেহের মধ্যে অক্ষর আত্মনের অভ্যুদয় 
কেন হইল? দেহের রোগশোক পাপতাপে দগ্ধ হইবার 
জন্য তিনি কেন জতু-গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন ?.হায় হায়__ 
ইহা ত মস্ত ভূল! তিনি স্বাধীন অমৃতান্বাদী হইয়। কেন 
মুত্ার ভূর্জপত্রে দাসখৎ লিখিয়৷ দিলেন ? “ন হি কশ্চিৎ 
স্বাধীনে। ধীমান স্বন্ত বন্ধনাগারং নির্মিমানঃ কৌধেয় কীটবং 
তৎ 'প্রাবিশেৎ”_-গুটিপোকার ন্যায় দেহের গুটিতে আবদ্ধ 
হইলেন, * এট। কি ভাল হইল! আচার্ধ্য শঙ্কর এইবপ 
'আশঙ্কার উচ্ছেদ করিয়াছেন যে, তিনি প্যদি স্বেনৈবাবিকৃতেন 
বূপেন অনুপ্রবিশেরং” যদি অবিকুত স্ব-স্বরূপে প্রবেশ করিব 
এই মনন করিতেন তবে ছুঃখপারাবার হইতে তাহার নিস্তার 
ছিল না। কিন্তু তিনি দেহাভান্তরে অক্ষর স্বরূপে 
থাকিয়াও তাহ! হইতে পৃথক্‌ ক্ষর জীবত্ব উৎপাদন 
& করিয়াছেন এবং ধী “জীবকে ঘেরিয়াই মৃতার চলোন্দিঃ 
ভয়াবহ ফেনিল উচ্ছ্বাসে ফুলিয়৷ উঠিতেছে। 
ক্ষরের স্থত্রপাত তবে কি ভাবে ঘটিল? আত্মনের 


নি গু 
অবিকৃত সত্ব লইয়া ক্ষর মর-জীব্রে অভ্যুদয় ঘটে নাই। 


কি ভাবে জীবের জীবত্ব সিদ্ধ হয় ইহ? লইয়! আচার্ধয শঙ্কর 
কবিস্ুলভ উপম। প্রয়োগ করিয়াছেন। প্জীবো হি নাম 
দেবতায়া আভাসমাত্রং, বুদ্ধ্যাদিভূতমাত্রসংপর্গজনিতঃ__ 
আদর্শে ইব গ্রবিষ্টঃ পুরুষ গ্রতিবিম্বঃ, জলাদিঘ্িিব চ 
স্যাদীনাম্‌।* 


শ্ীভূপেন্দ্রন্্র চক্রবর্তী 


বিটি” 


৭ 
এক কথায় বলিতে গেলে সুর্যা ও সুর্যাকিরণে যে সম্বন্ধ, 
অক্ষর আত্মনের দিত ক্ষর জীবেরও সেই সম্বস্ক । বছদুরে 
সুর্য স্বস্বরূপে উত্তাসিত আর বনুনিয়ে জলে স্ুর্ধ্য প্রতিবিদ্বিত, 
এখানেও তেমনি । আত্মন্‌ “শরীরাদিব্যতিরিক্তঃ পুমান্‌” 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাঁকিয়৷ দেহের পঞ্চতন্মাপ্রাত্বক বুদ্ধিতে 
“জীব” বুপে প্রতিবিদ্বিত। এইখাঁনে উপমাটিকে ভাঙ্গিয়।৫ 
চুরিয়া একটু বিশ্লেষণ করিলে মহ! জটিল বিষয়টি সহজ! 
দৃষ্টিতে হৃদয়গ্রাহী হইবে আশা করি । নুর্য্ের জলস্থ প্রতি- 
বিশ্বের সহিত ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব, জীবের তুলনা চলিতেছে । 
সুর্যা-প্রতিবিন্বের আধার হইতেছে জল, এখানে জীব*্রূপ ! 
বরহ্ম-প্রতিবিদ্বের আধার হইতেছে কি? জিনিসটিকে বেশ ধীর ৃ 
চিন্তার সহিত অনুধাবন করা দরকার--জলে ুধ্য-প্রতিবিষ : 
ঘটাইতেছে স্র্যোর রশ্মিরাশি, জীবত্বের উত্তবও ঘটাইতেছে+ 
আত্মলের রশ্মুমমূহ, বৃহদাবণাকে ধাঁভাকে বলিয়াছেন । 
“প্রাণন্‌ এব প্রাণে নামো। ভবতিঃ বদন্‌ বাকৃ, পণ্তন্‌ চক্ষু 
মন্বানং মন£৮*...দেহের আধারে এই সব ইন্দ্ি-রশ্মি-সমুছ | 
আসিতেই দেহজ রূপরস গন্ধ-শন্দ-স্পর্শ পঞ্চতন্মাত্রের দর্পণে, ! 
ইহার! মুকুরিত হইতেছে বিরুতাকারে ) আদর্শের মলিনতায়ঃ । 
জলের আবিলতায় যেমন প্রতিবিষ্ব বিরুত হয় এখানেও ঠিক: 
তেমনি । কাজেই জীবের আধার হইতেছে স্থলভাবে পরীর 
সঙ্্রভাবে পঞ্চতন্মাত্র । ইন্দ্রিয়াদি যদি জীখত্ররে কারণ 
হইয় থাকে, তবে জীবস্ের মধাঞ্চিদি কোথায় রহিয়াছে 1-_ 
মনে। মনের শক্তি কি? বুগ্ধি। এই বুদ্ধি যখন দেহাত্মক 
তন্মান্ত রূপরসগন্ধে একেবারে গুলিয়া গিয়। ইহাদের 
সহিত একীভূত হইতে হইতে সম্পূর্ণ আত্মবিস্ৃত হয় তখনই 
“জীবত্বের” অভ্যুদয় ঘটে । ইহাই ছ্ৈতবাদ। 
এখন আমর! পূর্ব প্রসঙ্গে যাইতেছি-তসংসারের নুখছুঃখ 
ভন্স মৃত্যু কাহাকে বেড়িয়। তালেঞ্তালে নাচিতেছে !_- 
“বৃদ্ধা দিভূতমাব্রসংসর্গজনিতো । জীবঃ৮-- জীবের চতুর্দিকে । 
মানুষ সুখ-দুঃখ ভোগ করে কিসের দ্বারা__মনের 
সুরা । তাই আচার্য্য শঙ্কর বুদ্ধিশব্দের উল্লেখ করিয়াছেন 
মনেই তাহা হইলে জীুবত্ব, মনই জীবাত্ম। । সুর্যের জলস 
'প্রতিবিশ্ব যদি ব্যাঘাত পায় তাহাতে যেমন সর্ষে) ব্যাঘাত 
ঘটে না, ০পহুর্ধো * যথা...ন লিপাতে চাঙ্ষুবৈর্ববাহুদোষৈঃ' 





নি, 


বিটিসর 

৮ 
তন্রপ অক্ষর আত্মনের কিরণস্বূপ তন্াত্রসংস্থষ্ট বুদ্ধি্থ 
প্রাণে বাথা হইলে উহ! আত্মায় পৌঁছে লা। ইহার কারণ 
কি? বাথার হেতু কোথায় 1--শরীরে। ুর্যা-গ্রৃতি- 
বিশ্বের শরীর যেরূপ জলঃ জীব-প্রতিবিষ্বের শরীরই পরঞ্চ- 
তন্মান্রক শুক স্থগ শরীর | অক্ষর আন্মনের সে শরীর নাই, 
কাজেই বাথার কারণও লাই, ক্ষর জীবের শরীর্ইু বাথার 
উপাদান । € 

প্রবন্ধারস্তে আমর! সেতুর কাহিনী পাইয়াছি--মনই 
সেই 'সতুম্বরূপ, মনকে যদি পঞ্চতন্মাত্রবোধক আহার হইতে 
বিষুক্ত করিয়া “বিষয়া বিনিবর্তস্তে নিরাহারস্ত দেহিন£৮-__ 
গীতার এই উক্তির সার্থকতা সম্প।দন করা যায়ঃ তবে মনই 
ক্রমে জ-সৃতলোকের দ্বার উদঘাটন করিয্া দেয়। মনের 
হাতেই "স চাবি রহিয়াছে । অযুতের আম্বাদ পাইয়। মন 
তই অক্ষর পুরুষের “সোহম” ধ্যানে বিভোর হইতে 
থাকিবে ততই জড়ের শৃঙ্খল খুলিয়। প্রাতিবিম্ব-জীবন অতিক্রম 
করিয়া ক্ষর-জীব, অক্ষর আত্মনে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে । 


ক্র ও অক্ষর 


আবা 


নামর্দুপের বিকার কাটাইয়৷ *মৃদিতকষায়” হইয়া ক্ষর তখন 
অক্ষরে পরিবন্তিত হইবে । এই চরম জ্ঞানের .বিকাশে 
ক্ষর নামের সম্পূর্ণ বর্জন হইলেও, দেহের ক্ষরত্ব জীবের 
সঙ্গে আমৃত্যু রহিয়া যায়। ক্ষরত্বের বিনাশ হুইল তবে 
কোথায়? মনে। মনে উহার আতানস্তিক নাশ হইলে 
পুনজন্মেরও আত্ান্তিক নাশ হয়। “অশরীরতা হ্াত্মনঃ শ্বরূপম্‌” 
অশরারতা অক্ষর আখ্মনের স্বরূপ হইলেও, মুক্তপুরুষ দেহ-সম্বন্ধী 
হইপাও অক্ষর নামে, আত্মিক-প্রতিষ্ঠ। হেতু উক্ত হইতে 
পারেন। তাই গীতায় ক্ষর ও অক্ষর, এই দ্বিবিধ পুরুষের 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । সংসারের জরামৃত্যুর লীলা-তাগডবে 
শ্রীরুষ্চ অপরূপ "ল্ুঠাম চিরযৌবন কাস্তিমান হইয়া 
মোহন বেণুর রন্ধে. রন্ধে, চম্পক করাঙ্গুলি বুলাইতেছেন, আর 
বিশ্বরূপের এক একটি স্ুরচ্ছবি জাগিয়। উঠিতেছে। ভবিষ্যতে 
পুরু/ষাত্তমের চিত্রস্থর শুনিবার সাধ রহিল । 


শীভূপেন্দ্রন্দ্র চক্রবর্তী 





নাগরিকার ব্যথা 
শ্রীমতী কল্পনা দেবী 


এ আসে-_-আসেনব উল্লাসে-_ 
গগন থ্বেরিয়া কালো মেঘ, 


চপল নিশান বজে বিষাণ » 
ঝঞ্চায় তার গতিবেগ । 


জাগে বনে বনে নব শিহরণ 
কম্পন লাগে গাছে গাছে', 
কাপে কালো জল অথই পাগল, * 
*-. তালে তালে তা”র হিয়া নাচে। 


শুনি গুরু গুরু চরণ-নূপুর 

ভুরু ছুকু বুকে চেয়ে থাকি, 
কদম্বকুল সুখে বিয়াকুল 

কেতকী আকুল মেলে আখি; 
অরুণের রাগ রক্তিম 'ফাগ 

ছিল আকাশের থরে থরে, 
সজল বদদল-_-মেঘের কাজল 

|] কে লেপিল বল্‌ তার "পরে ! 


আজি আধাঢের প্রথম দিবসে 

হেব্রি ” বাদলের এ কি খেলা ! 
বাতাসে জাগিল এ কি এ পরশ, 

আলোকে ছায়ায় একি মেলা! 
শুষ্ক য' কিছু মুঞ্জরি” ওঠে 

আর্ত বিহুগ নাড়ে পাখা) 
নিদাঘ-দীর্ণ তরুর বক্ষে ্ 

দোলে কুন্থমিত নৰ শাখা 
বাতায়ন-পথে আঘাত করে কে! 

উদ্দাম বায়ু দেয় হানা, 


ঝুকু ঝুকু ঝুক্ বাদল-নুপুর 

বাজায়ে কে করে আনাগোন। ! 
আরজ মাটির সুর্লাসে মধুর 

গন্ধ-বিধুর খোলা হাওয়া 
মনে ক'রে দেয় ছেলেবেলাকার 

সেই সে মেঘের পথ চাওয়। ; 
মনে করে দেয় আকাশ ঘেবিয়। 

সেই ঘন-ঘোর আয়োজনে, 
সারা দিনমান শুনি সেই গান 

সেহ ঝম্‌ ঝম্‌ বরিষণে ? 
অতীত কি এল ফিরিস্া! আবার 

অতীতের দিন লয়ে সাথে £ 
বৃষ্টির ধার। গায়ে এসে পড়ে 

চুপি চুপি ডাকে ইসারাতে ; 


ওগে। কালো মেঘ, সম্বর বেগে 

ফিরাও ক্ষণেক কালো আবি, 
ভুলেছ বন্ধু, পুরাণো৷ প্রণয় * 
৩০ সে দিন স্মরণ আসে ন! কি? 


কিশোর কণ্ঠে তব আবাহন 

উৎ্স্থুকসচোখে পথ চাওয়া, 
বৃষ্টির সুরে বাজায়ে কাকণ ২ 
” তালে তালে তারি গান গাওয়। ; 


“আয় বে বুষ্টি-_আয় হেনে আয়--_ 
আয় চারিদিকে,_আক্ম ঝেপে, 

মাঠে হোক্‌ ধান_ দেব গুলা পান 

_ শু সরসী যাক্‌. ছেপে ; 


(বিটি: 


১৬ 


আয় রে বৃষ্টি, ভাসায়ে স্থষ্টি 
সারা ধরণীতে আয় নেমে--” 
সেকি ভূলিবার? আজও সেই সুর 
বুকে যে তড়িৎ যায় হেলে। 


্রান্ত কি সথ।, ক্লান্ত চরণ 

শ্রাস্তি তোমার হরিব কি? 
দেব কি আমন কদস্বতলে, 

তৃঙ্গার জলে ভরিব কি? 
ওগো! স্রগভীর মত্ত অধীর, 

যেয়োনাক- প্রিয়, যেয়োনাক, 
থামাও ক্ষণেক পথ-চলা তব 

দয়া কর_-দুটে। কথা রাথ। 


এন প্রানাদের শিখবে আমার, 
এস উপবনে-তরুচুড়ে, 
ংয়-বাধা-বন্ধন যত 
উদ্দাম বায়ে যাক উড়ে; 


তোমারি ঠরণপ্রাস্তে বিয়া 
দৃষ্টি মিলায়ে কালো! চোখে, 
শুধু ছুটো৷ কথ শুধাব বন্ধু, রা 
গত যা অতীত ছায়ালোকে ; 
সেই ছায়ালোক-_-আমারি ভূলোক 
আজও কি ছ্যালোকে ভরে লাজে? 
ঝর] ফুলে ছাওয়। সে পথে বন্ধু, * 
চলার রাগিনী আজে বাজে? 


সেথা কি এখনে! নৰ বেণুবন 
শিহরি” শিহরি+ উঠে কাপি? 


নাগরিকার ব্যথা 


আষ. 


গ্রামপ্রাস্তের নদীটি কি প্রিয়, 

আজও কুলে কূলে যায় ছাপি”? 
ওগে। সেই পথ! সেই বাক পথ 

গৃহছাড়। জনে যায় ডেকে ? 
রাখাল ছেলের সকরুণ বেণু 

বাজে কি তেমনি থেকে থেকে ? 
স্মৃতির সাগর উছলিয়া উঠে 

উথলি অশ্রু পারাবারে, 
মুক্ত বিহুগী বন্ধ হোল রে 
5... একোন্‌ অন্ধ কারাগারে ! 


ওরে হেথা নাই-_-উৎসব লাই 

নাই কলাপাঁর কেক! গাওয়। 
নৃত্য দোছুল ছন্দে নাচে না 

নব বাদলের খোল। চাওয়া ; 
কই সেই মাঠ,__-খোল! পথ বাট 

এ যে দেয়ালের চাপাচুপি ! 
অন্তর মন খুলিতে পারে ন৷ 

ভয়ে ভয়ে ফেরে চুপি চুপি । 


আনো! আজ তবে বিস্বৃত মধু 
আনে! ক্ষণিকের চপণতা।, 
এ কণ্ট নিমেষে দাও ভ'রে দাও 
হারানো দিনের কলকথা ! 


তেল তোল সুর করুণ মধুর 
ছাপায়ে অশ্রু আখিকুলে' 
স্হক্গ সরল অতীত ছন্দে 
উঠুক এ হিয়া ছুলে ছুলে ! 


শ্রীকল্পন৷ দেবী 


যুগান্তরের কথ! 


_উপন্যাপ-__ 
১ 
পথে 
“লগত বাহিরে ষমুন। পুলিনে কে যেন বাজায় বাশি, 
স্বপন সমান পশিতেছে কানে ভেদদিয়! নিশীথ রাশি । 
উদ্দাম জগতে যেতে চায় সেথ! দেখিতে পেয়েছে পথ, 
দিবস রজনী চলেছে রে তাই পুরাইতে মনোরথ।” 
সবদূর বিস্তীর্ণ মাঠ দিগন্তে মিশিতেছ্বে। তাহারই 


ক্রোড়ে ৃক্ষরচিত-সবুজ প্রাচীরের আভাস |, মাঠের বুকে 
দুরে দুরে কচিৎ ছুই একট! অশ্বথ ব1 বট বৃক্ষ শ্রান্ত পথিককে 
ছায়া দিবার জন্যই যেন (ীড়াইয়া আছে। মাঠের বুক 
চিরিয়া ধূলিময় মেঠে৷ পথ যাহ! বর্ষার জলে কর্দীমময় এবং 
নিদাঘে ধূলিপুর্ণ হইয়। থাকে সটিও নুদুরের সবুজ প্রাচীরের 
কোণে মিশিয়। গিয়াছে। সেই প্রথের উপর দিয় একখানি 
গোধান মন্থর গতিতে চলিয়াছে। গাড়ী খানির ছই ঝা! 
টাপ্পোরখানি চট্‌ মোড়া, পণ্চাৎ দিকে একটা বত ্রাঙ্ক দড়ি 
দিয়। গাড়ীর"সঙ্গে বাধ! । সম্মুখে বৈশাখরৌদ্র-নিবারণে 
কথঞ্চিৎ চেষ্টিত মাথালি মাথায় গাড়োয়ান নারিকেলের 
ছোবড়া-পূর্ণ কলিকাটি ছুই হাতে ধরিয়া তাহার সেই 
প্রচণ্ড ধূম গাঢ়ভাবে পান করিতে করিতে “ধূম পান” নামের 
সার্থকতা সম্পাদন করিয়া ও এক-একবার নিঠীবন ত্যাগের 
সঙ্গে সঙ্গে 'আরে হাদে--আরে ড1 ড1--আরে বা+_ শব্দে 
যুগল বলীবর্দকে চালিত করিতেছে। গাড়ীর পারে পার্ে 
একভন "পাইক* গোছের লোক, বগলে একগাছ! প্রকাও 
লাঠি, রৌদ্রের ভয়ে সেও ছাতা মুড়ি দিয়া গাড়োয়ানের হাত 
হইতে কলিক লইয়া মাঝে মাঝে তাহার সন্ধাবহার 
করিতেছিল এবং ধূমপুর্ণ মুখে বন্ধুর সাহায্যার্থে গরুর উদ্দেশে 
"আরে এ গরু খে-এতে পারে গরু লড়তে পারে না ক্যানে” 
ইতি মন্তব্যে চালকের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে 
করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্ত্ে চলিতেছিল। তখনে। বেল! গড়ে 


৭১১ 


-জ্ীমতী নিরুপম। দেবী 
( গদিদি” রচয়িত্রী ) 


নাই, মাঠে, রৌদ্রের তেজ প্রথর। সহসা! পশ্চিমাকাশের 
দিকে চাহিয়া তাহারা চক্কিত হইয়। উঠিল। কালবৈশাখী 
তাহার জয়ধবজ। তুলিয়! বেগে অগ্রসর হইতেছে । গাড়ীর 
ভিতরে বিছানা পাতা, একটি অগ্প বয়সী মেয়ে একখান! বই 
মুখের কাছে ধরিয়া ও পাশে কয়েকখান। বই খাতাপত্র 
পেন্দিল ইত্যাদি লইয়া ভিতরে শুইয়াছিল, তাহার পায়ের 
কাছে একটি দাসীর মত স্ত্রীলোক বসিয়৷ গরুর গাড়ীর 
চলনের দোলনের তালে তালে ঢুলিতেছিল। সহসা গাড়ীর 
গতিবৃদ্ধির হীচ্‌ক! টানে এবং পুরুষ ছুইজনের ভীতিব্ঞক ৪ 
কণ্ঠস্বরে তাহারা সচকিত হইয়া চাহিতেই দেখিল সুর্যের 
আলো! নিভিয়! গিয়াছে, কপিশ বর্ণ মেঘ ঝটিকার আভাস 
তুলিয়! পশ্চিম হইতে গগনাঙ্গনে ছুটিয়া আসিতেছে। গ্রাম 
বছুদুরেঃ আশ্রয়ের কোন আশা নাই, তথাপি গাড়োয়ান 
প্রাণপণে ব্লদদের হাকাইয়া৷ চলিল। কিন্তু বৃথা! .চেষ্টা | 
হু হু শবে প্রচণ্ড ধেগেঝড় আসিয়া পড়িল। বাধাবন্ধ- 
হীন উন্মুক্ত প্রান্তরে মে বেগ যে কিরূপ ভীষণ তাহ ভুক্ত- 
ভোগী ভিন্ন কাহারে বোঝা সম্ভব নফু। 'গরুর গাড়ীখানা 
সেই প্রবল ধাক্কায় উল্টাইয়া পড়িবার মত হইতেই বলদেরা 
ঘাড়ের “জৌয়াল' ফেলিয়৷ দিয়া, স্থির হইয়। দীড়াইল। 
মুখের উপরে বাধুর প্রহারে তাহাদের আর এক প অগ্রসর 
হইবার ক্ষমতা রহিল না। সপ্গে সঙ্গে নিকব-কালো। মেঘের 
একট। প্রকাণ্ড ছাতার তলায় সমস্ত মাঠটা! দাঁড়াইয়া ষেন 
ভীত বালকের মত কীপিতে লাগিল!০ঝম্‌ ঝম্‌ বঝম্‌ বম্‌ 
প্রৰ্ন ঝাপটার সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি, বাতাসের গে! গো বে 
বৌ, শবের ঘূর্ণায় গাড়ীখানা৷ পাছে উড়িয়া উপ্টাইয় 
পড়িয়া, যায় এই ভঙ্বে গাড়োয়ান এবং পাইক ব্যাচারা 
নিজেদের কষ্ট তুচ্ছ করিয়া গাড়ীর মুখের উপরে চাপিয়। 
বসিল। বৃষ্টি বা ঝড় হইতে 'লীধ্যমত আত্মরক্ষ] 


-) 


বসি 


(বিটি . 
২ 
করিবার ইচ্ছার'ও 
রহিল না । 

ঘণ্ট। খানেক এইরূপে প্রকৃতি ও মানুষকে নাস্তানাবুদ 
করিয়া ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইল এবং কালবৈশাখী মেঘের 
অন্ধকারটাও বুষ্টিধারায় যেন ধুইদ! গিয়া চারিদিক দস 
হইয়া আসিতে লাগিল। পথিকেরা তখন নিজেদের গান্র- 
বন্ম যথাপাধা নিংড়াইয়৷ শুখাইঝঠর উদ্দেশ্তে দুই একখানা 
“ছই”য়ের গাঁয়ে মেলিয়। দয়া ছুই একখানা নিজেদের 
পশ্চাতেও পালের মত করিয়া! উড়াইয়! লইয়! স্থল-গামী 
নৌকার মত আবার অগ্রসর হইল। মুখে তখন 
“দেবতার” উদ্দেশ্তে অজত্র গালাগালি ; এতক্ষণ বেচারীদের 
এটুকুরও সাবকাশ ছিল লা । 

বৃষ্টি থামিয়। গেল, ক্ষণস্থায়ী মেঘ ঝড়ের আগে আগে 
উড়িয়া যাওয়ায় চরাচর আবার অপরাহু সথষোর আলোকে 
হাসিয়। উঠিল । প্রবল ছুঃখের পর সুখের হাসির মত সে হাদি 
বড় শোভাময়। গাছে পাতার আগায় আগায় জল, 
পৃথিবীর বুকের ক্ষতে জলের ধারা কোথাও কল্‌ কল্‌ 
করিয়৷ ছুটিভেছে, ঘাসের বনে চোখের জলের মতই তাহাবা 
চক চকু ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, গাছ পাতার ধুলি-মলিনত৷ 
ধুইয়৷ গিয়া নব পল্লবের শ্তাম শোভা দ্বিগুণ উজ্জল হইয়! 
উঠ্িনেছে'। গাড়ীর ভিতরের মেয়ে ছুটির সে সময়ে সেই 
সিক্ত শয্যায় বোধহয় আর গোযানের মধ্যে থাকিতে 
সাধা হইল ন1 7 সেই নির্জন মাঠের মধো তাহারা লামিয় 
পড়িল। গাড়ী পিছনে. দূরে আমিতে লাগিল, আব তাহার! 
ঘাসের জলে পা দিয়! ছপ. ছপ.শব্দ করিতে করিতে সেই 
উজ্জ্বল হরিতবসন। প্ররুতির পানে চাহিয়া গল্প করিতে 
করিতে চলিল। ক্রমে র্যা অস্ত গেল-_সন্ধ্যায় গ্রামের 
নিকটস্থ বাধা “সবানে* গাড়ী উঠিলে তখন মেয়েরা গাড়ীর 
মধো উঠিয়া বসিল। সম্মুখের গ্রামে রাত্রের আহারাদি 
সম্পন্ন করিতে এবং গভীর বাত্রির খানিকটা লোকালয়ের 
নিকটে কাটাইবার জন্য তাহাদের গ্রামে এখন কিছুক্ষণের 
জন্য আশ্রয় লইতে হইবে। প্রহর থানেক রাত্রি হইতেই 
তাহারা গ্রাম পাইল এবং বাজারের দিকে গাড়ী চালাইয়। 
দিল। 


তখন আর তাহাদের উপায় 


যুগাস্তরের কথা৷ 


আষাট 


ব্াত্রি শেষ প্রহরে পৌছিলেও তখনো ফসণ হয় নাই, 
সুপ্ত গ্রান নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে কুকুরের দল চলস্ত গরুর 
গাড়ীর চাকার' শব্দে সন্ধিপ্ধ হইয়া উচ্চ চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছে । শৃগালের দল রাত্রি শেষ ঘোষণ। করিয়া 
নীরব হইল। দূরে কোথায় একট “ফেউ” ডাকিতেছে 
কিন্তু গ্রামের গরু বাছুরের সেজন্ত কোন চাঞ্চল্য লাই, 


নির্ভয়ে তাহারা, পথেই শুইয়া আছে। গ্রামস্থ পুরুষেরাও 
কেহ কেহ স্বছন্দে বাহিরে পড়িয়া ঘুমাইতেছে, অবশ্ত একক 


নহে, প্রায় স্থানেই অন্ততঃ .ছুই তিন জনে একন্থানে শুইয়া 
আছে; তাদের নিকটে এক একটি আলো! এবং হাতের কাছে 
এক একটা লাঠি। পহরবাসী পথিকেরা একটু শঙ্কিত ভাবেই 
পথ অতিবাহন করিতেছিল। গ্রাম ছাড়িয়; মাঠে পড়িতেই 
পুর্বাকাশ ফস হইয়া আসিল । শুকতার! সম্মুখে দপ, দূ 
করিতেছে, “ফেউ? ডাকার তবুও বিরাম নাই, কিন্তু তখন 
আর কাহারে বুক দুরু হুর করিতেছে না। আলোক- 
রাজের আগমন স্চনাতেই ভীতির জড়তা ০ষণ দুরে সরিয়া 
যাইতেছে । হ্িগ্ধ প্রভাতবায়ু অবাধ গতিতে মাঠের মধ্যে 
ভানিয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে তরুতলা বন ঝোপ-ঝাড় মব 
একগঙ্গে ছুলিয়। নাচিয়া উঠিল। পাখীর কলকণ্ঠে প্রভাতী 
ঘোষণ! দিক্‌ হইতে দিক্‌ প্রান্তে বাজিতে লাগিল । মাঠের মধ্যে 
নিশাচর ছোট খাটে। জীব কোথাও এক একটা খেঁকৃশেয়ালি 
এইবার গর্ভের মধ্যে ঢুকিবে কিন! স্থির হইয়া দীড়াইয়। 
যেন ভাবিতেছে। পৃর্বাকাশ মুছু গোলাপী হইতে ক্রমে 
ঘন লোহিতবর্ণ _হুর্যোদয় হইতে আর দেরী লাই, চরাচর 
সুন্দর স্ুপ্রকাশিত। গোষানের ধাত্রিণীরা আবার মাঠের 
মধ্যে লামিয়া পড়িয়া দিক্প্রান্তে প্রকাণ্ড রাঙা থালার মত 
নবোদিত সুর্যের পানে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া পথ চলিতে 
লাগিল। 

বেল! প্ররোধিক হইলে আবার তাহার। একটা গ্রামের 
মধ্য প্রবেশ করিয়: একজন গৃহস্থ দোকানির দোকানের 
সম্মুখে গাড়ী পাড় করাইতেই গাড়ীর সম্মুখে বালক বালিকার 
ভিড় লাগিয়া গেল। তাহারা জানে যখন ছছাপ্পোর” ঘেরা 
গাড়ী এবং সম্মুখে ঈষৎ পর্দা! তখন নিশ্চয়ই ভিতরে বৌ 
আছে এখনি রঙ্ডিন্‌ বস্ত্র এবং মলের শের সঙ্গে টুকটুকে 


১৩৩৬. 


একখানি মুখ “ছই”য়ের ভিতর হইতে উকি দিবে। াত্রিণী 
দুইটি নিকটগ্থ পুফরিনীতে আনাদি সারিয়া লইবার জঙ্ত 
নামিলে বালিকার! একটু ক্ষুপ্রই হইল,তথাঁপি সঙ্গ ছাড়িল ন1) 
তাহাদের স্নান এবং পাইকটির দোকানির একট! ঘর লেপা- 
পৌছ। ও রন্ধনাদির ব্যবস্থার জন্য পৌটল! পুঁটলি টানাটানি, 
দোকান হইতে সওদ]। খরিদ প্রভৃতি সম্পৃহ নয়নে দেখিতে 
লাগিল। দোকানে যাহ! পাওয়া গেল না তাহা তাহারা 
নিজেদের তল্লী হইতে বাহির করিল। মেয়েরা সেই নাঁনা 
অস্থবিধার মধ্যে কুটিরা বাছিয়৷ রান্না চড়াইয়। দিতে দিতে 
দোকানির স্ত্রীকন্তা্দিগের সহিত দিবা গল্প জমাইয়৷ তুলিল। 
দরশক বালক বালিকারাও ফল মিষ্ট গগ্রভৃতি কিছু কিছু 
উপহার পাইজ্ী তৃপ্ত হইল। খাইয়া ধুইয়া৷ একটু বিশ্রাম 
করিয়৷ আবার যখন তাহারা রওনা হইল তখন বেলা তৃতীয় 
প্রহরের নিকট পৌছিয়াছে। গত বৈকালের ঝড়-জলের 
কথ! তখন আর তাহাদের মনে নাই। তাহারা যে পথ 
চলার পথিক, তাহাদের যে চলিতেই হহবে। স্ু্য যখন 
অস্তে/নুখ, তখন এই পথিকেরা একটা ছোট খাটো “দহ 
গার হইতেছিল। তাহার নাম “পাগলা দহ" । খেয়। 
নৌকায় গরুর গাড়ী মানুষ সবই একসঙ্গে পার হইতেছে । 
দহের জলের মাঝে ও ছুধারের' ঘন বনের মাথায় সুর্যের 
শেষ রশ্মির আভা তখন চিক চিক ঝিকৃ ঝিকৃু করিয়া 
হাসিতেছিল। দূরে পাগল! চণ্ীর ভগ্ন মন্দিরের ঈষৎ 
আভাস, প্রবাদ তাহার একশত আট বাঘ এই দহে রাত্রে 
জল পান করিতে আসে! ক্ষুদ্র দহটি দুধারের ঘন বন ও 
তাহার কাঞজল-কালো৷ গভীর জলে দর্শকের মনে একটি 
গাস্তীর্ধ্য সন্ত্রমই আনিয়া দ্িতেছিল। দিনদেবও তাহার 
দিনের খেয়ায় পার হইন্বা অন্তাচলের পথিক হুইলেন-_- 
যাত্রীদের নৌকাও পরপারে ভিড়িল। গ্রামের পথ তখন 


গোধুলি পমাচ্ছন্ন, “হাম্বা, হৈ হৈ শব্ব ক্লুরিতে করিতে 


গোপালের সঙ্গে রাখালের দল ঘারর পানে চলিয়াছে। 
গ্রাম্য বধূরা কলসী কাথে জল লইয়া যাইতে যাইতে এই 
পথিক কয়টির পানে ফিরিয়। ফিরিয়া! চ/হিতে চাহিতে গেল। 


দিনে রৌদ্রে পুড়িয়৷ রাত্রের অন্ধকারে গ্রামের বুক্ষতলে, 


আশ্রয় লইয়। বৃষ্টি ও ঝড়ের ঝাপ খাইয়া এই পথিকমন 


শ্রীমতী নিরূপম! দেবী 


(ব্টিছ 


১৩ 


কিসের আকর্ষণে এমন করিয়! চলে? আমর। জানি শুধু 
চলারই আকর্ষণে, শুধু পথেরই মোহে । এই সব উদ্মন 
পথিকধন্মী মন সুখে শ্বচ্ছন্দে ঘরে বসিয়া থাকিতে তো 
পারে না, তাই তাহারা মাঝে মাঝে এমনি করিয়া পথে 
ঝাঁপাইয়। পড়ে। ভরের আভাসে তাহাদের বুক দুর ছুরু 
কাপে, অন্ধকারের পানে চাহিয়া তাহার। স্তব্ধ হইয়া! যার, তবু 
তাচারই আকর্ষণে ঘরেও থাকিতে পারে না। তাই জলে 
ভিজিতে, বৌদ্রে পুড়িতে, অনাহারে অনিদ্রায় অনির্দিষ্ট 
পথশ্রমেই তাহার! দিন কাটাইতে ভালবাসে । ঘরের স্থখে 
স্নেহের বন্ধনে তাহাদের তৃপ্তি আসে না- ছুঃখের হ্বাদ সাধ 
করিয়া পাইতে চায়। পৃথিবীর এই সদা-চঞ্চল গতির সঙ্গে 
তাহাদেরও অন্তরের একটা গতিবেগ সব্ধদ। তাহাদের পীড়া 
দেয়, তাই পের বাহিত হইবার ঝোকৃ তাহাদের ছুর্দীম !. 
এমনি যাযাবরধন্্মী প্রাণের বাহিরের সঙ্গে বোধহয় নাড়ীস্ুই 
একট। যোগ থাঁকে। এ পথ চলা হইতে তাহার! জীবনে 
মুক্তি পায় না-_-পথের সঙ্গেই তাহাদের আত্মার চিরবন্ধন ! 
একঘরে বেশীদিন বাস করাও তাহাদের পক্ষে তাই সম্ভখ হয় 
না। পথে বাসের মতই তাহাদের সে বাস! সমস্ত জীবন- 
বাত্রাটাই তাহাদের একট। পথ চল! ! তার কিছুকাল বা ঘরে, 
কিছুকাল ব৷ মাঠে পথে ঘাটে ! কিছুদিন জনসমাজে, কিছুকা্ 
বা নিজ্জনে! এ বন্দনা তাহারদেরই প্রাণের উক্কি-_ 
জীবনরথের হে সারথি, আমি. নিত্য-পর্থের পথিক 
পথে চলার লহ নমস্কার ! 


ন্‌, 
গ্রামে 


-__“প্রভাত শিশিরে 

ছল ছল করে গ্রাম চর্ণি নদী তীরে।” 
নদীর নামটি জলাঙ্গী কিন্তু তার অঙ্গে জল বারে। মাস 
বেশী থাকিত না) বর্ষাত্েই কেবল সে পুর্ণতোয়! হইয়া 


উঠিত। গ্রামধানিও ঠিক নদীর উপরে নয়, অন্ততঃ আধ 


মাইল দ্বরে। ঠবশাখ ট্যাষ্ঠের খরতাপে যখন গ্রামের বনু- 
দিনের অসংস্কৃত পুফরিণী কয়টি শম্পমলিনা| এবং গো মহিষ 
ও পল্লীবাহীদেরই ক্ষার কাচার অত্যাচারে পদ্কিলদেহ! হইয়া 


(বিটি 
১৪ 
পড়িত তখনি সেই নদীর সঙ্গে গ্রামবামীর সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ 

হইত। ' 

সেদিন পূর্ব আকাশে তখন কেবল মাত্র শুক তারা জ্বল্‌ 
জল্‌ করিয়। জলিতেছে। তখনো আকাশের গায়ে রাঙা 
রঙের ছোপ ধরে নাই, একট পাণ্ড,র 'বাভ1 কেবল তার 
সর্বাঙ্গে আভাস দিতেছে মাত্র। তখলে গ্রামের বাশ 
ঝাড়ের মধো ফিঙে তার জাগরণের সাড়ায় বনকে | সচকিত 
করিয়া তোলে নাই। রাঃয়দের বহুস্থানে-ভগ্ন পুরাতন 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার কোন একট! ইটের কাটলে একটি দোয়েল- 
দম্পৃতী বহুদিন হইতে বাস করিতেছে । তাহারাই কেবল 
উষাঁর সেই পিঙ্গল আভাটুকুকে অভিবাদন করিয়া ছুই 
একবার শিষ দিয়াই চুপ করিয়। গেল। সেই শিষে কিন্ত 
বাড়ীটার অন্ধকার পুরীর মধ্যে একটি ঘর হুইতে একটু সাড়া 
জঞগিয়। উঠিল । “মাদিমা, মাসিমা, উঠুন; আর রাত নেই ।” 
*হুর্গ দুর্গা, ব্রহ্ম। মুরারী স্্িপুরাস্তকারী” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠের 
শেষে “নথ প্রভাত সুপ্রভাত” শর্ব করিতে করিতে একজন 
বর্ষীয়সী সেই পুরাতন জীর্ণ অট্রালিকার দালানের ঘন “গুল- 
মেকৃ' ব্সানো সেকেলে ভারি দরজাট! খুলিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, "এ যে এখনে! অন্ধকার। এ পাঁগলের মেয়ের 
দেখছি নদীর স্নানের জন্তে সারারাত ঘুমই নেই। এই 
অন্ধকারে বি বেরুতে আছে বাছা? শোও, আরও একটু 
শোও ৮” পিজে, গ্রাতর্লখানের মন্ত্রগুলা পড়িয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন--সেগুলাকে আর বাতিল করিতে তাহার ইচ্ছা হইল 
না ১.বলিলেন, “আমি হাত মুখ ধুয়ে একটু জপে বদসি।” 
না মাসিমা, মন্দাদিদিকে ওবাড়ীর দিদিদের ডাকাডাকি 
করতেই দেখবেন এ ঘোরটুকু কেটে যাবে। বেলা হলে 
'রার্দ পেতে হবে আসবার সময়,' তার চেয়ে এমনি ঘোরে 
ঘারে গিয়ে সকাল সকাল ফেরাই ভাল ।” “এই অন্ধকারে 
সামি তো দৌোরে দোরে ডাকাডাকি করতে পার্ব না 
[ছা 

পন, না, আপনি কেন, আমি ডাকি মাসিমা 1” 


যুগান্তরের কথা 


আষাঢ় 


*তোমায় কি এক। এমন সময়ে বেরুতে দিতে পারি 
নাও তবে গ্লামছা কাপড়গুলে” ঠিক ক'রে নাও! একটা 
ঘটিও নি৬-_-একটু জল আন্ব !” 

“সব ঠিক করাই আছে”? বলিতে বলিতে বৌ ছোট একট! 
কলসী ও ফাঁপড় গামছ। বাহির করিতেই মাপী শ্বাশুড়ী একটু 
রাগের ভাবে বলিয়া উঠিলেন, "আবার কলসী নিচ্চ বাপু। 
তোমার ধরণ দেখে কে বলবে তুমি সহরের মেয়ে, তোমার 
বাবা একট! ছোম্র। চোম্রা লোক? চিরকাল যেন তুমি 
কলসী নিয়েই জল এনে থাক! পুকুর থেকে ন! আন্লে নয় 
তাই নাহয় আন্লে, কিন্তু এই আসা যাওয়া এক ক্রোশ রাস্তা 
ভেঙে ভিজে কাপড় গামছা, আবার তাঁর ওপর একট! 
কলসী-_+ ্‌ | 

“আমার বেশ লাগে মাসিম।! 
ছোট্ট কলমী তো-_” 

“য! ইচ্ছ। কর বাছ।--হাতে ব্যথা হবে দেখো তখন --+, 

“মাসিমা, মাসিম।-_ছোট বৌ--৮ 

“এ বাধ! ঠাকুরঝি ডাকছে, মাসিমা আপনি চণ্ডী 
মণ্ডপের দরজায় একটু বসুন ততক্ষণ, -আমি রাধা ঠাকুরবির 
সঙ্গে এ বাড়ী ওবাড়ীর দিদিদের ডাকি ।” 

মাসিম অগ্রসন্ন ভাঁবে ঈষৎ মুদুকণ্ঠে বলিলেন, "রাধার 
সঙ্গে একা! তোমার বেরিয়ে কাজ নেই- আমিও যাচ্চি 
চল--” ঝ'লে একটু উচ্চ সুরে হাকিলেন, "তুই ততক্ষণ আর 
সবাইকে ডাক রাধা--আ'ম এই বেরুচ্চি বৌমাকে নিয়ে ।” 

যখন এই ম্নানাথিনীর দলটি গ্রামের গাছ পালার ঝোপ 
ঝাপ ছাড়িয়৷ খোলামাঠে বাহির হইয়৷ পড়িল তখন পূর্ব 
আকাশ লালে লাল হইয়া গিয়াছে । চারিদিকে অজত্র পাখীর 
ভাক্‌, ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস কখনো ধীরে কখনো! বাস্ত হইয়। 
মাঠের ছোট ছোট ঝোপে ঝাপে কোথায় কোন্‌ ফুল 


সকলেই তো আনবে । 


'ফুটিয়াছে তাহারই.সন্ধানে ফিরিতেছিল। 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীনিরপম! দেবী 


মেঘদূতে রমণী 


জীযুক্ত হরি সেন 


এক ক্ষ যক্ষপতি কুবেরের পুজাব ফুল যোগণইতে 
একদিন অযথ! বিলম্ব করায় তিনি তাহাকে এক বৎসরের 
জন্য রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়। পৃথিবীতে পাঠাহুঁজা 
দেন। সেই বিরহিত ক্ষ প্রায় আট মাপ কাপ জনক- 
তনয়।-ন্ান-পৰিভ্র চিত্রকুট পর্বতে (রামগিরি) বাস 
করিতেছিল ; আধাঢ়ের প্রথম দিবসে অবলাবিপ্রযুক্ত সেই 
কুশতন্থ কামী,_নববর্ধার প্রথম ঢম্ঘ ঈনদর্শনে* বিরহিনী 
প্রিয়ার ছুঃখ "দূর করিবার জন্য কুঞ্জ-কুস্গম অর্থোর ছার! 
সেই মেঘকে অভিনন্দিত করিয়া তাহাকে দূতরূপে প্রেরণ 
করিবার জন্ত পথনির্দেশ, অলকা-বর্ণন, আত্মপত্বীর পরিচয় 
প্রদান ও সমাচার নিবেদন করে। প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
কৰি মহাকবি কালিদাস তাহার অমর লেখনীর সাহাষো 
অপুব্ব মেঘদূত কাব্যে এই *বার্তীই স্ন্দরভাবে প্রকাশিত 
কারয়া বিরহুদাণণ যক্ষের দীর্ঘশাসকে চিরকালের মধ্যে 
ছড়াইয়। দিয়াছেন। এই কাব্যে কোনও বিশেষ একটি 
চরিত্রেরই সমাক্‌ পরিস্ুটনের চেষ্টাও করা হয় নাই, যক্ষ- 
প্রিয়ার বিরহিত অবস্থার বর্ণনা ছাড়! আর কিছু ফোটেও নাই; 
কিন্তু শ্লোকে শ্লোকে কবির নারী-চরিত্রের প্রতি যে গভীর 
দৃষ্টি ও তৎসম্বন্ধে ষে তাহার অসাধারণ জ্ঞান আছে তাহার 
আভাস পাওয়া যায়। তিনি নিপুণ লেখনীতে প্রতি শ্লোকে 
এক একটি চিত্র ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন, আর সেই সৰ চিত্রের 
মধা দিয়া সমগ্র নারী জাতির বিভিন্ন মুক্তিতে প্রকাশ বিকাশ 
ও সত্ত/ এমন নুন্দরভাবে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে যে, সেই 
কাব্যের সমগ্র রসে ৰঞ্চিত হইতে হইলেও শুধু এই লারী-চরিত্র 
বর্ণনের বিশেষত্বের আলোচন! করিলেও নেহাত কম আনন্দ 
পাওয়। যায় না। টু 

কবি এই কাব্য ত্রিজগতের নারীরই উল্লেখ করিয়াছেন,__ 
দেবী, অপ্ধারা ও মানবী; কিন্ত তির্নি দেবী ও অগ্সরাকে 


৪ 


কোন সংজ্ঞা ন! ফেলিলেও চলে । তিনি দেবীকে শ্লান- 
রত৷ মান্ধবী ও অগ্মরীকে বিরহিনী নারীর অধিক অন্ত 
কোন মুর্তিতে গঠিত ঞ্ষরিবার প্রগ্নাস পান নাই, অতএব 
আমর! তাহার আর ভিন্ন আলোচন। করিব না। বস্ততঃ 
আমর দেবী, দানবী বা অগ্সরার রূপ ও দোষগুপ অমানবীয় 
রূপে ব্যক্ত করিতে পারি ন-_মানবের রূপ ও দোষগুণের 
তারতমোর দ্বারাই আমর তাহাদের কল্পন। করি £-- 
ৃ আর পাব কোথা, 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবত।” 


৬৬৪০৪০৪9৪৬৪ ৪৩. 


নারীকে প্রধানতঃ আমর! ছুই ভাবে পাই-- 

(১) সমাজের আবেই্টনের মধো-_মাতা, 
কন্। প্রভৃতিরূপে। 

(২) সমাজের আবেষ্টনের বাহিরে__বারবণিতা, গণিক। 
নর্তকী ইত্যাদি ভাবে। এ 

মেঘদূতের কবি এই ছুই শ্রেমীর নারীরই বর্ণন। 
করিয়াছেন বহুপ্রকার ভেদের মধা দিয়; এবং সামান্ত 
ইঙ্গিতে তিনি নান! শ্রেণীর নারীর,মধ্যে বিশেষ ও গভীর 
পার্থক্য দেখাইতেও কম দক্ষতা প্রকাশ করেন নাই। 
সাধারণতঃ গ্রাম সারল্যের আবাস, আর সহরের লোক উন্নত 
ও সভ্যতর হয়ঃ তাই“সহুরে” ও গ্রাম্য লোকের মধ্যে যথেষ্ট 


ভগ্মী, জায়! 


১ তফাত দে! যায়; কৰি এক সামান্ত ইীঞ্জতেই ইহার পার্থক্য 


বুঝাইয়। দিয়াছেন । যক্ষ মেঘকে বলিতেছে-_ 

» ত্ষ্যায়ত্তং কষিফলমিতি ভ্রবিলাসানভিজ্ঞৈঃ | 
গীতি ন্গিদ্ধে জনিপদবধূলোচনৈঃ পীয়মানঃ ॥১।১৬ 
__*কৃষি,কর্ম্নের ফল তোমারই. আয়ত্ত ; এই জন্য গ্রামা- 


যে মূত্তিতে গঠিত করিয়াছেন তাহাতে তাহাদিগকে "অপর 'নারীগণ 'প্রীতিঙ্গিগ্ধ এবং ভুজঙ্গ কটাক্ষপাত ইত্যাদি বিলাদ- 


১৫ 


বেঁ 


শূন্য, সরল দৃষ্টিপাতের দ্বারা তোমাকে অবলোকন 
করিবে ।” 


আবার সহরের সেরা রাজধানী উজ্জপিনীর কথায় বলিতেছে, 


বিছ্বাদ্দামস্ফুরিতচকিতৈস্তত্র পৌরাঙ্গনানাং 

লোলাপালৈর্যদি ন রমসে লোচনৈধঞ্চিতো হসি ॥১।২৮ 

--প্তথায় ( উজ্দ্রয়িনীতে ) পৌরনারীগণের ভ্রিলাসহেতু 
সন্ত্রস্ত চঞ্চলাপাঙ্গনয়নে বদি তোমধর রতি না হয় তাহ। 
»* হইলে তোমার চক্ষু বুথ! ।” | 

কবি সামান্ত এই ভ্রভঙ্গে বৈষমা দেখাইয়াই জনপদবধূ 
ও পৌরাঙ্গনার প্রভেদের ছবি আকিয়াছেন। এইভাবে 
তিনি সমস্ত শ্রেণীর নারীর কথাই মেঘদূতে উত্থাপন 
করিয়াছেন। 
৫৯) সিদ্ধাঙ্গনা__মল্লিনাথের মতে ইহার! দেবযোনি- 
বিশেষের অঙ্গনা বা স্ত্রী। এই দেবযোনিগণ পর্বত-শৃ্গে 
অবস্থান করিয়া কঠোর তপস্তার দ্বারা অক্ষয় স্বর্গপ্রাপ্ডির 
প্রয়াসে রত থাকিতেন। ইহারা সরল এবং অনাড়ম্বর জীবন 
যাপন করিতেন। জনপদবধূগণ সরল হইলেও কৃষিফল 
মেঘের আয়তে জানিয়াই সোৎ্স্ুকৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া থাকে, কিন্তু সিদ্ধাঙগনার। এত সরল ষে মেঘথগুকে 
, আকাশে উড়িতে দেখিয়াই ( কোনও উপকার বা অপকারের 
কথা চিন্তা না করিয়া )-_বাতাসে পাহাড়ের চূড়া উড়িয়। 
যাইতেছে ধারণ করিপাঁ উদগ্রীব হই! চকিতভাবে তাহার 
গমনোগ্ধম অবলোকন করিতে থাকে । সিদ্ধগণ যখন 
জলবিন্দুগ্রহণচতুর চাতকগণকে অবলোকন করে এবং 
বলাকাশ্রেণী গণনা করে-তখন মেঘধবনি শুনিয়। ভয়ে 
তাহাদিগকে জড়াইয়। ধরে । 

(২) বনচরবধূ- ইহার! 
ভারতীয় রমণী । 
দক্ষিণে ইহাদের অবস্থান । কবি ইহাদের চবিবগত বৈশিষ্ট্য 
মাত্র একটি শবেই প্রকাশ করিয়াছেন__প্তুক্ত কুপ্রে”। 
অধিক বর্ণনার প্রয়োজন হয় নাই । | 

(৩) জনপদবধূ-_গ্রাম্য-বালিক।.। এককালে গ্রামেই 
ছিল অধিকাংশ লোকের আবাস, হয়তে! সেইজন্তই জনপদ- 
বধুগণ সংখ্যায় 'অন্তান্ত। ত্যপেক্ষা অধিক ছিলেন) ইছারা 


কিরাত, অনার্ধা, আদিম 


মেধদূতে, রমণী 


'বিন্ব্যপর্বতের পাদদেশে নম্মাদানদীর , 


আঁষাঁট 


জবিলাসে অনভিজ্ঞ, সরল এবং গ্রীতিঙ্গিপ্ধ ; কবি মাত্র একটি 
শ্লোকেই এই শ্রাম্ললনাগণের যে চিত্র আকিলেন, 
নাগরিকার শত চিত্রও তাহার মত সুন্দর নয়। 

(৪) পৌরাঙ্গনা-_-কবি নগরবাসিনী বা পৌরাঙ্গনার 
চিত্র আকিয়াছেন তিনটি__( ১) উজ্জয়িনীর (২) দশার্ণের 
ও (৩) অলকার। উজ্জর়িনীর প্রাসাদের ছার্দে ষে 
পৌরাঙ্গনাগণ বিহার করে, যে ব্যক্তি তাহাদের বিলাসচপল 
লোলাপাঙ্গ উপভোগ করে না তাহার চক্ষু বুথা__সেই 
পুরুষের চক্ষু প্রকৃত সখ উপভোগ করে নাই। বিদিশা 
নামে বিশ্রুত দশার্ণের রাজধানীর পৌরাঙ্গনাগণ বিলোল 
কটাক্ষপাতে বাক্য ছাড়াও সংবাদপ্রেরণে দক্ষ ছিলেন । 

পৌরাঙ্গনাগণ্‌ ধূপের ধোঁয়ায় কেশসংস্কার করেন, ফুলে 
প্রাসাদ সুসজ্জিত ও স্থবাসিত করেন। চন্দনের পত্রলেখা 
বক্ষে ধারণ করেন এবং অলক্তকরাগে পদাঙ্কিত করেন । 

অলক। পৃথিবীর উচ্চে অবস্থান করে; তাহার কথা পরে 
আলোচনা করিব। 

(৫) পথিক বনিতা-_-কার্যাব্যপদেশে অথবা বেড়াইবার 
জন্য যে সমস্ত গৃহী ব্যক্তি আবাসে পত্বী রাখিয়৷ বিদেশে 
না য/ইয়া পারেন নাই, তাহার! বিশেষ কোন হুর্ঘটন। ন। 
হইলে অথব৷ অন্ত কোন কারণে আসিতে অসমর্থ না হইলে 
বর্ষায় পত্বীর সহিত মিলিত ন হইয়া পারিতেন না। 
প্রোষিতভর্তৃকার বিরহ অন্ঠান্ত খাতুতে ছুঃসহ হইলেও বর্ষার 
বর্ষণের দিনের সঙ্গে তুলনীয় নয়, তখন বিরহ অসহলীয় হুইয়! 
পড়ে । তাই এই কালের কবিও বর্ষার বর্ষণ দর্শনে 
বিরহব্াাকুল। পাগপিনী রাধিকার প্রেমাভিসারের কথা৷ 
স্মরণ করেন। (প্রোষিতভর্তৃক1 শ্রীম্মধতুর অবসানে প্রিয়ের 
সহিত মিলিত হইতে ব্যগ্র হয়; মেঘের আবিাবে তাহাদের 
সেই মিলনের দিন আসন্ন দেখিয়া, “স্বামী আসিবেন” এই 
প্রত্যয়ে আশ্বত্ত হইয়া দৃষ্টিপ্রসারণের জন্য কুস্তলরাজি 
উঠাইয়। ধরিয়। তাহাঁঃক হষ্টমনে অভিনন্দিত করে, আর 
মনে মনে মিলনের মধুর কল্পনায় আবিষ্ট হয়। 

ক্ষ-বনিতা স্বয়ং প্রোধিতভর্তৃকা বিরহিনী ;) তাহারই 
কথায় ' এই কাব্যের অনেকাংশ পুর্ণ, সুতরাং বিরহিণী বর্ণনায় 
ব্যাপৃত হইয়। ধৈর্যাচ্যুতির উপায় করার প্রয়োজন ৮৯ 
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এই কাব্য হইতে মোটামুটি বু3রা যায়__একপত্বা ্বামী- 
সোহাগিনী হিন্দু ললন! একবেনী ধারণ করিতেন, চুলে তৈল 
দিতেন লা, কোনপ্রকার প্রসাধনের ও বিলাসের উপকরণ 
ব্যবহার করিতেন না, এমন কি উভ্তয়ের স্থথের দিন্রে শ্বৃতি- 
বিজড়িত শয্যা অবধি ত্াগ করিয়া ভূমিশধ্য। গ্রহণ 
করিতেন । সময় কাটাইবার জন্য ও চিতিবিনৌর্দনের জন্য 
পাপিত ময়ুরীকে করতাল দিয়া দিয়া নাচাইতেন, সারীর 
নিকট ভর্তার সংবাদ জিজ্ঞাস। করিতেন, বীণাযোগে স্বামীর 
নামযুক্ত গান গাহিতেন, চিত্রে স্বামীকে স্থাপনা করিয়া 
ধ্যান করিতেন-_-এই সমন্তই বিরহিণী নারীর ্রকার্ধা | 
(৬) পুষ্পলীত্ষী বা মালাকার গৃহিণী-_ফুল সকল কালে 
সমস্ত যুগে সৌন্দর্য্যপ্রিযগণের মনোহরণ করে । ফুল পুজার 
জন্য যত না দেওয়া হয়, অনেক বেণী দেওয়। হয় বিলাসীর 
বিলাস-বাসনে ও প্রণয়িণীর আনন্দবদ্ধনে | সেই সময়ে 
গ্রামে, নগরে এবং নগরোপকণ্ে বনু পুষ্পোস্তান হয়তে। 
নিশ্মিত হইত এবং মালিনীগণ কঠোর পরিশ্রমে পুষ্প চয়ন 
করিয়া সখী ও ভোগীকে যোগাইয়া দিত । সেই যক্ষের মুখ 
দিয়া মহাকবি কাপিদাস এই সব বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন) 
গে শিজেও প্রায় এই শ্রেণীরহই একজন ( অলকার কুবেরের 
পুজার ফুল যোগাইত ), অতএব যদি ইহাদের উপর তাহার 
পক্ষপাতিত্ব থাকিয়াও থাকে তবে তাহ! দোষের হইতে 
পারেনা । আমরা পরে বিশেষ কারিয়া দেখাইতে চেষ্টা 
করিব কবি এই কাব্য কোন্‌ শ্রেণীর রমণীর কথ! উত্থাপন 
করিয়াছেন এবং তাহাদের কোন্‌ বিশেষ বৃত্তির প্রতি 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি দেখা যায়। এই পুষ্পলা বীগণের বর্ণনায় 
কবি ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছেন । ইহার। কঠোরকর্া 
ও অক্লান্ত শ্রমপরায়ণ ॥। সারাদিন কঠোর-তাপ রোড্রের 
মধ্যে ফুলচয়ন করায় ইহাদের দেহ ঘর্মাপ্লত, হই্নাছিল এবং 
তাহা মুছিতে মুছিতে কর্ণোৎপলও মলিন: হইয়। গিয়াছিল। 
এই পর্ধান্ত আমরা সমীজের আবেষ্টনের মধ্যে বন্ধ 
গণের কথাই উল্লেখ করিলাম, এইন্রার অপর €শ্রণীর 
॥ উল্লেখ করিব। বর্তমানকাণে বারবণিতাগণ পম্র্জে 
ও দ্বণ্য; কিন্তু মনে হয় পুরাকালে ঠিক সেই রকম 
[ভাব ছিল না।  কাদস্বরী প্রভৃতিতে পাওয়া যায় 


শ্রীহরি সেন 


(বিডির 
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বেশ্তাগণ রাজাদের শ্নানাদির আয়োজনের জন্য নিযুক্ত হইত, 
মুচ্ছকটিকে দেখ! যায় নর্তকী বসস্তসেনার সহিত ব্রাহ্মণ 
চারুদত্ত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। 

এই কাব্যে ছুই ্রেন্তুর উল্লেখ আছে £-_- 

(১) পণাস্ত্রী-নিম্ম গিরির গুহাতে নাগরিকগণ এই 
পণান্ত্রীগণের সহিত মিলিত হইতেন-_-তথ1 হইতে উত্থিত 
পরিমলঘ্রাণ তাহাদের উৎকট যৌবনের পরিচয় দিত। 

(২) বেশ্তা_বলিতে যে অর্থ এখন বুঝা যায় পণাস্ত্ী 
বোধ হয় তাহার দেোতক। মেঘদুতে বেগ্ত। বলিতে 
আধুনিক ভিন্দুমন্দিরের সেবাদ।সী বা দেবদাসীর মত এক 
শ্রেণীর স্ত্রীলোককে বুঝায়) ইহার। মহাকালের মন্দিরে 
নৃত্য করিত, তালসংযোগে চরণ ন্ভাপ করায় ইহারা যখন 
ক্লান্ত হইয়া পড়িত তখন বর্ষাগ্রবিন্দু পতিত হইলে নখক্ষতে গ 
স্থথান্ুভৰ করিত খ্রবং মেঘকে মধুকর-শ্রেণী-দীর্থ কটাক্ষে 
আপ্যাগ্িত করিত । 


অলক। যক্ষগণের আবাসভূমি, বিলাদিতার চরম স্থল। 
প্রালেয়ান্দ্রি অতিক্রম করিয়! ক্রোঞ্চরন্ধে.র মধা দির়্া ন্িঁমন 
করিয়! উত্তর দিকে গেলে মানস সরোন্রর এবং তথা হইতে 
কৈলাসে উপনীত হইলে তাহার উদ্ধে অবস্থিত বিগলদৃগ্গ। 
অলকাকে দেখা যায়। এই অলকায়-_ রি 

(১) লীলিতবনিতাগণ-_-বিবিধ চিত্রসমন্থিত, মুরজধবনি 
নিনাদিত, মণিকুট্রমালস্কৃত, মেঘম্পশী সপ্তভূমিক প্রাসাদে 
অবস্থান করে ; করপবৃক্ষ প্রহ্থত বিচিত্র বস্ত্র, নয়ন্‌ বিভ্রমাদেশ- 
দক্ষ মধু, সকিশলয় পুষ্প ও চরণকমণ স্ত&নষোগ্য লাক্ষারাগ 
বাবহার করে। 

( ২) কন্তাগণ--মন্দাকিনীর তটপ্রান্তে মন্দার বুক্ষের 
ছায়ীয় সুবর্ণ বালুকায় লুক্কায়িত মণি সন্ধান করিয়া ক্রীড়। 
করে। র 

, এই মণিগোপক বা স্বর্ণ গোলক. লই কুমারীগণের 
খেল। এই কঞ্রব্যই পাঁুয়া যায় না, ভাসের বাসবদত্তাতেও 
দেখা যাঁত্ম কুমারা ব্সস্তসেন। সখি ও পরিচারিকাবেশী 


১৮ 
বাসবদত্তার সহিত স্ুবর্ণগোলাক-নিক্ষেপ-ক্রীড়া় 
কলেবর হইয়াছিলেন। 

(৩) বধূগণ--বড়খতুর যুগাপৎ আবর্তনের ফলে হস্তে 
লীলাকমল, অলকে বালকুন্দকোরকু, কেশবন্ধে কুরুবক, 
কর্ণে মনোহর শিরীষ ও সীমন্তে নীপপুষ্প ধারণ করে এবং 
আননক্রী লোপ রেণুদ্বার। পাণুর-বর্ণ-শোভিত কর্রে। 
উত্তমবনিতাগণ-__গভভীর বাগ্ধবনিমুখর অনি- 


ঘন্মা ক্ত- 


(৪) 
নিশ্ষিত প্রাসাদে যক্ষগণের কল্পতরুসম্তৃত মধুপানের 
সহায় হয় এবং প্রিয়ের সব্বধকার গ্ুখের বিধান 
করে। 


(৫) বিবুধবনিতাপরমুখ্যা ধা অপ্সরা বেশ্তাগণ-_ 
কুবেরের যশোগানশীল মধুর ক কিন্নরগণের সহিত ক্ষৈত্রাজ্য 
৪ লামক বাহ্যোগ্ভানে বিহার করে । এবং 

(৬) অভিসারিকাগণ__নিশাতে তীতিকম্পিত দেহে 
চঞ্চল হৃদয়ে অভিসারে গমন করে । গমনের উতৎকম্পনে 
অলক হইতে মন্দারন্রষ্ট হয় ও পত্রচ্ছেদ পতিত হয়, কর্ণ- 
কম্পনে স্বর্ণকমল পতিত হয়, দ্রুত শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের 
ফলে স্তনদ্বয় স্কীত হইয়। উঠে, গলার হার ছিন্ন হয় এবং 
মুক্তাজাল সমস্ত পথে বিকীর্ণ হইয়া তাহার গন্তব্য স্থান 
নির্দেশ কৃরিয়া দেয়। 

মহাকবি কালিদাস তাহার অপূর্ব মেঘদূত কাব্যে থে 
সমস্ত শ্রেণীর নারীর বর্ণন। করিয়াছেন তাহার 'একট। অতি 
সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দেওরা হইল । এইবার তিনি এই কাব 
নারীর কোনে। বিশেষত্বের দিকে বিশেষ নজর দিয়াছেন 
কি না, এবং তাহার মতে নারীর সৌনর্ধ্য কি ইত্যাদি 
বিষয়ের সামান্ত আলোচনা, করিব। আলোচনার পুর্বে 
একট। বিশেষ বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন । এই কাব্যের 
যিনি দূত, মেঘ তিনি আকাশবিহারী, সকলের মাথা 


উপর দিয়া আত উর্ধপথে তিনি সর্বত্র বিচরণ করেন ।' 


উপর হইতে লীচের দিকে চাহিয়া যে দৃশ্য দেখ! যায় 'এই 
কাব্য সেইরূপ 1070+8 6৪ 1৪এরই বর্ণনা আছে।' তাই 
গ্রকৃতির দৃহ্ঠ ও রমণীর ন্নপদর্শনে একদেশী ভাবের অভাব 
দেখা যায় ন। অন্যত্র ইহার বিশদ্‌ জালোচনা করার ইচ্ছা! 
জাছে। 


মেঘদুতে রমণী 


আষাঢ় 


" কৰি লারীর যে সমস্ত বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে দেখ! 
যার তিনি বালিকা, কিশোরী ও বৃদ্ধার কথ! ভুলেও বলেন 
নাই, ইহার একটিমাত্র বাত্যয় (8%99106০৮) মনে করা 
যাইতে পারে অলক বর্ণনার কালে ; সেখানে তিনি “কনম্তা র” 
কথা বলিয়াছেন, কন্তা বলিতে অবিবাহিত। নারীকে বুঝ। যায় 
সন্দেহ নাই, ইহারা আবার ক্রীড়ারতও । তথাপি ইহার! যে 


'বালিকা বা কিশোরী নয়, কবি সে ইঙ্গিতও করিতে ক্রটি 


করেন নাই । তিনি দেখাইয়াছেন যে, তিনি শুধু বিবাহিতা 
যুবতীদের সৌন্দ্যযই বর্ণনা করেন নাই তিনি অবিবাহিতা 
কন্যার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন) কিন্ত এই কন্যাগণ 
“অমর প্রাথিতাঃ৮ :-অতএব  ইহারঠ০ অন্ুস্তিন্নযৌবনা 
বা কুরূপা নয়। অভিসারিক। নারী বিবাহিতাই হউক 
অবিবাহিতাই হউক, সমান্রের বাহিরেরই হউক আর সমাজ- 
চাতাই হউক-_তাহাদের নিয়োগই প্রকাশ করিতেছে যে, 
তাহার! “ধনি অলপ বয়সি বাল৷” নয়, তাহাদের দেহেও 
“যৌবন লাবনি” দেখ। দিয়াছে এবং মনের উগ্ভানেও প্রেম- 
ফুলের বিকাশ হইয়াছে । 

কবি আবার ইহাদের সমস্ত সৌন্দর্ধ্ই প্রকাশ করেন 
নাই। কেহ বা বিলাশী, কেহ বা বিলাসবিহীন কটাক্ষের 
অধিকারিণী, কেহ চটুল নয়নের বিলোল কটাক্ষ ঈক্ষণে 
কামীজনের হৃদয়হারিণী। কেহ প্ধূপের ধেোয়ায়” তেশ- 
স্কাররতা, কেহ 'অলকজ্ঞকরঞ্জিত চরণচারিণী, কেহ বা 
ভবনশিখিনীকে করতালি যোগে নৃতা করাইতে বাস্তঃ 
কেহ ব৷ নান! ফুলে আপনার বিলাসবেশের আয়োজনে রত। 
কবি কলাণী গৃহিণীর বর্ণন। করিয়াছেন, কিন্ত ষে গুণ 
থাকিলে প্গৃহিণী গৃহ্মুচ্যতে”, যে কাজে রত হ্ইয়। তাহার! 
ংসারের বধূ; ভার্ধা!, মাতা, ভগিনী বা কন্তারূপে সমস্ত 
স্ুথের বিধায়্িনী, এবং যে জন্য তাহারা লক্ষ্মী ও কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী আর স্বর্গের ঈশ্বরী, তার কোন আভাস কৰি 
দেন নাই-_অথবা "দিতে পারেন নাই পূর্বোক্ত কাঁরণে। 
গৃহিণী গৃহকর্দ্দে রতা নহেন জীবনের গুরু প্রয়োজনে নারী 
যেকোন সহায় হইতে পারে তাহার কথা কবি বলেন না। 
কবি বলেন কোন্‌ নারী কতথানি বিলাঁমী, কতথাঁনি -ভোগী 
এবং কাহার কতখানি সৌন্দর্যবিস্তারের ও প্রকাশের 


১১৪৩৩ 


ক্ষমতা আংছ.। গৃহকর্জানিয্তা। গৃহিনী রূপ” দর্শনীর 
কিনা, জীবনের নিত্য প্রয়োজনে 'নারী পুরুষের কৃতখালি 
সহায়তা করে বা করিতে. পারে'তার্ কোন বঞ্চা ইচ্াতে 
নাই। হইহ্ধরও, ব্যতিক্রম: হইয়াছে. মাত্র: এক জায়গায় 
মাত্র এক'জারপায় কবি দেখাইয়াছেন যে, লারী তাহার আপন্গ 
বৃত্তিতে কের পরিশীম কত্িরা ক্লাস্ত হইয়।- পড়িগ্রাছে--তাঁও 
নারীস্থলভ বেশ কার্ধা নব হইভে-পারে তবুও বৃত্তি.তো। বটে& 
পুষ্পলাবীগণ পুষ্পসংগ্রহে সাধাদিন ব্যাপৃত থাকি! স্মেদাপ্ল ত 
শবীর হইয়াছে এবং বারবার ঘাম: মুছিল্লা ফেলতে ফেলিতে 
তাহাদের কর্ণোৎপল মলিন হুইয্ক- পড়িয়াছে । 
কৰি ষে রম্গ্রুব্র এই একটিমাত্র দ্বিকে জোর দিয়া সকল 

শ্রেণীর নারীর* এইমাত্র সৌন্দর্যোরই প্রকাশ" করিয়াছেন 
এইজন্য, অথবা এইভাবে প্রকাশ করিতে করিতে পুম্পলাবী- 
গণকে হঠাৎ কঠোর শ্রমনিরতারপে বিবৃত করিয়াছেন 
এই জগ্ঠও তাহার বিরুদ্ধে আমরা কোন অভিযোগ উপস্থিত 
করিতে পারি না) ইহাতে বরং কবির বিচক্ষণতা ও দূর- 
দৃষ্টিরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে"। কাবোর নায়ক প্রিয়া- 
বিরহিত এক যক্ষ। যারযে স্থানে আঘাত তার সেই 
স্থানেই হাত থাকে, এই কাব্যের নায়কও তাহা হইতে 
রেহাই পাইতে পারেন না, অতএব এই অপূর্ণ-ভোগী যক্ষের 
মনে নারীর যে মুক্তি উজ্জ্লভাবে পরিকল্পিত হইবে তাহা 
এই রমণীমুত্তি ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। সে 
এই বিরহ অবস্থায় শুধু তার স্ত্রীকেই বলিয়! পাঠায় না__ 

তামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলয়া 

মাত্মানং তে চরণ পতিতুং যাবদিচ্ছামি কর্তম্‌। 

অস্ত্রে স্তাবনুস্থরুপচিতৈরু্টিালুম্পাতে মে * *॥ 
_-ধাতুরাগের দ্বারা শিলাতলে প্রণয়াভিমান্বতী তোমার 
চিত্র অস্কিত করিয়া নিজেকে তোমার চরণে পতিত, এইরূপ 
চিত্রিত করিতে যেই ইচ্ছা করি, তৎক্ষণাৎ মুহুঃ প্রবৃদ্ধ 
অর্ঞনচয়ে আমার চক্ষু আবৃত হইয়া! যাখ+।» নিজে প্রি 
লতায় তার সুকুমার তন্থুর তনিমা, চকিতহব্রিণী প্রেক্ষণে, 
তার নয়নমহিমা, চন্দ্রে আননাভা, মযুরের বহ্‌ভারে অলক” 
শোত। এবং ঈধদান্দোলিত নদীতরঙ্গে তার ভ্রবিভ্রমূ 
অবলোকন করিয়। শোকসাগরে নিমজ্জিত হয় এবুং বিশ্বের 


স্ীহরি দেন, |] 


টি 


কিছু অপ্রাকত অলঙ্কারও ধারণ করে। 


১৯ 
সকরা-নাযী--তাহাক্ষস্ত্রীভির-_-ফৌরনের সকল সাধের পুর্ণ 
ভোগে রত আছে: কল্পনা করিয়া আরও আকুল হইয়া উঠে। 
তারপর ষে' কাজে নিজে সামান্য অনবধালতায় এই দারখ 
রাহছুগ্রাসে পড়িয়াছে, অপর্র, কাহাকেও'তো৷ সেই একই: ভুলের 
ফসল ফলাইয়! ছুঃখে'পতিত'হইবার কল্পনা করিতে পারা সম্ভব 
নয়- তথন*অপরু সকলে এই কাজে সর্বদ1 অবহিত থাঁকুক 
আঁর কেহ সেই ছুঃখ ন। পাঁয়, শত্রুও না__এই' তে! তার, 
পক্ষে প্রার্থত হওয়া ম্বাভাবিক- সে যে স্বয়ং 
ভুক্তভোগী । 

এই কাবো কবি নারীদের যে ভাৰ ও যে অবস্থা 
উদঘাটিত করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় দেশ তখন 
সচ্ছজ্জতায় পুর্ণ ছিল, শুধু অলকায় নয়, হয়তো 
ভারতেও শোকের অশ্র ছিল না, ছিল শুধু 
স্থথের অশ্রু; আক শোক বদি থাকেও তাহ শুধু ক্ষণিক, 
বিরহের যার অনস্তে দীর্ঘকালের পুর্ণ সুখের কল্পনা সেই 
বিচ্ছেদকেও সহনীয় করিয়া তুলিত; তখনকার “ছু হু” বিচ্ছেদে 
থাকিয়াও মিলনের চিত্র কল্পনা করিয়া ও স্মরণ করিয়! 
আনন্দিত হইত। জনপদবধূর সরল ও পবিত্র জীবনে 
প্রকৃতির মহিত নিরবচ্ছিন্ন বন্ধন ছিল, জননী বন্ুন্ধর। তাহার 
ক্ষুধার অন্ন ও পিপাসার জল যোগাইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
তাহার পরিধেয় বসন এবং তাহার অঙ্গরাগ ও ভুষণও 
তাহাকেই যোগাইতে হইত। মে লোরররেণুর চুর্ণে 
মুখের আভা পাও্র করিত, কর্ণে *শিরীষ পরিত, উৎপল 
পরিত, বেণীত কুরুবক, অলকে বালকুন্দ, সীমন্তে নীপপুষ্প 
ধারণ করিত, হাতে লীলাকমল শোভা পাইত এবং পর্দেও 
পল্ম বিরজিত থাকিত। নগরব্াসিনী রমণী প্রকৃতির লীল৷- 
কুপ্জ ছাড়িয়া কৃত্রিমতায় গণ্ডীতে আবদ্ধ হইয়াও একেবারে 
*প্রক্কৃতির স্পর্শশূন্য হয় নাই। সে প্রার্কীত ভূষণের উপরে 
মাথার মুক্তার 
সির্দথ, সেনার পদ্ম, গলায় নানা মণিরত্বের হার, কর্ণে কুগুল, 
হাতেঞ্নানা ধরণের বলয় ও কটিতেও রত্বঝেষ্টলী । এই সমস্ত 
ব্ণনায় কবির অতিরঞ্জন আছে, অত্ধ্যুক্তিও আছে নিশ্চয়, 
তবুও এই হইতে যে একেবারেই সতোর আভাস পাওয়া না 
যায় তাও নয়। 


(বড 


বলবে না। কোন একজন ছাত্র ক্লাসের একখান! বেঞ্চ 
ভেঙেচে-_শিক্ষক এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_-কে ভেঙেচে ?' 
কোন ছাত্রই শাস্তির ভয়ে সত্য কথ! বল্লে না। এখানে 
ছাত্রদের মিথ্যা কথা বলা (বা চুপ করে থাকা, যা মিথা। 
কথা বলাধধই সামিল") যে দৌঁধার্থ তাঁনিশ্চিত। কিস্তবধর 
একজন নিরীহ ভদ্রলোককে গুপ্ডায় তাড়া করেচে, গুদ্রলোক 
প্রাণের দায়ে আমার ঘরের মর্খা এসে ঢুকে পড়লেন, 
, গুণ্াব।' পিঠ পিঠ এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-__“এইমাত্র 
এইরকম একজন লোক, কোন্দিকে গেল? আমি যদি 
সত্ত্য কথ। বলি তা*হলে' বলতে হয়, সে আমারই ঘধে লুকিয়ে 
আছে । কিন্তু অমি তা না বলে মিথ্যা কথাই বল্লুম-__সে 
এইদিক' দিয়ে ছুটে পালাল'।” মিথ্যা কথ! ব'লে বোধ হচ্গ 
আমি খুব মন্দ কাজ করিনি'। বোধ হয় তা ন1 বল্লেই' আমার' 
ধিবেক আমাকে চিরদিন ধ'রে কশাঘাত করতো । 
লোকভেদেও যে কাজের ভাল মন্দ নির্ধারিত হয় না, 
এ কথা বলাও শক্ত। আমি অসভ্য তুমি" সভ্য, আমি: 
অশিক্ষিত, তুমি শিক্ষিত। আমার যর্দি কেউ উপক্ষার 
করে আর আমি কৃতজ্ঞতা প্রকান্ণ না করি তাহলে সেটা তত 
দোষের হন্প না, কিন্ত তোমার যদি কেউ উপকার করে আর 
তুমি একটা মৌখিক ধন্তবাদ্ড ন। দেও তাস্ছলে তুমি 
নিশ্চয়ই*একটা গুরুতর দোষের কাজ কর'। তোমার কাছ 
থেকে প্রত্যাশ। বেশী, আমার কাছ. থেকে প্রভ্যাশা কম। 
একই অবস্থায় প'ড়ে তুমি আমি হু'জনেই'হয় ত এফ কাজ 
করলুম, তবু লোকে আমাক্ষ-নিন্সা করলে না,কারলে তোক্ষায়। 
আমর! একটু আগেই বলেছি-_তুমি আমি দুজনেই যি 
একই অবস্থাক্স পড়ে এককাজ করি, তাহলে সে কাজের 
দাম সমান হবে,কিন্তু এখন যা: বল্ল,ম তা ঠিক তার উপ্টো। 


এখন বল্লম একইণঅবস্থায় পড়ে এককাজ করলেও, 


আমার কাজের দাম হয় ত তোমার কাজের দামেন্ধ চেয়ে 
বেশী। এর মানে কি? এর মানে, তুমি আমি সমাক 
হওয়া মানে কেবল” জাগতিক রটনা হিসাবে সমাবস্থ হয়! 
নয়, জ্ঞান: বুদ্ধি বিস্ত। হিসাবেও সমাবন্থ হওয়া.। 

অতএব আমরা" একদ্॥ বাহাল রাখতে পারি-বে, একই: 
অবস্থায় প'ড়ে তুমি যে কাজ করবে তা যদি মন্দ হয়, তাহলে 


কর্তব্যের কথা 


আষাঢ় 


আমিও সেই কাজ করলে তা মন্দ হবে। কিন্তু “অবস্থা? 
কথাটি ধতই বিস্তৃত অর্থে ধরি না কেন, এ কথ নিশ্চয় 
্াড়াচ্চে যে, ষে বিবেক দিয়ে তুমি আমি কাজের দোষগুণ 
বিচার করি, সে তোমার আমার মনগড়! জিনিষ নয়। 
তখ খামথেক্'লের বাইরেষ কোন" একটা জিনিষ-_য। নড়ে না, 
বদলায়, না'।, তুমি আমি ছু'জনেই একই ধিঘেকের 
অধিকারী- তবে আলাদা আলাদা মনে'খাকে বলেই 
একটিকে বলি তোমা বিধেক একটাকে বলি' আমাঞ্' 
বিবেক-ঠিক ঘেমন দুই দো'কারদীর ঘঝে- দুটে! আলাদ। 
আলাদা গঞ্জকাঠি কি কাটকার্ণা থাকতে পাবে, কিন্ত 
গঞ্কাঠি, কি“বাট'কণর য্দি-সাচ্চা হয়, তাপ্হলে একজনের 
মাপ অথবা! ওজস্বেও য।' খাড়াবে আত একজনের মাপ অথবা 
ওজনেও তাহ দাড়াকে। 

এই' ত গেল' ধারণ, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কি' তাই" হয়।? 
তোমার মাপ তোমার ওজনের সঙ্গে আমার মাপ আমার 
ওজনের কি এক্টুও-উনিশ' বিশ হয় ন। ? হয় বৈকি'। উনিশ 
বিশ-ত দুরের কঞা;তুমি হয়ত যে'কাজটাকে ভাল বললে আমি 
হয়ত' সেই, কণজটাকেই মন্দ বল্পম-_ অথচ দুজনের একজনও 
তামাসদা ক'রে মিথ্যা করা বলিনি । ধর দশয়থের রামকে 
বনৰাসে পাঠানো'। তুমি বলবে দশরখের সত রক্ষা! করাই 
উচিত কাজ হয়েচে, আমি বলবো সত্যভঙ্গ না করা 
অস্মুচিভ কাজ গুয়েচে । এমন ধার' তফাত হয় কেন ? 

এই “কেলঃ-র উত্তর বোধ হক্ক এইযে, ভোমার আমার 
ঝ্িবক' গোড়ায় এক হলেও, এখন আয় এক নয় । কারে 
না বারো বিবেকে মন্ধচে ধরেচে। তাকে ঘষে মেজে 
ঝকৃবাকে ক'রে তুল্লেই আবার হুঞ্লের বিবেক মিলবে । 
আমর! ত কথায় কথায় ঝলে থাকি তোমার বিবেক বুদ্ধিকে 
শানিয়ে নেও । 

কিচ্ধ এ তি জাজ্কার্রিক ভাষার কথ! । আসলে কি 
দোষে এমন হয় ষে, কাররা-কারো বিবেক ঠিক বিচারটি: করতে 
পারে শা? এ বুধাতে হলে, আমাদের গোড়াভে মেনে 
নিতেই. হবে যে, প্রত্যেক মানুষেক্স বিবেক একটা ব্যক্তিগত, 
নিজন্য 'অঞ্ু্ক নয়-_-তা একটা নিত্য সাখারণ জ্ঞান যাক 
মুত্রাকারে বিধিবঞ্ধ করা. যায্র__যা৷ খাটিয়ে তুমিও বিচার 


১৩৩৬ 


কর আমিও বিচার করি. ত। সে জ্ঞাত সারেই হোক *আর 
অজ্ঞাত সারেই হোক্‌। | , 

এই নিত্য সাধারণ জ্ঞানের সুত্রটা ষেকি তা আমরা 
প্রায় সকলেই ভূলে গেছি। আমর! এখন তার এই হারিয়ে 
তাকে হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্চি। সে 'আমাদের'মনের কোন 
অন্ধকার কোণে এখন জঞ্জাল চাপা-হ'য়ে্গ'ড়ে আছে । 
তাকে সঙ্ঞাঁনে প্রয়োগ করতে পারচি না! ব'লেই' কেউঞ্ল। 
কেউ ভূল ক”রে বসচি। আমাদের এখন দরকার সেই 
জ্ঞানের স্থত্রটীকে খুঁজে বের ক'রে নেওয়া । অবশ্ত এ কথা 
বলাই বান্থগা যে, সকলেই ম্বে তা-হাতে পেয়ে" হারিয়েছে তা 
নয়,--অলেকেরক্কাছে তা কোন দিনই স্পষ্ট প্ধপ ধরে 
দাড়ারনি । | 


প্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 


বিটি 


ধাই হোক, এখন কথা হুচ্চে এই যা--ধরে আমর! 
'অজ্ঞাতসারেও কাঞ্জর ভালমন৷ বিচার করি সে স্বত্রটা কি? 
অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর পণ্ডিতরা যা! য! বের 
করেছেন, তার কোনটার সঙ্গে কোনটা মেলে না । কেউ 
বলেন ত৷ শান্তর বাকা, কেউ বলেন আত্মোৎকর্ষ, কেউ 
বলেন পর্ছজ বুদ্ধি, কেউ বলেন স্থথ। বল বাহুল্য এগুলির 
মধ্যে. একটিই সেই বিচক্ষি সুত্র হতে পার --সবগুলিত নয়ই, 
ছুটাও নয়। কিন্তু সেই একটি- যে কোনটি সে বিষয়ে পরে ' 
আলোচন। করবে । 


শীসতীশচন্জ্র ঘটফ 


সায়াহ্িকা 


শ্রীযুক্ত অমিযচন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ 


রেণে। সন্ধ্যা, মোর লাগি” একটি প্রহর 
শান্তদীপ্ডি, মধুর মন্থর । 

পরিপূর্ণ অবকাশ, স্সিগ্ধ তার! জালা 
স্থদুর অসীম বাপি” একান্ত নিরাল।, 

মুদু ্রমীরণ বুঝি স্বপ্সের সুবীর মন্শর__ 
সেই মতো একটি প্রহর ॥ 


বাতায়নে কুঞ্জলত৷ শুন্তে চায় কারে 
গোধূলির মান অন্ধকারে । 

ব্যথ হয় বুঝি মালাখানি 
একা ঝসে ভাবিছে কে জীনি ; 

উদ্দাসী উৎমুক তা চোখ *. 
কেশে কাপে শেষ সন্ধ্যাব্মেক,। 


প্রতীক্ষা মিলন-সুুথে ভবিছে বিরহ দুর্ভর-_ 
সেই মতো একটি প্রহর ॥ 


হে সন্ধ্যা, মোদের তুমি দিয়ে! ভাষা নিঃসীম তোমার 
সর্বময়ী পুণ্য স্তব্ধতার'। 

দে্ঠহার একাত্মবাণী মুক্তি "্মুথে পাখীর মতন 
লভুক ছুলভ চেতন। 

পুজারিণী, তব সাথে ঈ্লনস্ত্বের তীর্থযাত্র। পথে 
নিয়ে যেছে!। এ আড়াল হ'তে, * 

মর্ভা বিচ্ছেদেরে তরে আত্মার স্ট্যোতির নির্ঝর-_ 
দিয়ো হে একটি প্রহর | 


শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 


(বটি 


₹লবে না। কোন একজন ছাত্র ক্লাসের একখান বেঞ্চি 
'ভঞ্েচে--শিক্ষক এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কে ভেঙেচে ? 
কান ছাত্রই শান্তির ভয়ে সত্য কথ! বললে না । এখানে 
হাঁজ্রদদের মিথ্যা কথা বলা (বা চুপ করে থাক।, ষ! মিথা 
কথা বলাপ্বই সামিল") যে দোঁধার্ছ তানিশ্চিত। কিস্তৃধর 
একজন নিরীহ ভদ্রলোককে  গ্তপ্তায় তাড়া করেচে, শিদ্রলোক 
প্রাণের দায়ে আমার ঘরের মর্খা এনে ঢুকে পড়লেন; 
গগ্ডারা পিঠ পিঠ এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে- “এইমাত্র 
এইরকম একজন লোক, কোন্দিকে গেল ? আমি যঙ্দি' 
পর্তায কথা বলি তা'হলে' বলতে হপ্, সে আমারই' ঘরে লুকিয়ে 
আাছে। কিন্ত আমি তা না বলে মিথ্যা কথাই বশ্পুম--“সে 
এইদিক' দিয়ে ছুটে পালাল'।” মিথ্যা কথ! ব'লে বোধ হয় 
আমি খুব মন্দ'কাজ করিনি । বৌধ হয় তা ন৷ বল্লেই' আমার 
ধিবেক আমাকে চিরদিন ধরে কশাঘাত করতো । 
লোকভেদেও যে কাজের ভাল মন্দ নির্ধারিত হয় না, 
এ কথা বলাও শক্ত । আমি অসভ্য তুমি সভা, আমি' 
অশিক্ষিত, তুমি শিক্ষিত। আমার যদ্দি' কেউ উপকার 
করে' আর আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করি তাহলে সেটা তত 
দোষের হন্স না, কিন্ত্ব তোমার যদি কেউ, উপকাত্ধ করে আর 
তুমি একটা মৌখিক ধ্ন্যবাদণ্ড না দেও তা”ছলে তুমি 
নিশ্চয়ইৎএকটা! গুরুতর দোষের কাজ কর্'। তোমার কাছ 
থেকে প্রত্যাশ। বেশী,' আমার ঝাছ, থেকে প্রভ্ঞাশা কম। 
একই অবস্তায় পণ্ড়ে তুমি আমি ছু'জনেই'হয় ত এক কাজ, 
করলুম, তবু লোকে আমাফনিন্দা। করলে না,কবলে তোমায়। 
আমরা একটু আগেই বলেছি-_তুমি আমি দুজনেই যদি 
একই অবস্থার পড়ে এককাজ করি, তাহলে সে কাজের 
দাম সমান হবে,-কিস্ত এখন, যা' বল্ল তা ঠিক তার উল্টো । 


এখন বল্লম একইণ্অবস্থায় পড়ে এককাজ' 'কবলেও, 


আমার কাজের দাম হয় ত তোমার কাজের দামেন চেয়ে 
বেশী। এর মানে কি? এর মানে; তুমি আমি সমাক্্‌ 
হওয়া মানে কেব্ল' জাগতিক রটলার হিসাবে সমাবস্থ হওয়া 
নয়, জআান' বুদ্ধি বিদ্বা। হিসাবেও সমাবন্থ হওয়া । 

অক্তএব আমরা" একথণ বাহাল রাখতে পারি'বে, একই 
অবস্থায় প'ড়ে তুমি যে কাজ করবে তা যদি মন্দ হয়, তাহলে 


কর্তব্যের কথা 


আষাঢ় 


আমিও সেই কাজ করলে তা মন্দ হবে। কিন্তু “অবস্থাঃ 
কথার্টিকে ধতই বিস্তৃত অর্থে ধরি না কেন, এ কথ নিশ্চয় 
্াড়াচ্চে যে,.ষে বিবেক দিয়ে তুমি আমি কাজের দোষগুণ 
বিচার করি, সে তোমার আমার মনগড়। জিনিষ নয়। 
তখ খামখেয়ালের বাইরেম্ব কোন" একটা জিনিষ-_যা নড়ে না, 
বদলায় না'।, তুমি, আমি ছু'জনেই একই ধিঘেকের 
অর্ধিকারী--তবে'  আলাঁদ! আলাদা মনে,থাকে বলেই 
একটাকে বলি তোমায় বিঝেকে একটাকে বলি আমার 
বিবেক--ঠিক থেমন ছুই দোকানীর ঘবধে দুটো আলাদা 
আঙ্গাদ্দ গজকাঠি কি বাকারা থাকতে পারে, কিন্তু 
গঞ্জকাঠি, ক্রি"বাট'কণরা। যদ্দিসাচ্চা হয়, তাহলে একজনের 
মাপ অথবা ওজনও য।' দাড়াবে আর একজনের মাপ' অথবা 
ওকজনেও তাহ দাড়াবে । 

এই" ত গেল' ধারণা, কিন্ধ প্ররুতপক্ষে কি' তাই হয়? 
তোমার মাপ তোমার ওজনের সঙ্গে আমার মাপ আমার 
ওজনের কি একটুও উনিশ বিশ হয় ন। ?' হয় বৈ কি। উনিশ 
বিশ-ত দুরের কথা;তুমি হয়ত যে'কাজটাকে ভাল বল্লে আমি 
হয়ত: সেই কখজটাকেই মন্দ বল্ল'ম-_অথচ দুজনের একজনও 
তাম্ামা ক'রে মিথ্যা কথা বলিরি। ধর দশবথের রামকে 
বনবামে পাঠানো'। তুমি বলবে দশরথের সতা রক্ষা! করাই 
উচিত কাজ হয়েচে, আমি বলবে! সতাতঙ্গ লা করাই 
অন্ুডিভ কণজ হয়েচে । এমন ধাবা তফাত হয় কেন ? 

এই “কেলঃ-র উত্তর বোধ তক এই যে, তোমার আমার 
খ্যিবক' গোড়ায় এক: হলেও, এখন আর" এক' নয় কারো 
না বারো বিবেক মরূচে ধরেচে। তাকে ঘষে মেজে 
ঝকৃবকে ক'রে তুল্লেই আবার ছুঞ্চনৈর বিবেক মিলবে । 
আমর! ত কথায় কথায় ঝলে থাকি তোমার বিবেক বুদ্ধিকে 
শানিয়ে নেও। 

কিন্ত এ তি আলফ্াারিক ভাষার কথ! | আসলে কি 
দোষে এমন হয় ষে; কাররা"কারো বিবেক ঠিক বিচার/টি: করতে 
পায়ে না? এ বুধাতে হজে? আমাদের গোকড়াতে মেনে 
নিতেই হুকে যে, প্রভোক যানুধের বিবেক একটা ব্যক্তিগত, 
নিজান্য অনুভব নম্ব--তা একটা নিত্য সাধারণ জ্ঞান-_যাকো 
শুত্রাকারে, বিধিবধ। করা, যায়-_যা৷ খাটিয়ে তুমিও বিচার 


১৩৩৬ 


কর আমিও বিচার করি. ত| সে জ্ঞাত সারেই হোক্‌ *আর 
অজ্ঞাত সারেই হোক্‌। 

এই নিত্য সাধারণ জ্ঞানের স্ুত্রটী যেকি তা আমর! 
প্রায় দকলেই ভূলে গেছি । আমর! এখন তার খেই হারিয়ে 
তাকে হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্চি। সে 'আমাদের"মনের ০কান 
অন্ধকার কোণে এখন জঞ্জাল চাপা-হ'য়ে *ড়ে আছে। 
তাকে সঙ্জানে প্রয়োগ করতে পারচি ন। বলেই কেউঞ্চন। 
কেউ ভূল ক”রে বসচি। আমাদের এখন "দরকার সেই 
জ্ঞানের সুত্রটীকে খুঁজে বের ক'রে নেওয়া । অবশ্ঠ এ কথা 
বলাই বান্ুলা যে, সকলেই ম্বে তা-হাতে পেয়ে" হারিয়েছে তা 
নয়,_অনেকের্কাছে তা কোন » দিনই স্পষ্ট দ্ধপ ধরে 
দাড়ারনি। 


প্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


যাই হোক, এখন কথা হচ্চে এই যা-ধরে আমরা 
'অজ্ঞাতসারেও কাজের ভালমন্দ বিচার করি সে হুত্রটা কি? 
অনেক চিন্ত/ ও গবেষণার পর পণ্ডিতরা যা যা বের 
করেচেন, তার কোনটার সঙ্গে কোনটা মেলে না। কেউ 
বলেন তা শাস্ত্র বাক্য, কেউ বলেন আত্মোৎকর্ষ, কেউ 
বলেন পুজ বুদ্ধি, কেউ বলেন সুখ । ৰল৷ 'বাহুজ্য “এগুলির 
মধো একটিই সেই বিচানলি ত্র হতে পাচর---সবগুলিত নয়ই, 
ছুটাও নয়। কিন্তু সেই একটি যে কোনটি সে বিষয়ে পরে 
আলোচন। করবো । 


ভীসতীশচন্দ্র ঘটফ 


সায়াহিকা 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ 


রেপ্নে। সন্ধ্যা, মোর লাগি” একটি গ্রাহর 
শান্তদীপ্ডতি, মধুর মন্থর । 

পরিপূর্ণ অবকাশ, স্নিগ্ধ তারা জালা 
দূর অসীম ব্যাপি” একাস্ত নিরালা, 

মুদু সমীরণ নুঝি। স্বপ্নের সুধীর মন্দবর__ 
সেই মতো একটি প্রহর ॥ 


বাতায়নে কুঞ্জলতা শুন্ধে চায় কা”রে 
গোধূলির মান অন্ধকারে । 

বাথ হয় বুঝি মালাখানি 
এক বসে ভাবিছে কে জীনি 

উদ্দাসী উৎনুক তা+র চোখ * 
কেশে কাপে শেষ সন্ধ্যালোোেকে। 


প্রতীক্ষা মিলন-স্থখে ভরিছে বিরহ ছুর্ভর-- 
সেই মতো একটি প্রহর ॥ 


হে সন্ধা!, মোদের তুমি দিয়ো ভাষা নিঃসীম তোমার 
সর্ধময়ী পুণ্য স্তব্ধতার'। 

দে্টেহার একাত্মবাণী মুক্তি "নখে পাখীর মতন 
লভূক ছুলভি চেতন। 

পুঞ্জারিণী, তব সাথে ল্লনস্তের তীর্ঘযাত্র। পথে 
নিয়ে যেয়ো এ আড়াল হ'তে, * 

মন্তয বিচ্ছেদেরে ভরে আত্মার ঈর্যোতির নির্বর-_ 
দিয়ো দৌোহে একটি প্রহর ॥ 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 
.জীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী স্থধামধী দেবী 


ঞ 
৯ 


হিন্দুজাতির প্রকৃতি এই যে, তাহার অতীতকে ম্মবণীয় 
করিয়া রাখিবার ভন্ত ব্যগ্র নে । 'বালাকাল হইতে আমরা 
শুনিয়। আমিতেছি যে, হিন্দুরদিগের কোনও ইতিহাস নাই। 
বাস্তবিকই .আমাদের ইতিহাসের আদর্শ পশ্চিম হইতে 
সম্পূর্ণ বিভিগ্ন। সেই কথা ভুলিয়া গিয়। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদিগের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়| আমর! আমাদের 
অতীতকে অবজ্ঞা -ও অস্বীকার করিতে বসিয়াছি। 

ভারত ষুগষুগাস্ত হইতে পুর্ব, মধ্য ও দক্ষিণ এশিয়ার 







তিব্বত, কোরিয়া, জাপান, সগ.ডিগলানা, খোটান, তুখার, 
ও মধ্য এশিয়ায়, অন্যদিকে সিংহল, ব্রঙ্গদেশ, শ্যাম, লাও, 
চপো, কম্বোজ, ফুজান, বালিত্বীপ, লম্বক, জাভা, স্থমাত্রা, 
বোণিও ও ফিলিপাইন সকল দেশেই ভারতের বাণী 
গিয়াছে । ভারতের এক খষির নিকট অর্ধজগত মস্তক 
অবনত করিয়াছে । বুদ্ধদেব হিন্দুরখখষিই ছিলেন, তাহাকে 
হিন্দু বলিয়া মানিয়া লইতে বোধহয় কারও আপত্তি 
হইবেনা | হিন্দুধর্ম একটি মাত্র মতের মধো আবদ্ধ 
নয়। হিন্দুধর্ম কি এই প্রশ্নের উত্তরে একটি আখা। দিয়া 
















শিক্ষাগুরু। রাজনৈতিক প্রভাব বলিত গেলে ভারত তাহাকে বুঝান যায়না । হিন্দুধর্ম একটি জাতির সভ্যতার 
? ্ উর] ৪ . সুই ৬715. রা র্ 
টি 3১০ রী নন্দ 1! ছি, 
ভি ০০৪৪৪০৯ - রর * সিন ॥ এ 
টি এ চি উুুরজ্্ভু কু ॥ ৫ 4 ঘা 111 | 
লেন রি? না নি প্রাজিন রর 
এন্ছি পিল প প্রুতকুদ্ভুরন ও:07696 ৮৮27 ৪ ৪ ৪ ০৮৮ শপ পিস ক তা পপ শীর্ণ তত 
2 --22-... » ০ - 









তুরফানের নিকটে বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ । এইরূপ বহুশত বিহারের চিহ্ন রহিয়াছে। 
জান্নান ও ইংরেজ প্রত্ততত্ববিদগণ বহু £১৭০০ প্রাচীর হইতে কাটিয়। লইয়। আসিয়াছেন । 








প্রাচীর গাত্রে এখনে? উজ্জ্বল চিত্র আছে; 
বালিনের 


[01150250100 ৪৪০) এই সব 165০০ আছে। 


অতি অল্পই বিস্তার করিতে পারিয়াছিল। যাহাও ঝ 
করিয়াছিল তাহ বিস্বাতির অতল গর্ভে তলাইয়! গিয়াছে। 
কিন্ত এশিয়ার নানাস্থানের মনোরাজ্যে হিন্দুগণ্‌ যে 
বিস্তার করিয়াছে, বন্থযুগের অনাদর ও অবজ্ঞায়ও তাহা 
বিনষ্ট হয় নাই। ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কি দিয়াছে, বিদেশীকে 
এই প্রঙ্জের উত্তর বছু বার দিতে হইয়াছে । পৃথিবীতে 
ভারতের এক খাষি সর্বভ্ীবে অহিংসা, সর্ধজীবে করুণ, 
সর্বজীবে মৈত্রীর বাণী প্রচার করেন। একদিকে চীন, 


৪ 


প্রভাব 


বিকাশ। প্রাচীন ত্রাঙ্গণ্যধর্থ জাতীয়তার গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল। ইন্ছুদ্রীধম+ সিন্টোধর্ম, মিশর ও বাবিলোনের 
ধম-_-সকল প্রাচীনতম ধম ই__নিজ নিজ জাতি ও দেশের 
সীমার মধ্যে গুড়িয় উঠিয়াছিল। জাতীয়তার 
সীমা অতিক্রম করিয়া ধর্মের সাবব্রনীন ভাৰ 
প্রথম হিন্দুগগই প্রচার করেন। বৌদ্ধধর্মের 
মধ্যে .হিন্দুসভাতার এই বিকাশ বিশেষরূপ দেখিতে 
পাই। 


১৬৩৬ 


ভারতের ভৌগোলিক সীমানার বাহিরে হিন্দুধর্মের 
বাণী সর্বপ্রথম বৌদ্ধগণই বহিয়! লইয়া যান। ' মধ্য 
এশিয়ার অধিকাংশ স্থান এখন মুসলমানের অধিরুত, 
কন্ত ভাজার বছর পূর্বে ইহা ছিল হিন্দুর দেশ। মরুময় এই 
দশটির বিভিন্ন স্থানে ষে সকল বিভিন্ন আর্য জাতি বাস 
করিত, ভারতের বাহিরে তাহারাই চীন, তীববত ও,আলতাই 


২ এএ শত শশী সিনজস্সপী প পাশিপপপপসপ ০ ০শসপ 


্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনধাময়ী বেবী 


সস পপ পা পপ পপ পপ পিসি 


(বিডি 
৫ 

তাহার পর ইসলামধর্ম বিজয় দর্পে, আসিয়। হিন্দু সভাত 
তথা হইতে মুছিয্না ফেলিল। কিন্তু হিন্দু সভ্যতা লুপ্ত 
হইবার কারণ একমাত্র ইহাই নয়। মানুষে যাহা নষ্ট 
করিল তাহার চেয়ে অধিক করিল দৈক্টেঠ প্রচণ্ড বুত্যা 


তাড়িত বালুকা দ্বার৷ বড় বড় সহরগুলি মরুভূমির মধ্যে 
অন্তর্ধান কক্ধিল। ষুগধুগাস্ত ধরিয়া বালুকার তথা 


ও +% সবার, . ০. কু 





ষ্টাইন ও পেলিও তুন-হয়াঙের পর্ববত গাত্রে সহশ্র-বুদ্ধ-গুহাঁর বর্ণনা! দিয়াছেন । তুন-হুয়াঙের নিকটস্থ চিত্র 1৬ 


বতের ওপারে তুকাঁদের নিকট ভারতের বাঁণী বহিয়! 
ইন্না যায়। মধা এশিয়ার বিভিন্ন রাজঃগুলির প্রত্যেকের 
'কীর একটি সভাতা ও তাহার ইতিহাস ছিল। তাহাদের 
তিতাসের সহিত আবার চীন, তিব্বত ও ভারতের 
তিহাসও অনেকাংশে জড়িত ইয়া রহিয়াছে । প্রায় 
জার বছর কাল মধ্য এশিয়ায় বৌদ্ধধ্র্মে রই প্রাধান্ত ছিল৷ 


বিশ্বৃতির গর্ভে তাহারা লুপ্ত রহিল । মাঝে মাঁঝে হুই 
একজন পরিব্রাজক তাহার্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছু কিছু 
অনুমান করিতেন, আভাস পাইতেন । কিন্ত ইহাদের মধ্যে 
যে ভারতীয় সভ্যতার অঞুল্য কীত্ডিসমূহ লুকায়িত আছে, 
কিছুদিন পূর্বেও কেহ ত্]হা অনুমান করিতে পারেন নাই। 
এই সকল কীর্তির কাহির্নী উদ্ধৃত হইবার সঙ্গে স্‌ বৌদ্ধ 


(বিডি 


থু্টধম ও মণিধর্মের (11870107157) ইতিহাসের ধারা 
বদ্‌লাইয্। গিয়াছে । কেমন করিয়। এই সকল কীর্তি উদ্ধার 
“করা হইল তাভারই বিবরণ এখানে সংক্ষেপে দিতে চেষ্টা 
করিব। 

১৮৯* খৃষ্টাব্দে সুধীবুন্দ প্রথম জানিতে পারেন যে, 
মধা এশিয়ায় বালুকার তলদেশে বন অমূল€ পুঁথি চাপা 
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মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য 


আফাঢ 


* পকুচারে যখন আমি ছিলাম তখন একটি লোক 
আমাকে আসিয়া বলে যে, মাটির নীচে একটি সহর আছে) 
সেই সহরটি সে আমাকে দেখাইতে লইয়া যাইবে । কিন্ত 
মধ্যরাত্রে সেখানে যাইতে হইবে; কারণ চীনাগণ যদি 
জানিতে পারে যে, একজন ইউরোগীয়কে সেখানে লইয়া 
গিয়াছে.তবে বিরক্ত হইয়া তাহার প্রতি উৎপীড়ন করিতে 





তুন-হুয়াঙেয় সন্দুথস্থ নদী । দুরে পাহাড়ের গাত্রে গুহ1। *৮- 


পড়িয়। আছে । কর্ণেল ড/8469117008€ বাংলার এশিয়াটিক 
সোসাইটির অধিবেশনে একটি ভূর্জপত্রের পুথি ও কতকগুলি 
পুরাতন মুদ্রা দেখাইয়। বলেন যে, পূর্ব তুকীস্থানের কাশগড়ে 
লেফটনাণ্ট 13০ এই গুলি উদ্ধার করিয়াছেন । 73০৬/৪।- 
এর একটি ক্ষুদ্র 'বিপিও তিনি দেখান। লিপিখানিতে 
[3০১/৪) লিখিয়াছেন 2. লিড 


পারে। আমি. তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়! মধা রাত্রে 
যাত্রা করিলাম" ইহার পূর্বে ত্র লোকটিই আমাকে 
ভূর্জপত্রের কতকগুলি পুথি দিয়াছিল। সেই পু'িগুলি 
পাওয়া গিয়াছিল পুরাতন একটি স্তস্ত খনন করিয়। । এই 
সস্তটি মাটির নীচের সেই সহরটির ঠিক বাহিরেই। লুপ্ত 
সহরটি ও পু'থিগুলি বৌদ্ধদিগের বলিয়া আমার মনে হয়|” 


১৩৩৬ 


কর্ণেল ড/৪/০11059 ইহার অধিক কোনও সংবাদ আঁর 
দিতে পারিলেন না । কেহ কেহ পু'থিটি দেখিয়। অনুমান 
করেন যে, ইন্দো-তাতার সংস্কৃতি ইহ! লেখা । খুষ্টীয় প্রথম 
কয়েক শতাব্দীতে কাশগড় ও খোটানের ভাষা ছিল *ইন্দো- 
তাতার সংস্কত। 

উক্ত অধিবেশনে স্থির হইল যে, পুথিটি বগাযথভাবে 
এশিয়াটিক সৌসাইটির পত্রে তুলিয়া দেওয়া 





তুন-ছুয়াঙের নদী ।* আর একটা দৃশ্য । 


সোসাইটির অন্তান্ত সভ্যগণের ,মধো যদ্দি কেহ এ সম্বন্ধে 
নূতন কোনও তথ্য বাহির করিতে পারেন এই আশায়ই 
উহ! প্রকাশ করা হয়। প্র পত্র হইতে 1১০০৪) 
0%5৪এ উহা পুনরমু্রিত'হয় । ১৮৯১ থুষ্টা্ডে 1), 4. 
৮. 1১, 1109010 খন ভারতে আসিঙতছিলেন তখন এডেনে 
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হইবে ।৬ 


শর 
শপ 
চনে 
৪ 
নি হি 
শখ 
রর ্ টু 
ৃ 
৪ ই 






বিটি 


২৭ 
ইহার একটি সংখ্যা তাহার হাতে পড়ে । : কলিকাতায় 
পৌছিয়া তিনি কর্ণেল ডা%69101085৪এর নিকট হইতে সেই 
পুথিটি লন । ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে এশিয়াটিক সোসাইটির আর 


একটি অধিবেশনে [7১71০ এই পুথিটি সব্ন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করেন যে, এই" পুথির অক্ষর ও ভাষ। সংস্কতই । 
ইহার পর খ্মুধীমগ্ুলী এই অক্ষর ও ভাষ! সম্বন্ধে আরও 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন'। 


[3০১4৪।এর নামে পুঁথিটির 








. সপন পু ডি, তা 
সর এ পা টার প্র বিশ শি ১ শ্ না 
এলি ু ৮৯ সি 

হি এটির মক 
] 


জ্ 
ক 
হি 





টি 
দি 


রা 
্ , ছি দি, ৮ . শনি 
এর বং সি 15 লা 2 
০০ 4 ৮ 


লে, শাস্ষ ০ ॥ ঙ্ছাত হই 





দুরে পাহাড়ের গাত্রে সহশ্ব-বুদ্ধ-গুহ] | 

নাম হইল 139৮6) 1121001১০11] । ক্রমশঃ এই পুঁথি সম্বন্ধ 
বিস্তারিত আলোচনা করিব। ইহার প্রাচীনত্বই পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর বিস্ময় উৎপাদন কলিয়াছে। পুাশ্চাতা পঞ্ডিতদিগের * 
পুর্বে ধারণ। ছিল যে.*্ডারতীক পুখিগুলি খুব বেণী প্রাচীন 
নয় | , 149061১ তাহার এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন বে, নেপালে 


(বিটি 


তাল পত্রে লিখিত যে সব পুথি রহিয়াছে, তাহা একাদশ 
শতাবীর পূর্বের নয়; ভারতীয় পুঁথিগুলির মধ্যে এগুলিই 
প্রাচীনতম । কেবল ৬০৯ খুষ্টাবে ছুইটি বিচ্ছিন্ন তাল পত্র 
ভারত হইতে চীনে ও চীন হইতে জাপানে লইয়া! যাওয়া 
হয়। এখন সেগুলি জাপানের স্ুপ্রসিদ্ধ [০1501 বিহারে 
সধত্বে রক্ষিত আছে । 


লি স্তিত পাত, এ 
সি মা কি লন ০ 


নি 
লা ৮ এক সত ও পা পা 
পু ৫ (১ , শি ও ০ 
চি ক পে 


হু 
শা 


ক কর লি ্ি ৬ ১৮০ ৪ এল ও সু 38 নত রী 
তা নং রর” শিস নি 

৮2৮ রা ১7, পট, চি রা গন রি টু ন্জও এনি ৮৯৮ 

টুিএতত পি 5৫2 - ্ 


মধ্য এশিয়ায় হিন্রসাহিত্য 





আধাঢ 


গিয়াছে যে, চতুর্থ শতাব্দীর শেষার্দে ইহা! লিখিত। মধ্য 
এশিক্ায় যে গুগ্তলিপি প্রচলিত ছিল এবং তাৎকালিক 


পুঁথি কিরূপ ছিল তাহার একটি নমুনা! আমর! চিত্রে 
দিলাশ। 


এই সকল তথ্য আবিষ্কৃত হওয়াতে চারিদিকে একটি 
সাড়া 'পড়িয্া গেল। এই আবিষ্ষারে নুতন নূতন 


খোটানের নিকটের এক বিহারের প্রাচীর গাঁওত্র এই ছবি আছে |[অজস্তার প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 


1০৮৭৮ পুঁথিতে তিনটি গ্রন্থ আছে। গ্রন্থগুলি 
আযুব্বেদসন্বন্বীয় ও এ সম্বন্ধে বু আলোচনা হইয়া 
গিয়াছে । পুঁথিটি গুগ্ত লিপিতে (90168 50106) 
লিখিত ; সুতরাং .নিঃসংশয্ে বলা যাইতে পারে যে, ইহ। 
উত্তর ভারতের একটা গ্রন্থ এবং পঞ্চম শতাব্দী অথবা তাহার 
পূর্বেই ইহ লিখিত ইয়। পরবর্তী অস্থসন্ধানের ফলে জানা 


আবিষ্কারের প্রেরণা আনিয়৷ দিয়াছে। বিভিন্ন জাতির 
পণ্ডিতমগ্ডলী বিভিরস্থানে গ্রাত্মতাত্বিক সমিতি স্থাপন করিয়া 
লুপ্স্থানসমূহ উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন। রুম্ীয়গণই এবিষয়ে অগ্রণী: 
ছিলেন। তাহাদের অধ্যাবসায়ের ফলে যে সকল অমূল্য 
কীত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হইলে 
তাহাদের ভাষা ও সাহিত্যের আশ্রয় লওয়া ভিন্ন উপায় 


১৩৩৬ 


নাই। প্রত্বতত্বানসন্দিৎস্থু ব্যক্তিমাত্রেই রুশীয় ভাবা"শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা অন্থভব করেন । 4 

কিন্তু মৃত্তিকা খনন করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মধ্য 
এশিয়ার লুগ্তকীত্তি উদ্ধারে ইংরাঁজগণই হইয়াছেন অগ্রণী । 





তুরফানের কোনে বিহারের প্রাচীর গাতের চিত্র । 
ভারতীয় বেশ বিন্যাস | 

ইংরাজ গভ্ণমেন্ট, 511, 4১71191 ৭৮917কে এই কাধের পক্ষে 
সর্দাপেক্ষ। উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন । তিনি একাধারে 
পণ্ডিত ও পরিব্রাজক | 91 জাতিতে [10105807120 ১ 
তাহার শিক্ষণ! দীক্ষা সবই জান্মাণ। ১৯০ খ্ুষ্টান্দে তিনি 
এই কার্য আবী করেন; 
অল্পদিন হইল তাহার 
কাজ শেষ কইয়াছে। 
তাহার প্রথম অভিযান 
বাহির হইয়াছিল, আজ 
ত্রিশ বৎসর পুর্বে । 

96917) কাশ্মীর হইতে 
কার্য আরম্ভ করেন। * 
এখান হইতে তুর্বীস্থানের কাশগড়ের উদ্দেশে যাত্রা করেন । 
তথা হইতে নানাস্থান ঘুরিয়া তিনি [ব15থতে আসেন। 
পথিমধ্যে বহু পুথি ও শিল্পের নমুনা তিনি সংগ্রহ করেন। 
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**খরোষ্টী লিপি ? কান্ঠ ফলকেরুউপর লিখিত সরকারী দপ্তরের নথিপত্র । 
ও উত্তরপশ্চিম ভারতের ভাষার সহিত এই প্রাকৃতের মিল ছিল। 


০£ 11/০/৮-_খ্োটানের বালুকান্ত,পে নিমজ্দিত, প্রাচী: 


বিটি 


ব1,€তে কতকগুলি চীন! পুথি পান) সেগুলি ৎসীন 
রাজত্বকালে লেখ! । 1510 রাজত্ব আরম্ভ হয় ৬৫ খৃষ্টাব্দে 
টব 1/%র নিকট খরোষ্টিলিপি ও প্রাকত ভাষায় লেখ 
কতকগুপি কাষ্ঠফলক তিনি পাইয়াছিলেন; সেগুলির 
অধিকাংশের উপর প্রাচীন শিলমোহর লাগান ছিল 
এইরূপ কাষ্ঠফলক ও তাহার উপর খরোষ্টিলিপির প্রতিচ্ছবি 
আমরা এখানে দির্লীম । , তীরের ন্তায় চিত্রটার মধে' 
থরোষ্টিলিপি ও পরবর্তী চিত্রথানিতে ত্রাহ্ীলিপির লমুন্‌ 
রহিয়াছে । খরোষ্টিলিপিতে লিখিত কতকগুলি গ্রন্থ 
তিনি পাইয়াছিলেন, সেগুলি সম্বন্ধে আমর! পরে আলো 
চন। করিব। 

পু'থিসংগ্রহের কার্ধো যখন তিনি লিগ, তধন সহস 
96910. আবিফার করিলেন যে, সেই সকল পু'খির অধি 
কাংশই জাল & তিনি দেখিলেন যে, খোটান হইতে আন্নীত 
বিচিত্র অক্ষরে লিখিত রাশি রাশি প্ররূপ পুথি, কাশগড়ের 
ইউরোপীয় পরিব্রাজকদিগের নিকট বিক্রয় কর! হইতেছে: 
কিছু কিছু সংশয় কখনও বা কেহ প্রকাশ করিলেও এই 
সকল গ্রন্থ বিবিধ পণ্ডিতগণ স্টম্পাদন করিতেও স্ু 
করিয়াছিলেন । ্টাইন আবিষ্কার করেন যে, ইস্লাম খ। নাম 
এক বাক্তি গ্রন্থজাল করিয়া রীতিমত এক বাবসা চালাই 
তেছে; লোকের কি ভাবেই ন৷ প্রতারিত 'হইন্ডেছিল। 

১৯০৪ খু ্টাব্দে চীনা তুকীস্থানি সম্বন্ধে ষ্টাইনের গ্রাথ: 
বই বাহির হয়; বইথানির লাম +১270-0171150 218 


ঙ 





উহার ভাব প্রাকৃত 


কীন্ডিসমূহ । এই গ্রন্থে তিনি পূর্ববতু্কীস্থানে, বিশেষত 
খোটানের নিকটবর্তী স্থানসমূহে, তাহার ভ্রমণ ও ুপ্প্রদেশ 


ই 


খ্টঙ 


(সমূহ আবিষ্ষারের বর্ণন! দিয়াছেন । কিস্তযে সকল মাল- 
[মশলা তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন সেগুলির যথাযথ শ্রেণী- 
(বিভাগ এবং তথা সংগ্রহ করিতে তাহার আরও কিছুকাল 
।লাগিল। ১৯৩৭ থৃষ্টাব্ডে ভাহার /71/77%/ &/9/4/ 
।( প্রাচীন খোটান ) নামক বৃহৎ রন্থখান্রি প্রকাশিত হয়। 
থোটানের বিহারগুলির প্রাচীর গাত্রে যে সক চিত্র 
রহিয়াছে, তাহার ছুই একটি নগুনা এখানে দেওয়া 
গেল। এগুলিতে অজস্তার শিল্পের প্রভাব স্পষ্ট বুঝা 
যায়। 

্টাইন্‌ ত্টাহার নিজের কাজ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
“১৯০০ হইতে ১৯০১ পর্যন্ত “তাকলামাকান্” মরুভূমির 
ধ্বংসাবশিষ্ট স্থানগুলির মধো অনুসন্ধান করিয়৷ জানিতে 
পারিয়াছিলাম যে, খোটানের চতুর্দিকে চীন! তুব্স্থানের 
মরুগ্রদেশগুলিতে এক 
সময় চীন।-ভারতীয় ও 
প্রাচীন 


(01531681 ) 


গ্রীক সভ্যতা কিরূপ 
প্রভাব বিস্তার কষ্ধিয়।-* 
ছিল। ইহাও লক্ষ্য 


করিয়াছিলাম যে, মিশরের 
গায় শুধঘ এই প্রদেশে 
₹ত শতাব্দী  পুর্বকাঁর লুপ্ত সভ্যতার নিদর্শন- 
মুহ কেমন অক্ষতভাবে .রহিয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় অভি- 
মানে আমার অস্থ্সন্ধানের কার্ধা ও ক্ষেত্র পূর্বদিকে, ক্রমশঃ 
বস্তুত করিতে লাগিলাম । দেখিলাম চীন ও মধযএশিয়ার 
ধ্যবর্তী স্থানসমূহের চতুর্দিকে অসংখ্য ভগ্রাবশেষ সব ছড়ান 
[হিয়াছে। সেগুলি হইতে জান! যায় যে, বনু প্রাচীনকাল 
ইতে চীনের সহিত নধ্যএঁশয়ার যোগ । সেই . সকল 
নদর্শন (1911১) হইতে তখনকার ইতিহাস, শিল্প ও 
দলন্দিন জীবনযাত্রার এমন সব আভাস পাওয়৷ যায় যার 
৪1 পূর্বে কেহ জানিত না। ইতিপূর্বে চীন। ইতিহাষ- 
লির স্থানে স্থানে এসদন্ধে লক্লন্বল্প উল্লেখমাত্র পাওয়! যাইত ।” 

ষ্টাইনের অভিযান প্রতিপদে সাফল্যমগ্ডিত হইয়া 
ঠিতেছিল। ।)$র নিকট.তিনি থরোষ্টি ও প্রাক অক্ষরে 


. মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 


ব্রা্শীলিপি : কাগজের উপর লিখিত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ | 


মধো প্রচলি 5 ছিল। 


'আধষাঢ 


&্‌. 


লেখা কতকগুলি যে কাষ্ঠকলক পাইয়্াছিলেন, সে কথ 


আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। ইহা ভিন্ন গ্রীক 
প্রভাবান্বিত ভারতীয় শিল্পকলার কতকগুলি স্ন্দর 
স্থন্দর নমুনা এখানে তিনি পাইয়াছিলেন। এই সকল 
পাওয়াতে প্রত্বতত্ব্রে নৃতন একটি দিক্‌ খুলিয্না গেল। 
গ্রীক শিল্প ও ভারতীয় শিল্পের যে ঘনিষ্ঠ যোগসাধন 
হইছিল, ্টাইনই প্রথম তাহার আভাস পান, 
এবং এসম্বন্বে পণ্ডিতমগ্ুলীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। 


কিন্তু তাহার সর্ব প্রধান কীত্তি হইল তুনহুয়াং এর “সহস্র 
বুদ্ধ-গুহ)” আঁধকার । হুন্দিগের আক্রমণ হইত দেশরক্ষা 


করিধার জন্য চীনাগণ এক বৃহৎ প্রাটীর নির্মাণ করাইয়া- 
মধ্যএশিয়ার মধো এই প্রাচীরের চিহ্ন অল্পস্বল্প 


ছিলেন । 





এই ত্রাঙ্গী লিপি তুখার ও শক জাতির 
এই অক্ষরই মধাএশিয়ার প্রধানতম লিপি ছিল। 


ছিল বটে, কিন্তু ইহার ইতিহাস পরবর্তী যুগের কেহই 


জানিতনা। ্টাইন্‌ এই প্রাচীরের কিয়দংশ আবিষ্কার 
করেন। এই প্রাচীরসংলগ্র বহু বৌদ্ধামন্দিরের তিনি সন্ধান 
পাল। 


এই সকল মন্দিরে নয়শত বৎসর পূর্বের শিল্প- 
চাতুর্ষযের নমুনা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। ষ্টাইন এই 
সব মন্দির হইতে চবিবশটি কাষ্ঠপেটিকায় পরিপুর্ণ বনু 
প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার করেন। পাঁচটি পেটিকার় নানার্প 
চিত্র ও কারুকার্য্যের নমুনা ছিল। পুথিগুলি তুকণাউইগুর, 
তুখার, (কুচিয়ান ) শক' ( খোটানী ৭, শুলিক (১০৮৭1) 
প্রভৃতি মধ্যএশিয়ার বিভিন্ন ভাবায় লিখিত। ইহা ভিন্ন বন্ত 
স্কত গ্রস্থও তিনি পান। পুঁথিগুলির বিস্তৃত আলোচন৷ 
আমরা পরে করিব। 

»১৯*৮ সালে ্টাইন ফিরিয়া! আসিয়া তাহার আবিষ্কারের 


১৩৩৬৬ 


কাহিনী 1301775 0£ 109861-৮ 02015 লাম দিয়া প্রকাশ 
করেন । এই বিবরণ সাধারণের জন্য গল্পের স্টার লেখা । 
কিন্ত যে সকল উপকরণ তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
সেগুলি বাছিতে, তালিক। করিতে এবং তাহ হইতে 
তথা নির্ণয় করিতে অনেক সময় লাগিল । ১০ 
11711 নামক পাঁচখণ্ডে বিভক্ত প্রকাণ্ড গ্রন্থে তাহার আবি- 
ফ্কারের বিস্তারিত বিবরণ বাহির হইল । তিনখণ্ডে । ্রস্থগুলির 


বিবরণ, একখণ্ডে চিত্র সমূহ ও একথগ্ডে মানচিত্রগুলি সন্গিবিষ্ট 
অধ্যাপক লেভী, হুয়েনসাণ্ডের সহিত ষ্টাইনের তুলন। 
হুয়েনসাঙকে ষ্টাইন 


ভয়। 


করিয়াছেন । আদুশপুরুষ জ্ঞান 





গরোষ্ঠী লিপি লিখিত দলিল পৃত্রের উপরিস্থিত পাটা । 
বাবা। 


কোনে। কোনে শীলে গ্রীক দেবীর মুত্তি আছে। 


করেন । লেভী স্কলিয়াছেন, 
যাতায়াত করিয়াছেন, কষ্ট ভোগ করিতে হুহয়াছে দুইজনকে ই; 
সেই কষ্ট সহা করিবার ক্ষমতাও তাহাদের যথেষ্ট) 


এবং ছুইজনেই রাশি রাশি মুল্যবান পুথি ও শিল্পসম্তার লইয়। 


দেশে ফিরেন 1” যে উপকরণগুলি, ষ্টাইদ আনিয়াছিলেন, 
সেগুলি লইয়া কাজ করিবার ভার-প্দিলেন বিভিন্ন দেশীয় 
পঞ্ডিতদিগের উপর | জাতীয় দস্তত্বারা এবিষয়ে তিনি পরি- 
চালিত হুন নাই । ট্রাইন যখন মধা এপরিয়ার আবিষার কার্যে 
নিযুক্ত, ফরাসী সরকার কর্তৃক প্রেরিত হইয়া অধ্যাপক 
পেলিও (০11০6) সেখাদুন 'আসিলেন। 1১911 


প্রীপ্রীভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্বধাময়ী দেবী 


পুথি দড়িপিয়1! বাচামড়া দিয়। 
মধাখানে একটা শীল (8০]) থাকিত। এই শীলে নাম ও চির 


“ছুইজনেই এক দেশের, মধা দিয়া 


বিটি 


৩১ 


তুনছয়াংএ যে সকল অনুসন্ধান ও 'আবিফার করিয়াছেন, 
সে গুলিও অতীব বিন্র়কর। তুনছয়াং সম্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে 
আমরা বিস্তারিত ভাবে আলোচন। করিব । তুনছয়াং গুহার 
বাহিরের কয়েকটি চিত্র আমরা এখানে দিলাম । 

ষ্টাইনের প্রকৃতিই হইল পরিব্রাকের । এই ম্বভাবগত 
পরিব্রান্ভক অধিকর্দিন স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারেন 
নাই । মধ্যএশিয়ার জ্রুভূমি পুনরায় তাহাকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। ১৯১৩ সালে ষ্টাইন পুনরায় নগর 
হইতে সদলবলে ঘাত্রা করেন । তাচার এই তৃতীয় অভিযানের 
বিবরণ সম্প্রতি ১০;-17)01৯রই স্তায় প্রকাণ্ড একটি গ্রস্থে 
প্রকাশিত হইতেছে। 
সালে ইহার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
(191)০16) বাহির হইয়! ছিল, 
তাহা হইতেই আমর! রকঁছু 
কিছু উদ্ধৃত করিয়৷ দিতেছি। 
দিল্লীতে ভারতীয় শিল্প ও 
বৃতত্বের যে মিউজিয়ম সম্প্রতি 
স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতেই 
ষ্টাইনের সংগৃহীত দ্রবাসস্ভার 
রক্ষিত হইয়াছে । 


১৪৯১৬ 


কাশ্মীরের উত্তরে 4)%০]এ 
অনুসন্গবন ও .থননের ফলে 
রাই, এক বৌদ্ধ সমাধি- 
ক্ষেত্রের্চিহসমূহ দেখিতে পান। 
তাহার ধারণা যে, বর্তমানকাঁলের অপেক্ষা সেই বৌদ্ধযুগে 
তথাকার লোক-সংখা! অনেক বেশী ছিল। সেখান হুইতে 
যতই তিনি আগাইয়া। চলিলেন, তত স্থানে স্থানে বৌদ্ধস্ত,প 
ও মন্দিরের ভগ্মাবশেষ সমুহ পাইতে ল্2গিলেন। মন্দিরগুলির 
মধ্য হইতে আবার বনু পুথিও তিনি উদ্ধার করেন । অনেক 


আছে। 


»মন্দিবের প্রাচীর গাত্রে বৌদ্ধ চিত্রসমূহ অস্কিত রহিয়াছে । এই 


সবল চিত্রের বিষণ ও পদ্ধতি বিচিত্র। ভারতীয় শিল্পের 
প্রভাব যে এগুলির উপর কতথানি তাহা দেখিয়া বিশ্মিত 
হইতে হয়। তুনহুয়াং গুহার চিত্রগুলির সহিত এই নকল, 
চিত্রের যথেষ্ট মিল আঁছে। স্থানে স্কানে -ষ্টাইন, ও তাহার: 


চা মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য. আষাঢ় 


খু 
| সহকারীগণ দেখিলেন যে, মুনলমানগণ এই সকল চিত্র নষ্ট 
করিরা ভাঙির়া চুরিয়। দিয়াছে । তারপর আবার স্থানীয় 
অধিবাসীগণ অর্থলোভে সেই সকঙ্প চিত্র টুকরা করিয়া ভাঙিয়া 
(ইউরোপীয় পঞ্ডিতর্দিগের নিকট বিক্রয় করিয়া দিতেছে। 
(এই সকল দেখিয়৷ ষ্টাইন তাহার দুইজন .“মুসলমান সহকারীর 
সাহায্যে অতি সাবধানে প্রাচীর গাত্রের কতকগুলি চিত্র 
অক্ষত অবস্থায় সরাইয়া আনিতে লাগ্রিলেন। সহকারীঘ্বয়ের 
মধ্যে একজন হইলেন নাগক শাম সুদ্দীন;) অপরজন 
আফ.রজ গুল্‌। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায় যে,জান্্ান পপ্গিত 
7,89০৭ও এই পন্থা অবলম্বন করেন । তাহার কার্য্য সম্বন্ধে 
আমর যথাস্থানে আলোচন। করিব। 

নানাস্থান ঘুরিয়া কাশগড়ে ষ্টাইন ১৮২টি তোরক্গ, সংগৃহীত 
দ্রব্য ও পু'থিতে পুর্ণ করিয়! ভারতবর্ষে পাঠাইয়৷ দিলেন । 

০ তাহার পর আফগাশিস্থানে প্রবেশ করিতে যাইয়া 
অন্কমতি ন1 পাইয়। তিনি 801561877 নামক স্কানটিতে 
অঙ্গসন্ধান আরম্ভ করেন । 3০18978 হইল প্রাচীন শকস্থান । 
গ্রইথানে 0০1১7-1017%%1% নামক এক নিভৃত পর্বতের 
উপর একটি বুহৎ বৌদ্ধ বিহারের সন্ধান তিনি লাভ করেন। 
দখিলেন পারন্তের সাসামীয় বংশের সময়কার শিল্পার! 
এই ধিহারটি শোভিত । গ্রাক শিল্পের প্রভাব ইহাতে যথেষ্ট । 
রমন কি *তাহারও পুবেকার শিল্পের নিদর্শন ইহাতে 
হিয়াছে। 391861)ণহইতে ষে সকল মূল্যবান উপকরণ 
তিনি সংগ্রহ করেন, সেগুলি বারোটি তোরঙ্কে ভরিয়া 
ঢারতে পাঠাইয়। দেন &. 

ইহার পর বেলুভীস্বার্ন ঘুরিয়া ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
তন্ন দিল্লীতে আসিয়৷ পৌছান । এই তৃতীয় অভিযানে তিনি 
ই বখসর আট মাস পরিয়া ১১,৯০০ মাইল ভ্রমণ করেন। 

ষ্টাইনের সংগৃহীত সমুদয় পুথি ও দ্রবাসম্ভার পণ্ডিত- 
ব্লগের গবেষণার নিমিত্ত ইংলগে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
সগুলি হইতে তথ্য নির্ণয় করিয়া ঠাইনের বৃহত গ্রন্থটি লিখিত 
ইয়াছে। কয়েক মাসের মধ্যেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবে। 

[থি ও অন্তান্ দ্রবাসমুহ পুনরায় ইংলগ্ড হইতে দিল্লীর 
রউজিয্নমে আনিকা রাখা হইয়াছে ।. ্‌ 





ূ তুকাঁ উইগুর জাতির সন্তান লোক । উপরে বুজ্ধদ্দেবের মু্তি | 
| ই শ্রীপ্ুভাতকুমার মুখোপাধ্যায় হু প্রাচীর চিত্র হইতে গৃহীত। মু 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য 
ডাঃ বিমলাচরণ লাহা এম, এ, ) বি, এল, ; পি এইচ, ডি, 


প্রথম বৈদিক যুগে যে সমস্ত প্রাচীন জ্বাতির দ্বারা 
ক্ষত্রিয় সম্প্রাদঃয় গঠিত হইয়াছিল চেদিগণ তাহাদের অন্ততমঞ্ 
খগেদের মত প্রাচীন যুগেও যঙ্ঞক্ষেত্রে দানের জন্ত এবং 
পরাক্রম ও রাজাজয়ের দ্বারা চেদি-নৃপতিগণ 
মহাযশ অঞ্জন করিয়াছিলেন"। অশ্বিন- 
রুরিয়।” কাণ*বংশোস্তব 
পষি ব্রহ্গাতিথি যে স্তোত্র রচনা * করিয়াছিলেন 
তাহাতে চেদিরাজ কণু নিম্নলিখিত ভাবে প্রশংসিত হইয়া- 
ছেন £-_-“অশ্বিনগণ, আপনারা জ্ঞাত হউন, আমার বর্তমান 
উপহারের কণা, কেমন করিয়া চেদিপুত্র কশ্ড আমাকে 
একশত উষ্ট, দশ হাজার গাভী দান করিয়াছেন ; চেদিপুক্র, 
যিনি আমাকে ভূতাম্বরূপ দশজন রাজাকে দান করিয়াছেন, 
(তিনি ) স্বর্ণের ন্যায় উজ্জল ; কারণ সমস্ত মনুষ্যই তাহার 
পদশিয়ে; ধাহার তাহার চারিপাশে আছেন তাহারা চর্ম 
নির্মিত বন্দ পরিধান করেন। চেদ্দিরা যে পথে গমন 
করেন সে পথে কোনও লোকই অগ্রসর হইতে পারে না, 
অন্ত কোনও সাধুলোক অধিকতর মুক্তহস্ত দাতারূপে 
(যাহার তাহার প্রশংসা করে তাহাদিগকে অনুগ্রহ ) দান 
করে ন115 (1265 ৬1], 5, 97-:39) এই বিবরণ 
হইতে অনুমিত হয় ষে, এই চে্দি-রাজাটি অত্যন্ত পরাক্রম- 
শালী ছিলেন); কারণ বর্ণনার দেখ! যায়, একজন খষিকে 
তিনি দাদম্ববূপ দশজন নৃপতি দান করিয়াছিলেন । খষিটি 
যেরাজার কোনও যজ্ঞে পৌরহিতা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। দানভ্ততিতে বর্ণনা-বাছলোর 
আশঙ্কা বথেই্ই আছে। ,কিস্ত তাহা সত্বেও একথা 
অস্বীকার কর! যায় না যে, ধে নৃপতি রাজাদিগকে দান 
করিতে পারেন তিনি দতা সতই পরাক্রমশালী নৃপতি। 
দানস্ততিতে একথাও উক্ত হইয়াছে যে, তাহার সৈম্তের! 


প্রাচীন বৈদিক 


যুগে চে্দিগণ 
» দিগকে সম্বোধন 





৩৩ 


চম্মননির্ষিত ব্ম্ম পরিধান করিত। এই সৈন্তেরা বছ দূর 
দেশ পর্যন্ত তাহার শীক্তকে , প্রসারিত করিয়াছিল এবং 
চাঁরিপাশের জাতিসমুহকে তাহার শাসনাধীনে আনয়ন 
করিয়াছিল। স্থতরাং খণ্েদের ধুগে চেদিরাজ কশু সত্য 
সতাই একজন মহাপরাক্রাস্ত নৃপতি ছিলেন, বহু রাজাও 
তাহার অধীনতা স্বীকার করেন । 

পরবর্তী বৈদিক সাহিতো, যেমন ব্রাহ্মণ, কল্প স্ত্র 
প্রভৃতি গ্রন্থে চেদিদের সম্বন্ধে স্পষ্ট কোনও উল্লেখ পাওয়া) 


যায় না। কিস্তুঃতাই বলিমা চেদিরা লোপ পাইয়াছিল 
একথা মনে করাও সঙ্গত হইবে ন।। 
পরবত্তী বৈদিক রঃ 
কারণ মহাভারতে উত্তর ভারতের একটি 
যুগে চেদিগণ 


প্রধান শক্তিরূপে চেদির! বর্ণিত হইফ্জাছে। 
তবে এরূপ হওয়1 »্অসম্বব বলরা। মনে হয় না যে, 
খগেদের সময় যজ্ঞকার্যে এবং রাষ্্রীয় শক্তিতে তাহার! 
যে প্রাধান্ত অর্জন করিয়াছিল ব্রাহ্মণ যুগে তাহাদের ততখানি 
প্রাধান্ত আর ছিল না। ভারতবর্ষে প্রতোোক, ক্ষত্রিয় জাতির 
ইতিহাসেই উন্নতি ও অবনতির ছাপ পড়িতে দেখা যায়, 
চেদিদের ইতিহাসও এই. উন্নতি ব্নতির ভিতর দিয়াই 
গড়িয়। উঠিম্টুছে। ৫ 85 

খগেদের স্তোত্রে যাহার উল্লেখ পাওয়া যায় চেদি-সম্রাট 
সেই কশুর যশোগৌরবের কুথ। পুর্বেই বর্ণিত হুইয়াছে। 
আর একজন বিখাত চে্দি সম্রাটের নার বস্থ। ইনি 
উপরিচর আখ্যালার্ভ কারয়াছিলেন। 


“চেদি নৃপতিগণ 
ও ৬ নিত মহাভারতে ইহার গোৌরব-গাঁন ঘোষিত 
রহ হইয়াছে এবং জাতকে ইহার নিজের এবং 


2 ইহার বংশধরগণের বিবরণ পাওয়। যায়|, 


এই চেদ্দিরাজটি মহাধর্্শীল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। 
তিনি নিজে একজন পীরৰ ছিলেন এবং কন্ সতাবতীর 


ব্টি 


৩৪ 


সম্পর্কে কুক এবং পাঁওবদৈর পূর্বপুরুষদের ভিতর প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছেন । 

মহাভারতের আদি পর্ব (1. বি. 10766, $11720)002 
1869) 1১. 898 ) হইতে জানা যায় ফে" পৌরৰ বন্থু দেবরাজ 
ইন্দ্রের পরামর্শ অস্কুদারে সুন্দর চেদিরাজা জয় করিয়াছিলেন। 
এই বনু কঠোর তপন্তাবলে ইন্তের বন্ধুত্ব লাভ করেন। 
তাহার কৃচ্ছ সাধনায় গ্রীত হইয়। ইন্দ্র তাহাকে স্ষটিকনির্মিত 
রথ প্রদান করিয়াছিলেন । (1. বি. 1)10665 121785762) 
[). 564 ) এই রথে আরোহণ করার জন্য এবং জড়দেহ থাকা 
সত্বেও দেবতাদের মত উদ্ধ দেশে গমনাগমন করার জন্য 
তাহাকে উপরিচর আখা। দেওয়। হয়। (1190, 7১. 85) 
অদ্রিক। নায়ী একটি অগ্দর। যখন কোনও ব্রাহ্মণের অভি- 
«শাপে মত্শ্তর্ূপে বাস করিতেছিল তখনই তাহার গর্ভে 
রাজ! উপরিচর বন্ুর একটি পুত্র এবং একটি কন্া জন্ম গ্রহণ 
করে। এই কন্তার নাম সত্যবতী। ইনি কষ্ণদ্বৈপায়নের 
মাতা ছিলেন এবং পরে শাস্তন্থর মহিষী হন। রাজ। 
উপরিচর বাঁলকটিকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই বালকটিই 
পরে মত্ন্ত নামে পরিচিত হন এবং পরাক্রম ও শক্তির জন্য 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু কন্তাটি একজন 
ধাববের গ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। মহাভারতের 
আদিপর্ধে দেখ যাক়*যে, উপরিচর বন্থুর বৃহদ্রথ, প্রত্য গীত, 
কুশান্ব প্রভৃতি নামে আরও কয়েকটি পুত্র ছিল। ইহার! 
নিজেদের নামে রাজ্য প্রতিষ্ঠঠ করিয়াছিলেন। (1. বব. 
100৮5 112179001)815028 0007 6851), 84 ) বঙ্জ পৌরবের 
দ্বার চেদিরাজ্য জয়ের উপাখ্যান বাধু পুরাণের দ্বারাও 
সমর্থিত হইয়াছে । 'হাহাতে দেখা যায় যে, যযাতির একখান! 
রথ ছিল যাহ। ইচ্জামাত্র যেখানে সেখানে গমন করিতে 
পারিত। এই রথখানি চেদিরাজ বনু হস্তগত করিয়াছিলেন । 
(৬৯) 111)01818%) 0101১, 99) অন্ত একটি বিবরণ অনুসারে 
বস্থু নামে একজন কুরু-বংশধর চেদিদের যাদব-রাজ্য জয় 
করিয়৷ সেখানে নিজেকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করেন । সেই 
হইতে তিনি চেদ্দিয়'উপরিচর লামে পরিচিত হন। তাহার 
রাজধানী শুক্তিমতী, শুক্তিমতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। 
পূর্বদিকে মগ্ধধ পর্য্যন্ত এবং উত্তর-পশ্চিমে মতস্ত দেশ পর্যান্ত 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য 


আধাট 


তাহার অধিকার বিস্তার লাভ করিয়াছিল । এই জন্তই তিনি 
সম্রাট এবং চক্রবর্তী রূপে পরিগণিত হন। মগধ, চেদি, 
কৌশম্বী করুষ এবং দৃশ্তঠতঃ মতস্ত--এই কয়েকটি রাজ্য তিনি 
তাহার পঞ্চ পুত্রের ভিতর ভাগ করিয়। দিয়াছিলেন। তাহার 
জোষ্ঠ পুত্র বৃহদ্রগের হস্তে মগধের রাঞ্জাভার অর্পিত হয়। 
গিরিব্রজপুর তাহার রাজধানী ছিল এবং তিনিই বিখ্যাত 
বৃহদ্রথ বংশের প্রতিষ্ঠাতা | সর্ব প্রথমে এই সময়েই প্রচলিত 
ইতিহাসে মগধের প্রাধান্ত স্থচিত হয় । (7১811 69৮) 4১770121) 
[115971051 101720101975 195 9829 ) 

মহাভারতে অন্য অধ্যায়েও এই চেদি-সম্রাটটির মহত্বের 
বিষ বণিত হইয়াছে । সেখানে উপরিচর বন্ুকে শ্রেষ্ঠ 
যক্ঞকর্ত। রূপে প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিতে দেখা যায়। তিনি 
ইন্দ্রের হ্যায় রাজা শাসন করিতেন । তিনি একবার অশ্বমেধ 
যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন । এই যজ্ঞে ১৬ জন মহধিকে 
পৌরহিতোর ভার অর্পণ করা হয়। যাজ্ঞিকদের ভিতর 
বৃহস্পতি ও একজন ছিলেন । যজ্ঞের জন্য যে সমস্ত জিনিষ 
প্রয়োজন তাহ! সমস্তই সরবরাহ করা হইয়াছিল, কেবল মাত্র 
কোনও পশু বলিদান কর! হয় নাই। এইরূপে যজ্ঞ সমাপ্ত 
হইলে 'আহুত দেবতা যঙ্ঞক্ষেত্রে আবিভূত হইয়। যজ্ঞাগরভাগ 
গ্রহণ করিপ্নাছিলেন। কিন্তু অন্তরালে থাকিয়। তিনি যজ্ঞাংশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়। বৃহস্পতি রুষ্ট হন। অবপেষে 
বুহম্পাতর এই রোষ শান্ত কর। হয়। যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়া 
রাঁজ। রাজ্য শাসন করিয়াছিলেন । খধিদের দ্বারা অভিশপ্ত 
হওয়ায় এই নৃপতিটিকে ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়। নারায়ণের 
অর্চনা! করিতে হইয়াছিল । (১৭,70011)7058) 11 21)8/)1)20502 
00). 1:30. 1) 1802 ) মহাভারতের এই পর্ষেই দেখ যায় 
যে, এই যজ্ঞের সম্পর্কে দেবতা এবং খধষিদের ভিতর একটি 
বিরোধের স্থপতি হইয়াছিল। দেবতারা যজ্ঞে ছাগবলির 
সমর্থন করিগাছিযোন, এবং খষিরা ছাগবলির বিরোধী 
ছিলেন। অবশেষে রাঞ্জ উপাঁরচর বস্থুকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করা হয়। তিন্*দেব্তাদের পক্ষে মত দান করেন! এই 
জন্ত খষিরা ক্ষুদ্ধ হইয়। তাহাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন। 
অভিশাপের ফলেই তাহাকে ভূগর্ভে প্রবেশ করিতে হইয়া- 


“ছিল। কিন্ত রাজার নারায়ণের প্রতি অপরিসীম বিশ্বাস 
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ছিল এবং নারার়ণই তাহাকে অভিশাপের হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । 
197, 1১1১, 1809--180%) .ঃ 

চেদ্ি রাজ্যের সোখিবতী নগরের রাজা উপচর ঝ| 
অপরের পূর্বব-পুরুষের একটি বংশান্ুক্রম চেদিয় জাতকে 
পাওয়া যায় ॥। মহাসল্মতের পর রোজ, রোজের পর বর- 
রোজ, বররোজের পর কল্যাণ, কলাণের পর বরকল্যাণ, 
বরকল্যাণের পর উপোসথ, উপোসথের পর মান্ধার্তী, 
মান্ধাতার পর বরমান্ধাতা, বরমান্ধাতার পর চর এবং চরের 
পর উপচর বা অপচর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। 
ইহারাই চেদি বা চেদিবংশের নৃপতিক্র্গ উপচরের 
পুরোহিত ছিলেন কপিল নামে একজন ব্রাঙ্ণ। তাহার 
কণিষ্ঠল্রাতা রাজার সহ্ধ্যায়ী ছিলেন। রাজপুত্র উপচর 
এই ভ্রাতার কাছে শপথ করেন যে, তিনি সিংহাসনে আরো- 
হণ করিলে তাহাকে বাজপুরোহিতের পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন। কিন্ত রাজা হইয়। এ শপথ তিনি পুর্ণ করিতে 
পারেন নাই। কারণ বুদ্ধ পররোহিতকে পদচুতত করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল । এই শপণ প্রতিপালনের চেষ্টায় 
ক্তাহাকে মিথা। কথ। বলিতে হয়। ফলে তিনি অভীচি নরকে 
গমন করিযুছিণেন। চের্দির অধিবাপারা এই ব্যাপাঞ্রে 
অতান্ত শস্কত ভইয়! পড়িয়াছিল। রাজা উপচরের পাঁচটি 
পুত্র ছিল। পুরোহিত তাহাদিগকে পাঁচদিকে গমণ করিতে 
উপদেশ দেন। ফলে প্রথম পুত্র পুব্বদ্িকে গমন করিয়া 
হথিপুর প্রতিষ্ঠিত করেন, দ্বিতীয় গুত্র দক্ষিণর্দকে গমন 
করিয়া অশ শপুর প্রতিষ্ঠিত করেন, তৃতীয় পুত্র পশ্চিমদিকে 
গমন করিয়৷ শীহপুর প্রতিষ্ঠিত করেল, চতুর্থ পুত্র উত্তরদিকে 
গমন করিয়! উত্তর পঞ্চাল প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পঞ্চম 
পুত্রটি উত্তর পশ্চিমদিকে গমন করিয়৷ দদ্দরপুর প্রতিষ্ঠিত 
করেন। | 

ইহার পরে মহাভারতের যুগে চেদ্দি-সম্রাটদের ভি5র 
শিশুপালইহ বিশেষ খ্যাতি এঁবং শক্তি অর্জন করিয়াছিলেন । 
তিনি দমঘোষন্থত (মহাভারত ১৭7২৯) অথবা! দম- 
ঘোষাতআজ ( ২,১৫৯৪,৩-_-৫১৬ ) নামেও অভিহিত হইতেন। 
মহাবীর জরাসন্ধের সহিত তিনি যোগদান করেন এবং তাহার 
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শৌর্ধ্য এবং পরাক্রমের জন্ত তিনি ষমগধ সম্রাটের প্রধান 
সেনাপতির পদও লান্ভ করেন। '€ মহাভারত, ২য়, ১৪) 
১*--১১) তাহার অত্)াচার সমসাময়িক ক্ষত্রিয় জাতির 
ভিতর গভীর অসস্তোষের সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু ভয়ে 
কেহ তাহার বিরুদ্ধাচব্ণ করিতেও সাহস পাইতেন ন!। 
লোকে তাহাকে দৈত্য হিরপ্যকশিপুর অবতার বলিয়া মনে 
করিত । | ( আদিপর্বব, ৬৭৫ ) মহাভারতে দেখা যার যে, 
তাহার জীবন যাছ্শক্তির দ্বারা পরিরক্ষিত ছিল এবং সাধারণ 
মন্ুষ্যের পক্ষে তাহার কোনও হানি করাও সম্ভবপর ' 
ছিল না। মাতৃকুলের দিক হইতে তিনি সত্বৃত 
বা যাদবদের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিলেন। কিন্তু যাদবদের 
শত্রু কংশ এবং জরাসন্ধের সঙ্গেই তাহার ঘনিষ্ঠতা, ছিল। 
যাদবদের রাজধানী দ্বারকাকেও তিনি ধ্বংস করেন ) তাহা 
ছাড়! অন্য বহু উপায়ে তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিতে 
তাহাকে দেখা ধায়। যাদব-বীর কৃষ্ণ তাহার পরিবারের 
এই মহাশক্রর নিধনের সুযোগ খুঁজিতেছিলেন। এই 
স্থবযোগ তিনি লাভ করিয়াছিলেন যুধিষ্টিরের রাঞ্জ্থুয় 
যজ্ঞের সময়। যুধিষ্ঠির মহাভারতের যুগে জয়ের দ্বার! 
উত্তর ভারতে ক্ষত্রিয় রাজাদের ভিতর শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ 
করেন। এই শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়ম্বরূপ রাজস্থয় যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান কর! হয়। যজ্ঞের প্রথ| অনুসারে স্বমবেত জন- 
মণ্ডলীর ভিতর শ্রেষ্ঠ মানবকে অর্থাদাচনর নিয়ম ছিল। 
এক্ষেত্রে এই অর্থা কাহাকে প্রদান করা সঙ্গত, যুধিচির 
পিতামহ ভীম্মের নিকটে তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করায় 
অর্থা লাভের সব্বাপেক্ষা উপণুক্ত লোক মনে করিয়৷ ভাম্ম 
জীকৃষ্ণের নাম উল্লেখ করেন এবং তাহাকেই অর্ধাদান করা 
হয়। এই বাপরে কুদ্ধ হয়| শিগুপাল ভীম্মের সিদ্ধান্তের 
প্রতিবাদ করেন এবং তাহার এই, প্রতিবাদ আরও 
কতকগুলি নৃপতিরও সমর্থন লাভ করে। ইহার পর 
শিশুপাল শ্রীকষ্ণচকে আক্রমণ করিতে উগ্ভত হন | এই 
গল্পের অবশিষ্ট ভাগ দোরেনসেনর সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে 
সঙ্কলিত করিয়া দিতেছি £__“যুধিষ্টির যজ্ঞে বাধ! পড়িবে 
বলিয়া ভীত হইলে ভীম তাহাকে এই 'বলিয়া সাম্বন৷ গ্রাদান 
করিলেন “য-_কৃষ্ধের শক্তি অপ্রতিহত। শিশুপাল 


বিচি 
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ভীক্ম এবং কৃষ্ণকে পুনরায় নিন্দা করিলেন এবং ভীম্মকে 
একাটি বৃদ্ধ রাঁজহংসের সহিত তুলনা করিলেন । এই 
রাজহংসটি সর্বদ। ধর্ধ প্রচার করিত বলিয়া পক্ষীরা তাহাকে 
আহার দান করিত এবং তাহার কাছে ডিম রাখিয়া বাহিরে 
যাইত। কিন্তু রাজহুংসটি ডিমগুলির'রক্ষ। না করিয়া ভক্ষণ 
করিত। অবশেষে তাহার প্রকৃত স্বরূপ ধর! ,পড়াগ সে 
পক্ষীদের হাতে নিহত হয়। হহার পর শিশুপাল জরাসন্ধের 
_ প্রতি ব্যবহারের জঙ্ত কৃষ্ণকে নিন্দা করেন। শিশুপাল 
এইরূপে যখন গর্ধিবত বাকাসমুহ উচ্চারণ করিতেছিলেন, 
ভীম তুদ্ধ হইয়! তাহার অভিমুখে ধাবিত হইতে উদ্যত হন। 
কিন্তু ভীক্ম তাহাকে বাধ। দিয় কহিলেন-_শিশুপাল 
তিন "চক্ষু ও চারিহস্ত যাজ্ধ। করিতেছেন। অতঃপর 
বাল্হিক, দরদ অথবা কর্ণ প্রমুখ রাজাগণকে প্রশংসা 
না করার জন্ত ভীগ্ম শিশুপালের দ্বারা তিরস্কত হন। 
শিশুপাল ত্তাহাকে ভূলিঙ্ক পাখীর সঙ্গেও তুলনা! করেন। 
এই সব বাক্য উচ্চারণ করার জন্ত ভীম্মের বাক্যের ভিতর 
দিয়্াও অবজ্ঞ। ও ঘ্বণার আভান সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
রাজার! কুদ্ধ হইয়া এইবার ভীম্মকে হত্যা করিবার প্রস্তাব 
করিলেন । কিন্ত ভীম্ম সম্পূর্ণ ভাবেই কৃষ্ণের উপর নির্ভর 
করিয়াছিলেন। অতঃপর কৃষ্ণ এবং পাগ্ুবগণকে হতা। 
করিতে মনস্থ করিয়া শিশুপাল কৃষ্ণকে দ্বন্বযুদ্ধে আহবান 
করিলেন। তখন সাত্বতেরা প্রাগজ্যোতিষে গমন করিলে 
এই শিশুপাপ কিরূপে দ্বারকায় গমন করিয়া তাহা ভন্মসাৎ 
করিয়াছিল, রাজা ভোজ রৈবতক পর্বতে ক্রীড়ায় মত্ত থাকা 
কালে কেমন করিয়! সে তাহার অনুচরবর্গকৈে আক্রমণ 
করিয়া অনেককে হত্যা করিয়াছিল এবং অনেককে 
শৃ্খলাবদ্ধ করিয়া তাহার রাজধানীতে লইয়া গিয়াছিল, 
কৃষ্ণের পিতার যদ্জকে পণ্ড করিবার জন্ত প্রহরীবেষ্টিত 
বজ্ঞশ্বকে সে কিরূপে হরণ করিয়াছিল, হস্তিনাপুর হইতে 
সৌভীারে গমনের পথে সে কেমন করিয়া বলপুর্বক বর 
পত্বীর সতীত্ব নাশ করিয়াছিল, কারূষ রাজার ছদ্বেশে 
কিরূপে সে ভদ্রা বৈশালীর ( বৈশালীর রাজকন্ত। ) উপর 
বলপ্রয়োগ করিয়াছিল, রুক্িনীর পাণিপ্রার্থী হইয়া কিরূপে 
সে বার্থমনোরথ হইয়াছিল, কিরূপ অবস্থায় কৃষ্ণ তাহার শত 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদ্দিরাজ্য 


আষাঢ় 


অপরাধ মার্জনা করিতে প্রতিশ্রুত হইদ্নাছিলেন এবং 
কিবূপে গেই সংখ্যাকে এইবার পূর্ণ হইয়া গেল-__সেই সব 
কথ। কৃষ্ণ একে একে সভায় বাক্ত করিলেন। ইহার পর 
কৃষ্ণ কাহার চক্রকে স্মরণ করিণেন এবং চক্র তাহার হস্তে 
আসিতেই তিনি তাহা দ্বার! শিশুপালের মস্তক দ্বিথস্তিত 
করিয়া ফেলিলেন। রাজারা দেখিলেন যে একটি অশ্রিময় 
তেজ শিশুপালের দেহ হুইতে নির্গত হইয়। কৃষ্ণের দেহে 
প্রবেশ করিল। আকাশ যদিও নির্মেঘ ছিল তথাপি তাহা 
হইতে বুষ্টিধারা পতিত হুইল। যুধিষ্ঠির তখন তাহার 
ভ্রাতাগণের দ্বার! ধর্মঘোষের পুত্র শিশুপালের দেহের সৎকার 
করাইলেন এবং সমস্ত নরপতির অনুমোদন লইয়া 
শিশুপালের পুত্রকে চেদির সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । 
(5. 7 /10 11009 60 0109 17810065117 019 


11 511810172965 1), 201) 


মহাভারতে শিশুপাল সম্পর্কে যে গল্প বর্ণিত হইয়াছে 
পুরাণের গল্পও তাহ্থারই অনুরূপ । অগ্নিপুরাণে (৪১ ১৪) 
দেখ! যায়, চেদিরাজ দমঘোষ বাস্থদেবের ভণ্রী শ্রুতশ্রবার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । শিশুপাল ইহারদেরই পুত্র । 
(500১ 01), 06, 13151777725 0714) দমঘোষের পুত্র 
চেদিরাজ শিশুপাল ড্রৌপদীর স্বয়ন্বর সভায় যোগদান 
করিয়াছিলেন । কিন্তু হস্তে ধন্থুক গ্রহণ করিয়াই তিনি 
বসিয়া পড়েন । (12172017510) 4১01108155১ 0062, 
1১. 177) ভীমসেন চেদিরাজধানীতে গমন করিয়। 
শিশুপালকে অনায়াসেই পরাজিত করিয়াছিলেন। 
(11917510179762) 95017519252 07729) 75241) বন- 
পর্ধে দেখা যায় যে, শিশুপাল এবং নিকটবর্তী অন্ঠান্থ 
রাজন্বর্গকে কর্ণ পরাজিত করেন। (100, 0. 
229, 0 5158-14 0) শিশুপালের মৃতার পর 
ষুধিষ্টির ত।হার. পুত্র ধুষ্টক্তুকে চেদির সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেন ধূষ্টকেতু পাগ্বদের বন্ধু ছিলেন 
এবং কুরুক্ষেত্জের মহাষুদ্ধে তিনি চেদি সৈন্যের 
সেনাপতি রূপে পাগুবদদিগকে সাহায্য করিবার জগ্য যুদ্ধ- 
ক্ষেঅ&ে গমন করিয়াছিলেন (191)97017186%১ টে 0৬ ০০%- 
70%758%5 0)0, 156. 07775 000,198 700. 807--808) 


১৩৩৬ 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় চেদিরা অত্স্ত পরাক্রমশালী ছিল। 
কারণ দেখ। যায় যে, ধৃষ্টকেতু পূর্ণ এক অক্ষৌহিনী সৈম্তকে 
সমরক্ষেত্রে পরিচালিত করিয়াছিলেন । (ড্র. 19) ভীক্ষ- 
পর্ধে চেদ্দি রাজকে ভীম ও অন্ঠান্ত নৃপতিগণের সহিত 
সৈশ্ঠদের পুরোভাগ অধিকার করিয়া থাকিতে দেখা 
যায়। (07. 19, 7. 830) এই পর্বেরই অন্তর ধৃষ্টছায়, 
শিখণ্ডী প্রভৃতিকে চেদি ও অন্যান্ত সৈন্তের দ্বার। পরিবেষ্টিত 
হইয়া বিপুল বাহিনীর মধাস্থল অধিকার করিয়া থাকিস্তে 
দেখা গিয়াছে । (07. 59, 1১. 935) ধৃষ্টকেতু একটি 
কম্বোজ দেশীয় অশ্বে আরোহণ করিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে গমন 
করিয়াছিলেন। এই অশ্বটি হরিণের ন্তণ্ বিচিত্র বর্ণে 
ভূষিত ছিল । , (10107021৮58) 00), 92. 000), 101৯5 
1019) কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধেই তাহার মৃতু হয়? তাহার ভ্রাতা 
স্থকেতুও দড্রোণের হস্তে নিহত হন । (11210210102 
1) 1169) ছুর্যোধনের সঙ্গে এহ 
যুদ্ধে চেদদির৷ য পাগুবদের পরাক্রমশালী সহায় ছিল তাহ! 
যুধিষ্ঠিরও ন্বীকাৰ করিয়াছিলেন । (11812118169, 
(117091951৬2, 01757591714) ভীম ১৮ জন রাজার 
নামোল্লেখ করিয়াছেন ধাহারা মহাপরাক্রমের দ্বারা 
তাহাদের বন্ধু এবং আত্মীয়গণকে ধ্বংস করিয়াছিলেন। 
এই ১৮ জনের ভিতর চেদ্দি বংশের সহজও একজন । 
(11750172720) 0710 00810%1555 0), 2150) 2717) 

মহাভারতের অশ্বমেধ পর্ধে দেখ! যায় যে, অজ্জুন দক্ষিণ 
দিকে তাহার অশ্বের গতি মুক্ত করিয়া অশ্ব চেদি রাজের 
শুক্তি নামক নগরে উপস্থিত হয়। এইখানে শিশুপাঁলের 
পুত্র সরভের সহিত তাহার যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধে সরত 
পরাজিত হইয়া অজ্জুনের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়াছিলেন। 
(অধ্যায় ৮৩-৮৪, পৃঃ ২০৯৩-২০৯৪ ) 


: বিষুপুরাণ (৪-১২) এবং অগ্লিপুঙ্জণে (২৭৫) 
কৌশিকের পুত্র চেদ্ির বংশধরগণ এচদিয় নামে বর্ণিত 
হইয়াছে । মার্কগডেয় পুরাণে (00051. 120, 130, 191) 
সুশোভন! নায়ী একজন চেদি রাজকুমারীর 
উল্লেখ পাওয়। যায়। ইনি রাজ! মরুর 
বছ মহিষীর অন্ততমা ছিলেন। বিষুঃ- 


ভি1091)2৮58) 00), 6, 


পুরাণে চেদিদের 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা 


বিডিস্র। 


৩৭ 


পুরাণের (৮, ১২) মতে জ্যামঘের পুত্র বিদর্ভের তিনটি 
পুত্র ছিল, কৌশিক তাহাদেরই একটি । চেদি এই 
কৌশিকেরই পুত্র এবং চেদ্ির বংশধরেরা চেদ্দিয় নরপতি 
নামে পরিচিত । ( বাষুপুরাপ, অধায় ৯৫ দ্রষ্টব্য) মত্শ্ত- 
পুরাণে (অধ্যায়-৪৪ ১, চেদি নামটি চিদ্দিরূপে লিখিত 
হইয়াছে । ( অগ্নিপুরাণ, অধায় ২৭৫ দ্রষ্টবা ) কর্ম্মপুরাণেও 
চেদিদের উদ্তবের এই “একই গল পাওয়া! যার । তাহাতে এ 
দেখ! মায় যে, রাজ! বিদর্ভের একটি পুত্র ছিপ-_তীাহার নাম 
চেদি। ইহারই বংশধরের| চেদিয় নামে পরিচিত । চে্দির 
জোষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল ছ্াতিমান। তাহার অন্ঠান্ত 
পুজের নাম বপুষ্মান। বৃহতমেধা, শ্রীদেব এবং বীতরথ। 
( কর্মপুরাণ-- অধ্যায় ২৪) মিঃ পারক্তিটার বলেন যে, 
চেদি, বৎস প্রভৃতি রাজা পৌরবধদের শাঁসনভূক্ত হয় নাই । 
(1511665 &770161761109015%1) 101860901021 10050161075 
9. 293) কিন্ত ইহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয় যে, বিখ্যাত 
নৃপতি বন্থু উপরিচর যিনি চেদি রাজ্য জয় করিয়া! সেখানে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন পৌরব বংশ হইতেই 
তাভার উদ্ভব হইয়াছিল। মিঃ পারজিটার মনে করেন যে, 
প্রতাগ্রহ সম্ভবতঃ চেদি রাজা জয় করিয়াছিলেন। (11910, 
]১,. 118), 


মহাভারতে চেদিদিগকে পর্চাল, মত্ত, কারূষ,প্রভাতি 
উত্তর ভারতের জাতিসমুহের সঙ্গে ও সংযুক্ত থাকিতে দেখ! 
যায়; আবার কাশী, কোশল প্রভৃতি পূর্বভারতের জাতি 
সমূহের সঙ্গে ও সংযুক্ত থাকিতে দেখা যাত্স। 
মত্ম্তাদের প্রসঙ্গ আলোচনার সময়, 
চেদিদের সহিত মত্স্তের সম্পর্কের উল্লেখ 
আমরা করিয়াছি । চেদি-কারবকাঃ ভূমিপালাঃ অথব৷ 
চেদ্দি এবং কারষক রাজাদের ঞ্উল্লেখ মহাভারতে 
পাওয়া যায়। ইহীর। পাগুবদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। (ড. 22) আবার চেদি-পাঞ্ধাল কৈকেয়কেও 
এক, মগ্ডলীভুক্ত করা হইয়্াছে। (৬. 196) ভীক্ষ- 
পর্ধেও চেদি-কাশী-করূধকে এক সঙ্গে শুদ্ধ করিতে 
দেখা গিক্সাছে। (ডা, 413 ৬,106) ভয, 1183 
ঘা, 116) কখনও কখনও চেদিদিগকে কার্ষদের এবং 


চেদি রাজোর 
ভৌগোলিক 
অবস্থান 


. (4051 


৩৮ 


মতন্তদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অবস্থায় দেখা যায়--যেমন, চেদি 
মত্ভা-করুষঃ (৬1, 74.) অথবা চেদি কারুষ-মত্ভ্তানাম্‌। 
(ড)]]], 90) আবার চেদি-পাঞ্চাল-কারূষ-মত্ভ্তাঃ (৮1? 59) 
কিন্বা চেদি-কারষ-কোশলাঃ (৬11, 21) এরূপ সংযোগও 
দেখা যায়। এরূপ উদাহরণ আব অনেক সংগ্রহ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু তাহা অনাবশ্তক বলিয়াই আমাদের 
মনে হয়। অধিকাংশ স্থলে চেঁদিদিগকে মত্স্তদের সঙ্গেই 
যুক্ত থাকিতে দেখা যায়,ৎএবং মনে হয় পশ্চিমদিকে মত্হ্য 
এবং পুর্বদিকে কাণী চেদিদের নিকটতম প্রতিবেশী 
ছিল | 

চেদিরাজ ধৃ্টকেতুর রাজধানীর নাঁম ছিল শুক্তিমতী ; 
(01887/)77%0 111, 22) শুক্তি হইতে এ নাম উদ্ভুত 
হইয়াছে বলিয়। বর্ণিত হইয়াছে । (ঠ্. 68) এই নগরটি 
শুক্তিমতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। চেদিরাজ বন্ু 
উপরিচরের রাজধানীর নিকট দিয়া এই নদীটি প্রবাহিত 
হইত । (]. 68) ভীম্মপর্ধের ভৌগোলিক অধায়ে শুক্তিমতীকে 
ভারতবর্ষের একটি নদী বলিয়। উল্লেখ করা হইয়াছে । (৬1. 1)) 

পদ্পপুরাণে একটি জনপদরূপে চেদির উল্লেখ পাওয়৷ 
যায়। (তৃতীয় অধ্যায়) জৈন এবং বৌদ্ধ সাহিতোও ১৬টি 
মহাজনপদের একটি জনপদ বলিয়া চে (চেটি) বর্ণিত 
হইয়াছে 4. (21)51168718 10508085৮০1, 1,101) 2529) 
26. 81)01 60. ৫ 13175255206 ১৪৪৮৯) ডাঃ], 9. 
177)5 1)%%118 বলেন, প্রাচীন পুঁথিপত্রে যে জাতি চেদি 
নামে পরিচিত সম্ভবতঃ চেটিও তাহারাই। তাহাদের ছুইটি 
পৃথক উপনিবেশ ছিল। একটি এবং সম্ভবতঃ পুরাতনটি 
বর্তমানে আমরা যাহাকে নেপাল বলি সেই নেপালের 
পার্বতা প্রদেশে, অন্ঠটি এবং সম্ভবতঃ পরবর্তীটি ছিল 
পূর্বদিকে কোশখী নিকট। বংসদের প্রদেশের সঙ্গে 
এইটিকে লইয়াই গোলযোগের স্থষ্টি হইয়াছে । (737107146 
10001 1), 20) 4000168)0 17001% নামক গ্রন্থে (পৃঃ ৮) 
ডাঃ এস কুমার স্বামী ডাঃ 10775 1)08,105এব মতকেই 
সমর্থন করিয়াছেন । তিনি বলেন, চেদিদের এক শাখার 
বাসস্থান ছিল বুন্দেলখণ্ডে, অন্তটির ছিল নেপালের ভিতর 
কোনও স্থানে । | 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য 


আযাট 


কানিংহাম বলেন--কলচুরি অথবা চেদ্দির হৈহয় বংশের 
শিলালিপিতে রাজারা প্কালঞ্জরপুর বং ভ্রিকলিঙ্কের 
অধিপত্তি'রূপে বর্ণিত হইয়াছেন । কালঞ্জর বুন্দেলখণ্ডের 
একটি বিখ্যাত পার্বত্য হুর্গ,_এবং ত্রিকলিঙ্গ নিম্নলিখিত 
তিনটি 'প্রদেশ--ধনক অথবা কিস্তনার তীরস্থ অমরাঁবতী, 
অন্ধ, অথবা ওরাঙ্গোল, এবং কলিঙ্গ অথব৷ রাজমহ্েন্দ্রী। 
(4100181)6 060৫11)1)5 7১. 818) ডাঃ ডি আর 
'ভাগারকর বলেন-_চেতিয় প্রদেশ বলিতে মোটামুটিভাবে 
বর্তমান বুন্দেলখগ্কেই বুঝায় । (087770101)201 149001165, 
1918 1১- 9) মিঃ র্যাপসনের মতে বৈদিক যুগের পর়ে চেদিরা 
মধ্য প্রদেশের উত্তরাংশ অধিকার করিয়াছিল । 41)016176 
10018 (1), 162) 08/07986 111569075০1 10701%য় 
দেখ! যাঁয় যে, চেদিরা বিদ্ধাচলের উত্তরে বুন্দেলখণ্ডে 
বাস করিত। (পৃঃ ৮৪) মিঃ পারজিটারের মতে যমুনার 
দক্ষিণে চেদিদের বাসস্থান ছিল। 
11156901029] 11180150779). 27) মিঃ এন-এল্‌ দে তাহার 
ভৌগোলিক অভিধানে (06951901681 10100108180) 
লিখিয়া্টেন যে, টডের মতে মালয়োর চন্দেরা নামক সহর 
শিশুপালের রাজধানী ছিল। এই শিশুপাল কৃষ্ণের হস্তে 
নিহত হইয়াছিলেশ। ডা; কুরারের মতে দদ্হল মণ্ডলই 
প্রাচীন চেদি। কেহ কেহ আবাধ বলেন বুন্দেলখণ্ডের 
দক্ষিণ অংশ এবং জববলপুরের উত্তর অংশ লইয়া চেদি 
রাজা গঠিত হইয়াছিল। গুপ্তরাজাদের সময় কালঞ্জর 
চেদির রাজধানী ছিল। চেপি ত্রিপুরী নামেও অভিহিত 
হইত । (টি. 1), 10979 06050110108] 10100191091 
1). 14) | 

বেস্সস্তর জাতকে চেদিরাপ্ রাজা বেস্সম্তরের জন্মস্থান 
জেতুত্তর নগর হইতে ৩ যোজন দুরে অবস্থিত খলিয়! 
বর্ণিত হইয়াছে । এখানে ৬৯,০*০ গ্গাত্রয় বাস করিত। 
ইহারাও চেতিয় রাজা নামে অভিহিত হইয়াছে। বেস্সস্তর 
স্ত্রীপুত্র সহকারে প্রাত্ঃভোঁজনের সময় জেতুত্তর হইতে 
রওন। ভইয়। সন্ধ্যাকালে চেদ্দিরাষ্ট্রের রাজধানীতে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। (98278) 501, ৬]. 101১, 514-815) 
চেতিয় জাতকে রাজা! উপচরকে চেতিরাজ্যের সোখিবতি 


(%1)0161)00 11)0112/) 


১৩৩৬ 


নগরের অধিপতি বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে ।, (7৭, 
৮০], |[]. 19). 424-401) এই বিবরণ হইতে মনে হয় 
সোখিবতি এবং মহাভারতের শুক্তিমতী একই নগর এবং 
ইহাই চেতি রাজার রাজধানী ছিল। 

মহাভারতের আদিপর্বে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
চেতি রাজ্য মহামুল্য ধনরত্ব মণি মাণিক্যে পরি্ুর্ণ ছিল। 
ইহার খনিজ সম্পদও প্রচুর ছিল। রাজ্যের নগর গুলিক্ডে 
জাঁতকে এবং  বনুলোক বাস করিত । তাহারা সচ্চরিত্র 
মহাভারতে চেদি- এবং সৃত্ষ্টচিত্ত ছিল এবং উপহাসচ্ছলেও 

দেখ প্রসঙ্গ: মিথা। কথা বপিত না। পিত৷ পুত্রের 
(ভিতর ধনৈশ্বযোর ভাগবাটোয়ারার প্রথা ইহাদের অজ্ঞাত 
ছিল এবং পিতামাতার সুখ-স্বাচ্ছন্দা বিধানে চেতিপুত্রেরা 
তৎপর ছিল। ত্রব্বল গাভীর দ্বারা কখন হাল কর্ষণ 
করা পণা বহনার্থে তাহাদিগকে শকটে 
সংাজিত করাও নিষিদ্ধ ছিল। চেদিতে চারিবর্ণের লোক 
শাহাদের নিজ নিজ কর্তব্য কর্মে অবস্থিত ছিল । (1. বব. 
1)1101 1১170071)1)2165 45011087570) 84) 

বেস্সম্তর জাতকে চেতরাজা অথবা চেদিরাষ্ট্র উন্নতিশীল 
ধ্মাশালীঃ মাংস, মগ্ভ। ধাম্তপূর্ণ জনপদরূপে বর্ণিত 
হহয়াছে। (7881:%5 1775191)01], ৮০1, ৬ 1. 101). 51 4-915) 
চেপিক পরিব্রাজকেরা চেদিদের কোনও ব্বিরণ প্রদান 
করেন নাট | 

বেস্পস্তর জাতকে দেখা যায় যে, বেস্সস্তর স্ত্রী 
এবং সন্তানসস্ততি সঙ্গে লইয়৷ তাহার পিতা জেতুত্তবের 
রাজ। সিবির রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। 
কথিত আছে বেস্সম্তর চেদ্দি রাঞ্গধানীতে প্রবেশ না 
“করিয়া নগরতোরণে একটি শালায় অবস্থান করিতে 
থাকেন। তাহাদের দেছে মহত্তের চিহ্ৃুসম্হ অবলোকন 
করিয়া চেতি অথবা চেদিরাজোর অধিবাসীগণ তাহাদের 
চারিপাশে সমবেত হয় এখং এরূপ শুভচিহ্ধসমূহের দ্বারা 
ভূষিত লোকদিগকে পদব্রজে ভ্রমণ করিতে দেখি 
তাহাদের জন্য ছুংখ অনুভব করে । অতঃপর তাহারা 
অবিলম্বে চেদিরাজ্যে ৬০ হাজার ক্ষত্রিয় অধিবাপীকেও 
ইহাদের হুর্দশার কথা জ্ঞাপন করে। ক্ষত্রিয়েরা আসিয়া 


হইত ল।। 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা 


বিটি 


৩৪) 


বেন্সস্তরের বাসম্তানের সম্বন্ধে সন্ধান লয় এবং তাহাকে 
তাহার সেস্থানে আগমনের উদ্দেশ্তের কথ! জিজ্ঞাসা করে। 
বেস্সস্তর কহিলেন_-তিনি বঙ্ক পর্বতে ( গন্ধমাদন ) গমন 
করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থানটি পরিদর্শনের জন্য ও 
তাহাদের অনুমতি প্রার্থনা! করেন। তাহার! তাহাকে খাছ্ছ 
গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করে এবং বলে যে, তাহার 
জন্ত মার্জন। ভিক্ষা করিবার শিমিত্ত তাহার। সিৰি রাজার 
কাছেও গমন করিবে । বেস্সস্তর কহিলেন.- নিবি রাজার 
প্রজার! তাহার প্রতি অনুরক্ত নহে বলিয়াই তিনি রাজ্য 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, সুতরাং রাজার নিকট গমন করা 
নিশ্রয়োন্ধন । ইহার পর বেস্সম্তর বঙ্কপর্বতের অভিমুখে 
গমণ করেন। এই ৬০ হাজার ক্ষত্রিয়ও কিছুদূর র্্য্ত 
তাহার অন্থগমৰ করিয়াছিল। তাহারা তাহাদের ভিতর) 
হইতে একজন তাঙ্কবুদ্ধি লোককে বাছিয়৷ লইয়া নবাগত- 
দের গতিবিধি লক্ষ্য করবার জন্ত অরণাদ্বারে প্রহরার 
কাজে নিধুক্ত করিয়াছিল। এইরূপে তাঠার বেস্সন্তরকে 
বন্কপর্বত গমনের পথে সাহাযধা করে । (71) বান 
191] ৬০1. ৬]. 1)১. 516-519 ) উপরোক্ত ঘটলা হইতে 
বোঝা যায় ধে চোর! অপরিচিতদের প্রতি অতিথি-সৎকার- 
পরায়ণ ছিল। 

বেদত্ত জাতকে দেখা যায় যে, বালাণসপীর কোনও 
পল্লার এক ব্রাঙ্গণ বেদত্ত নামক একটি মন্ত্র জানিত। 
বোধিসত্ব এই ব্রাহ্মণের শিষা ছিলেন। একদ। বোধিসন্্কে 
সঙ্গে লইয়» তিনি যখন চেতিয় প্রদেশে গমন করিতে- 
ছিলেন, পথি মধ্যে একদল দন্যুর দ্বার তিনি ধৃত হন। 
মুক্তিমুদ্র। আদায় করিয়। লইয়া বন্দীকে মুক্তিদান করাই ছিল 
দন্ুদের ব্যবসায় । এ ক্ষেত্রেও তাহারা ত্রাহ্মণকে ধরিয়া 
রাখিয়া ধোধিসস্কে . মুক্তিমুদ্র। আনিবার নিমিত্ত প্রেরণ 
করে। ব্রাঙ্গণের হাত পা বাঁধিয়া রাখা হুইয়াছিল। ব্রাহ্মণ 
জিজ্ঞাস। করিলেন, তাহাকে এরূপভাবে বন্দী করিয়া রাখা 
হইয়াছে কেন? উত্তরে দস্থারা কহিল-_মুক্তিমুদ্রা ভাদায় 
করিবার জন্ঠ তাহাকে বাধির৷ রাখ! হইয়াছে, অর্থ পাইলেই 
তাহাকে মুক্ষ করিয়া দেওয়া হইবে । ব্রাঙ্গণ এই কথা 
শুনিধ। মন্ত্র উচ্চারণ কারতেই আকাশ হই-ত অর্থবৃষ্টি হইতে 


বিটি 


৪৬ 


লাগিল এবং অর্থ পাইয়! দস্থ্ারাও তাহাকে মুক্ত করিয়া 
দিল। ব্রাঙ্গণ অতঃপর এই দম্থাদলকে অনুসরণ করিয়। 
চলিলেন। ইতি মধ্যে পাচশত লোকের দ্বারা গঠিত এই 
দন্্যদলটি অন্য একটি সমানসংখ্যক দক্থ্যদলের দ্বারা 
আক্রান্ত হইল। প্রথম দস্যুদপল শেষোক্ত দহ্াদলকে 
কহিল-__তাহারা যদি অর্থের কামনা করে তবে যেন 
ব্রাহ্মণকে আক্রমণ করে । ৪ ইহা শুনিয়া তাহারা ব্রাঙ্গণকে 
আক্রমণ করিল বটে, কিন্তু এবার আর তাহাতে কোনও 
ফল হইল না। ইহার পর ব্রাঙ্গণকে খণ্ড খণ্ড করিয়। 
কাটিয়া ফেলিয়৷ তাহারা আবার প্রথম দলকে আক্রমণ 
করে। এই সংঘর্ষে দুইজন ছাড়া উভয় দলের সমস্ত লোকই 
নিহত হয়। পরে এই অবশিষ্ট ছুইজন লোকও মৃত্যুমুখে 
(পতিত হইম়াছিল। বোধিপত্ব ফিরিয়। আসিয়। টাক। কড়ি 
সমস্ত সংগ্রহ করিয়। লইয়। পুনরায় স্বস্থানে চলিয়া যাঁন। 
(78815 ৮০1. 171) 121-12% ) ইহা হইতে 
এই (প্রমাণ হয় যে, বারাণসী হইতে চেদ্িতে আসি- 
বার সময় দশ্থাদের দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা যথেষ্টহ 
ছিল এবং পথ মোটেই পথিকদের পক্ষে নিরাপদ ছিল ন।। 

অন্গুত্তব নিকাক্ষতে ৮৬০1. 11] (1১, [2 ১00 8255- 
356) দেখ যায়, মহাচুন্দ একবার চেদিদের ভিতর সহ- 
জাতি নগরে সাদ করিয়াছিলেন। তিনি ভিক্ষুদিগকে 


সম্বোধন করিয়া নিশ্নলিখিত কথাগুলি 
চেদিরাজো রি এ 
ঠা 2 উচ্চারণ করেন--“ধাভারা ভিক্ষুধর্্রকে 
উপলন্ধি করিয়াছেন তাহার চিস্তাণীল 


ভিক্ষুদিগকে শ্রদ্ধা করিবেন। আবার চিন্তাশীলভিক্ষুদেরও 
উচিত বাহার! ধর্মকে উপজন্ধি করিয়াছেন_ তাহাদিগের 
প্রতি অদ্ধাশীল হওয়া ।” এই নিকারতেই আরও 
দেখা যায় যে, অন্ুরুদ্ধ চেদিদের ভিতর প্রাচীন বংশের 
মুগোগ্ঠনে বাস করিয়াছিলেন । এখানে 'একটি নির্জন 
স্থানে উপবেশন করিয়া তিনি এইক্রপভাবে চিস্তা করিরা- 
ছিলেন--পবুদ্ধ-গ্রচারিত ধর্ম তাহাদেরই উপষোগী ধাহাদের 
বাগনা খুব কম, ষাহাদের মনে অসীম আকাঙ্ক্ষা! রহিয়াছে 
ইহ| তাহাদের উপযোগী নছে। বাস্তবিক, পক্ষে ইহ! 
তাহাদেরহ উপখোগী ধাহারা৷ যাহা কিছু সামান্ত পাওয়। যায় 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদ্দিরাজ্য 


আবাট 


তাহাতেই সন্তুষ্ট, যাহারা নির্জনে বাস করেন, ধীহার৷ 
সাধন। করিতে প্রস্তত |” অন্ুরুদ্ধের মনের এই চিন্ত বুদ্ধ 
নিজের মন দিয় জানিতে পারিয়াছিলেন এবং অবিলম্বে 
তাহার «নিকটে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভগবান 
বুদ্ধ তাহাকে এইভাবে চিন্তা করার জন্ত ধন্তবাদ প্রদান 
করিয়া নিম্নলিখিত কথাগুলি উচ্চারণ করেন-_“এইরূপভাবে 
'বদি তুমি চিন্তা কর তবে তুমি সমাধির প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীম্ এবং চতুর্থ স্তরে উপনীত হইবে ।” ইহার পরে 
তিনি অন্রুদ্ধকে মুগোগ্ভানে আর একটি বর্যাকাল 
অতিবাহিত করিবার জন্য অনুরোধ করেন । এই চেদি 
অথবা চেরদিদের ভিতর অবস্থান করিয়া অন্ুরদ্ধ অহ্ত্ব' 
অর্জন করিয়াছিলেন । (7১ 1], 8. ৬০1, 1৮, 1), 28. 
(০11 ) মহাচুন্দ চেতিদের ভিতর সহঙজাতি পহবে যখন 
বাস করিতেছিলেন তিনি ভিক্ষুদদিগকে সম্বোধন করিয়। 
নিয্ললিখিত বাক্যসমুহ উচ্চারণ করেন--ণ্যে সব ভিক্ষু 
বলে আমর৷ ধর্ম কিতাহ৷ জানি এবং তাহ। উপলদ্ধি 
করিয়াছি, তাহাদিগকে যদি অর্থলোভ, অস্ুয়া, অজ্ঞান 
ও ক্রোধ প্রভৃতির দ্বারা অভিভূত হইতে দেখা যায় 
তবে তাহাদিগকে বল উচিত থে, ধম্ম কি তাহা তাহারা 
জানে না, এবং তাহাকে অন্তরের ভিতর উপলব্ধিও 
করিতে পারে নাহ। যে ভিক্ষু বলেযেসে কায়, শীল, 
নন এবং প্রাণ সম্বন্ধে ধ্যান করিকাছে তাহাকে যদি 
অর্থলেভঃ অস্থয়া, অজ্ঞান, ক্রোধ প্রভৃতির দ্বার। অভিভূত 
হইতে দেখ যায় তবে তাহাকে বল! উচিত যে, সে 
এরূপভাবধে ধ্যান করে নাই যাহাতে এই রিপুগুলিকে 
জয় করা যায়।” মহাচুন্দ তিক্ষুদের কাছে বিপ্দ্ধমতও 
ব্যক্ত করিয়াছিলেন । (47000700508, 0, থা, এ ড০], 
$. 1). 4] ০11.) সহজাতি নগরে চেদ্িদের ভিতরে 
অবস্থান কালে ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিম! " মহাচুন্দ 
আরও বলেন--প্যদি কোনও ভিক্ষু বলেন যে, তিনি চারি 
স্তরের সমাধি নিরাকার সম্বন্ধে চারিস্তরের জ্ঞান, এবং 
নিরোধ সমাপত্তির তপস্ত! আয়ত্ত করিতে পারিফ়াছেন, 
এবং তথাগত অথবা তথাগতের শিষ্যবর্গের প্রশংঘ। 
বাক্য শ্রবপ করিয়া অহঙ্কারের দ্বারা যদি তিনি এই 





বৃগি ধারা 


শিনী_ আঠন্দ ঠষণ গুপ 


১৩৩৬ 


মস্ত* বিনষ্ট করেন, তবে সে ভিক্ষুকে ছষ্টবুদ্ধি, বুদ্ধের 
গ্রতি বিশ্বাসহীন এবং শীল ভঙ্গ করার ভন্য অশিক্ষিত 
অবাধা, পাপীর বন্ধু, অলস, অমনোযোগী, স্তাবক, মনুষ্য 
সমাজের ভাব, অজ্ঞানী প্রভৃতি আথায় অভিহিত করা 
উচিত।৮ তিনি ভিক্ষুদের কাছে বিরুদ্ধ মতও ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন । (/71600605৮% 58০7১, গা, ২. ছা ০], 
৬ 171). 177-৮161) দীর্ঘ নিকায়ে দেখা যায় যে, বুদ্ধ 
প্রগারোদ্ধেশে চেদি এবং অন্ধ্র জাতির নিকটও গমন 
করিয়াছিলেন । (৮০1 [1]. ঠা 00, 9001) 20১১, ও 810957%, 
২21)])8, ১11৮0৯716৯ ) সংযুক্ত নিকায় বলেন)--ফৃতঞ্চনিকে 
চেদিদের ভিতর লু থের বাস করিত্নে। ভক্ষার কাজ 
সমাধ| করিয়া তাহার! একত্রে মিলিত ভইতেন। নিয়্- 
লিখিত ভাবে তাহাদের ভিতর আলাপ আলোচন। 
চলিত £--“ধাহাবা দ্ুঃখকে উপলব্ধি করিয়াছেন, 
কাহার তঃখের উৎপত্তি, তাহার নিব্বাণ এবং নির্বাণের 
পথও উপলব্ধি করিয়াছেন ।” গবম্পতি নামে একজন 
থর অন্ত একজন থেরকে বলিয়াছিলেন-_-“আমি বুদ্ধের 
[নিকট হইতে অবগত হইয়াছি যে, ধাহার। ছুঃখংরে উপলব্ধি 
করিয়াছেন তাহারা হছুঃখের উৎপত্তি, তাহার নির্বাণ 
এবং তাহার নিব্বাপিত করিবার পথও উপলব্ধি করিবেন। 
ধহারা দুঃখের উৎপত্তি উপলব্ধি করিয়াছেন তাহার! 
দুঃখ, তাহার নির্বাণ এব" তাহাকে নির্বাপিত করিবার 
পথও উপলব্ধি করিবেন । যাহার! হঃখের নির্বাণ 
উপলব্ধি করিয়াছেন তাহারা ছুঃখ, হুঃখের উৎপপ্তি, 
এবং ছুঃখনির্বাণের পথও উপলব্ধি করিয়াছেন; 
ধাহারা ছঃখ নির্বাণের পথকে উপলব্ধি করিয়াছেন তাহার! 
ঃখ, ছুঃখের উৎপত্তি, এবং তাহার নির্বাণও উপলব্ধি 
করিবেন। 18755 ৬০1, ৬. 1১1), 
486--487 ) এ 

ডাঃ ভি-এ-ম্মিথ বলেন__পুরু প্রভৃতি বৈদিক যুগের 
অন্থ।স্ক জাতির মতই চে্দি জাতিও কতকগুলি পরিবারের 
সমষ্টিমাত্র ছিল। প্রত্যেক পরিবারে পিতাই প্রভূ 
ছিলেন। একজন রাজা সমস্ত পরিবারকে শাসন 
করিতেশ। তাহার ক্ষমতা একটি জাতীয় সভার, দ্বার! 


(৯৪7) 066 


জ্ীবিমলাচরণ লাহা 


(বিটি 


৪১ 
নিয়ন্ত্রিত হইত। এই নিয়ন্ত্রণের কোনও নির্দি্ সীমা 
ছিল না.। যে সমস্ত বিবরণ পাওয়। 
শাসন পদ্ধতি যায় তাহাতে মনে হয়ঃ আগ্নেয়াস্ত্র প্রবর্তনের 


পূর্বে বর্তমানযুগে আফগানিস্থানের জন- 
সাধারণের জাবন যাত্রাবম্ধার। যেরূপ ছিল, ইহাদের জীবন 


যাত্রার ধারা, তাহারই অনুরূপ ছিল । (/)0191)0 8700 


রর [71100 10012, 1১722 ) ৬ 


চেদি রাজারা যে অন্দ বাবহার. করিতেন মেই অর্ধ 
'অনুসারে তাহাদের প্রথম বৎনর ২৪৮-২৪৯ খৃষ্টাব্দে আসিয়া 


ঈাড়ায়। এই অব্কে ত্রেকুটক নামেও 'মভিহত করা৷ 
হইত। পশ্চিম ভারত এই ত্রেকুট 
চেদ্দি অদ অন্ধের উদ্ভব স্থান। সেখানে পঞ্চম 


শতাব্দী পর্ধান্ত ইহা অন্সরপণ কর! যায়। 
চেদ্দি রাজের! যে কারণে এই অন্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন 


তাহা সুম্পষ্ট নহে। (৬. 4. 97010719501) 
[7156০75০01 [78019%. 1) 994) মিঃ রাপসন বলেন 
যে-চে্দি এবং কলচুরি অন্দ ২৪৯ শ্বরীষ্টা্ৰ হইতে 


কোনও প্রর্দেশে একটি 
প্রথমে ইহ ইহার 


(4817019180 


আরম্ভ হয়। ইহা! ভারতের 
বড় শক্তি প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক । 
প্রবর্তকের রাজ্যারন্তের বখসর.কই বুঝাইত। 
110012951১১ 25) 

চে্দিবংশের প্রথম কোকলদেব দ্বিাদ় 
কনৌজের সিংহামন-আরোহণে সাহায্য করিয়াছিলেন । 
বিশরীতে আবিষ্কৃত চেদিরাজদের শিলালিপি হইতে 
স্পই প্রমাণিত হয় যে, প্রথম কোকল্পদেব পৃথিবীতে 
দুইটি অতাশ্চার্যা স্থৃতিন্তস্ত স্থাপন 
করেন । (&. 1), 13851091169, ০৬ 251105121 
১ 202 )৯মিঃ ব্যানার্জি. 
দেখাইয়াছেন যে, মহীপালদেবের রাজত্বকালে চেদিবংশের 
গাঙ্কেয় দেখ গৌড় আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং মিথিল। 
অধিকান্ত করিয়াছিলেন । (11910, 1). 224 ) মিঃ বানাঙ্জি 
আরও বূ:লন-_-দহলের চেদি বংশীয় গাঙেয় দেবের মুদ্রাই, 
কেবলমাত্র আবিষ্কৃত , হইয়াছে । তাহার পূর্বে ও পরে 
দাহলের চেদির্বংশোস্ভব অন্ত কোনও, রাজার মুদ্র। এপর্বাস্ত 


ভোজদেবকে 


পরবস্তী নৃপ(তিগণ 


10111252) 1), 


পাওয়া যায় নাই) (1199, 1৮ 212) মুদ্রাবিষ্তা- 
বিশারদেরা মনে করেন_ গাঙ্গেরদেব ( চেদিবংশের ) 
উত্তরাপথে (প্রাচীন মুদ্রা-পৃঃ ২১১) একটি নূতন মুদ্রা 
প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। চেদিরা মবস্যদেশে দীর্ঘকাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । গাঙ্গেয *দেবের স্বর্ণ, রৌপ্য এবং 
তামমুদ্রা সমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে । এগুলি এফই রকমের। 


মুদ্রার এক পৃষ্ঠে দুই পরধীক্ততে রাজার নাম লিখিত 


আছে অন্ত পৃষ্ঠে একটি চতুর্ভজ! দেবীমুর্তি অস্কিত। 
(প্রাচীন মুদ্রা, পৃঃ ২১২) একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 


অপচয় 


আধাঢ 


কান্যকুক্জ ( কনৌজ ) চেদ্ি বংশোদ্ুব কর্ণদেবের শাপনতুক্ত 
(1019 1. 215) 
কল্যাণপুরের চে্দি অথবা কলচুরি বংশের মুদ্রাও 
আবিছ্ধিত হইয়াছে । এই মুদ্রাগুলির একপৃষ্ঠে বরাহ 
অবতারের মূর্তি অস্কিত, অন্ত পৃষ্ঠে নাগরী অক্ষরে 
“মরার” এই কথাটি লিখিত আছে। 'মুরারি, সম্ভবতঃ 
কল্যাণপুর চেদ্িবংশের দ্বিতীয় রাজা লোমেশ্বর দেবের 
আর একটি নাম । মিশন ্ডিও এই মতেরহ সমর্থন 
করেন । (1. 1), 1387791199) 131807)% 111100%) 0,184) 


জ্ীবিমলাচরণ লাহ। 


হয়। 


ূ অপচয় 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস্‌ 


আমারে ঘিরিয়। করে তীর্থ পরিক্রমা 
কোটা তার। কোটী যাত্রী সমা। 
দিনে থাকি আন্মন! রাত্রে অচেতন 
ওরা হানে কপালে কঙ্কণ। 
আমার নাসার পাশে ফিরে অহরহ 


ব্রিলোকের ধূপ-গম্ধবহ। 
রা 


ধন 


দিনে থুকি আন্মন৷ রাত্রে অচেতন 
দীর্ঘ শ্বাসে দক্ষিণ পবন । 
আঁমারি মধুর নাম অষ্টোত্বর শত 
বিহগের। জপে অৰিরত । 
দিনে থাকি আন্মন! রাত্রে অচেতন 
ওরা করে অরণ্যে রোদন । 
আমি ভাবি আমি তুচ্ছ আমি স্ষ্টিছাঁড়া, 
মোর কাছে কে-ব! চায় সাড়। ! 
দিনে থাকি আন্মন! রাত্রে অচেতন 
বে যায় ছুল্লভি জীবন । 


শ্রীঅন্নদাশক্করে রায় 


নেকী 


-শ্গল্-- 


এক 
পূর্ববঙ্গের মহুকুম। সহর। 
সহর সন্দেহ নেই, তবে বিশুদ্ধ নয়। গ্রামের খাদ 
-আছে। চারিদিক ঘুরে এলে মনে হয় এ যেন সহর আর 
গ্রামের আলিঙ্গন-বন্ধ মুর্তি । 

বাজার আর আপিস অঞ্চলটুকু দিব্যি দহর। আপটুডেট 
বাজার,-কলকাতায় কোন নতুন ফ্যাম্ি জিনিষ উঠলে 
এক মাসের ভেতরে স্থানীয় মনিহারী দোকানগুলিতে আত্ম- 
প্রকাশ করে। একটিমাত্র বাধানো রাঁন্ত।, মাইলখানেক 
লম্বা,_-বাজারের বুক ভেদ ক'রে, আদালতের গা ঘেঁষে 
গিয়ে মাটির রাস্তায় আত্মগোপন করেছে । বাজারের কাছে 
ছোট ছোট কয়েকট। শাখাও আছে। 

বাজারের কিছু দূরে পাকা রাস্তার ধারে একটি হাইস্কুল। 
কাছাকাছি পাবলিক লাইব্রেরী, টাউন হল, অফিসারদের 
ক্লাব, ক্লাব-সংলগ্ন টেনিল-কোর্ট, ইত্যাদি । অভাব নেই 
কিছুরই । সহুর যেমন হয় আর কি। 
বাকীটুকু কিন্তু গ্রামছাড়া কিছু নয়। বাড়ী ঘর সবই 
প্রায় ঠাচের বেড়া এবং টিনের ছাদ দেওয়া । কোন 
[কোনটার ভিটেটুকু মাত্র পাক! বাঁধানো, এই যা। শুধু 
তাই নয়, গ্রামের য৷ প্রধান প্রধান লক্ষণ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আম কাঠালের বাগান পুকুর ডোবা ঝোপ ঝাড় জঙ্গল 
বেতবন থেকে আরম্ভ ক'রে সাপ, বাঙ, শিয়াল, বেজী 
এবং টিকটিকির রাজসংস্করণ গোসাপ পর্য্স্ত সমস্তই আছে। 

মহরের পশ্চিম প্রান্তে আগাগোড়। চুনকাম-করা একটি 
দরকারী বাড়ী। এস, ডি, ওর ঝাংলে। আফ্িসের কাছেই, 
এ বাড়ীট। অর্ডার অব. পোজিসন অনুসারে বরাবর সেকেও 
হফিসার দখল ক'রে থাকেন এখন আছেন হেমজ্ত 
দুখাজ্জি। 


স্তীযুক্ত ম্র্ূণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ীটির সিছনে প্রকাণ্ডএক আম বাগান, তারই এক 
দিকে ডোবা সংস্করণ একটি পুকুর। এ গল্পের আরম্ত 
ওইথানে, একদিন বেলা প্রায় দশটার সময়। 

ষোল সতর বছরের একটি মেয়ে স্লান করছিল। 
পুকুরের চারিদিকে প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া 
গাছপালার প্রাচীর । এত ঘন যে আট দশ হাতের ভেতরে 
এলেও বুঝতে পারা যায় না৷ এখানে পুকুর আছে । আশে 
পাশে বাড়ী ঘরও বেশী নেই,- একান্ত নির্জন । মেয়েটির 
শঙ্কা! ছিল ন1, নিত্যকার মত সমস্ত পুকুরট! সাতরে এসে 
নিশ্চিস্তচিত্তে অঙ্গমার্জনা করছিল। হঠাৎ ওপারে নজর 
পড়তে দেখল, বছর বাইশ তেইশের একটি ছেলেঃ চোখে 
সোনার চশমা,একটা! আম গাছের গুড়ি ঘেষে দীড়িয়ে আছে। 

্রস্ত হয়ে নিজেকে আকণ্ঠ নিমজ্জিত করে দিয়ে মেয়েটি 
ধত হ'য়ে নিল। জড়সড় হঃয়ে তেমনিভাবে গলা পর্যয্ত 
জলে ডুবে দাড়িয়ে রইল। ভাবল, ভদ্রলোকের ছেলে, 
সরে যাবে। |] 

ছেলেটির কিন্তু নড়বার লক্ষণ দেখা গেল না। তেমনি 
ভাবেই দাড়িয়ে রইল। 

রাগে বিরক্ডিতে মেয়েটি ঠোঁট কামড়ে ধরল। 
মুহূর্ত দ্বিধ| ক'রে জল থেকে উঠে এল । তারপর ধীর পর্দে 
ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল। » 

ছেলেটি নিবিষ্টচিত্তে গাছের উপর কি দেখছিল, যেন 
পৃথিবীর আর কোন দিকে তার লক্ষ্যই নেই। 

রাগে গ। জলে গেল, তিক্তস্বরে মেয়েটি বললে, দেখুন-_ 

ছেঙ্লেটি চমকে তার দিকে তাকাল । 

মেয়েটিত্বল্লে, এত দূর থেকে দেখতে আপনার বোধ 
হয় অন্ুবিধ। হচ্ছে, ঘাটের পাড়েই চলুন না? আমার 


এক 


স্নানের এখনো বাকী আছে৷ 


»৪৩ 


(বিগ 


8৪8 


আমায় বলছেন? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি তো কারুকে দেখছি না এখানে । আপনি 
ভদ্রলোকের ছেলেঃ আপনার যদি এ রকম প্রবুত্তি__রাগে 
দুঃখে ঘ্বণায় মেয়েটির কঠরুদ্ধ হয়ে গেল। 

ছেলেটি অকুত্রিম বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মেয়েটি আবার বললে, আর একদিন আপনি উকি 
মারছিলেন, কিছু বলিনি, । কিন্ত এ আপনার কোন দেশী, 
ভদ্রতা ? আপনার বাধে ন।, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় ম'রে 
যাই। মানুষকে এত নীচ ভাবতেও যে কষ্ট হয়। 

বিবর্ণ মুখে ছেলেটি বল্লে, এ সব আপনি কি বলছেন? 
আমি-_ 

 স্তাকামি ! ছেলেটির মুখ দেখে মন একটু নরম হয়েছিল, 

এই ন্তাকামিতে আবার কঠিন হয়ে গেল। কটু কণে বললে, 
অন্তায় বলেছি । ছুচোখ বড় বড় ক'রে দেখুন, আপনাকে 
আমি লজ্জা! করব না। ক্নানের সময় গরু মহিষও তো 
মাঝে মাঝে জল খেতে আসে ! 

ঘুরে দাড়িয়ে পা বাড়াল। পেছনে বাকুল ক শোনা 
গেন্ দাড়ান । 

মেয়েটি ফিরে দাড়াল । 

আমায় বিশ্বাস করুন, আপনি স্নান করছিলেন আমি 
দেখিনি। আর একদিনের কথ বঙ্লেন, কিন্ত আমি কাল 
মোটে এখানে এসেছি । ন্মাশে পাশে যর্দি দুএকট। পাখী 
মেলে এই আশায় সকালে বন্দুকটা নিয়ে বেরিয়েছিলাঁম । 
একট! ঘুঘু এই দিকে উড়ে এসেছি; কোথায় বসল তাই 
দেখছিলাম ; আপনাকে নয়। 

হাতের বন্দুকটা৷ দেখিয়ে বলেঃ এটা দেখে আপনার 
বিশ্বাস হওয়।! উচিত । 

পিছন ফিঝে মাঠের দিকে চলতে চলতে মেয়েটি বললে, 
স্তাকামি করবেন না, আমি কচি খুকী নই। 

ছেলেটির মুখ কালে হ'য়ে গেল। সকাল বেলার উজ্জ্বল 
আলো পর্য্যস্ত যেন এক সুন্দরী তরুণীর দেওঃ। কুৎসিত 
অপবাদের ছাপে মলিন হয়ে উঠল। . 

ছেলেটি নিশ্বাস ফেলে সরে গেল। পলাতক ঘুণুটা 
চোখের সা্নে দিনে উড়ে গিয়ে কাছেই একট! ডালে বসল, 


নেকী 


আধাঢ 


ঘন্দুক তুলতে ইচ্ছ। হয় না । আক বাকা সরু পথটি ধ'রে 
বাগান পার হ/য়ে খিড়কির দরজ। দিয়ে সাদা বাড়ীটায় ঢুকল। 
বন্দুকট। বড় ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে রেখে ব্রিস মুখে 
খাটের একধারে বসে পড়ল। 

ম। বল্লেন, কি শিকার করলি রে অশোক ? 

অপবাদ । 

অপবাদ ? 

ঃ, বলে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে অশোক বললে, 

গায়ের মেয়েগুলি ভারি ঝগড়াটে হয়, না মা? 

কারু সঙ্গে ঝগড়। করে এলি নাকি ? 

অশোক' বল্ল, আমায় করতে হয়নি, একাই করেছে। 
বাবু স্নান করছিলেন, ঘুঘু খুজতে যেই পুকুর পাড়ে গেছি, 
জল থেকে উঠে এসে যা মুখে এল শুনিয়ে দিল। ওৎ 
পেতেছিল বোধ হয়! বাপও থাক তোমরা, কাল আমি 
কলকাতা চম্পট দিচ্ছি। 

মা বললেনঃ কোন পুকুর? বাগানের ভেতরেরট! ? 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

তবে ৰোধ হয় হৃদয় মোক্তারের ভাগনী 1. খুব সুন্দর দেখলি ? 

দেখলাম? সুযোগ পেলাম কই? না দেখতেই য৷ 
শোনাপল, দেখলে বোধ হয় খেয়েই ফেলত । 

অশোকের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে মা হেসে ফেললেন, 
না রে, ও খুব ভাগ মেয়ে। দোষের ভেতর একটু তেজী 
আর ঠোঁটকাট।। 

অশোক বললে, হঃ ! 

মা বল্লেন, মেয়েদের একটু তেজ থাকা ভাল রে, কাজ 
দেয়। অন্তায়ট। ও মোটে সহ করতে পারে ন।। 

অশোক বল্লে, জানি । খুব স্যায়বান ও! কাল এলাম 
আমি এই জঙ্গলে, আর বলে কিন আরেকদিন উকি 
মারছিলেন ! " 

চিনতে পারেনি । নেকী তো প্রারই আসে আমার 
কাছে, চিনলেই দেখিস ক্ষম। চেয়ে নেবে। 

নেকী? ওর নাম নেরী নাকি ?. 

ইহা) ছেলেবেলা নাকে কাদত বলে ওর পিসী ওই নাম 
রেখেছিল। মা হেসে ফেল্লেন। 


১৩৩৬, 


৯ 
অশোক বললে, নাকে কাদত 1? যে'রক্ম বলছিল মা, 
আমি আর একটু হ'লে কেঁদে ফেলতাম । 


ছুই 


আজও ষে সন্ধ্যার পর কালবৈশাখী দেখা দেবেন 
হুপুর বেলঃর ৮৩ গুমোট নে সত্যটা নিঃসংশয়েই জানিয়ে 
দিচ্ছিল। কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ ভাপ! গরমে যেন 
সিদ্ধ ক'রে দিচ্ছে। শুকনো খটখটে গরম বরং সহা হয়, এই 
ভিজে গরম এমন উৎকট লাগে ! | 

বিছানায় শীতলপাটি বিছিয়েও অত্যধিক ,উত্তপ্ত হঃয়ে 
অশোক ঘাদছিল। ম! বাড়ী নেই, কাছেই এক মুদ্সেফের 
বাড়ী বেড়াতে গেছেন। রোদ বৃষ্টিতে আর য। কিছু আটকাক্‌ 
মেয়েদের বেড়ানটা আটকায় না। ছোট ভাই পুলকের 
সকালে স্কুল, আম বাগানে তার খোজ মিলতে পারে। 

হাতের বইটা টেবিল লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দিয়ে অশোক 
উঠে বসল। ভিজে তোয়ালে দিয়ে সর্বাঙ্গের ঘাম মুছে 
অর্দধোনুক্ত বাতায়ন পথে বাইরের শুমোট স্তব্ধ পৃথিবীর ওপর 
গুর্যযালোকের নিষ্ঠুর অত্যাচারের দিকে চেয়ে রইল । 
ছপুর বেলা,__কিন্তব চারিদিকে গভীর রজনীর স্তব্ধতা ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে। প্রকৃতির অস্বাভাবিক গান্তীর্ধা যেন স্পশ কর! 
যায়, অনুভূতির সীমার মাঝে যেন আপনি হাত বাঁড়য়ে ধর! 
দিতে চায়। রাতহুপুরের যা শিজন্ব, আজ দিনহুপুরে 
চমত্কার মানিয়ে গেছে। 

হঠাৎ চাপ! দীর্ঘসানের মত দামান্ত একটু ব'তাস কয়ে 
যেতেই ভেজালে। দরজাট! মুদু শব্ধ ক'রে খুলে গেল। মুখ 
ফিরিয়ে চাইতেই অশোক অবাক হয়ে দেখল খান ছুই বই 
হাতে ক”রে সেই মেয়েটি উঠান দিয়ে আসছে । ভিজে চুল 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে, রোদের হণ থেকে বাচাবার 
জন্য সাড়ীর আচলটুকু মাথায় তুলে দিয়েছে । 

বড় ঘরে উকি মেরে অশোকের মাকে না দেখে নেকী 


ন 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪6৫ রী 
আপনি! ওহইা!। ঠিক। 

অশোক গম্ভীর ভাবে বল্লে, মা বাড়ী নেই । 

বাড়ী নেই? বই ছুখানা ফেরত দিতে এসেছিলাম । 
জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি রেখে অশোঁক বন্লে, 


ওঘরের টেবিলের ওগার রেখে যান । 

নেকীর ঘাবার লক্ষণ দেখ! গেল না । সেইখানে ফাড়িকে 
সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন কর্পল, আপনি অশোক বাবু,_-না ? 

হ'। 

তা হ'লে কালকের ঘুঘুর কথাট। বিশ্বাস করতে হ'ল? 

নেকীর মুখের দিকে চেয়ে অশোক বল্লে, আমা 
মৌভাগ্য । বিশ্বাসটা হ'ল কিসে? আমি অশো; 
বাবু বলে? 

মৃহ হেসে নেকী বল, হা!। মাসীমার কাছে আপন 
কথা এত শুনেছি যে, বিশ্বাস না করে উপায় নেই। আঁ 
নার আসবার কথা জানতাম, রাগের মাথায় খেয়াল ছিল _ 
এখানকার কোন ফাজিল ছোড়। মনে করেছিক 
আপনাকে । 

বেশ করেছিলেন । 

আপনি ভীষণ চটেছেন দেখছি । 

অশোক কথ বলে না। 

নেকী বল্লে, চটার কথাই । মিথ্যে অপবাদ, কে 
সহতে পারে? আচ্ছা! আমি হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চা 
তাতে হবে ত? 


হবে। কেউ বাড়ী নেই, বিকেলে এলে 


4৯ 
করতেন । 


অর্থাৎ, আপনি এখন যান, এই ত? 

অশোক নিব্বিকার' উদ্াসীনের . কে বল্লে, 
রকম মানেই তো দাড়ায়। রি 

নেকীর মুখ ম্লান হ/য়ে গেল, কথা না খুঁজে পেকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন ? 


৩ নাঃ না, তাড়াব কেন ? অতখানি অভদ্রত। করতে 


মাসীম! বলে ডাক দিয়ে অশোকের ঘরের সামনে এসে আপনার সঙ্গে! আমার বলবার উদ্দেশ্ট---অশোক 


দাড়াল। বিছানার উপরের লোকটির দিকে নজর পড়তেই 
সে রীতিমত চমকে উঠল । 


গেল। 


উদ্দেশ্ত ? 


টটিছ। 


৪৩৬ 
উদ্দেশ মরুক । আসল কথ কি জানেন, আপনাকে 
বভয় করি। হয়ত ঝ'লে বসবেন, একল। পেয়ে 


নাকে আমি অপমান করেছি । 
বাকীও তো রাখলেন না কিছু। 
এ অপমান নয়, অন্ত রকম | 
অভদ্দে উক্তি, কুৎসিত ইঞ্ষিত । চারিদিকের নির্জনতা 
রকম অপমানের” অর্থ টাকে এমলি স্ফুটতর ক:রে তুল 
ধপমানে নেকীর যুখ লাল হয়ে উঠল । বই ছুটি মেঝের 
1 ছুঁড়ে দিযে বললে, আপনি চাষ! । নিজের মনে ময়ল। 
লে সমস্ত পৃথিবীটাকে কালো! দেখায় । ন্নানের ঘাটেই 
রয় পেয়েছি । ঝুলে ঝড়ের মত চ'লে গেল। 
মিথা। অপবাদের জ্বালা আছে, তাতে রাগ হওয়াটাও 
র্য্য নয়। কিন্তু এইবার অশোক স্পষ্ট উপলদ্ধি করল, 
'ল করেছে । শ্রদ্ধা যার প্রাপ্য তাকে দিয়েছে অপমান । 
1 হয় নজর দিতে যায়নি, কিন্ত অমন কি কেউ যায় না? 
'ষর দেহধারী পশুর অভাব তো কিছু নেই পৃথিবীতে ! 
লীর মেয়েঃ লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে কোন 
ম ক্ষুধিত দৃষ্টির সম্মুখ পেকে নিজের দেহট। সরিয়ে নিয়ে 
| অমন মুখোমুখি অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে 
মেয়ে? দ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করে কটি মেয়ে 
স্ত নির্জনে একজন অপরিচিত যুবকের মুখের ওপর 
5 পারে, আপনি গরু» মহিষ, আপনাকে আমি লজ্জা 
না? কটি মেয়ে পারে অশোক জানে না, একটির 


ই(সেজানে। আজ তুচ্ছ আত্মাভিমানের বশে সেই 
টকেই সে অপমান করেছে । তাঁও সেই মেয়েঠি খন 
চেয়েছে তখন । 


তিন 


'বন্কালে হভাইকে থাবার দিয়ে ম। বলেন, তোর নেকাদি 
এলনা কেন রে পুলক? 

পুলক আমে কামড় দিযেছিল, আমটা সরিয়ে সজ্ক্ষেপে* 

দিল, দাদা বকেছে। কলে আবার আমটা মুখে তুল্ল। 
দা বকেছে! সত্যি নাক রে অশোক ? | 


নেকী 


আধা 


আবার ঝগড়া হযেছে তোদের ? কি হয়েছিল? 

অশোক বল্লে, পরশু তুমি বাড়ী ছিলে না, ছুপুর বেলা 
বই হাতে ক”রে এসে হাজির । যেমনি বলেছি মা খাড়ী 
নেই, বিকেলে আসবেন, যা মুখে এল বলে চলে গেল। 

সবটুকু দোষ অশোক নির্বিচারে নেকীর ঘাড়েই চাপিয়ে 
দিল। এমনি ক'রে মানুষ নিজের অন্যায় করার জালার 
সাস্বনা খোজে! বেদনা দেওয়া সহজ, আঘাত কর! 
ততোধিক ! কিন্তু কি বিশ্রী জায়গ। এই পৃথিবীটা ! অমন 
একট সহজ কাজ করেও সুখ মেলে না । সুন্দরী এবং 
তরুণী, তার হাসিভরা মুখখানি যে কথার আঘাতে ম্নান করে 
দিয়েছিল, এই স্থৃতিট। কাটার মত ক্রমাগত বিধে চলে! 

ম। বলেন, কি ছেলেমানুষী যে তোর। করছিস- অশোক । 
নেক ত গায়ে পড়ে ঝগড়। করার মেয়ে নয়! 

না। খুব ভাল মেয়ে! 


রোদ প'ড়ে এলে পুলককে নিয়ে অশোক বেড়াতে বার 
হ'ল । আম বাগানের পরেই বিস্তৃত মাঠ, আলে আলে 
পায়ে পায়ে গ*ড়ে ওঠা সরু পথটি দিয়ে চলতে তার এমনি 
ভাল লাগে! মাঝে মাঝে লাঙল দেওয়া ক্ষেতে নেমে পড়ে, 
মাটির ঢেলাগুলি পায়ের নীচে গুড়িয়ে যায়। ক্ষেতগুলি 
সমস্তদিন টবশাখের বেহিসবী স্থর্যের তাপ চুরি কমে সঞ্চিত 
ক”রে রাখে, স্ু্য্য বিদায় নিলে মুছুভাবে সেই তাপ বিকীর্ 
করে। অশোক সর্বাঙ্গ দিয়ে সেটুকু অনুভব করে। 
চষা মাটির অস্পষ্ট গভীর সুবাস তার মনকে উদাস করে 
দেয় । পুলকের হাত ধরে চলতে চলতে অশে।ক ভাবে, এমনি 
ভাবেই মাটি যেন নিজেকে চিনিয়ে দিতে চায় । নিশ্চল জড় 
যেন বলতে চার, সারা জগতের জীবনের রস যোগাই আমি, 
আমায় চিনে রাখে ! 


ঁ মাঠের পরেই ছোট একট! নদী, এখন শআ্োত নেই। 
স্থানে স্থানে জল জ'মে আছে, বাকাঁটুকু বালিতে বোবাই। 
সাদা ধপতধপে বালি । ' এককালে স্রোতেক্ নীচে ছিল, 
জলের গতি নিপুণ শিল্পীর মত অপুর্ব নক্স! একে দিয়েছে। 
কোধথায়ও বালির বুকে ঢেউয়ের ছবির হুবছ ছাপ পন্ডেছে, 
কোথায়ও বিচিত্র রেখার সমাবেশে সুক্স আলপন। গড়ে 
উঠেছে । এমনি সুস্ এমনি কোমল যে, দেখলে মনে হয় 


১৩৬৩৬ 


আঅশাকলো। কে? অশোক নিত্য এইখানে এসে বসে । পায়ের 
দাগে বালির কারুকার্ধয নই হয়ে যায় অশোক বাথিত 
হয়ে উঠে । অথচ ওই কারুকার্য শতকর। নিরানববই 
জনের চোখেই হয়ত পড়ে ন! ! তুচ্ছ ঝলে নয়) সুক্ষ সৌন্দর্য্য 
আবিষ্কার করবার মানুষের একট! বিপুল অক্ষমতা আছে ব'লে। 

অশোক আজ সেইখানেই যাচ্ছিল। আমবাগানের ভেতরে 
একটা মোটা গাছের গুড়ি পাক দিতেই অশোক আর নেকী 
একেবারে মুখোমুখি পন্ড়ে গেল। কাপড় গামছা নিযে 
নেকা ন্নান করতে যাচ্ছিল, চোখোচোখি তেই তার মুখের 
ভাব কঠিন হয়ে উঠল। নিঃশব্দে একপাশে সঃরে গিয়ে সে 
অশোককে পথ দিল। নর 

অশোক এগিয়ে গেল, কিন্তু পুলক নেক্ষীর সামনে দাড়িয়ে 
বললে, আর যে আমাদের বাড়ী যাওন। নেকার্দি? দাদা আর 
কিছু বলবেনা, মা বকে দিয়েছে। 

অশোক এগিয়ে গিয়েছিল, দাড়িয়ে ডাকল, পুলক আয়, 
দেরা হয়ে গেছে। 

নেকী পুলকফকে কাছে টেনে নিয়ে কি বলতেই সে 
আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। নেকীর হাত থেকে 
গামছাট। টেনে নিয়ে বল্লেঃ তুমি যাও দাদ।? আমি যাব ন।। 
নেকীদির সঙ্গে সাতার কাটব। 

বেড়াতে যাবি না ? 

পুলক ঘাড় নেড়ে বল্লেঃ রোজ ত বেড়াই, আজ সাতার 
দেব। তুমিও এস ন। দাদা, তিনজনে স্থইমিং রেস দেব; 
নেকীদির সঙ্গে পারবে ন। তুমি । 

অশোক ধমক দিলঃ এই অ বেলায় পচা ডোবার ন্গান 
করলে অন্থথ হবে পুলক ॥। এখন বেড়িয়ে আসি, কার 
সকালে বড় পুকুরে সাতার কাটব। 

পুকুরের ছোট-বড়ত্বের জন্ত পুলকের মাথ! ব্যথা ছিল 
না, নেকীদির সঙ্গে নাতার দিতে পেণেই সে সুখী । নেকীর 
গ। ঘেঁষে দাড়িষ্কে তার একটা হাত চেপে ধরে দ।দার 
প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি জানিয়ে দিল। নেকী তার হাত ধ'রে 
পুকুরের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

অশোক ক্ুদ্ধস্বরে বল্লে, এই অবেলায় ওকে যে পচাভে বায় 
স্নান করবার জন্ধ নাচালেন, অনু হ'লে দায়ী হাবকে? 


' জ্ীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


রঙ 


নিয়ম ! 


বিচি” 


৪৭ 

মুখ না ফিরিয়েই নেকী জবাব দিল, আমি ।: ওদ 
অভ্যাপ আছে। | 

অভ্যাস আছে কি রকম? ওকি গেঁয়ো ভূত ষে পচ" 
ডোবায় মান কর! অভ্যাস থাকবে? 

গেঁয়ো ভূত না হোক, সন্ুরে বাবু নয়। ঝ'লে নেকা 
পুলককে নিয়ে মোট! আম গাছটার ওদিকে অদৃগ্ত হয়ে 
গেল। ১ 

সহ্ছরে বাবু! মেয়েটা শেষ পর্যাস্ত তাকে সরে বাহ্‌ 
ঠাউরাল নাকি ! নিতান্ত ৮”টে যত দূর সম্ভব দূরে দুরে প] 
ফেলে হন হন করে বাগান পার হয়ে অশোক মাঠে 
পড়ল। ও 

মাঠে বেড়ানোর আনন্দটুকু মাঠে মারা গেল। অশোক 
ভাবল, কী কুক্ষণেই মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! ৭ 

কুক্ষণ নাত কি! ঘাত-গ্রতিধাতে ষে বিষ ফেনিছে 
উঠছে সেটুকু ফেলবার জায়গ৷ তো৷ কোথাও মিলছে না৷ 
চোখ মুখ |বকৃত ক'রে গিলতেই হচ্ছে । বিষের প্রতিক্রিন' 
জিনিষটাও মোটেই উপভোগ্য লাগছে ন । 

ঠাট্টা নয়, অশোকের চোখে জল এল । 
যদ আঘাত করে তরুণ-মনে বড়ই বাজে । 


সুন্দরী তরুণী 
বিধাতার তাই 
চোখে জল এণ ব+লে অশোক রাগ করল। রাগ ক'রে 
জলটুকু মুছল না, চোখেই শুকিয়ে গেল। চোখের কোঁছে 
স্তধু একটি ভিজে দাগ চিক চিক করতে লাগল। 
সন্ধ্যার অন্ধকার একটু অস্বাভাবিক রকম ঘন হয়ে 
এল। সেদিকে অশোকের নজর পড়ল না। নজহ 
পড়লে নদীর চড়ার বে থাকবার মত সাহস তার 
হ'ত না। পু 
ঈশান কোণের জমাট-বাধা কালে! ছায়াটি যে রক 
দ্রুতবেগে আকাশের অর্ধেকটা টেকে ফেল্লে তাতে আর 
'অল্পক্ষণের ভেতরই যে সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেলবে সে বিষে 
সঙ্গেহ করবার উপায় রইল না। হ'লও তাই। আকা” 
যখন প্রায় সবট! ঢাক। পড়েছে তথন অশোক হঠাৎ ব্যাপারট 
উপলব্ধি করল । * তৎক্ষণাৎ উঠে গড়িয়ে বাড়ীর দিকে প 
বাড়িয়ে দিল । যতবার শঙঞ্ষিত দৃষ্টি তুলে আকাশের ভয়ানঘ 


টি 


৪৮ 


সাঃ ভয়ানক গম্ভীর মুর্তির দিকে চাইল ততবারই তার 
বেগ বেড়ে গেল। নেকী ত নেকী, ঝড় স্থুরু হবার 
গ কোন রকমে বাড়ী পৌছানর চিন্ত। ছাড় অন্য সব 
৷ তার মন থেকে বেমালুম লুপ্ত হ'য়ে গেল। এ সময় এক 
ম নিত্যকার ব্যাপার হলেও ইতিপূর্বে পূর্ববঙ্গের কাল- 
1াখীর যে পরিচয় পেয়েছিল তাতে এই নিজ্জন মাঠের 
ঝ সেই কালবৈশাখীর সন্ত মুখোমুখি দাড়াবার কল্পন। 
রেই সে ভয় পেয়ে গেল । 
জমাট-বাধ| মন্ধকাঁরকে শিউরে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে 
ল। অশোকের দ্রুত চল! দৌড়ন.ত পরিবস্তিত হয়ে গেল। 
অশোক পুরী গিয়েছিল, দূর থেকে সমুদ্র গর্জন কেমন 
নায় জানত। পিছন থেকে সেইরকম একট। অস্পষ্ট 
দন কানে আসতেই সে বুঝতে পারল কালবৈশাঞা ভাড়া 
রে আসছে এবং তাকে ধরে ফেলতে মাত্র ত তিন 
নিটের ওয়ান্ত] | 
হাফ ধ'রে গিয়েছিল । দৌড়ে বিশেষ লাভ নেই বরং উঁচু 
চু মাঠের ভেতর জন্ধকাঁরে আছাড় খাওয়ায় আশঙ্ক। পুরে 
আয়। বাধা ভয়ে দৌড়ন বন্ধ করে অশোক দ্রুত চলা 
রূ করুল। আর একবার বিদছ্ৎ চমকাতে অশোক 
খল আম বাগান তখনো পাচ সাত মিনিটের পথ । 
আম বাগান ? ঝড় তো ধরে ফেলবে ঠিক, তখন মাম 
গানের ভেতর দিয়ে ষাওয়াট। কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে? 
শোকের ইচ্ছা হ'ল একবার থমকে দাড়িয়ে কথাট। ভাল 
রে চিন্ত। করে নেয়। কিন্তু পিছনের গজ্জনট।' খুব কাছে 
বং বেশী রকম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখে দাড়াবার সাহস 
জা নী। আরঘ্বিতীয় পথের সন্ধান তে! সে রাখে না! 
নয সময় ঘণ্টাথানেক ধ'রে খুপ্ডে অন্তদিক দিয়ে ঘুরে যাবার 
গাল রাস্তা আবিষ্কার কর হয়ত সম্ভব হ'ত, কিন্তু এখন 
[রা রাত ধ'রে খুঁজলেও যে সে পথের খবর মিলবে ন 
ঢা ঠিক। আম বাগান ছাড়া পথ নেই। কাচা পাকা 
ঢর ফল গাছগুলি খাইয়েছে, আজ যদি নিতাস্তই চাপ! 
দয় কিআর করা যাবে! 
পিছন থেকে মহা কলরব করতে' করতে ঝড় এসে 
মশোককে এমনি জোরে ধাক্ক। দিল যে, মুখ থুবড়ে পড়তে 


নেকী 


আধাঢ 


পড়তে কোন রকমে সামলে নিল। আর জোরে চলবার 
চেষ্টা করবার প্রয়োজন হ'ল না, বাতাসেই অশোককে ঠেলে 
নিয়ে চল । 

এই 'কাঁলবৈশাখীর সঙ্গে লেখকের পরিচয় অতান্ত 
ঘনিষ্ঠ, বার পঞ্চাশ ষ(টেক দেখ সাক্ষাৎ হয়েছে । অথচ কি 
ক'রে ষে এর বর্ণনা করব ভেবে পাচ্ছি ন। ভয়ানক 
বকমের একটা কিছু, শুধু এটুকু বললেও অব্য হয়, কিন্থ 
মন খুতখুত করে । সেকি শুধু তাই! 

ঠিক যেন ভোজবাজী সুক হ'য়ে গেল। চিরকাল মাথ! 
উচু করেই আছে, কিন্তু গাছগুলি পর্ধাস্ত সটান শুয়ে পড়বার 
জন্য আকুলি ব্যাকুল সুদ করে দিল । লাখখানেক ঢাক 
ঢে।ল বাজিয়ে গ্রকৃতি যেন বিদণ্ু ট্র রকমের ওয়ার-ডান্দ,আরন্ত 
ক”রে দিল, সব ভেঙ্গে চুরমার ক'রে ঠাণ্ডা হবে । মেঘের 

যম রইল ন।, ফেণাটা ছেড়ে ধারাপাত আরম্ভ হয়ে গেল। 

সেই পত্তনশীল বারিধার। নিয়ে পাগল। হাওয়। এমনি খেলা 
স্তর ক'রে দিল যে, দেহের অনাবুত অংশের স্পশোন্রর দিয়ে 
এবং বিদ্যুতের আলোতে দশনেন্দ্রিয় দিয়ে ভাল ক'রে অনুভব, 
ক'রে অশোকের ইচ্ছে হতে লাগল সেই মাঠের ভেতরই মুখ 
গুজে শুয়ে পড়ে। ঝড়ের শব্দ ত আছেই, তার ওপরে 
আকাশে মেঘেদের অজভ্র চকমকি ঠুকে আলো! জ্বালবার 
অবিশ্রাম চেষ্টায় ক্রমাগত যে আওয়াজ হ'তে পাগল তাতে 
অশোকের শ্রবণেন্দ্রির সংজ্ঞাহারা হয়ে পড়বার উপক্রম 
কর্ল। 

আম বাগানের শেষ প্রান্তে হৃদয় মোক্তারের বাড়ী, 
আশোকের পথ তার রান্না ঘরের পাশ দিয়ে। চাচের 
€বড়ার গায়ে বনানে। জানালার পাশে আসতেই স্তৃতীক্ষ ক 
শোনা গেল, অশোক বাবু দাঁড়ান । অশোক থমকে দাড়াল । 

নেকী অশোকের প্রতীক্ষাতেই রান্না ঘরের জানালায় 
চোখ রেখে দ/ড়িয়োছিল, ডাক দিয়েই বাইরে বেরিয়ে 
অশোকের কাছে গিয়ে দাড়াল।. বল্ল, ধা চিরে ডেকেছি, 
যে শব্ধ! ভাব্লাম বুঝি শুনতেই পাবেন না। ঘরে চলুন। 

না। মা ভাববেন । 

অশোকের পথ আগলে দীড়িয়ে নেকী বল্পেঃ বাগানের 
ভেতর দিয়ে তে। যাওয়া যাঁবে না, এর ভেতরেই তিন চারট! 


১৩৩৬ 


গাছ প*ড়ে গেছে শব্ধ শুনেছি । দাঁড়াবেন" না, আন্মুন $ 

অশোক তবু ছ্বিধ। করল, কিন্তু ম ষে পাগল হয়ে 
উঠবেন । | 

নেকী ব্যাকুল হয়ে বল্লে, সে অল্পক্ষণের জন্য, কিন্ত যদি 
গাছ চাপ পড়েন সত্যি সতা পাগল হ'জে যাবেন | বলে 
ভাত জোড় ক'রে বললে, অন্ত সময় ধত পারেন রাগ করবেন, 
আপনার পায়ে পড়ি চলুন । | 

আকাশে বিদ্যুৎ চমকে গেল, সেই আলোতে নেকীর 
মুখের যে বাকুল ভাবটা অশোকের চোখে পড়ল তাতে আর 
দ্বিধা করবার অবকাশ রইল না। বললে, চলুন । , 

নেকী অশো!ককে পথ দেখিয়ে রাম্[ঘরের পাশ দিংয়ে উঠান 
পার ভয়ে বড় ধরের দাওয়ায় উঠল। দরজায় বাহির থেকে 
শিকল লাগানো ছিল, ক্ষিপ্র হস্তে শিকল খুলে ফেল্লে। 
ঘরে প্রদীপ জবলছিল, দরজ। খুলতেই বাতাসে নিভে গেল। 

অশোককে হাত ধ'রে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে নেকী 
বল্লে, দাড়ান, আলো জ্বালছি। ঘরের একদিকের তাক 
হাতড়ে একট। লাম্প নিয়ে এসে বন্ধে আপনার কাছে 
দেশলাই আছে ? 

লা। 

ধিগারেট খান ন। 2? $ 

লা । 

খুব ভাল ছেলে ত! নাঃ, আপনার সঙ্গে তা হ'লে পার! 
গেল না দেখ চি ! রান্ন। ঘবেই যেতে হ'ল থাকুন অন্ধকারে 
চুপটি ক'রে দাড়িয়ে । বলে নেকী বাইরে চলে গেল। 

দেশলাই নিয়ে ফিরে এসে চৌকাটের ধ্বাইরে দাঁড়িয়েই 
বল্লে, হাত বাড়িয়ে দেশলাই নিয় আলোটা জ্বেলে ফেলুন 
অশোক বাবু । একবার তে ছুজনেই খানিকটা ক'রে জল 
ঢেলেছি, সর্বাঙ্গে যে রকম ধারা বইছে, এবার ঘরে ঢুকলে 
মেঝেতে নদী বয়ে যাবে। ». 2 

নিকষ-কালো। স্্ধার, কিন্তু তারই তেতর নেকীর 
ছাতের হুগাছি সোনার চুড়ি “রান্না ঘরের অনৃষপ্রায় 
আলোয় চিক চিক করছিল। দেশলাই নিয়ে অশোক 
একট। কাঠি জালিয়ে বল্লেঃ একেবারে ভিজে গেছেন যে! 

সেউ। উভয়ত ) পরে দুঃখ কর যাবে, বাতিট জালুল ।॥ 

ণ 
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আলে। জ্বেলে অশোক বললে, মেঝেট। সত্যি ভেসেছে। 

তাহোক, মুছে নিলেই হবে। আল্ন। থেকে লালপেড়ে 
শাড়ীট! দিন্। বাক্স না খুললে আবার আপনার কাপড় 
জুটবে না। 

অশোক শাঁড়ীট। এনে দিল। বারান্দার একদিকে 
একটু ঘের ছিল শাড়ী নিয়ে নেকী সেখানে চ”লে গেল। 

অশোকেন্ জাম! কাঙ্গড়ের অতিরিক্ত জলটুকু ইতিমধ্যে 
প্রার সবটাই ঝরে গিয়েছিল, কিন্তু ভিজে জামার আলিঙ্গনট! 
বড়ই বিশ্রী লাগছিল । জামাটা খুলে হাতে নিয়ে নেকীর 
প্রতীক্ষায় ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে অশোক একবার চারি- 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। প্রকাণ্ড ঘর. একপাশে 
ছুটি বড় ঝড় খাট জোড়া লাগিয়ে পাতা রয়েছে । ম্তাতে 
যে বিছানা আছে খাটের অর্ধেকটাও আবৃত করবার সাধ্য 
তার নেই। সেকেলে আসবাব, যেমন বিরাট তেমনি? 
কদাকার। এক কোণে গোট। কুড়ি পচিশ হাড়ি কলসী, 
তাতে নংসারের চাল ডাল থাকে বোঝা গেল। পুবাণো 
রঙচট। একট। কাঠের আলনা, সোজ। ধীড়াবার ক্ষমতা 
নেই, হেলে পড়েছে । ফলস! মলিন আস্ত এবং ছেঁড়া নান! 
রকমের নতুন পুরাতন ধুতি শাড়ী সেমিজ যত্ব ক'রে গোছানে। 
রয়েছে। চাচের বেড়ার গায়ে বাশের পেরেকে একটা! 
আয়ন। ঝুলছে, কাছেই একট চিরুনী গোজ। । আজনার 
নীচে একট! টুল, তার কাছে হাতল ভীঙ্গ৷ কাঠের চেয়ার । 
একট। আমকাঠের সিন্দুক একটা কোণের দবঝটুকু দখল 
করে আছে। মাথ! নীচু ক'রে অশোক খাটের নীচে 
উকি মারল। ধুলোয় মলিন বড় বড় পিতলের হাড়ি 
কলরাঁ ডেকচি ইত্যাদি থেকে আরম্ভ ক'রে কুলো ধুচুনি 
পর্যন্ত সেখানে জমা হয়ে আছে। 
১. সোজ। হয়ে দাড়াতেই দরজার কাছে ২নেকী খিল খিল 
ক”রে হেসে উঠে বল্লে, ভূত দেখছিলেন না কি? 

১না বাঘ। অন্ততঃ একট! শেয়াল যে খাটের নীচে-_ 

ম্বখ তুলে অর্ধপথে থেমে গেল। মন থেকে রাগের 
জ্বালা.নিঃশেষে মুছে গিয়েছিল, বিদ্বেষশূন্ঠ দৃষ্টি তুলে লনের 
আলোতে সন্খুথের তরুণী লারীটির মুখের দিকে চেয়ে অশোক 
মুগ্ধ হয়ে গেল? তাড়াতাড়ি কাপড়,ছেড়ে এনেছে, ভিজে 


(বিডি 
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চুল ভাল ক”রে মোছা হুয় নি। এক গোছা জলসিক্ত কুস্তল 
গালের পাশ দিয়ে লতিয়ে নেমে এসে বুকের ওপর লুটিয়ে 
পড়েছে । কপালে বিন্দু বিন্দু জল জ'মে আছ, আলে! 
পড়ে মনে হচ্ছে কে যেন মেয়েটার কপাল বেড়ে মুক্তোর 
মাল! পরিয়ে দিয়েছে । চোখের পাতা ভেজা, তার অস্তরাল 
হতে যে দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে তার যেন তুলন1 নেই । 

নেকী লাল হয়ে চোখ,নত করল । হঠাৎ, _আচ্ছ! তো 
আমি ! ভিজে কাপড়ে দড়িয়ে আছেন খেয়ালই নেই। 
বলে কাঠের সিন্দুকটার কাছে চ'লে গেল। ধোপদোরস্ত 
একখান! ধুতি এনে অশোকের হাতে দিয়ে ভিজে জামাটা 
নিয়ে বল্লেঃ কাপড় ছেড়ে ফেলুন, আমি আসছি । ব'লে 
বেরিয়ে গেল । | 

কাপড় ছেড়ে অশোক ড!কল? আনুন এবার । 

নেকী এল। দরজ৷ দিয়ে প্রথম থেকেই কিছু কিছু 
ছাট আসছিল, ঘরে এসে এক মুহূর্ত দ্বিধা ক'রে নেকী 
দরঞ্জায় খিল লাগিয়ে দিল। ঘুরে দড়িয়ে বল্লে, আমাকে 


আপনি আপনি করছেন এমন বিশ্রী লাগছে! এতটুকু 
সাহস নেই যে তুমি বলেন? 
অশোক বল্লে, সাহস আছে কি না পরিচয় পাবে। ওটা 


কি হ'ল? বলে রুদ্ধ দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল । 

নেকী বল্লে, এই সহজ কথাট! বুঝলেন না? ছাট 
আসছিল, বন্ধ ক+রে দিলাম । মেবেট! ভাপিয়ে দিয়ে তো 
লাভ নেই কিছু । 

কিন্তব-- 

সে সব পরে বিবেচনা কর। যাবে অশোকবাবু, আপানি 
কোচার খুটট। গায়ে দিয়ে ভাঙা! চেয়ারটাতে বন্থুন। 
আমার নাম নেকী, কিন্ত হ্তাকামি ছুচক্ষে দেখতে পারি ল| | 
আপনার সঙ্গে একা এক ঘরে যদি থাকতে পারি, দরজা 
থোল। বন্ধয় বিশেষ আসবে বাবে না । খোলা থাকল বরং 
ঘরট। ভিজবে। | 

অশোক বসে বল্লে, তুমিও বোস, কতকগুপি প্রশ্ন 
আছে। | 

'থাটের কোণায় ব'সে হাসিমুখে লেকী বন্ধে, বলুন। | 

তুমি এখানে এক? থাক ? 


নেকী 


আধা 


* নেকী হেসে উঠল,-_-তাই কি আপনি সম্ভব মলে করেন 
না কি? হাসি থামিয়ে বল্লে, থাকি তিনজনে, মাম! পিসিম। 
অ।র শ্বয়ং। মাম! জমি দেখতে পরশুদিন মফম্থলে গেছেন, 
পিসি বিকেলে কাদের বাড়ী গিয়েছিল ঝড়ের জন্ত আটকা 
পড়ে গেছে । যে আচমকা ঝড় এল আর্জি! আপনি 
ফিরছেন .ল! দেখে আমার য|-_মাথ! নীচু ক'রে নেকী থেমে 
«গেল । কিন্তু থেমে যাওয়াটা! যে সব চেয়ে বিশ্রী বুঝেই 
জোর ক”রে মুখ তুলে বল্লে, ঝড়ের সময় মাঠের মাঝে ভারি 
ভয় হয় অশোকবাবু। 

ব্ন্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে অশোক বললে, আমি চল্লাম। 

নেকী বিশ্সিত হ'য়ে বাল্প, কি হ'ল আবার? 

আমার মত মুর্খ আর নেই । ছি ছি, একবারও খেয়াল 
হলনা! 

কি হল বলুন না? 

বুঝলে ন। ? কেউ যদি হঠাৎ এসে পড়ে-_সে ভারি 
বিশ্রী। হবে, আমি যাই। 

নেকী বল্লে, ভাববেন না, এই ঝড়ে কেউ আসবে না। 
যাবেনই বাকি ক'রে? 

ন1 না তুমি বুঝছ না। তোমার কত বড় ক্ষতি হবে,জান? 

নেকী দৃঢ় কণে বল্লে, জানি, বনস্ুন। সে ভয় করলে 
আপনাকে ডেকে আনতাম না। পাগল হয়েছেন, ভাল 
দিনে কেউ আসে না, আর এই ঝড় বুষ্টি মাথায় করে 
গোয়েন্দাগিরি করতে আসবে ! 

অশোক বসল। বল্লেঃ তোমার কিন্তু বেজায় সাহস। 
লোকে নাই জানুক, আমাকে ত একরকম জানই না, কি 
ব'লে ডেকে আনলে? 

আপনাকে জানি নাকেবলে? 

আমিই বলছি । এসেছি পাচ দিন, দেখ! হয়েছে 
তিনবার, তিনবারই ঝগড়া করেছি । চেনবার সুযোগ পেলে 
কোথায় ? পুকুর পাড়ে বরং-_ 

নেকী খিল খিল করে হেসে উঠল । ওটা তার শ্বভাব। 
বল্লে, পুকুরের ঘটনাটা ভোলেন নি দেখছি । 

না| ভুলি নি। ঠাট্টা নয়, সত্যি বলকি ক'রে চিনলে 
আমায়? 


১৩৩৩৬ 


নেকী বল্লে, একজনকে চিনতে হ'লে তার সঙ্গে হ্ঢ়ার 
বছর মিশবার দরকার হয় ব'লে মনে করেন নাকি আপনি? 
আমার সঙ্গে প্রথম থেকে যে .অমন ভাবে ঝগড়! করতে 
পারে তাকে ভয় করা আমি প্রয়োজন মনে করি না। 
বুঝলেন ? | 

অশোক ঘাড় নেড়ে বল্লে, না। 

তবে অঙ্গু রকম করে বলি। আমাদের অনুভূতি 
বলে একট। জিনিষ আছে অশোক বাবু, একবার “দেখলেই 
আমার মানুষকে চিনতে পারি । আর কি জানেন, 
_মাসীমার ছেলেকে চিনবার দরকার হয় ন। 

নেকীর কথায় তার মার প্রতি, এমনি, একটা! সহজ 
শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ (পল যে, অশোক খুশী হয়ে উঠল। 
একট চুপ ক'রে থেকে বলে, আচ্ছ! নেকী, তোমার 
ভাল নামটা কি বলত? 

নেকী নামটা পছন্দ হয় ন1? ও নামটা আমায় 
একেবারে মানায় না, কি বলেন? আপনি ন৷ হয় আমাকে 
লীল! বলবেন। 

লীল1 ? বেশ নাম। 

. সত বেশ? 

অশোক জবাব দিল ন।, একটু হাসল। 

হঠাৎ নেকা বললে, আপনার খিদে €পয়েছে? আম 
থাবেন ? 

অশোক ঘাড় নাড়ল। 

আম খাবেন না? তাহলে কী দিই! কাল সন্দেশ 
করেছিলাম, গোটা চারেক আছে বোধ হয়, তাই খান তবে। 

অশোক আবার ঘাড় নাড়ল। 

ঘাড় নাড়ছেন যে খালি? ইচ্ছেটা কি? 

ইচ্ছে কিছু না খ।ওয়া । বাড়ী থেকে যতদূর সাধা খেয়ে 
বার হয়েছিলাম, খিদে নেই। হি 

নেকা মুখ গৌজ,রু'রে বল্পে, ছা! ১ 

রাগ হ'ল? আচ্ছা দাও, খাব,। 

থাক্‌। খিদে লা থাকলে থেতে নেই? 

অশোক তৎক্ষণাৎ বললে, খিদে যেন পাচ্ছে কলে মনে 
হচ্ছে, এতক্ষণ বুঝতে পারি নি। কিক দেবে দাও, খেয়ে নি। 


শ্রীয়াণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


ক্ষ ৫১ 

নেকী হাসিমুখে খাবার নিয়ে এল। শুধু সন্দেশ নয়, 
আমও কেটে দ্িল। ঘরেই ছিল। কোণের কলদা থেকে 
জল গড়িয়ে দিল। 

অশোক নিঃশবে আহারে মন দিল। 

নেকী বল্লে, খেতে খেতে কথা বলুন, চুপ ক'রে থাকতে 
ভাল লাগে না। 

কি বলব? ৩ 


যা খুসী। 
য। খুসী নয়, অশোক নেকীর কথাই পাড়ল। একটু 


একটু ক'রে নেকীর জীবনের যে ইতিহাস সে শুনিল তাতে 
অবাক হ'য়ে গেল। | 

বড়লোকের মেয়ে, কলকাতায় বাবার ব্যবসা ছিল » মা 
কবে মারা গিয়েছিলেন, নেকীর মনে নেই। পিমিই তাকে 
মানুষ করেছে। জীবনের ষোলটা বছর স্কুল বন্ধু মোটর ও. 
থিয়ে্ট'র ভোজ পাট এই সব নিয়েই তার কেটেছিল। 
সেবার নেক ম্যাটিক দিয়েছে, কারণ কি হয়েছিল তা সে 
জানেনা, ব্যবসা ফেল পড়ল। বাজারে দেউলিয়! নাম 
জাহির হবার আগেই বন্দুকের গুলিতে নিজের মাথাট। 
ফুটে। করে দিয়ে নেকীর বাব! নব দায় এড়িয়ে গেলেন। 
আপনার লতে এই মামা, চোখ মুছতে মুছতে বছর 
খানেক আগে পিপিকে নিয়ে এই মামার আশ্রয়ে এল। 
পিছনে ফেলে এল আজন্ম-অভ্যন্ত সৌখীনজীবন । ভবিষ্যতের 
সমস্ত রঙীন স্বপ্ন ঢেকে গেল নিরাশার কালে) ছান়ায়। 


নতুন জীবনের ভয় বাবার শোককে পর্য্স্ত ছাপিয়ে 
উঠেছিল অশোক বাবু। পাড়। গা চক্ষে দেখিনি, পিপির 
কাছে শুনে ছুচোথে খালি অন্ধকার দথতে লাগলাম । গায়ের 
মেয়ের কী ভাবে থাকে, ভোর পাঁচটায়. উঠে গোবর 
দিয়ে কেমন ক'রে ঘর নিকোয়, ডেঃরায় গিয়ে বাসন 
মাজতে হয়, লাউ কুমড়োর চচ্চড়ি দিয়ে কেমন আরামে 
ছুবেল। পেটে ভরাতে হয়, পিসীর কাছে লম্বা ফিরিস্তি 
শুনে এমনে হয়েছিল, কাজ নেই বাবা বেচে থেকে, তার 
চেয়ে আপিঙ. গুলে খাওয়া সহজ! ূ 

অশোক ব্ল্লে, তারপর যখন সত্যি'সত্যি এলে তখন 
কেমন লাগল 


গু এ 


ঃ ৬ 
ব্ভি. 
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নেকী বললে, এসে দেখলাম, ভয়ের কারণ নেই। ঘর 
কোবার দরকার হ'ল না, বাসনও মাজতে হ'ল লা । রান্নার 
রটাও পিপিমা! নিলেন। সেদিক দিয়ে বিশেষ কষ্ট হ'ল না, 
তস্ত যখন পাড়ার মেয়েরা ঝেঁটিয়ে আমাকে দেখতে এসে 
কদসঙ্গে গালে হাত দিল তখনি ভড়কে গেলাম। মনে 
'ল, বিধাত। কি পাড়ার সবগুলি মেয়ের জন্মাবার সময় 
'াট কেটে দিয়েছেন ! তাদের গালে হাত দেওয়ার জবাবে 
মানেই কওয়া নেই একেবারে কেঁদে ফেল্লাম । মাম। 
ডু ভালবাসতেন, হাত ধ'রে ঘরে নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে 
মনি চোখ। চোখ। কথ। শুনিয়ে দিলেন যে, পাড়ার কেউ 
নই থেকে আজ পর্যন্ত বাড়ীতে প1 দিলেন না । নেকী 
হসে ফেল্লে। হাসি থামিয়ে বললে, এমনি মজা দেখুন 
[শোক বাবু, আমি আপার তিন মাসের ভেতরেই একট 
মাকদ্ধমায় হেরে মামার অবস্থা খারাপ. হয়ে গেল। মামা 
বস্তা বল্লেন না, অবন্থা বুঝে আমি নিজেই ঝিকে ছাড়িয়ে 
দলাম। বুক বেধে একদিন যে ভয়ে আপিঙ খেতে ইচ্ছে 
যেছিল সেই গোবর লেপা থেকে বাসন মাজ। পর্যযস্ত 
ব কাজগুলি করে ফেল্লাম। কোথায়ও কিন্তু বাধল 


1 
অশোক বল্লে, রান্নাটাও বোধ হয় এখন করতে হয়? 


হা।। পি(সমার বাতের শরীর, পারেন না। 

ঝড়ের বেগ কম পড়তেই নেকী! বল্লে, আপনি এখন 
মান্গন অশোক বাবু। একা ফেলে €গছে, পিসী হয়ত 
ড় ঠেলেই এস পড়বে। এ সামান্ত ঝড়ে আর গাছ 
পড়বে না। 

অশোক উঠে দাড়িয়ে বল্লেঃ পিসির আসার কথাই 
হাঝছে।, "আমি যদি সবাইকে বলে দিই সন্ধ্যটা কোথায় 
কাটিয়ে গেলাম ?' | 

নেকী হেসে বল্লেঃ ওহটুকু আপনি করতে পাবেন লাঃ 
এই ছুঘণ্টার কথা সম্পূর্ণ গোপন থাকবে। 

« মাকে কিন্ত বলতে হবে। | 

তাতো হবেই, মাসীমাকে বলবেন বৈকি ! আমি অন্ত 
লোকের কথা বলছ্িলাম। চলুন, আপনাকে বরং একটু 
এগিয়ে দিয়ে আসি। | 


নেকী 


আধাঢ় 


“অশোক হেসে বললে, তারপর তোমাকে কে এগিয়ে 
দিয়ে যাবে লীলা ? | 

আমার দরকার হবেনা, একাই আসতে পারব। 

অশোক ঘরের বাইরে প৷ দিয়ে বল্লে, বাড়াবাড়ি কোরো 
ন!, আমি শিশু নই। দরজা দিয়ে বোস, এটুকু খুব যেতে 
পারব। 
( আচ্ছ। আনুন তবে। ধা 

অশোক বারন্দার সিড়ি দিয়ে নামতে যাবে, নেকী বল্লে। 
বাড়ী গিয়েই কাপড় ছেড়ে ফেলবেন কিন্ত । ছুবার ভিজতে . 
হল? অসুখ লা হয়। 

আচ্ছ!, বলে সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে আবার উঠে এল। 
বল্পে, তোমার ভয় করবে না ত? 

একটু একটু করবে। আর দাঁড়াবেন না, পিসি এলে 
ভারি মুস্কিলে ফেলবে। 

অশোক উঠানে নেমে গেল। 
আর একটা কথা অশোকবাবু, 
সন্ধি তো? 

উঠান থেকেই ঘাড় ফিরিয়ে অশোক বললে, সন্ধিপত্রের 
খসড়। ক'রে ব্রেখে। সই ক'রে দেব। ঝলে রান্নাঘরের 
ওদিকে অনৃপ্ত হয়ে গেল। 

নেকী সেইখানে দরজা! ধ'রে দাড়িয়ে রইল। ঝড়ের 
বেগ কমেছিল, কিন্তু বৃষ্টি সমভাবেই পড়ছিল। ছাট লেগে 
নেকীর বসনপ্রানস্ত ভিজে যেতে লাগল, কিন্তু সেদিকে তার 
খেয়ালই রইল ন!। 

পরদিন সকালে অশোকের জামা আর কাপড় হাতে 
ক”রে যেতেই অশোকের ম! নেকীকে জড়িয়ে ধ'রে চুমো 
খেলেন । বল্লেন, বাগানের এক একট। গাছ পড়ার শব্দ 
শুনছিলাম আর আমার বুকের পাজর যেন ভেঙে যাচ্ছিল 
মা। যে ছেলে, তুই না ডাকলে ওই বাগানের ভেতর 
দিয়েই আসত ! | 

সুখে তৃপ্তিতে লজ্জায় নেকীর মুখখানি আরক্ত হয়ে 
উঠল । মাথা নত করল। 

মা বল্লেন, বোস্‌, খাবার থেমে যাবি। ঠাকুরকে 
ভড়ারট। বার ক”রে দিয়ে আমি । ঝুলে চলে গেলেন। 


নেকী টেঁচিয়ে বলে, 
আপনাতে আমাতে 


১৩৩৬ 


আপনার জামার পকেটে এই কাগজপত্রগুলি *ছিল 
অশোকবাবু । ভিজে চুপসে গেছে। 

অশোক কাগজগুলি নিয়ে বললে, মনিবাগট। ? 

মনিব্যাগ ? মনিব্যাগ তো ছিল না! 

ছিল না কিরকম ? কাগজ রইল, ব্যাগ উড়ে গেল? 

নেকী হেসে ফেল্লুঃ যতই করুন অশোকবাবু, আর ঝগড়। 
বাধবে না, সন্ধি হ'য়েগেছে। ঠাট্টা নয়, বেশা টাকৃ! 
ছিল নাকি? 

ন। গোটা পাঁচেক । দৌড়বার সময় মাঠে পড়েছিল 
বুঝেছিলাম, তুলে নেবার সুযোগ হয়নি । ভাপই হয়েছেঃ 
সারের কাজ দেবে। 

তা দেঝে, টাকার মত পার আর নেই। 


চার 


মাসখানেক কেটে গেছে। 

সকাল বেলা মা চা করছিলেন, ঝরা ফুলের মত 
পরিষ্নান মূর্তি নিয়ে নেকী এসে তার গা ঘেষে বসে পড়ল। 

ম। বল্লেন, জ্বর ছেড়েছে? উঠে এলি যে? 

জ্বর নেই। আমায় এক কাপ চ৷ দিও মাসীমা। 

এখনে। খাসনি কিছু? 

নেকী ঘাড় নাড়ল। 

তবে আগে একটু ছুধ খেয়ে নে, তারপর চা খাস। 
দ্রদিনের জরে কী চেহারাই হয়েছে মেয়ের! 

ষ্টোভের ওপর কড়ায় দুধ জ্বাল হচ্ছিল, বাটিতে ঢেলে 
নেকীর সামনে ধরলেন । 

অশোক বললে, তিনচার বার করে পচ ডোবায় স্নান 
করলেজ্বর হবেনা? 

নেকী বল্লেঃ প্রথম দিন থেকেই ওপুকুরে স্নান করাট! 

আপনার চক্ষুশুল হয়েছে দেখছি ! ৮ 

কি মুস্কিল ! এ মেয়েট। প্রথমদিনের সেই ঘটলাটুকু নিজেও 
ভুলবে না অশোককেও ভূলতে দেবে না । আচ্ছা তে।! 

মা কি কাজে উঠে যেতেই বাটির ছুধ প্প্রান্ন_সবটা 
কড়ায় ঢেলে দিয়ে চোখ কানণ' বুজে বাকীটুকু নেকী 


প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বি 


€৩ 


উদরস্থ ক'রে ফেল্লে। 
দুধ ত না, বিষ! 

তাই দেখছি । মাকে বলতে হবে। 

ন| লক্ষ্মী, বলবেন লা । এক্ষুনি একবাটি ছুধ গিগিয়ে 
দেবেন । | 

ভালই তো! ! 

ভাল বৈকি! চায়ের কাপট1 শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে বল্লে, মার আসবার আগেই পালাই তাহলে। 

অশোক বলে, না বোস, বলব না। 

রাধতে হবেঃ পিসিমার অসুখ । 

এই শরীরে রাধবে ? 

না| বাধলে চলবে কেন? মাম! ছুদিন হাত গুড়িয়ে 
বেঁধে থেয়েছেন। ত্র যাঃ আসল কথাই ভুলে গেছি। 
বিকালে অ।পনাপ্‌ আম খাবার নেমন্তন্ন রইল, পুলককে 
নিয়ে যাবেন। ঝলে নেকী চলে গেল। 

বিকালে প্রায় ছ'টার সময় পুলককে সঙ্গে নি অশোক 


চায়ের কাপ তুলে নিয়ে বল্লে, 


আম খাবার নিমন্ত্রণ বক্ষ! করতে গেল। হৃদয় চক্রবর্তী 
একগাল হেসে অভার্থনা করলেন। কি সৌভাগ্য--- 
কথাটাই উচ্চারণ করলেন বার কুড়ি। 

চক্রবস্তীর বয়স নির্ণরর করা দ্রঃসাধ্য। মাথার চুলে 


পক ধরেছে। চুল বলা সঙ্গত নয়, কদমফুলের পাপাড়। 
মুখে দাড়িগোফের জঙ্গল। হাসবার উপক্রম করলেই সেই 
জঙ্গল ফাক হঃয়ে তামাকের ধোয়ায় বিবর্ণ কতকগুলি দাত 
আত্মপ্রকাশ করে। এমনি অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ 
করতে লাগলেন ষে, সেগুলি প্রকাশ হ'য়েই রইল ; 

বড় ঘরের বারান্দায় সেই ভাঙ্গা চেয়ার আর টুলখান৷ 
পাতা হয়েছিল, অশাক আর পুলককে বসিয়ে চক্রবর্তী 


নিজে একট পড় দখল ক'রে উ'চু হয়ে বসে ডাকলেন, 


নেকী! 
১ নেকী ভেতর থেকে সাড়া দিলঃ আম কেটে দিয়ে 
যাচ্ছিমাম। | রা 


ছুখালা বোঝাই আম দুজনের সামনে ধ'রে দিতেই 
অশোক বল্লে, একি ব্যাপার! এত আম খাৰ কি 
করে * / রি 


বিিগ্গ। 
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চক্রবর্তী মাথা নেড়ে বল্লেন, কিছু না, কিছু না। 
যুবাকাল, লোহা! পেটে পড়লে হজম হয়ে যাবে। খান, 
লঙ্জ! করবেন না। আপনার মাঠাকুরুণ নেকীকে স্ত্েহ 
করেন তাই, নইলে আমাদের মত লোকের বাড়ী 
আপনাকে খেতে বলা--সাহুসই হত ন। ! 

নেকী মুচকে হেসে ভেতরে চলে গেল । 

কি যে বলেন! বলে অন্পোক একট! আম মুখে 
তুলে নিল। বল্লে, থা পুলক, উনি যখন ছাড়বেন না, 
ধা] পারি খাই, বাকী নষ্ট হবে। 

চক্রবর্তী মোক্তার বকতে পারেন, আসর সরগরম 
ক'রে রাখলেন। অশোক কখন হু' দিয়ে কাজ সারতে 
লাগর্প, কখন বললে, নিশ্চয়! কখন মৃদু হেপে বললে, তা- 
বই কি! বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ভ্রমণ ক”রে চক্রবর্তী 
'কলিকালের লোকের ধর্মক্তানহীনতা। এবং উৎকট লোভ- 
পরাপণতার কথ! কার্তন করলেন । বলেন, আদালতে 
এত মামলা মোকদ্দম। কি জন্তে মশায়? ওই লোভ! 
মিথ্যে দলিল দিয়ে, মিথ্যে সাক্ষী তৈরী ক'রে কার 
ছুবিঘে জমি আছে তাই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা ! 
কেনরে বাপু? পরের জিনিষ নিয়ে টানাটানি কেন? 
নিজের যা আছে তাই নেড়ে চেড়ে খা না! 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিল, তা বই কি! 

এইবার চক্রবন্তীর এই চিন্তার উৎসমুখের সন্ধান 
পাওয়। গেল। একটা পাজালোক তার পাচ বিঘে জমি 
যে কিরকম ভাৰে আত্মসাৎ করবার উপক্রম করেছে 
এবং অশোকের বাবার কাছেই মিথ্যে দাবীর মোক দম 
রুনু করেছে, সবিস্তার বর্ণনা ক'রে চক্রবর্তী ফোন ক'রে 
একট] নিশ্বাস ফেল্লেন। শুনে অশোক আস্তরিক ছুঃখ 
প্রকাশ করল। € 

থালা অদ্ধেক খালি ক'রে ঠেলে দিতেই চক্রবর্তী 
হাত জোড় করলেন। অশোক বাস্ত হয়ে বললে, ওবি? 
ওকি ? সত্যি বলছি আর থাবার ক্ষমতা! নেই, “নইলে 
ফেলে রাখতাম না। 

লোকটার প্রতি অশ্রদ্ধা় অশোকের অগ্তর পূর্ণ 
হয়ে গেল ।" বাপের «বয়সী ভদ্রলোক, বিনয়ের ছলে 


নেকী 


আধাঢ় 


নিত্বেকে ক্রমাগত হীন ক'রে ফেলছেন দেখে অতাস্ত 
বেদন! অঙুভব করল। 

জোড় হাতেই চক্রবর্তী নিবেদন করলেন, তবে ছুটি সন্দেশ 
মুখে দিন । বলে হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে হাঁকলেন, নেকী ! নেকী! 

নেকী নিঃশবে চৌকাটের কাছে এসে দাড়াল । 

দুটে। আম ফেলে দিলেই হবে? একি হেঁজিপেজি 
€লাঁক পেয়েছিস! বাপের তে। টাঁকা ছিল, (এটুকু শিক্ষাও 
হয়নি? সন্দেশগুলে। কি তোর জন্যে এনেছি নাকি? 

চারটে প্রশ্ন! নেকা নতমুখে শুধু সন্দেশের সংবাদটাই 
দিল, সন্দেশ,নেই! 

নেই কিহ'ল? পাখা গজিয়েছে ?. 

আছে, দেওয়। যাবে না। হাড়ি ভেঙে সন্দেশ মাটিতে 
পড়ে গিয়েছিল । 

হাড়ি ভাঙল কেন ? 

তাকের ওপর ছিল, বেরালে ফেলে দিয়েছে । 

হুঁ! বলে চক্রবস্তী স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন। 

অশোক হেসে বললে, বেরাণ ভাল কাজ করেছে, এর 
ওপর সন্দেশ খেলে ডাক্তার ডাকতে হ'ত। 

চক্রবর্তী সখেদে বল্লেন, ষোল সতের বছর বয়স হল, 
কোন দিকে যদি নজর থাকে ! আপনার জন্য কত যত্ব 
ক'রে আনা! হায়! হায়! আগেই জানি অদৃষ্ভ আমার 
নিতাস্তই মন্দ ! 

অশোকের ভাগো সন্দেশ জুটল না সে জন্ত চক্রবর্তীর 
অনৃষ্ঠ মন্দ হতে যাবে কেন, ভেবে অশোকের হাসি পেল। 
লোকটির কি অপূর্ব বিনয় ! 

চক্রবন্তী বলে চল্লেন, অনৃষ্ট মন্দ না হজে এমনটা হয়! 
সাতপুরুষের জমি তাতে আর একজন ভোগ! দেবার চেষ্ট। 
করে! আপনার বাবার কাছে যতক্ষণ মোকদম। আছে 
ভাবনা নেই, উনি বিচক্ষণ হাকিম চট ক'রে সাজানে। মামল৷ 
ধ'রে ফেলবেন। 'কিস্ত তা কি থাকবে! দেবে হয়ত এক 
দরখাস্ত ঝেড়ে কোন কাঠখোট্টা। হাকিমের হাতে গিষে 
পড়ব ঈশ্বরই জানেন ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল, অশোক উঠে দাড়িয়ে 
বললে, আজ আসি চক্রবর্তী মশাই । 


১৩৩৬ 


চক্রবর্তী ও উঠে দীড়ালেন, আসবেন ? যা ত ম। একী 
একটা আলো নিয়ে সঙ্গে ৷ রা 

নালা, আলো লাগবে না, এখনো তেমন অন্ধকার 
হয় নি। এটুকু বেশ যেতে পারব। , 

চক্রবর্তী জিভ কেটে বল্লেন, আরে বাসরে । তা কি হয়? 
গ্রীক্মকাল, জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ । একটা লন নিয়ে 
এগিয়ে দিয়ে আম্ুক। ৬ 
অশোকের ইচ্ছা হ'ল বলে, আপনিই আলো নিয়ে 
চলুন না৷ মশাই ? রোগা মেয়েটাকে লা হয় নাই পাঠালেন ! 

এরকমু ইচ্ছা দমন করতে হয়। অশোকও করল। 
নেকী একটা আ্বালে। জেলে শিয়ে তার, সঙ্গে চল্ল । * 

বাগানের মাঝখানে হঠাৎ থমকে দীভিষ্য় নেকী বল্লে, 
অ;শাকবাবু, আমার একটা অনুরোধ রাখবেন? 

অশোক হেসে বল্লে, মস্ত ভূমিকা, অনুরোধ ছোট 
চলবে না। 

না, ছোট লয় । 

নেকী একটা টোক গিলল। আলোট! এমন 
»ধরণ যেমুখ তার অন্ধকারেই রইল। একটু চুপ 
থেকে বল্লেঃ মামা যে জমির কথা বলছিলেন সেটা 
সত্য আমাদের । ' আপনার বাবাকে একটু বলবেন ? 

সম্মুখে মাপ দেখলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে অশোক 
তেমনি চমকে উঠল। 

অন্ত অবস্থায় এ অনুরোধট। অশোকের কাছে এত 
কদর্যয 'ঠেকত না। সয়লভাবে নেকী যদি এই অনুরোধ 
জানাত অশোক মৃছ হেসে তাকে বিচারকের কর্তবোর 
কথাটা! বুঝিয়ে দিত। নেকীর অজ্ঞতায় কৌতুক অনুভব 
করত। কিন্তু এ যে বড়মন্ত্র! তাঁকে ভুলিয়ে আদর দিয়ে, 
যত্ব দিয়ে, নেমন্তন্ন ক'রে খাইয়ে, শত রকম ভাবে ঘনিষ্ঠতার 
বন্ধনে বাঁধবার চেষ্টা ক'রে এমনি গাবে" এই নির্জন 
আমবাগানে এ অন্থরোধ কক্টীর আর ৫কান অর্থই তো হয় 
না! টাক। নয়, কিন্তু আদর বর্তুও তো৷ ঘুষের রূপ নিতে 
পারে! হয় ত এই মেয়েটার রূপ-_ চক্রবর্তীর নিজের মুখে ন৷ 
জানিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জনে সুন্দরী তরুণীকে দিয়ে 
অন্থরোধ করার আর কি মানে" হয়? দ্বাক্স “অশোকের 


হ'লে 


ভাবে 
ক'রে 
সত্যি 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি, 


৫৫ 


অন্তর সঙ্কুচিত হ'য়ে গেল। গম্ভীর কণ্ঠে বল্পে, তোমার এ 
অনুরোধের অর্থ জান? 
নেকীর গল কেঁপে 
অশোকবাবু । 
অন্ত সময় এই কঠম্বর শুনলে অশোকের হয় ত করুণ! 
হ'ত, এখন হ'ল রাগ। বল্লে, গরীব বলে তোমাদের জন্ঠ 


আমাকে অন্তায় করতে হাঁবে নাকি ? 


গেল, আমর! বড় গরীব 


অন্যায় তো নয় । জমিট। আমাদের। আমার কথ। 
আপনার বিশ্বাগ হয় লা? 
তিক্তম্বরে অশোক বল্লেঃ না, হয় না। হ'লেও, জমি 


তোম।দের কি অন্তের সে মীমাংস৷ হবে আদালতে, সাক্ষী 
প্রমাণ দিয়ে। তোমার অনুরোধ যে আমাকে আর জামার 
বাবাকে কতদূর 'অপমান করতে পারে সে ধারণ। তোমার 
নেই বলেই নিঃসক্কোচে জানাতে পারলে । ্‌ 

নেকী কি বলতে গিয়ে সামলে নিল। 
ফেলে বল্লেঃ চলুন । 

থাক্‌, তোমার আর কষ্ট করবার দরকার নেই। 

নেকীর মুখ দেখ! গেল ন।, দেখলে অশোক ভয় পেক্সে 
ষেত। বললে, অতিরিক্ত সাধুতা ফলাবেন ন৷ 
অপোকবাবু। 

অহৈতৈক দংশন । অন্তর জালা ধরলে, কারণ যাই 
হোক, এই রকম যুক্তিহীন কথাই মুখ দিয়ে বার হয়। 
অশোক কিন্তু তা বুঝল না, বল্লে, সাধুতা-অসাধুতার তফাৎ 
বুঝবার ক্ষমতা! তোমার নেই, তাই এ কথার জবাব দিলাম 
না। আমার সব চেয়ে বড় দুঃখ লীল1, ভগবানের দেওয়! 
রূপকে তুমি তুচ্ছ ঘুষের মত ঝুবহার করলে! 

অন্তরে ওই কথাটাই বড় যন্ত্রণ। দিচ্ছিল, তীক্ষ কাটার 
পতি বিধছিল) অপতর্ক মুহূর্তে অপোট্কর শিক্ষ। দীক্ষা 
মাজ্জিত বুদ্ধি সকলের বাধা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল। 
এসন বিশ্র। শোনালে। যে অ:শাক চমকে উঠল । 

ন্েকীর হাত থেকে আলোট। পড়ে গিয়ে বার কয়েক 
দপ্‌ দপ, ক'রে জ”লেই নিভে গেল। . ৯ 

মাগে! আপন কসাই! আর্তস্বরে এই কটি কথা 
উচ্চারণ ক'রে নেকী একরকম ছুটে,চদুল গেন। 


একট নিশ্বাস 


বিটি 


পুলক ভয় পেয়ে গিয়েছিল, অশোকের একটা হাত ধরে 
বল্লে, বাড়ী চল দাদ। । 
বাড়ী? চল। 


পাঁচ 


অশোক মনকে বোঝাল, নতুর্ন একটা! অভিজ্ঞতার সঞ্চয় 
হ'ব, মন্দ কি! ফুলে যে কীট থাকে সে তত্বট। তো জানাই 
ছিল! এবার থেকে সাবধান হওয়া যাবে। উঃ, কি রকম 
জড়িয়ে জড়িয়ে বাঁধছিল ! মুক্তি পেলাম, বাঁচা গেল। 


মুক্তিও বটে, বাচাও বটে! ছুটোর একটার চিহ্নও - 


অশোক খুঁজে পেল না। বাধন খসেছে মনে করতেই 
( বাধনে টান পড়ল। যা পেই বলে জানল, তারই টানে 
টানে পাকে পাকে জদয় ভেঙে পড়তে চায় দেখে অশোক 
চমকে গেল। 

অশোক দেখে অবাক হয়ে গেল, লীলাকে সে যেভাবে 
ভাবতে চায় লীল। সে ভাবে ধরা দেয় না। মনে হয়, তার 
বিভৃষ যেন তার চোখের সামনে কুয়াসা রচনা করে 
দিয়েছে, সেই কুমাসার ভেতর দিয়ে লীলাকে €স নিশ্রভ 
দেখছে, কিন্তু কুয়াসায় ওদিকে লীল! ,তেমনি উজ্জ্বল 
হয়েই আছে। . 

অশোক ধরতে পারে না, কিন্তু তার মনে হয় কোথায় 
যেন ভুল হয়েছে । খোজে । হদিশ মেলে না। 

রাতে খাওয়। দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে সে 
আগাঁগোড়। একবার ভেবে নিল। হঠাৎ ভূলট। ধর৷ 
পড়ে গেল। : 

চক্রবর্তী ! হৃদয় চক্রবর্তী! ঠিক। 

অশোক ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসল । মুর্খ, মুখ 
নিতান্ত মুর্খ দে। সবটুকুই যে হৃদয় চক্রবর্তীর থেল৷ এটুকু 
বুঝবার ক্ষমতাও তার নেই! মামা আদেশ করলে তার 
কথা লীলা কেমন কঃরে অস্বীকার করবে? আজ এক মাস 
ধার সঙ্গে পরিচয়, যার চরিত্রের এতটুকু অংশ তার কাছে 
গোপন নেই, তাকে কি ক'রে এতখানি হান ঝলে সে মনে 
করল? লীলার তো! বিশ্দুমাত্র অপরাধ নেই! অশোকের 


নেকী 


আধা 


বুকত্থেকে মন্ত 'একটা ভার নেমে গেল। বন্ধনের যে 
দড়িদড়াগুলি এতক্ষণ বেদনা! দিচ্ছিল হঠাৎ সেগুলি ফুলের 
মাল! হ'য়ে গেল। 

আকাশে যে কটা তারা দেখা যাচ্ছিল নিপিমেষ নয়নে 
তাদের ভেতরের সব চেয়ে উজ্জ্বল তারাটির দিকে চেয়ে 
থাকতে অশোকের দু চোখ জলে ভ'রে গেল। মুখের কথা, 
শা বায় চোখে দেখা, না চলে স্পর্শ করা। “কিন্তু বাধের 
তীক্ষ শাকের মতকি কঠিন হয়েই না বিধতে পারে! 
অশোকের ছু কান জুড়ে নেকীর আর্ত ক শব্ষিত হ'তে 
লাগল, মাগে।! আপনি কসাই ! 

খুব "ভোরে ঘুম [ভাঙতেই অশোক আম বাগানে চ'লে 
গেল। পুকুর "ধারে ঘাটের কাছে একটা ' তালগাছ কাৎ 
হয়ে পড়েছিল, তার গু'ড়ির ওপর ঝসে সরু বাকা পথটির 
দিকে চেয়ে রইল । 


একগোছ। বাসন হাতে নিয়ে ঝোপ ঘুরে পুকুরের তীরে 
এসে অশোকের দিকে নজর পড়তেই নেকী থমকে দাড়িয়ে 
গেল। একরাত্রে তার ওপর দিয়ে যেন ঝড় হয়ে গেছে। 
চোখ লাল, চোখের কোলে কালি! কাল বিকালে অতি 
যত্বে কবরী রচন। করেছিল, কার জন্ত বুঝে কাল অশোকের 
খুনীর মীমা থাকে নি। আজ সে কবরী বিশৃঙ্খল হ'য়ে 
গেছে । 

বেদনার ভারে দৃষ্টি যেন নুয়ে পড়তে চায়। 

অশোকের বুক টন টন করে উঠল। কাছে এসে বললে, 
লীল।, আমি সত্যি কসাই, আমায় মাপ কর। 

নেকীর সর্বাঙ্গ কেপে উঠল । জবাব দিতে পারল ন।। 

অশোক আবার বল্লে, আমি বুঝতে পারি নি লীলা] । 
তোমার কোন দোষ ছিল ন।। 

ছিল না? 

অশোক ভুল করল, বললে, না। আমি জানি তোমার 
মামার জন্তেই__ | 

আপনার পায়ে পড়ি শোক বাবু, যে শীচ, ভগবানের 
দেওয়। রূপকে যে ঘুষের মত বাবহার করে, দয়া ক'রে তাকে 
নীচেই থাকতে দিন। ব'লে নেকী অগ্রসর হল। পথ 
ছাড়ল। *" 


৬৩৩৬৬ 


অশোক পথ ছেড়ে দিল। তাঁর অস্বাভাবিক বিবর্ণ মুক্খর 
দিকে চেয়ে ঠাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধ'রে নেকাঁ ঘাটে 
নেমে গেল। 

পরদিন অশোক কলকাঁত। রওন৷ হল। 

ছয় 

মাস তিনেক পরের কথা । 

সকালে মার কাছ থেকে অশোক একখান! চিঠি পেল ।৪ 
মা লিখেছেন, মাসখানেক ধ'রে তিনি জরে ভূগছেন, খুব 
সম্ভব ম্যালেরিয়। ধরেছে । ভাক্তার চেঞ্জে যেতে বলেছেন,রাচি 
যাওয়া ঠিক হয়েছে। অশোকের বাবার ছুটি নেই, রাচি 
পর্যান্ত যেতে পারুবেন না । কলকাতার পৌছে দিকে তিনি 
ফিরে যাবেন। কলকাতা থেকে অশোককে সম্কে যেতে হবে। 
সে যেন প্রস্তত হয়ে থাকে । 

চিঠি পড়ে অশোক মিনিট পনের ভাব্ল,তাঁরপর সুটকেশ 
গোছাতে বসল। মেইদিন রাত্রের সিরাজগঞ্জ মেলে উঠে বদল । 

মা বল্লেন, তোর তো আসবার দরকার ছিল লা। 
মামরাই তো কলকাত। বাচ্ছিলাম | যাক্‌, বেশ করেছিস। 

অশোক মুখ নত করল। কেন যে এল, সে প্রশ্নের 
বিরামহীন মহলা তে! তার মনেই চলেছে! জবাব 
দেবেকি? * | 

তোর কি কোন অন্থথ হয়েছিল অশোক ? 

অশোক ঘাড় নেড়েই প্রমন করল, পুলকের পৈতে দেবে 
নামা? ৃ 

কথ| ঘুরিয়ে নেবার জন্য ছেলের প্রয়াস দেখে মার চোখে 
জল এল। বল্লেন, ঘুরে তো আসি, তারপর দেখা যাবে। 
আর জানিস, নেকী আমাদের সঙ্গে যাবে। 

অশোক চমকে উঠল। 

মেয়েটা একেবারে শেষ হয়ে গেছে রে! তুই থাকতেই 
ম্যালেরিয়া ধরেছিল, এখন কালাজন্ধর গীড়িয়েছে। 
অত্যাচারের তো সীম! ছিল না| জ্বর গাঃ় কথার যে স্নান 
করত ঠিক নেই। কী চেহারা হয়ে গেছে! মা একটা 
নিশ্বাস ফেলে চলে গেলেন। 

মেয়েট। একেবারে শেষ হ'য়ে গেছে! শেষ হ'য়ে গেছে! 
দেয়ালে টাগান ঘড়িটার দিকে শুন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে 


জরীমীণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৫৭ 


থাকতে অশোকের দু'চোখ দিয়ে টম্‌ টস্‌ কবে জল গড়িয়ে 
পড়ল । মার চেঞ্জে যাওয়ার আপপ উর্দেপ্ত আর তার কাছে 
গোপন রইল না । 

নেকী অল্প অল্প হাটতে পারত, কিন্তু আম বাগান পার 
হ'য়ে আসবার তার ক্ষমা ছিল নাঁ। ম] পান্ধী নিয়ে গিয়ে 
নিজে তাকে নিয়ে এলেন। অশোক উঠানে ঈীড়িয়েছিল, 
পাক্ধীর খোলা দরজ! দির্টয় তার দিকে চেয়ে ম্লান হাসি 
হাসল। রাগ নেই, দ্বেষ নেই, অভিমান নেই, সারারাত্রি 
ঝড়ের আঘাত স'য়ে রজনীগন্ধার দল ভোর বেল! যেমন শ্রাস্ত 
ক্লান্ত হামি হাসে সেইরকম হাসি। অশোক মুখ ফিরিয়ে 
নিল-। 

নেকীর পিসির অন্ুখ, চক্রবর্তীর তাই এই সঙ্গে যাঁওয়া 
হলনা। পিপি একটু ভাল হ'খেই যাবেন । যাত্রা করবার 
সময় ভদ্রলোক হাউ গ্মাউ ক"রে কেঁদে ফেললেন, অশোকের 
মাকে উদ্দেশ ক'রে বিকৃত কণ্ঠে বল্লেন, আমার আর কেউ 
নেই মা, ওকে আপনি ফিরিয়ে আনবেন । 

চক্রবন্তীর ওপর অশোকের বিতৃষ্ণার নীম ছিল ন!, আজ 
তার মনে হ'ল এর চেয়ে ভাল লোক বোধ হয় পৃথিবীতে 
নেই! » 

সহরের গ্রাপ্তবাহী ছোট নদাঁটি বর্যার জলে তরে উঠেছে। 
ট্িমার ঘাট পর্য্যন্ত গাড়ীযায় না, নৌকায় যেতে হঁয়। 
ট্রিমার ঘাট সহর থেকে মাইল পাঁচেক দুরে | 

নৌক। ছাড়লে ম] বল্লেন, আহা, লোকট। বড় ছুঃখী। 

অশোক বৃলে, হৃদয় বাবুর ছেঁলেপিলে নেই মা? 

তুই জানিস না? বিয়ের এক বছর পরেই নেকীর 
মামী মারা যান, আজ পঁচিশ বছর তার স্থৃতি বুকে নিয়ে 
উনি বেচে আছেন । 

»*অশোকের, বিস্ময়ের সীমা রইল না এই নিতান্ত 
সাধারণ লোকটি, যে সামান্ত ক বিঘা জমির জন্য 'মমন 
একট কদধ্য অভিনয় করতে পারে, মে আজ পঁচিশ বছর 
মৃতা স্ত্ীকস্থৃতি বুকে ক'রে আছে ! কমন ক'রে এসম্তব হয়! 
লৌকটা যে তুচ্ছ সে কথা অস্বীকার করবার উপাক্ নেই, 
কিন্ত আজ অশ্টেক তাঁকে-মনে মনে শ্রদ্ধী না ক'রে পারল 
না. অক্ষয় প্রেমের, একনিষ্ঠ ভালবাস্বার স্পশে অন্তর ধার 


কক 


বিটি, 


৫৮ 


সোনা হ'য়ে গেছে, তার সকল হীনত। সকল তুচ্ছত 
অশোকের কাছে তুচ্ছ হ'য়ে গেল। 

নেকী কেবিনে ঢুকতে রাজী হ'ল না। রেলিঙের পাশে 
ডেক চেয়ার পেতে তাকে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। অশোক 
আর তার মা কাছেই বললেন। নেকা একদৃষ্টে মেঘনার 
জলরাশির দিকে চেয়ে রইল। ট্রিমার এক তীর ঘেষে 
চলেছে, ওপারের তটরেখা অস্পষ্ট । এখনও ছু বছর পুরো 
হয়নি এই পথ দিয়েই সে একটা অতি পরিচিত জীবনকে 
পিছনে ফেলে ছুরু ভুরু বুকে অজানা! অচেন। জীবনের মাঝে 
গিয়ে পড়েছিল। আজ আবার সেই পথেই কোন নতুন 


জীবনের সন্ধানে সে চলেছে কে জানে! দেন৷! পাওন|। হয়ত 


মিটবে না, ওপারের তট।রখার মতই অস্পষ্ট অনুভূতি তাকে 
যে চিরন্তন জীবনের কথা" মনে পড়িয়ে দিচ্ছে সে জীবনে 
যেতে মন হয়ত তার কেঁদেই উঠবে। কিন্ত যেতে বোধ 
হয় হবেই। 

অশোক শুষ্ক বিষ মুখে ডেকের পাটাতনের দিকে চেয়ে 
রইল। মা-ই কেবল মাঝে মাঝে ছু একটা কথা বলতে 
লাগলেন । পুলকের এ সমস্ত উচ্চাঙ্গে র সুখ-দুঃখের বালাই 
নেই, কেলিডে ভর দিয়ে তন্ময় হয়ে সে ঢেউয়ের ওঠ-নামা 
দেখতে লাগল। 

ঠাৎ উঠে দাড়িয়ে মা বল্লেন, তোর! গল্প কর অশোক, 
আমার ভারি মাথ। ধরেছে, কেবিনে একটু ঘুমিয়ে 
নিই গে। 

মা উঠে যেতেই অশোকের সুখের দিক্ষে চেয়ে নেকী 
হাসল। (যন বলতে চায়, রাগ তো! তোমারও নেই আমারও 
নেই, তবে কথা বলছ না কেন? 

চেয়ারটা নেকীর কাছে সরিয়ে এনে তার মুখের ওপর 
ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে অশোক বল্লে, আমায় -মাপ করৈছ 
লীলা ? 

নেকী তেমনি ভাবে হেসে বল্লে, মাপ করবার কিছু 
নেই, সে সব আমি ভুলে গেছি। তুচ্ছ ব্যাপারকে বু ক'রে 
দেখবার আর আমার শক্তিও নেই, সময়ও বোধ হয় নেই। 


নেকী; 


আষাট 


'অশোকের চোখে জল এল, বল্লে, আমিই তোমায় শেষ 
করে দিলাম লীলা । 

লীল! তাড়াতাড়ি বল্লে, না না, ওকথা বোলো না। 
হঠাৎ আকাশের দিকে আঙল বাড়িয়ে বললে, কতগুলি সাদা 
পাথী কেমন সার বেঁধে চলেছে গ্ভাখো ! বক ত নয়। 

অশোক দেখল। বল্পঃনা। বুনে হাস। 
" হাঁস? ওমা! এ আবার কি রকম হাস! আচ্ছ। ওর 
দল বেঁধ কোথায় চলেছে ? বেড়াতে বেরিয়েছে বুঝি ? 

অশোক বুঝল। একেবারে নেকীর পাশে স'রে গেল। 
নেকীর এফখান। হাত নিজের হাতের ভেতর গ্রহণ ক'রে 
বল্লে, ও.দর তে) বাড়ী ঘর নেই, ওর] বেড়িয়েই বেড়ায় । 
তুচ্ছ কথার অন্তরালে অনাড়ম্বব চেষ্টায় এতর্দিনের বিচ্ছেদের 
সক্কোচ মুছে ফেলাই মব চেয়ে সহজ । 

সত? বাড়ী ঘর না থাকা কিন্তু বেশ! না? 

বাতাসে একরাশি রুক্ষ চুল নেকীর মুখের ওপর এসে 
পড়ল। 'অশোক সমস্বরে চুলগুপি সরিয়ে দিল। আরামে 
নেকীর চোখ বুজে এল। নিঃশবে অশোকের আঙ্খলের 
মৃদু স্পর্শটুকু সমস্ত প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে সত্তা দিয়ে উপভোগ 
ক'রে চোখ মেলে অশোকের মুখের দিকে চেয়ে লজ্জিত 
সুখের হাসি হেসে বল্লে, ঘুম পাচ্ছে, ঘুমোই ? 

ঘুমোও। 

নেকীর হাতখানি হাতের মুঠোতেই ধরা রইল। নেকীর 
মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নীল আকাশের বুকে 
সঞ্চরণণীল শ্বেত চন্দনের ফেৌটার মত গতিশীল বুনে হাস 
গুলির দিকে চেয়ে রইল । 

শ্রাবণের আকাশ, কিন্তু মেঘ নেই। 
তটরেখা। অস্পষ্ট হয়েই রইল। 

অশোক মনে মনে বল্লে, তাই থাক্‌। যেতীর ঘেষে 
চলেছি সেই তীর স্পষ্টতর হোক, উজ্জ্লতর হোক, ওপারের 
তটরেখা আরও অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যাক। 


ওপারের অস্পষ্ট 
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ডিস্কেল্ম্র্যুল 
শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বস্তু 


ইয়োরোপে ও আমাদের দেশে অনেক আছে, তবে 
ডিস্কেল্ন্বযুলের বিশেষত্ব এই যে বহু শতাব্দী আগে সহরটি 
যেমন ছিল এখনও সহরাটির ব্বপ ঠিক সেই রকম আছে, 
অর্থাৎ ত্র ক'রে রাখা হয়েছে; চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর 
জার্ম্মাণীর সহরের রূপ, তার ঘর বাড়ী পথ ঘাট কেমন ছিল 
ত। এ পহরে এলেই স্বচক্ষে দেখ। যায়। আমরা পুরাতন 


আজ জাম্মাণীর একটি অতি পুরাতন সহরের কথা 
লিখথছি। ডিস্কেল্স্ব্যুলের নাম বোধ হয় অনেকেই 
শোনেননি ও পুরাতন সুন্দর সহরের নামট। আমারও অজান। 
ছিলো, তবে গতবৎসর ইয়োরোপের নান! কাগজে পত্রিকাতে 
ও সহর সম্বন্ধে নানা কথ! বাহির হওয়াতে ওই সহরের 
নাম আমার পরিচিত হয়--গত বৎসর ডিচ্ষল্স্বুলের 





দশহাজার বমর বয়সপ্রারণ্তি উৎসব উপলক্ষে সহরের এক শোভাযাত্রা, 


এক হাজার বৎসর বয়সপ্রাপ্তির উৎসব মহাসমারোহে 
হয়ছিল। সহরট! নাকি আরও পুরাতনঃ তর্কে ৯২৮ থেকে 
তার একট সঠিক ইতিহাস পাওয়া যান; সেইজন্ ১৯২৮তে 


জ্রাতি ঝলেই হোক বা যে কারণে হোক, পুরাতনের প্রতি 
আমাদের স্বাভাবিক প্রেম আছেঃ পুরাতন আমাদের 
আকর্ষণ করে । অবশ্ত ইয়োরোপের লোকেদেরও পুরাতনের 
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যাবার পথে এই এক হাজার বছরের পুরাতন সহরটি দেখে 
যাবার লোভ সামলাতে পারলুম না অবশ্য পুরাতন সহর 


€৯ 


প্রতিষ্টান বড় কম নয়, তবে পুরাতনের প্রতি তার্দের 
্দধা্টা হচ্ছে অন্ত রকমের; আমরা পুরাতনকে আকড়ে ধর 
থাকতে চাই আর তারা - পুরাতনকে ছাড়িরে সদ13এগিয়ে 


বিডি 


খত 


চলেছে, পুরাতন হচ্ছে তাদের গতিপথের পেছনের চিহ্ন, 
তাদের অগ্রসরের মাপকাঠি, তাই পুরাতনকে তারা৷ সযত্ে 
রক্ষ। করে, মিউজিয়াম করে মাঝে মাঝে দেখে আনন্দ 
পায়, বস্ততঃ ভিক্কেল্স্বালটি হচ্ছে পঞ্চদশ শতাব্দীর জান্মাণ- 
মিউজিয়াম । | 

রাস্তির বেল! যখন ডিস্কেল্স্বাল ষ্েনে নামলুম, চার- 
দিক নিঝুম নীরব, জুন্িপ্ধ অন্ঈকাঁরে ঘেরা, যেন বাংলার 
একটি গ্রামা টেসনে নিশীথকালে নামলুম । ষ্টেনটি সহর 
থেকে বাহিরে, খোলামাঠের মাঝখানে ; পঞ্চদশ শতাব্দীতে 


ডিস্কেল্স্ব্যুল 


আধা 


পৌঁছলুম, অন্ধকার বুরজটির আবছায়ারূপ দেখা গেল যেন 
কোন, খাড়া প্রহরী সঙীন উ“চিয়ে দীড়িয়ে। পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে এত রাতে সহরে প্রবেশ করা সুসাধা হ'ত লা) 
প্রথমতঃ, তখন এমন পাথরের পাকা পোল পরিখার ওপর 
থাকতো না, থাকতো একটি লোহার টানা-পোল (07৮- 
11189), সে পোল সন্ধার পরেই টেনে তুলে নেওয়! হতো, 


তারপর মোটা কাঠের বুহৎ দ্বার সুদৃঢরূপে লোহার অর্শল 


দিয়ে বন্ধ কর। হোত, আর পরিখার ওই কোণের ঘরে 
সশস্ত্র প্রহরী প্রদীপ জালিয়ে বসে থাকতো । যদি তথন 


দত ২ 
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্ে ভোরনিত্স্-দ্বার 


ত কোন রেলওয়ে ছেঁসন ছিল না, স্থৃতরাং পঞ্চদশ শতাব্দীর 
দেওয়ালবেষ্টিত পরিখারক্ষিত বুরজমণ্তিত এই পুরাতন 
সহরের ভেতর উনবিংশ শতাব্দীর রেলওরে ষ্রেসনের গ্বেশ 
নিষেধ । মাঠের মাঝের খোলা পথ দিয়ে কিছু দূর গিয়ে 
সহরের সামনে এসে পৌছলুম, নগর-ঘেরা দেওয়ার্ল' একে 
বেঁকে চলে গেছে, ষেন কোন বুহৎ কালো নাগ” তারাভর৷ 
আকাশের তলে অন্ধকারমগ্ন সুপ্ত সহরটিকে রক্ষা করছে, 
তার উগ্ভত ফণার মত সম্মুখে বুরজখগ্ডিত তোরণদ্বার ; 
পরিখার ওপর ছোট সেতু' পেরিয়ে ভোরনিত্স্দ্বারে এসে 


প্রাচীন নগরবাসী হতুম তা হ'লে প্রহরীকে কিছু মগ্যপালের 
অর্থ দিয়ে টানা-পোল ফেলিয়ে লোহা! ও কাঠের দরজা 
খুলিয়ে মশালের আলোয় নগরে কোনরকমে প্রবেশ করতে 
পারতুম | এখন অবগ্ত মশালের আলোর নয়, ইলেকটিকের 
আলোয় পুরান সহরটুতে ঢুকলুম, তবে ইলেকটি কের 
আলোগুলি ধেন এ'গেবল্মণ্ডিত (৫1৭) প্রাচীন বাড়ীর 
সারি ভরা আকা বাঁক! পথে খাপ খায় না, তার! টিম্টিম্‌ 
করে জলছে, অন্ধকারের প্রকাণ্ড গহ্বরের মধ্যে স্তিমিত 
প্রদীপের মত । মূ আলোকিত স্ব কয়েকটি পথ পার 


১৩৩৬৭ ৃ জ্রীমনীন্দ্রলাল বন্থু বিচিঙ্গ। 
৬১ 


হঃয়ে ভোটেলে আদা! গেল, হোটেলটির নাম ড/6185৩)৯ 1৫৭৭ দেখতে আঁসে তাদের অনেকেই পুরাতন একট! জান্ম্মান। 
অর্থাৎ “সাদা-ঘোড়া 1” কালো! সাদা ঘোড়া্চীলিত পথ- সহর দেখবার জন্টে ডিঙ্কেল্ন্বুলে বা রোথেনবুর্গে যায়, এই 
যাত্রীদের গাড়ী এখন আর হোটলের দ্বারে এসে থামে না, ভ্রমণকারীদের হ'তেই সহরের এক প্রধান আয় । হোটেলের: 
এখন জার্মানীর নান পহর থেকে পুরাতন সহর দেখবার মাঁলিকটি বলতে লাগলেন, “বনদিন পরে ভারতবানী দেখে 
জন্য দেশী বিদেশী ভ্রমণকারীভরা। বড় বড় ৃ 
মোটর হোটেলের দ্বারে এসে প্রতিদিন 
াড়ায়; তরে পুরাতন নামটি পুরাতন দিনের 
পথ-যানের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। 
ডিস্কেল্ন্ব্যুলের হোটেলের নামগুলিও 
সেকেলে, পুরাতন দিনের স্মৃতিভর1, হোটেলে 
রিত্স্, বা ভোটেল ভিক্টোরিয়া! এরকম *নাম * 
লেই) একটি হোটেলের নাম হচ্ছে €9511)01) 
20118) (81100000813200)) অর্থাৎ “সবুজ 
গাছের অতিথিশাল1১৮ আর একটি নাম 
হচ্ছে, (17১501)০]) %111)) 01911677980 106176) 
“সোলার ভ্রশের অতিথিশাল।,” আর 
একটির লাম হচ্ছে, 1)61)0901)2 11705 
বা “জাম্মান- গুহ”; নামগুলি শুনলে মনে হয় 
এ ফ্যাপানেবল ধনী মোটর-চড়া ভ্রমণ- 
কারীদের "হোটেল নয়, এ পথশ্রমশ্রাস্ত 
গুহবির্হবাখিত যাত্রীদের শাস্তি ও আরামের 
আশ্রয় । 


“সাদা-ঘোড়া” হোটেলে ঢুকতেই হোটেলের 
মালিক আমাদের সাদরে অভার্থনা করলেন, 
এই হোটেলের মালিকটিকে আমাদের বড় 
ভাঁল লেগেছিল, তাঁর অভ্যর্থন। তার সৌজন্তের 
মধ্যে এমন একটা সরলতা প্রাণ-খোলা ভাব 
ছিল যে সহজেই তিনি সকল অতিথির মনে 
হোটেলে-থাকাঁর ভাব দুর করে *ঘরোঁয়া সেগ্রিংগার-দ্বার 
ভাব জাগিয়ে তুলতে , পারেন &৮* আমাদের ঘরে মামার বড় আনন্দ, ডিস্কেল্স্বযুলে ভারতবাপী বড় কেউ 
এনে ইংরাজীতে কথাবার্তা আরম্ভ ক'রে দিলেন। আক্কপন না, আমি যখন লগুনে ছিলুম-_-ও, সে যুদ্ধের আগে 
এরকম ছোট সহরে ইংরাজী-জান। হোটেল-ম্বামী পাবো -_তখন অনেক ভারতবাসীর সঙ্গে আলাপ ছিল-_ভারতীয় 
ভাবি নি, তবে এখন ভিহ্কেল্স্ব্যুল হচ্ছে ভ্রমণকারীদের সহর, মল্লযুদ্ধ সম্বন্ধে অধমার বিশেষ আগ্রহ”__গাম। না কাস 
নান হোটেলে ভরা, পৃথিবীর নান! দেশ হতে যার! জান্দানী ছু'একজন ভারতীয় কুস্তিগিরের* সঙ্গে আলাপ করেছেন 





বিচি 


৬ 


বল্লেন। “আচ্ছা; এখন বিশ্রাম করুন, কাল দহর দেখবেন, 
রোথেনবুর্গের চেয়ে এ সহর ভাল লাগবে তলায় একদল 
টুরিষ্ট 'এসেছেন আমাকে তাঁদের সঙ্গে কিছু আমোদপ্রমোদ 
করতে হবে ।--এই ব'লে হোটেল-ম্বামী বিদায় নিলেন । 


পরদিন শুনেছিলুম রাত ছর্টো পর্যন্ত একতলার 
বড় রেসক্তোর। হলে নাচ গান বাজনা ও মগ্যপান 
চলেছিল । 


পরদিন সকালবেল। ব্রেকফাষ্ট থেয়েই সহর দেখতে 
বাহির হওয়! গেল। ছোট গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় পণ্ড়েই 


ডিঙ্কেল্স্ব্যুল 


আবাঢ় 


দু'খানি ছোট ঘরে এক তরুণ জান্মাণ-দম্পতী তাদের সুখের 
নীড় বেধেছে, তারা হচ্ছে ভ্রমণকারী, তলায় হোটেলে ঘর 
পছন্দ হ'ল লা, এই 'টলমল মেঘের মাঝারে উন্মুক্ত আকাশের 
নীলিমায় দীপ্ত হুর্যযালোকের বন্ত। ও বাতাসের মাতামাতির 
মধো এ যুবক ও যুবতী নিভৃতে তাদের নবীন প্রেমের বাস! 
করেছে--ছোট একটি রান্নাঘর, তার পাশে শোবার ঘর, 
সে ঘর থেকে একটি শিশুর হাসির ধ্বনি আলোর স্পর্শে 
সগ্য-জাগা পাখীর গানের মত কানে এল। 

সেগ.রিংগার-দ্বারের বুরুজের মাথ। থেকে ডিস্কেল্স্বুলের 





তিন রাজার চ্যাপেপ 


দেখি সামনে বাঁধা রাস্তা শেষে স্বন্দর নগর-ছ্বার, তার 'ওপর 
পতাকাশোভিত গম্ুজ ওয়াপা বুরুজ খাড়া উঠে গেছে, পথের 
দু'ধারে বাড়ীর দারির লাল-টালি-ছাঁওয়। ভ্রিকোণ ছাদ গুলি 
ঝুঁকে পড়েছে, যেন তাসের ঘরের পরে তাসের ঘর 
সাজানো । উচুথেকে সহরের শোভন দৃশ্ত দেখবার জন্যে 
বুরুজের উপর উঠতে আরম্ভ করা গেলঃ কাঠের সিড়ি দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে একেবারে উপরে উঠে দেখি, শর্প্রভাতের 


নুর্বোলো কধোত লালছাদওয়াল৷ সহরের শোভার চেয়ে আর: 


একটি. সন্ত দৃশ্ত মুন তুলালে'। সেই বুরুজের মাথায় 


রূপের একটা বেশ আইভিয়৷ পাওয়া গেল। সেগরিংগার-. 
দ্বার হচ্ছে নগরের পশ্চিম-দ্বার, এই দ্বার হতে বুরুজের পর 
বুরুজের কিরীটমগ্ডিত পুরাতন ইটের দেওয়াল স্ুপ্রসারিত 
স্থদীর্ঘ হস্তে মাত দক্ষিণে চলে গেছে নর্ভলিংগেন-দ্বারের 
দিকে, উত্তরে চলে গেছে রোথেনবুর্৯ঘবারের দিকে । 
নর্ডলিংগেন ও রোথেনবুর্ঘ বাভেরিয়ার ছুটি অঙি পুরাতন 
সহর, ডিস্কেল্স্ব্যুলের প্রায় সম-বয়সী, তাদের নাম থেকে 
সহরের উত্তর ও দক্ষিণ দ্বারের নামকরণ। সহরের চার 
দিকের চার, তোরণ-দ্বার:যুক্ত ক+রে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রাচী 


১৩৩৬ 'শ্রীমণীস্ত্রলাল বহু (বিটি 
+ ৬৩ 
নদীর জলধারার মত এঁকে বেঁকে গেছে; এখন এই পুরান সেণ্টজর্জ গির্জার পাশ দিয়ে পথটি পুর্নদিক থেকে ঘুরে 
প্রাচীরকে সহরের শোভারূপে দেখছি, নগরীস্থন্দরীর কটির দক্ষিণে চ'লে গেছে নডলিং-দ্বারের দিকে । সেগরিংস্থার 
কাঞ্চিরূপে দেখছি, কিন্ত মধাযুগে এই প্রাচীর 
ছিল সহরের বন্ম, তার রক্ষাকবচ, এই মনোহর 
বুরুজগুলি ছিল অস্ত্রশাল।, ওইখানে নগররক্ষার 
জন্ প্রাণপণ চেষ্টা চলত । 
এই নগরুপ্রাচীরের তরঙ্গায়িত গতিটি বড় 
সুন্দর লাগল, এইথানে মধ্যযুগের স্থাপত্যের : 
একটি বিশেষত্বের পরিচয় পেলুম ॥ মধাযুগ 
স্থাপত্যের পাঠ প্রাচীন গ্রীস বা প্রাচীন 
রোমের নিকটু হ'তে নেয়নি, সে হোপতোঁর 
মূলনীতি শিখেছিল প্রকৃতির কাছ থেকে, 
অন্তরের প্রেরণ। থেকে সে স্যষ্টি করতে চেয়ে- 
ছিল, কোন পুরাতন দিনের স্থাপতোর অনু- 
করণ করতে বা পুনর্জন্ম দিতে চায় নি; তাই 
পাহাড়ের মাথার পাইনগাছের সারির উচ্চতাকে 
পাল্লা! দিয়ে তার গথিক-গিজ্জার থাম উঠেছিল, 
বনের রহমাময় ন্রিগ্ধ স্তব্ধ অন্ধকার সে নগরের 
জলকোলাহলময় দীপ্ত আলোর মধ্যে চার্চের 
শন্তরে স্থষ্টি করেছিল । তাই দেখলুম, নগবের 
গ্রাচীরটি নগরের পাশের ভোরনিতস-নদীর মত 
একে বেঁকে এসেছেঃ সে যেন প্রকৃতির এ 
নদীরেখার সঙ্গে এক ছন্দে চলতে চেয়েছে, 
প্রকৃতির [বিরুদ্ধে ব প্রকৃতিকে জয় করতে 
যায়নি । সরল রেখা হচ্ছে মানুষের সুবিধার 
জন্য তৈরীঃ তার গর্ধ তার ক্ষমতার পরি- 
চায়ক, প্রকৃতির রাজ্যে রেখা বক্র, লীয়াফ়িত, 
তরঙ্গায়িত; পাহাড় একে বেঁকে ওঠে, নদী 
বেঁকে বেঁকে চলে, সবুজ মাঠের ওপর নীলাকাশ 
নত হ'য়ে পড়ে সুন্দরীর চোখেরু ওপর ভ্ররনটানের মত। সুরের 
রাস্তাগুলিও্ কোনটা সোজা নর, অথচ খুব আকাবাকাও 





এরি” 


সবুজ টাওয়ার 


হ'তে ললিং-দ্বার সমস্ত পথটি একটি ধনুকের মত বেঁকে 
নয়, তারাও একটা! ছন্দে বাধা । সেগরিংগার ঘ্বার থেকে গেছে, আর তার মাঝে মাঝে নদী! হতে শাখানদীর মন্ত 
যে রান্তাটি সহরের মাঝখানে টা দিকে চ?লে গেছে, ছোট ছোট রাস্সার সারি কান্তের মত বেকে বেঁকে তরলের 
সেটি তৃতীয়ার শশিকলার মত বাকা/ তারপর বাজার,ছাঁড়িরে মত ভেঙে পড়েছে। বস্তুতঃ বালিনের বুলেভারের মত" 
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০ এ আর শর শপ পাশপাশি তি 


সোজা! টন রাস্তা মধ্যবুগের লোকেদের দরকার ছিল ন), 
তাদের ত মোটর হাকিয়ে নাকের সিধে ছুটতে &'ত না, 
সময় তখন ছিল প্রচুর, জীবন ছিল মন্দগতি, পথের আঁকে 
বাকে নব নব সৌন্দর্যা উপভোগ করতে করতে চলাই ছিল 


সেন্ট জন্জ গির্জ। 


পথিকের আনন্দ |. 
সেগ.রিং-বুরুজ থেকে নেমে দেখি বুরুজের তলার সিঁড়ির 
ওপর রুকৃপ্যাক রেখে একটি জান্্ীন যুবক ও তার বান্ধবী 


ডিক্বেল্স্ব্ুল 





আবাঁট 


রংএরু বাঝস খুলে সহরের পুরাতন বাড়ী আকতে ব'সে গেছে । 
সেগরিংবুরুজের বাম দিকে হচ্ছে তিনরাজার চ্যাপেল, 
যেন একটা ছ কোণ! ঘরের ওপর কে লালটালির টোপর 
পরিয়ে দিয়েছে; তার পাশের গলির শেষে সবুজ-জানলা- 
ওয়াল! সবুজ লতায় ছাওয়া হলদে- দেওয়াল 
জোড়াবুরুজমণ্ডিত 00061000110) বা সবুজ 
টাওয়ার নীলাকাশের পটভূমিক'য় বড় সুন্দর 
দেখতে ; এই সবুজ টাওয়ারটি যুবক আঁকছিল 
আর তার সঙ্গিনীটি আকছিল তিনরাজার 
চ্যাপেল; বালিনের নিকট কোন ছোট হবে 
তাঁদের খাড়ী) শরৎকালের ছুটিতে তারা৷ 
ছুজ্তনে বাহির হয়ে পড়েছে, তার চিত্রকর 
নয়, তাদের আকাট। হচ্ছে সখের । এই ছবি 
আকার প্রতি বর্তমান সময়ের জান্মান 
স্কুলগুলির বিশেষ নজর; ভূরতস্বুগে দেখে- 
ছিলুম সেখানকার প্রসিদ্ধ রোককো। পাজ- 
প্রাপাদের আঙ্ষিনাতে সকালের আলোয় সব 
স্কুলের ছেলেমেয়েরা আঁকতে ঝসে গেছে, 
কেউ আকছে একটি দরজা, কেউ আকছে 
একটি কারুকাধ্যকর! থাম, কেউ আকছে 
ফোয়ারার সৌন্দর্ধ্য ) ছুটির শেষে স্কুলে তাদের 
এসব আক। ছধি দেখাতে হবে। সেদিন 
বাঞিনের একটি স্কুলের মেয়ের খাত। দেখ. 
ছিলুম ; ছুটিতে তাদের একটি প্রবন্ধ লিখতে 
দিয়েছিল”-একশ বছর আগেকার জার্মানী” ) 
প্রবন্ধটি শুধু কথায় লিখলে হবে না তাকে 
সচিত্র করতে হবে। মেয়েটি প্রবন্ধের গোড়াতে 
একেছে একটি সুন্দর ঘোড়ার গাড়ী, তখন ত 
'রেলগাড়ী বা মোটরকার হয়নি, লোকে 
ঘোড়ান গাড়ীতে ভ্রমণ করত, এই 
কথাঁটি মেয়েটির প্রথমে "মনে হয়েছে ; তার পর একেছে 
আঠারো! শতান্দীর সাজপর1 একটি ছেলে, তার বেশভৃষা 
রংএ জলজবল কঃরে তুরেছে। এক্সি আকার মধ দিয়ে 
রং $ রেখার .সৌনারধ্য সম্ভব করার শজ্ি, রূপকে দেখে 


১৩১৩৬ 


আনন্দ পাওয়ার বুত্তি তরুণমনে সহজে বিকশিত *্হয়, 
ছেলেবেলা থেকে সৌন্দর্যকে ভালবাসবার বিচার করবার 
শিক্ষা! হয়েছিল ঝলেই এই জার্মান যুবক ও যুবতী এই 
সুন্দর সহরে এসে আকবার তুলি নিয়ে, বসে 
গেছে। 

রাট-ভাউস পেরিয়ে বাজারের কাছে পৌছাতে দেখি 
আমাদের হ্োটেল-মালিক 'একদল আমেরিকান টুরিষ্ 
নিরে বাহির হয়েছেন সহর দেখাতে, আমাদের দেখেই 
উচ্জ্বপিতভাবে ব'লে উঠলেন, কি রকম দেখছেন সর, কি, 


এ. 


রোথেনবুর্দের চেয়েও 
ভল ! আচ্ছা, *« আঙ্গুন 
একটা পুরাতন বাড়ীর 
উঠ/নের বাগান আপনা- 
দের দেখাই । টুরিষ্টদলকে 
সামনে সেন্টজজ্জ গিজ্জাতে 
'প্ররধেশ করতে লে তিনি 
আমাদের ও এক বৃদ্ধ 
জান্মান ও তার জ্রীকে 
নিয়ে সামনের এক 
লোহাঁলরূড়ের দোকান 
ঢুকলেন, তাদের খাড়ার 
বাগানটা আমাদের 


দেখাতে কলে চলে 
গেলেন। বাহির থেকে 
পেরেক স্কু ইত্যাদি লোহার 
জিনিষের দোকান দেখে ভাবছিলুম ভেতরে আর 
কি এমন বাগান থাকবে, কিন্তু বাড়ীর ভেতর 


আঙিনাতে ফুলের বাহার দেখে অবাক ও »মুগ্ধ হলুম, 
ছোট আঙিনার ওপর বাড়ীর ত্রিকৌণ ছাদ ঝুঁকে 
পড়েছে, দোতলা তেতগা চ্টারতলার * বারান্দায় নাশা- 
রংএর ফুলের টব সাজান, রংএ জলজ্বল করছে, এই বন্ছ- 
পুরাতন বাড়ীর দেওয়াল বারান্দ! জুড়ে লাল নীল হলদে 


বেগুণী রংএর নবীন ফুলগুলি বড় নু রোমান্টিক দেখাল। - 


ি 


'জ্রীমণীন্দ্রলাল বনু 





৩৫ 
গৃহকক্রীকে ধন্যবাদ দিয়ে বুম, আপনারা লোহার ব্যবসা 
করেন বটে, কিন্তু ফুলের স্থ দেখে বিশেষ মুগ্ধ হলুম । তিনি 
বল্লেন, ওট। আমাদের বংশের রক্তে মেশা। 

চৌমাথার সেপ্টজর্জ গিঞ্জাটিতে প্রবেশ কর! গেল; 
বছপুরাতন এক গির্জা ভেঙে তার জায়গায় বড় ক'রে 
পনেরে। শতাব্দীতে এই গিক্জাটি তৈরী, পঞ্চাশ বছর ধ'রে 
গিঞ্জাটি তৈরী হয়েছিল, তখনকার দিনে এরকম একট। গির্জা 
তৈরী কর! সমস্ত নগরবাসীর ধর্মের সাধন! ছিল । অতি 
প্রাচীন গির্জায় কোন কোন অংশ ও গির্জাতেও যুক্ত কর! 


৮ 


০ 3 ২ 


দিলে নইউউকে 5 


5, ক বিজ বিট. 
গিরি 
». স্্য 
ঘন 


রে 
পিস্কীত 
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স্ন-স্চি 


সেণ্ট-জর্জ চার্চ (ভিতর) ্‌ 
আছে, সম্মুখের দ্বারটি তেরে। শর্তাব্দীর, রোমানেন্ব স্থাপত্যের. 
একটি হন্দর স্থষ্টি। কিন্তু এই পুরাতন দ্বাবের সঙ্গে পরবত্বী 
সময়ের তৈরী উচ্চ টাওয়ার খাপ খায়নি, আর গির্জার 
সঙ্গেও টাওয়ারটি লাগান আছে বটে, কিন্ত যেন অঙ্গীভূত 
হ'তে পারে নি, খাপছাড়া একলা অত্যুচ্চভাবে দাড়িয়ে আছে 
ব'লে মর্ঠন হয়। টাওয়ারটিকে খুব উচু করে তৈরী করাই 
ছিল নগরবাসীদের ইচ্ছ!, যেন অতিদূর. থেকে পথিক 
প্রথমেই গির্জার ছড়া দেখতে পায়, যেন কোন নগরবাসী 


বিটি, 

৬৩ 
নগর ছেড়ে বিদেশে ভ্রমণে যাবার সময় বহুদূর থেকেও 
গি্জাকে দেখতে দেখতে নগরের নিকট বিদায় নিতে পারে, 
মেন পথ ঘাট বাড়ী থেকে এই উচ্চ গির্জার চুড়াকে নর- 
নারীরা বধাতাঁর চিরজাগ্রত অভয় দৃষ্টির মত দর্শন করে। 
মেরীমুর্তিমণ্ডিত পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে দেখি সাধারণ 
গথিক গির্জার অন্ধকারের রহন্তময় মায় এ গির্জাতে নেই । 
আদিম মানবের অন্তরে অন্ধকারের প্রতি ভয় ও বিস্ময়ের যে 
াঁব ছিল বর্তমান মানবের মনে তা কিছু বিশেষ কমেনি, 
সঘন স্তব্ধ অন্ধকারের মধো কয়েকটি কম্পিত রাঙ। অগ্রিশিগা 





গথিকষুগের পাথরের পবি্র জলাধার 
জাপিগ্জে মানবমনে কেবল" রহস্ত ও বিশ্ময় নয়, ভীতি ও 
ভক্তির ভাব জাঞান যায় তা যার! গথিক গির্জ। নিম্মীণ 
করেছিল তারা যেমন জানতে। তেম্ি ভারতে বিশেষত; 
মাদ্রাজে বৃহৎ মন্দিরগুলি যার গড়েছিল তারাও তেম্লি 


জানতো । কিন্তু সেণ্টজর্জ গির্জাটি দেখলুম আলোর 
ঝর্ণাধারায় ধোওয়া, ছাব্বিশটি বৃহৎ ক্তানল। দিয়ে দীপ্ত 
আলোর বন্তা। গিজ্ঞার মধ্যে বরে পড়ছে, শালগাছের সারির 
,মত এক এগারে! জোড়া সরু থামে আলে! ঝকমক করছে। 


ডিক্ষেল্স্ব্যুল 


আবাঢ 


'চাঙ্চের এক কোণে একটি গথিক 10156910) ক 
পবিত্র জল রাখবার পাথরের বৃহৎ পাত্র বড় সুন্দর লাগল। 
এই পাত্রের মন্ত্পূত জল দিয়ে সবাইকে 05[9889 করা হয়। 
ধূদর রংএর এক বৃহৎ পাথর খুঁদে পাত্রটি তৈরা হয়েছে, 
চার কোণে চার সিংহ রক্ষিত; গোল পাথরের ওপর পাত্রাট 
বসান, বৃহৎ পেয়ালার মত পাত্রটির গায়ে নানা কারুকার্য 
কুরা। 

যে যুগে এ সুন্দর আটের জিনিষ তৈরী হয়েছিল তখন 
শিল্পীর সৌন্দর্যাস্ৃষ্টি ধর্মসাধনার মঙ্গ ছিল, তাদের মধ্যে 


কোন বিরোধ ছিল ন|, 
তাই সৌন্দর্য্যস্থষ্টি করবার 


পরম অধ্যবসা় শিল্পী 
ধন্মের প্রেরণায় ল|ভ 
করত । 

গির্জার কাছে 


1)8170501)085 112৮15 বা 
জান্মান গৃহটি বোধহয় 
ডিস্কেল্স্বালের মধ্যে সব 
চেয়ে সুন্দর বাড়ী, জান্মান 
রিনেসা ধরণে তৈরী এই 
কাঠের বাড়ীটি একটু 
দুর থেকে দেখতে বেশ 
লাগে। বাড়ীটি তৈরী 


করার মধ্যে একট। বেশ 


কায়দা আছেঃ দোতলায় ফুলের ছোট টব পাজান 
জানালাগুলি ভাগ ক'রে যে শিশুকোলে মেরীর মৃত্তি রয়েছে 
তা দেওয়ালের ঠিক মাঝে বাড়ীটিকে ছু'টি সমান ভাগে, 
ভাগ ক'রে নি তা অনমতাগে ভাগ করেছে? বাড়ীর 
তিনটি তল! জুড়ে সুন্দর 18088, ঠিক যেন একটু 
চতুক্ষোণ, কিন্তু এই চতুক্ষধোণকে একদিকে বড় ও একদিকে 
ছোট ক'রে ভাগ ক'রে 'একতলায় প্রবেশের দ্বার, দোতলায় 
মেরীমুন্তি ও তেতলার 'গাথরে-খোদাই স্থান বিভাগের রেখার 


১৩৩৬ - 


মত উঠে গেছে ; কিন্তু বাড়ীর গেবল্‌ অংশে £0809র* ছুই 
বিভাগ সমান ব'লে মনে হয়। ত্রিকোপ-ছাদ ভ'রে ওপরের 
তিনটি তল! ভাগ ক'রে তিনটি বড় জানলার সারি গেবল- 
অংশের ঠিক যেন মাঝে বসান। 17780 বিভিন্ন অংশে 
অনৈকা রয়েছে বটে, কিন্তু সমস্তটি একটি সুন্দর ইক্যে বাঁধা, 
মাপের ফিতে নিয়ে মাপ করলে একটা ছোট একটা বড় 
হবে কিন্তু চোখে দেখতে জিনিষটি সুন্দর । ইহাতে মধ্য 
যুগের স্থাপত্যের আর একটি বিশেষত্ব, তার সৌন্দর্য্যের 


মাপকাঠি মাপের ফিতা 
বা অঙ্কের হিসাব নয় 
তার মাপকাঠি হচ্ছে 
চোখ; চোখে দেখতে ভাল 
হলেই ঠিক হ'ল, প্রান ব! 
বিভাগ ইঞ্চি ফুটেতে ঠিক 
সমান “নাই বা হ'ল। 
বাড়ীর এক অংশের সঙ্গে 
আর এক অংশের কি 
সম্বন্ধ হ'লে, বাড়ীর লঞ্থার 
সঙ্গে চওড়ার, উচ্চতার 
সঙ্গে প্রসারতার, জানলার 
মাপের সঙ্গে দেওয়ালের 
মাপের, থামের লম্ব। ও 


বেড়ের সঙ্গে ঘরের 

জীসারতার কি রকম সম্বন্ধ হ'লে কি যোগ থাকলে বাড়ীটি 
সুন্দর হয় এই লম্বা! চওড়ার ঠিক সুন্দর উকা ষে বাহির 
করতে পারে সেই হচ্ছে সত্যিকার শিল্পী । তা বাহির 
করতে অঙ্কের হিসাব নয়, সৌন্দর্যাবোধ, অন্তরের প্রেরণার 
দরকাঁর, কারণ সৌন্দর্যের বিচারক মাপের * ফিতা নয়, 
আট-রমিকের চোখ । ১৯ 


চার্চের পেছন গালি দিয়ে বাহির হয়ে একটি স্কোক়ারে 
এলুম, তার মাঝে একটি মনোহর রিনেসী ফায়ার, একটি 
মোট! থামের মাথায় এক পিংহমুপ্তি, ফোয়ারার চারিদিকে 
ফুণ দিয়ে সাজান, যেন পুষ্পশোভিত /বেদিকা, কষোয়ারাটির 


' শ্রীমণীন্দ্রলাল বন্ধ 





বিটি 


৬৭ 


চারিদিকে থিয়েটারের দৃশ্তপটের' মত লাল ছাদ সবুজ 


নীল জানালা, হলদে-সাদ| বাড়ীগুলি ঝুঁকে পড়েছে, 
তাদের ফাঁকে ভোরনিতস্-দ্বারের বুরুজটি দেখা 
যাচ্ছে। 


পুরাতন রাট-হাউস ঘুরে নর্ডলিং-রাস্ত| দিয়ে চল্লুম ; এ 
রাস্তাটি ডিঙ্কেল্স্বালের মধো সব চেয়ে সুনার রান্ত। । 
নান ভঙ্গীর গেবল্-মপ্ডিত বিচিত্র রংএর বাড়ীর সারি সজ্জিত 
এই পথটি দেখলে “নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, বাহির 


দিস 
০ রস 
সিনে, 


ভোরনিত স্-দ্বার__ সম্মুখে ফোয়ার৷ 
০ 


হওয়ার অনস্ত কৌতুক” অনুভব, করা যায়, কারণ এ পথে 
প্রতিপদেই নব নব সৌন্দর্য্য উদঘাটিত হয়, এর বাকে বাকে 
নবু নব রূপ .মন ভোলাকস। লগ্ুনের ঈহরতলির কোন 
রাস্তা থেকে এ পথটি কত পৃথক, কত সুন্দর। লগুনের 
একট্টানা! সোজ। রাস্তার দিকে চেয়ে চোখ শ্রাস্ত হয়, তার 
ছুধারে একই রকমের বাড়ীর সারির দিকে দেখলে মন ক্ষুব্ধ 
হ'য়ে ওঠে, প্রত্যেক বাড়ীটি পাশের বাড়ীর মত গড়া, মমতা * 
আছে কিন্তু সৌন্দরধ্য ,নেই, এ যেন কোন কারাগারের 


.স্দীর্ঘ করিডর ) কিন্ত ডিক্কেল্স্ব্যুলের এ পথটি পঞ্চমীর 


(বিটি 
৬৮ 
চাদের মত বেকে গেছে, তার হু*পাশের প্রতোক বাড়ীর 
বিশেষরূপ বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য আছে অথচ সমস্ত বাড়ীগুলি 
একট! মুলগত প্রকে বাধা, একটি বাড়ী পাশের বাড়ীর 
নিখুত অনুকরণ নয় অথচ তাদের মধো বিরোধ নেই, এ 
পথটি যেন রূপ ও রেখার বিভিন্ন সুরের একট। সিমফোনি । 
বাড়ীগুলি এক লাইনে বসান নয়, পথটি বাঁক ব'লে সামনের 
বাড়ীর চেয়ে পেছনের বাড়ীটি এগিয়ে এসেছে, তার পাশের 
বাড়ীটি আরও এগিয়ে এসেছে, অথচ তারা সমান্তরালভাবে 
বসানো নয়, যেন ইচ্ছা ক,রে মাপ ক'রে তৈরী হয় নিঃ আপন 





নরঙলিং-বাস্ত 
খুসিতে গ'্ড়ে উঠেছে, অথচ রেখার ছন্দ ভঙ্গ হয় নি, বাক 
পথের তলার রেখার সঙ্গে তাল রেখে ত্রিকোণ ছাদের পর 


ছাদ দিয়ে সেঞ্রেখা নানাভঙ্গীতে গড়িয়ে বেঁকে দূরে 
নীলাকাশের মেখলার সঙ্গে মিশে গেছে, সে রেখাটি চোখকে 

ংএর ত্বরঙ্গের দোলায় লাচাতে নাচাতে নিয়ে গিয়ে অন্ত 
আকাশে মুক্তি দেয়। বাড়ীগুলি পাশাপাশি বসান নম 
বলে শুধু তাদের সামনের দিক নয় পাশের দিকও দেখা 
যাচ্ছে, পথে দাঁড়ালে (প্রথম ঝাড়ীটির সম্পূর্ণরূপ দেখ যায়, 
তারপরের, বাড়ীটির সামনে ও পাশের কোণ, তার পরের 


ডিক্কেল্স্ব্যুল 


আধাঢ 


বাড়ীটির সামনে ও পাশের অংশ এসি ছুদিক দেখতে 
পাওয়াতে বাড়ীগুলির স্থুলত্ববোধ বৃদ্ধি পায়, তার পরিপূর্ণ 
রূপের আইডিয়৷ হয়। 

নর্ডলিং রাস্তা পার হয়ে নগরের দেওয়াল ধ'রে নগর 
প্রদক্ষিণ করতে বাহির হওয়া গেল, -পথের বাকে 
বাকে নব নব সৌন্দর্ধ্য। কোন বাড়ীর গায়ে লেখা 
(দেখলুম__ ৃ 
11, 10217161) 0101)6 50 16469 
৬1) 9110 12, 1019)1 1)1111 (0525566, 

“আমরা এখানে শু 
ক'রে কিছু গড়ি নি, 
আমরা ত এখানে অতিথি 
মাত্র 1” এ বাড়ী যারা 
গড়েছিল তারা কত 
শতাবা আগে চলে গেছে, 
শুধু তাদের সুন্দর স্যষ্টিটি 
বেঁচে আছে । এগ়ি অনেক 
প্রবাদ বচন, নীতিকথা 
পুরানে। বাড়ীর দরজার 
দেওয়ালে লেখ । একটি 
বুরজের কাছে পাথরে 
খোদাই লেখা পড়লুম, 
“আমার জন্মভূমি এ 


নগরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা 
করলুম, আমার যৌবনের বন্ধুগণঃ তোমর! সব কোথায়? 
শুধু 'প্রতিধবনি উত্তর দিল, হায়, তোমর! আজ 
কোথায় ?” লেখাগুলি পণ্ড়ে মনে হল, যার এ সুন্দর 
সহর গড়েছিল, তারা আজ কোথায়, তারা কি কোন 
দিন ভেবেছিল, তারা চলে যাবে, কত শতাব্বী পন বাংল! 
থেকে কোন পথিক এনে তাঁদের স্থষ্টিকে সস্তোগ, প্রশংসা 
করবে। 
প্রতিবসর ওরা জুলাই ডিস্কেল্স্ধ্যুলের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে সমস্ত সহর জুড়ে এক উৎমব-নাট্য অভিনীত হয়, 


১৩৩৬ ' জীমণীন্দ্রলাল বনু (বিটি 
৬৯ 
উৎসবটি একটি এঁতিহানিক ঘটনার বার্ধিক। জার্মানীতে মেয়েগুলির কথা মনে হ'ল, তার পাধাণ-হৃদক় স্নেহে করুণার 


ত্রিশবৎপরব্যাপী যুদ্ধের সময় স্ুইডেন-নৃপতি গুষ্টভ, অভল্ফসের 
এক সেনাপতি ডিহ্কেল্স্ব্যুল আক্রমণ করে, নগর অবরোধ 
ক'রে বসে) প্রাণপণ যুদ্ধ ক'রে নগরবাসীরা অবশেষে 
নগররক্ষার কোন আশা না দেখে আত্মসমর্পণ করল বটে, 
কিন্তু বিজয়ী সেনাপতি নগরে প্রবেশ ক'রে কি হুকুম দেবে, 
হয়ত নগর আগুনে জালিয়ে দিতে বলবে, হয়ত লুটতরাত 
সুরু হবে, হয়ত সব প্রধান নগরবাসীর মুড কাটা যাবে__এই 
সব ভেবে মৃতবৎ হয়ে গেল । সেই সময়ে লোর ব'লে একটি 


বুদ্ধিমতা বালিকা নগরের 
সব ছেলেমেয়েদের জড় 
ক'রে সহরের মেয়র 
শাঁসন-কাউনন্সিলকে বল্লে, 
নগররক্ষ/া করবার সে এক 
উপায় ভেবেছে; যখন 
বিজয়ী সেনাপতি নগরে 
প্রবেশ করবেনঃ) এই 
ছেলে-মখের দল তার 
ঘোড়।র সামনে গিয়ে 
তারা তাদের বাপমা”্র 
প্রাণ ভিক্ষা)! করবে, 
সেনাপতির লিজেরও ত 


ছেলেমেয়ে আছে, তিনি 
ছেলেমেয়েদের প্রার্থন৷ 


অগ্রাহা করতে পারবেন না1। সবাই বল্লে, আচ্ছা চেষ্টা 
করে দেখো, সেনাপতির যা! কঠিন হৃদয়, ছেলেদের কথায় 
তার কোন পরিবর্তন হবে কি? লোর বললে, আচ্ছা আমরা 
চেষ্টা ক'রে দেখি । তারপর বিজয়ী সেনাপন্তি যখন নগরে 
প্রবেশ করবেন, লোরও তার ছেলেমেয়ের দল তার ঘোড়। 
আটক ক'রে দাড়িয়ে বললে, এ নিষ্পাপ ছেলেমেয়েদের দল 
বিজয়ী সেনাপতির কাছে তাদের স্নেহময় ঝাঁপ মাদের প্রাণ 
ভিক্ষা চাঁচ্ছে। সেনাপতি প্রথমে একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলেন, 
তারপর এই কচি মুখগুলি দেখে সুদুর গৃহের ছেলে- 


গ'লে গেল, তিনি ছেলের দল থেকে একটি ছোট ছেলেকে 
তার কোলে ঘোড়ার ওপর তুলে নিলেন, তারপর হেসে 
লোরকে বল্লেন, “তুমি ত একগাদা ছেলেমেয়ে জড় করছ 
দেখছ, আচ্ছা, তোমাদের কাই রইল, তোমাদের জন্তে 
আমি এ নগরকে সকল লুটতরাজ ছুঃখ থেকে বাচালুম, 
মেয়র, শোন, এই ছেলেঞ্রেয়েরাই ভিস্বেল্স্ব্যুল আব রক্ষা 
করল, আমার কাছে নয় তাদের কাছে ডিস্কেল্ন্ব্যুল-রক্ষার 
কৃতজ্ঞতা তোমরা জানাও ।” বস্ততঃ যেখানে কামান বন্দুক 





বালিকা! লোর সহরের ছেলেমেয়েদের নিয়ে | র 
নগর-কাউন্সিলের জাম্নে হাঞ্জির হ'ল 


হার মেনেছিল সেখানে ছেলেমেয়েদের ফোটাফুলের মত 
স্থন্দর মুখগুলি জয় করল। সমস্ত সহরটিকে নাট্যমঞ্চ ক'রে 
এই শ্রতিহাসিক ঘটনাটি প্রতি বৎসর সত্যিকার মত অভি- 
শীত হয়, তা। দেখতে শুধু জার্মানীর নানা স্থান হ'তে নয়, 
নান! দুরদেশ হতে ভ্রমণকারীর দল আসে। 

| দুপুর কাটিয়ে হোটেলে পৌছে রেস্তোরায় খেতে গেলুম, 
দেখি জান্মান ত্রমণকারীও ভ্রমণকারিপ্রীর এক বৃহৎ দল 
রেস্তোরাতে যাচ্ছে, আমেরিকান ট্রুরি্ দল বোধ হয় 


“দুপুরের ট্রেণেতেই আর একটি সহর দেখতে ছুটছে । এ দল 


টিবি সি 


বিটি, 


শঙ 


এক বুহৎ মোটর বাসে এসেছেঃ সকলে বিয়ার পাঁন করছে ও 
আমাদের হোটেল-কর্তী এক তারের বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে এক 
হাসির জার্মান গান গেয়ে আসর জমিয়েছেন । গান গাইতে 
গাইতে তিনি দুলে দুলে নৃত্যও সুর করলেন। ঘরের এক কোণে 
খেতে ব্সা৷ গেল । দলের মধ্য যুবক ধুবত্তী প্রৌডি প্রৌঢা 
সকল বয়সের নরনারী, কোন টরিষ্ট-কোম্পানীর তত্বাবধানে 
ছু'খান। মোটর-বাসে জার্মানী ভ্রমণে বাহির হয়েছে । আমী- 
দের হোটেল-কর্তাটি কিছুক্ষণ নচে গেয়ে সবার মনোরঞ্জন 
ক'রে কিছু শ্রাস্ত হয়ে পড়লেন, তিনি গান থামিয়ে গ্রামোফন 


ডিস্কেল্স্ব্ল 


আষাঢ় 


দেবর জন্যে প্রাণ ভরপুর, তবু তাঁর আননানৃত্য ঠিক 
স্বাভাবিক লাগল নাঃ যেন তাতে করুণতা মেশান, তার এ 
বাজন। বাজানো, নাচগান করা কেবল মাত্র তার অতিথি- 
দের মনোরঞ্নের জন্য মনে হুল না, যেন একটা নিগুট়' 
বাথাকে হাসির উচ্ছ্বাসে ভোলার চেষ্টা আছে। তার পরিচয় 
পরে পেলুম । খাওয়া শেষ হয়ে গেলে টুরিষ্টদল যখন 
€রন্তোর 1হল খালি ক'রে চলে গেল, হোটেল-কর্তা আমাদের 
টেবিলে এসে বসলেন, তার খাবার আনতে ব'লে আমাদের 
সঙ্গে গল্প সুরু করলেন। প্রথমেই পকেট থেকে তার 





বিজয়ী সেনাপতি ন্গর প্রবেশের পথে ছেলেমেয়ে দলে আটুকে পণড়ে 
একটি ছোট ছেলেকে কোলে তুলে নিচ্চেন 


বাজানো স্ুক্ করলেন, তারপর আমাদের কাছে একটু বসে 
গল্প ক'রে আবার গ্রামোফনের গানের সঙ্গে গান গেয়ে তার 
তালে তালে ছলে দুলে বাউলের মত নাচতে সবুর করলেন । 
গ্রামোফনের গানটি একটি পুরাতন জান্মনীন গান, সবার 
জান।, সুতরাং ভ্রমণকারীদলের অনেকেই কোরসে তার সঙ্গে 
গাইতে স্থুকু করলে+ খাবার আদর সরগরম হয়ে উঠল। 
হোটেল-কর্তাটি মধ্যবম্নসী, মাথায় এরটু টাক পড়েছে, 
চুলও ছু'চার গাছ। পেকেছে, কিন্তু তার অতিথিদের আনন্দ 


মনিব্যাগ বের ক'রে তা থেকে একটি মেয়ের ফটো! আমাদের 
দেখালেন, দীর্থনিশ্বাস ছেড়ে বল্লেন, দেখুন, এ আমার মেয়ের 
ফুটে, বছদিল্ট তার কোন খোজ থবর পাইনি, আপনারা 
লগ্ডনে থাকেন, আপনার! বোধ হয় আমাকে তার খবর কিছু 
দিতে পারেন। তারপর নিজ জীবনের কথ। আরম্ত.করলেন,__ 
যুদ্ধের আগে তিনি লগ্নে কান্ত করতেন, এক ইংরাজ 
মেয়েকে বিবাহ ক'রে (পানে ঘর সংসার পেতেছিলেন, 
তারপর মহাযুদ্ধ এল, হ্শন্শান বলে কাকে আইল অফ. 


১৩৩৩৬ 


ম্যানেতে বন্দী ক'রে রাখ হ'ল, তার স্ত্রী কোটে ডিভোর্স 
চেয়ে তাদ্দের বিবাহ-বিচ্ছেদ ক'রে দিলে, তার মেয়ে হাত- 
ছাড়! হয়ে গেল, এখন সে ইংলগ্ডে কোন স্কুলে পড়ে, ইংলগ্ডে 
তিনি যে বাড়ীতে থাকতেন তার। দূর। করে মাঝে মাঝ) 
সে মেয়ের মঙগে দেখা ক'রে তার খবর দেন এখন এস্নে 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থু 


(বিডি 


৭১ 


ভুলতে পাবেন ন। | জাতির সহিত জাতিবিদ্বেষ ও ছন্দের 
ফলে কত সংসার ছারখার হয়েছে পিতৃ-অন্তরের এ বেদলার 


পরিচয়ে বড়:হুঃখিত:হলুম । 
সন্গেবেলায় যখন4ডিস্কেলস্ব্াুল. ছেড়ে চনলুম সহরটি আর 
এক রূপে প্রকাশিত হ'ল। 


আলোছায়ার একট। মায়। 





| বালিকা লোর ছেঙেমেয়েদের জড় কর্ছে 


হোটেল চালিয়ে তার কোন রকম চলে, আবার একটি 
গাম্মান বিবাহ ক'রে নতুন ঘর সংসার পেতেছেন। কিন্তু 
বুঝলুম এ ঘরে সে পুরাতন প্রথম সংসারের শান্তি ও আনন্দ 
অনুভব করছেন না; প্রথম বিবাহের মেয়েটিকে তিনি 


আছে,. কোথাও ত্রিকোণ বাড়ীর মুন্ডি পা কোথাও*তা 
র্ডীন একট। দেওয়ালের মত, কোন কোণে অন্ধকার জমাট 
হয়েছে, কোন কোণে তা রহম্তময় ; আকাশে আলো 
ঝলমল করছে। 


শ্রীমণীন্দ্রলাল বনু 


নি 


"১ 


্ 





বর্ষার গান. 
প্্ীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


আজি 'আষাঢ়ের আর উতল 
নিনীণে, ওরে ও 'প্রাণ, 
€ 
ভিন্‌ সুরে তোরে গ।হিন্তে ষে হুবে 


মেঘ-মাদলের তালে তালে, আর 
্ বাদলের ঝর-ঝরে, 
বর! ফুল আব ছেড়া বুস্তের 


নয়৷ বরিষার গান। বাথ! গেঁথে নিবি স্বরে । 
তাই তরে তোর সাধা বীণটার ক কাপিছে--সজল শাখার 


ছিড়ে" গেল বাধ। পুরাতন তার, শাখা-শীয়ী কোন্‌ বিরহী পাখীর 
নও তারে আর নও সুরে? ভাই, * কেপে বয়! হাওয়! বনে-প্রান্তরে , 


ফিরে' বাধ্‌ বীণাখান ; * .  ব্যাপিছে কী “হা-হা”-তান ) 
ভিন্‌ স্বরে তোরে গাহিতে যে হবে সেই স্ুধে মিলে গেতে হবে তোরে-_ 


আজি বরিষার গান! ওরে নিদ-হার! "প্রাণ ! 


প্রিম্‌ দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ বাজে বাণ।--এ্ 
রিম্‌ ঝিম্‌ ঝরে বারি, 
কাপে হাওয়া হা-হ।? ভাকে মেঘ, আর 
ঝরে ফুল সারি সারি। 
খুলিয়া খুলিয় হুয়ার-আগল 
বাঠিরিল যত হিয়ার পাগল, 
মনে 'মর বনে সবথানে সম 
শিখা করে «কেকা”-গান ; 
কেতকী-গন্ধে দিশি ষায় ভরে'__ 
নিশি তায় করে পান! 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


ণখ 
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সন্ধা? উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। 





দৃশ্য পরিচয় 
বাগান-ঘের! স্বন্দর একটি দ্বিতল অট্টালিকার উপরের তলার একটি 
সুসজ্জিত কক্ষ । কক্ষট্ির এককোণে একটি পিয়ানো এবং মধাখানে 
সাক্তান কতকণুলে। কৌচ এবং চেয়ার। ঘরে অনেকগুলি ছোট বড় 
ছবি টাঙান, কিন্ত কক্ষে ঢুকিবামীত্রই দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেয়ালে 
টাঙান একটি তৈল চিত্র--একখানি প্রতিমুস্তি | 
ঘরের একদিকে, ছইট1 বড় বড় দরঞ্জা এবং বাকী তিনদিকেই 
জানাল। খোল। রহিয়াছে। 
ঘরের একটি কৌচে বসিয়৷ তুষার কাটায় পশম বুনিতেছিল। 
নীহার ঘরে প্রবেশ করিল। 
তুষার 
কৈ--ঠাকুমা এলেন না? 
লীহার 
এখুনিই আমবেন- বল্লেন, আহ্নিক সেরেই আস্ছি। 
| তুষার 
ঠাকুমার আবার আহ্ুক।--আমি হ'লে ,টেনে নিয়ে 
আম্তাম। 
(নীহার পিয়ানোর নিকট বসিয়1, পিয়ানোতে*একটি সুর বাজাইতে 
লাগিল ) 
তুষার 
শুধু বাঁজাচ্ছিস্‌ কেন নীহার-_একটা গান গ! না। 


নীহার 
কি গান গাইৰ? 
(এমন সময় বাহিরে পদশব্দ শোন। গেল) 
তুষার 
প্ঁ ঠাকুমা এসেছেন । 
(ঠাকুমা ঘরে প্রবেশ করিলেন ) 
তুষার 
বলেছি ত ঠাকুমার আবার আহ্কিক! এরই মধ্যে 
আহ্িক হ'য়ে গেল ? 
ঠাকুম। 
তোরা ডাক দিয়েছিস-_আর কি মন ভগবানের দিকে 
যায় রে? তাই চলে এলাম। 


তুমি ডাক দিয়েছ 
আর ফি পরাণ বাধ। মানে । 


(হর করিয়।) 


গা না! নীহার ।' 
(ঠাকুমা একটি কৌচে বসিল; নীহার পিয়ানে। বালাইয়। গাহিল ) 


তুমি ডাক দিয়েছ 

আর কি পরাণ বাধ মানে, 
ছুটুল 8 জোয়ার-ম্বোতে তোমার পানে। 
তোমার ডাকে সকাল বেলার সর অলস ভৈরবী, 
তোমার ডাকে সপ্ধাবেলার উদাস পুরবা, 

বাজ ল আজ বাঁজল সবি আমার প্রাণে । 
অনেক দ্রিনের আশ আমার অনেক সাধস্ক। 
তোমা? ডাকে ফেলে যাব সকল ভাঁবন]। 
আমগাগ প্রাণে তোমার মৌহন বূপ--হে চির নবীন, 
রডিন তুলির পরশ লাগায় সার] রাত্রি দিন; 

আজকে তুমি ডাক দিলে যে তোমার গানে। 

তুষার 
_ আচ্ছা ঠাকুম$! নীহার এ গানটা বেশ গাক্স, না ? 


৭৩ 


বিটি 


৭8 


, ঠাকুমা 


হাা। 
তুষার 


তোমার ও ভাল লাগে ঠাকুমা ? তুমি ত স্বয়ং কবির 


মুখে কতবার এ গানট! শুনেছ। « 


ঠাকুমা 
কতবার । € 

তুষার 
তিনি খুব ভাল গাইতেন, না? 

ঠাকুম। 


ভাল? ভাল বল্পে যে ঠিক বলা হলনা তুষার। 
তোর শুন্লি না। গানের মধো ও রকম ক'রে সমস্ত 
প্রাণট। ঢেলে দিতে আমি আর কারও শুনিনি । 
কি প্রাণের থেলা ছিল ঠার গানে তুষার, সে তোদের 
ঝলে বোঝাতে পারব শা । 


নীতার 

আচ্ছা ঠাকুমা । তোমায় তিনি গান শেখাননি কেন? 
তুষার 

সত্যি ঠাকুম।। অত বড় কাব ছিলেন দাদাবাবু-_ 


অত ভাল গান গাইতেন--আর তোমার গান শেখাননি ? 
আমি হ'লে কত গান শিখে নিতাম তার কাছ থেকে। 
ঠাকুমা 
তোর! পাগল! দেখিসনি ত তাকে, তাই ওকথা 
বলছিস্‌। শুনিসনি ত কখনও তার গান। তার কাছে 
গান শিখব কি রে! তার গান শুনলে আর কি গল 
দিয়ে গান বেরোয় রে বিশেষতঃ তারহ কাছে। (সর করিয়া) 


আমার সার] প্রাণ 
একী দীনতায় দিলে- -ভরয়ে দিলে 
ওগে। নিষ্ঠংর ওগে। পাষাণ | 
গ। না লাভার। 


( নীহার গাহিল) 
আমার সার। প্রাণ 
এ কী দীনতায় দিলে--ভরিয়ে দলে 
শগো নিষ্টর! ওগে। পাসাণ! 


হারান সর 


আধাঢ 


" ঘুম ভাঙেনি অলস ভোরে 
তুমি এলে দিখ্বিজয়ী---আলে। ক'রে 
চোখ চেয়েই চোখের চাওয়। হ'ল অবসান। 
আমার সারা প্রাণ। 
কেন এলে অমন রূপে সেদিন নকালে 
রক্ত-তিলক পরিয়ে দিলে আমার কপালে; 
জয়ী! আমায় করলে বরণ, 
তোমার জয়ে আমায় শুধু দিলে মরণ, 
চরণতলে সব দিয়েছি--একি অপমান ! 
আমার সার! প্রাণ। 
ঠাকুম। 
নীহ্বার !' নীহার! শোন একদিনের 'একট! গল্প 
বলি। এক শরতকালের জোতনা রাত্তি। আমি একলা 
বাগানে বসেছিলাম-_-একটা অন্প্ট জোত্স্।-মআলোকের 


মধ্যে । সে আজ অনেক দিনের কথা । 
নীহার 
একল। । 
ঠাকুম। 


হা। একলাই বসোঁছলাম । তোর দাদাবাবু বাড়ীতে 
ছিলেন ল।। 
তুষার 
এ তার বড় অন্তায়। অমন শরৎকালের 
রাত্রি,-আর তুমি বসেছিলে একল।-_বাগানে ? 
ঠাকুম। 


জোত্ম। 


(হাসিয়া) তোদের মত দরদী ত তখন আমার কেউ 
ছিল না রে। কাজেই বেশীর ভাগ সময়টা আমার 
একলাহ কাটাতে হু'ত। 

তুষার 

সেকি কথা ঠাকুমা! ! অত বড় বিশ্ব-দরদী কর্‌ ছিলেন 
তোমার ঘরের মান্ুষ--আর তোমার দরদী ছিল না। 

ঠাকুম। 

আরে, বিশ্-দরদীর দরদ যে ছিল সার। বিশ্বময় । আমার 


এই এতটুকু গ্রাণে ২, দরদের কণাটুকুও যে সব সময় এসে 
পৌছাত না তুষার । 


১৩৩৬ 


তুষার 
তাই বুঝি শরৎপুর্ণিমায় একলা বসে বিশ্দ্রব্দীর 
করুণাকণ! পাওয়ার তপন্ত। কচ্ছিলে ? 
ঠাকুম। | 
আজ এই পয়ত্রিশ বংসর পরে তোদের কাছে মিছে 
কথা বলব না তুষার । প্রাণে আশা নিয়েই বন্েছিলাম 
যি আসেন। * 
তুষার 
ত। তপন্তায় সিদ্ধি তয়েছিল ? 
ঠাকুম। 
হা! আশাতীত ফল পেয়েছিলাম সেদিন। সমস্ত 
কথাগুলি পর্যান্ত আজ আমার স্পষ্ট মনে আছে-_'মামার 
জীবনের এমন একট। অনন্ত মুহূর্ত হ+য়ে উঠেছিল সেই 
শরতকালের জ্যোত্সসা! রাজি । 
নীহার 
তার পর শুনি। 
ঠাকুমা 
তিনি এলেন_-কিন্তু তার মুখের দিকে চেয়ে শিউরে 
উঠলাম-_-এত ব্ষি্ন মুখ । 
নীহার 
গুর চোখের চাহনিট৷ স্বভাবতই কোধ হয় অতাস্ত বিষঞ্জ 


চিল। ফোটোতে দেখ না কি বরুকম একজোড়া করুণ 
উদ্দাম চোখ । 
রগ ঠাকুম। 


ত। ছিল বটে। অদ্ভুত ছুটো! চোখ ছিল। যেন 
, জগতের কোনও জিনিষই দেখছেন ন1, অথচ সমস্ত জিনিষই 
যেন গর চোখের মধ্যে ভেসে উঠছে । 
তুষার 


তারপর গল্পটা শুনি । 
ঠাকুমা 
আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লেন, প্জয়স্তি! আজ 
তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ।-_-আক্ক তুমি এমন বিশেষ 
ক'রে সেজেছ কেন ?” 


প্রীনীরদরঞজন দাশগুপ্ত 


৭৫ 
তুষার 
তারপর! তারপর! এযে উপন্যাসের একটি প্রেম- 
চিত্র হ'য়ে উঠছে ঠাকুমা । 
ঠাকুমা 


আরে, আমার জীবনট। উপন্তাসের নায্িকাঁয় চেয়ে কম 
কিসে? আমার জীবনের সুখ ছুঃখ তান্ুভূতি কোনও 
উপন্যাসের নাগ্নিকার চাইতে কম নয়। 
নীহার 
তারপর শুনি । 
ঠাকুম। 


আমি বল্লাম, “আজ চোখ তুলে আমার পানে চাইলে 
তাই ভাল লাগল ।- আজ যে তোমার চোখের রূপ ছড়িয়ে 
পড়েছে আমার সারা অঙ্গে |» 
_ তুষার 


বাঃ বাঃ ঠাকুমা ! তুমি শুদ্ধ এত বড় কবি, এতদিন 
ত প্রকাশ হয়নি । 
ঠাকুম। 
অত বড় কবি ছিলেন আমায় ঘরের মানুষ । তার 
হাওয়া কি এতটুকুও প্রাণে লাগেনি-_এত্ত অপদার্থ আমি ? 
তুষার ্ 
তারপর । 
ঠাকুম। 
আমার পাশে বসলেন । তারপর বল্লেন, প্জয়স্তি একট! 
বড় হুঃসংবাদ আছে ॥ এক গণক আমার হাত তেখে 
বলেছে আমি আর এক বৎসরের বেশী বাচব না|” শুলে 
হঠাৎ আমি শিউরে উঠলাম । বুঝ আমার কেপে উঠল । 
কিন্তু মুখে বল্লাম,”ওসব গণক টউনকের কথ! জামি মানি ল। 
তুমি ওসব বিশ্বাস কর কেন ?” বল্লেন, “হতেও ত পারে 
মানুয়ের একদণ্ডের বিশ্বাস নেই |” তারপর হঠাৎ হেসে 
বন্ধেনঃ পযন্ত! তুমি কি আমাকে তোমার গান শোনাবে 
ন। জীবনে ? লোকের মুখে শুনি তুমি এত ভাল গান গাও ।”* 
গুনে আমার চোখে জল এল তুষার । আজও বেশ স্পঞ্ট 


তারপর ! 


' মনে আছে। 


বিটি 


হার'ন স্থর আবাঢ় 
৭৬ | 
. উভয়ে গানধানা আমার কাছে গান নি, জীবনে কখনও 
কেন? নয়।, .. 
ঠাঁকুম। তুষার 
কখনও কি আশায় বলেছিলেন গাঁন গাইতে । ছেলে- তুমি গাইতে বলনি ? 
বেলায় বাব! আমায় যত্ব ক'রে গান শিখিয়েছিলেন। বিয়ের ঠাকুম। 
পরে বাড়ীর আর সবাই গান গাইতে বলত-_প্রথম প্রথম না। 
গেয়েছিও। কিস্তু উনি একদিনও আমাক গান গাইতে « নীহার 
বলেন নি। প্রথম প্রথম ছুংখ হ'ত, তারপর অভিমান হল, (হুর করিয়? ) 


গান গাওয়। ছেড়ে দিলাম । পরে সব ভূলেও গিয়েছিলাম | 
কিন্তু সেদিন, সেদিন হঠাৎ অমন করে নিষ্ঠরের মত কেন 
আঘাত দিয়েছিলেন-__ আজও বুঝতে পারলাম না। 
| তুষার 
ত। তুমি কি বলে? 
ঠাকুম। 
কত কথ যে বলতে ইচ্ছে হল--সে আর তোদের কি 
বলব। কিন্তকিছু বলিনি। শুধু বল্লাম, “বেশ, তুমি 
একখানা নতুন গান লেখ আমি গাইব। তোমার পুরানো 
গান আমি গ্রাইব না” তাই ওই গানখানা লিখলেন । 
(সুর করিয়া) 
ওগে। নিষ্ঠ,র | ওগো পাষাণ! 
তুষার 
গণকের কথা কি সত্যি হয়েছিল ? এ বাপার কি 
শুর মার। যাওয়ার এক বখসরের মধোই ঠাকুমা ? 
ঠাকুমা 


র্‌ 


নানা। তারপরে কতদিন বেঁচে ছিলেন । এ ঘটনা 
হয়েছিল তখন আমার বয়স পঁচিশ ছাবিবশ । আর তিনি 
চলে গেলেন তথন আমার বয়স:আটত্রিশ বসর । উ:-_-সে 
আজ কতদিনের' কথা। 
শীহার 
তারপর গেয়ে শুনিয়েছিলে ? 
ঠাকুম। | 
ইহা। কিন্তু গান গানই হ'ল না। কোনও রকমে 


গেয়ে শেষ ক'রে হাঁফ. ছেড়ে বাঁচি কিন্তু আড়ালে এই 
গ।নখান। বেশ গাইতাম আমি! তিনি কিন্তু কখনও এ 


কেন এলে অমন রূপে সেদিন সকালে 
রক্ত-তিলক পরিয়ে দিলে আমার কপালে। 
আছি ঠাকুম। |.গুর জীবনট। কি খুব ছুঃখের ছিল? 
গুর সমস্ত গানগুলোর মধো এমন করুণ সু কেন? 
তুষার 
হ্যা ঠাকুমা, গুর জীবনট। কি রকম ছিল? 
ঠাকুম! 
তোদের কি মনে হয়? 
তুষার 


কি জানি কেমন করে বলব। গানের সুরগুলো ত 


বড় করুণ। 
শীহার * 
চোখ ছুটোও বড্ড করুণ । 
ঠাকুম। 
আচ্ছা! তোরা বল্‌ আগে-_ও ছবিখানার চোখছটোর 
দিকে চেয়ে আন্দাজে বল্‌--ওুর জীবনটা কি রকম 


ছিল; তারপর আমি বলব। 
তুষার 
আচ্ছা! আমি আগে বল্ছি। কোথায় যেন কিসের 
অভাব ছিল ওর প্রাণে। ঠাকুমা! সে অভাব তুমিও 
পুরণ করতে পারনি । তাই গর চোখছুটে। অমন করুণ। 
ঠাকুমা 
তুষার! তুইও কবি হ'য়ে উঠলি। আচ্ছা নীহার ! 
নীহার 
( ফটোখ্ংনির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। ) 
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কি জানি ঠাকুমা! আমি কিছু বলতে পারব ॥লা। 
তুমি বল। 
তুষার 
হা ঠাকুমা, তুমিই বল। 
ঠাকুমা 
আচ্ছা বল্ছি শোন্। উনি ছিলেন একটা! * প্রতিমূর্তি 
নিষ্ঠুরতার ।__-প্রাণট। ছিল একখানা পাষাণ । সেই প্রাণেক্ 
উপর নানান রংয়ের তুলিতে রং মাখিয়ে রঙিন হ'য়ে উঠতেন 
বটে, কিন্তু সেরূপ ওর অন্তরের রূপ নয়- বাইরের মাখান 
রূপ মাত্র । অন্তর ছিল কঠিন-__বড় কঠিন | 


তুষার 
কি বল্ছ ঠাকুম1। ঠাট্র। করছ ? 
ঠাকুম। 
নানা শোন না। কাজেই সে প্রাণ গলল ন! 
কোনও দ্িন। সে প্রাণের রঙে চারিদিক সময় সময় 


আলো হ'য়ে উঠত বটে-সময় সময় চোখ ঝলসে যেত; 
কিন্তু শতধারায় উচ্ছুনিত হয়ে ছাপিয়ে বেরিয়ে পড়ে তার 
সমস্ত জগংটাকে তলিয়ে কখনও দেয়নি-_-সে প্রাণ । 
&ই যেগান এ সমস্ত সেই রংস্ষের আলে! । সুরে এই যে 
করুণতা1--এটা সেই আলোকে সন্ধার একটু ধূসর রং 
মাখিয়ে দেওয়া মাত্র, আর কিছুই নয়। একদিন সকাল 
বেলায় তিনি আমায় বল্লেন, “জয়ন্তি, প্রাণট। ক্রমেই যেন 
একটা বোঝা বলে মনে হচ্ছে, বইতে বড় কষ্ট হয়|” 

আমি কিছু বলিনি । কিন্তু ইচ্ছে হয়েছিল বলবার-__ 
প্রাণট। যে পাষাণ।-_-ও যে গল্বে না। বুকের মধ্ো 
পাষাণ কয়ে নিয়ে ব্ড়োলে বোঝ! ঝলে মনে হবেই ত। 


(সর করিয়া) 
আমার প্রাণখান। জার বইতে পারি ন। 
তুষার 
ঠাকুমা! ! তোমার কবিত্ দাদার্বাবুর চেয়ে কম নয়। 
গা--ন। নীহার |. 


প্রনীরদরঞ্রন দাশগুপ্ত 


৭৭ 
(নীহার গাহিল) 
আমার প্রাণখানণি আর বইতে পারি ন' 
(আমার) প্রাণের বোঝা বাড়ল ক্রমে - ফেলতে জানি ন1! 
(তোমার) শ্রাবণ রাতের বৃষ্টিধারায় 
বোবা] যদি যায় ভেসে যায় 
(আমি ) সেই আশাতে পরাণ পেতে থাকি 
( তোমার) এ মাকাশ চলায়, 
আম তাঞ্টেও ডরিন1। 
ঝড়ে যদি দোল লাগাও--£সইউ আশায় থাকি 
( আমার ) প্রাণের পরে দাও উড়িয়ে _কালবৈশাখী ॥ 
( তোমার) প্রাণের বোব? তুলে নিয়ে ্‌ 
যা হয় তুমি যেও দিয়ে 
নাহয় কিছু নাই বা দিলে গোরে-__ 
তোমার বযাবার বেলায়, 
আমি কিছুই চাহি ন।। 
'আম্র প্রাণথানি আর বইতে পারি ন1॥ 
তুষার 
ঠাকুমা! ঠাঁকুম । ও সব কবিত্ব রাখ দেখি । জানি 
কবির স্ত্রী ছিলে, খুব কবিত্ব করতে শিখেছ । এখন সোজ। 
কথায় বল না গুর জীবনটা কিরকম ছিল। বড্ড শুন্তে 
ইচ্ছে করে। 
ঠাকুমা 
আরে, গুর জীবনট। কি সোজ। ছিলি যে সোজা কথার 
বলা যায়। কবির জীবন বল্তে গেলে একটু কবিত্ব 
করতেই ত হয়। |] 
তুষার 
সতিা ঠাকুমা! বলো না5। 
ঠাকুম। 


ক বলব! কি তোরা শুন্তে চাস্‌? 
তুষার 
বলো! না শুর জীবনট! ঠিক কি রকম ছিল। 
নীহার 
যখন তুমি দাদাবাবুর কথ! গল্প কর, আমার শুন্তে 
বড় ভাল লাগে তোমার রূপকথার চাইতেও বৰেী। 


বিডি 
গস 
ঠাকুমা ্‌ 
তাই ত রোজ সন্ধ্যাবেল৷ তোদের নিয়ে বসে ওর কথ 
এত বলি। 
তুষার 
কিন্ত তবুও ত শুনে তৃপ্তি হয় না ঠাকুমা ! 
শুন্তে ইচ্ছে করে। 


আরও 


ঠাকুমা £ 
কি তোর৷ শুন্তে চাস্‌-_-তোদের ত সবই বলেছি । 
তুষার 
তবুও যেন গুর জীবনের কথাটি আমরা এখনও পাই নি। 
আজ সেইটি বল। 
| ঠাকুম। 
€ সে কথাটি ত আমি আজও জানি না তুষার! তবে 
জানি আমি গুঁকে স্তখী করতে পারি নি জীবনে । 
তুষার 
কেন ঠাকুমা--€কন ওকথা বলছ ? 
ঠাকুমা ্‌ 
আমি ওঁকে চিন্তে পারিনি তুষার । আজ এই প্রা 
কুড়ি বৎসর ওুকে হারিয়েছি, যতদিন যাচ্ছে তত আমারখালি 
মনে তুচ্ছে কি ভূলই বুঝতাম গুকে। কত ছোট ছোট 
কথা-_-কত ছোট ছেধ্ট জীবনের ঘটনা এখন মনে পড়ে 
আর ভাবি--কি অবিচার না গুকে করেছি । সবই ত 
ভিনি বুঝতেন, কিন্ত বলতেন না কিছু । হুঃখ পেয়েছেন 
তুষার, আমার কাছ থেকে খালি হুঃখই পেয়েছেন । 
তুষার 
ঠাকুমা! তুমি নিজের প্রতি অবিচার করছ । এক- 
সঙ্গে থাকৃতে গেলে,জীবনে ভূল বোঝাবুঝি আছেই। তা 
নিয়ে এখন দুঃখ করো না। 
ঠাকুম! 
আজ একবার-_একটিবার শুর দেখ! পেতাম- জিজ্ঞেস 
করতাম, এখনও কি আমায় ক্ষমা করেন নি। আজ ত 
আমি সত্য কথাটি পেয়েছি--আজ ত আমার মন একেবারে 
নির্শীল_-তবু€ কি আমায় ক্ষম। করেন নি? 


হারান স্থর 


তুষর 
ঠাকুমা! তিনি মনে মনে. তোমায় তখনই ক্ষমা 
করেছিলেন । 
ঠাকুমা 
নান! না তুষার । করেন নি। তাইত বলি প্রাণথান। 
ছিল একখান। পাঁষধাণ। কতটুকু আমি, কত ছোট আমি, 
কত বড় ভিলেন তিনি ; কিন্তু তবুও ত ছোট বলে আমাকে 


করুণ। করেন নি। শাস্তি দিলেন__-কঠোর শাস্তি দিলেন। 
তুষার 
কি বলছ ঠাকুম। ? 
48 . ঠাকুমা 
তবে অবহ্লে। করেন নি। শান্তি" দিয়েছিলেন। 


সেইটুকু করুণ করেছিলেন। তুষার, পাষাণে সেইটুকু 
করুণ। ত ছিল ? 


তুষার 

ঠাকুমা! তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 
ঠাকুমা 

কি করে বুঝবি। আমার কথ! বুঝতে গেলে 


তাকে বুঝ'ত হবেযে। তাকে আমিই বুঝতে পারি নি 
তোরা কি ক'রে বুঝবি ? | 
তুষার 

আজ তত্তাকে বুঝতে পেরেছ-_-আজ আমাদের বুঝিয়ে 

দাও। 
ঠাকুম। 

তোরা আমার কথ বুঝতে পারিস্‌ নি তুষার। 
তাকে আমি আজও চিনি ন7া। তবে আজ এইটে বুঝেছি 
তাকে চিনবার দরকার নেই। সেদিন তাও বুঝতে 
পারিনি । 


ল।লা। 


তুষার 
( নীহারের প্রতি ঠাকুমার মাথা খারাপ হয়েছে। যা-তা 
বল্ছেন। 


ঠাকুম। 
না তুধার। আমার্/মাথ। খারাপ হয়নি। আজ প্রাণ 
পরিষ্কার হ'য়ে গেছে লিজ গোলমাল নেই। কিন্ত 
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তখন ত ছিল, তাই কি দঃ পেয়োছি। এই ঞ্মে সব 
্টীন আজ্‌ নীহারের মুখে শ্ীর্দী আর পাগল হয়ে, উঠি__ 
তঞদও জঁন্িনেছি। কি প্রাণের খেল! ছিল গুর গানের 
মধো, তুষার । তোরা কল্পনাও করতে পারিস না,। আমি 
গ্ুনেছি কিন্ত এমন হতভাগিনী আমি, জীরিধ গান শুনে 
প্রাণে শান্তি পেতাম না। একটা! জাঁপা--ছুঃদহ জাল! 
অনুভব করস্তাম । 





তুষার 
সেকি ঠাকুমা ? 
ঠাকুম। 
মত হ'ত আমার এ গানের সঙ্গে গুঁর প্রাণের যে যোগ 
সেখানে আমার ঠাই নেই ;--আমি যেন ৫স যোগাযোগের 
বাইরে। ভয় হ'ত মে যোগ কোথায়_াকসের সঙ্গে । উঃ; 
পাগল হয়ে উঠ.তাম তুষার, এই সব গান শুনে তীব্র ালায় 
একেবারে পাগল হ'য়ে উঠতাম। 
তুষার 
সত্যি ঠাকুম1, তুমি পাগগই বটে । 
ঠাকুমা 
একদিন এক মধুর সন্ধ্যাবেলায় বাগানে বসে আমার 
গান শুনেছিলেন ৷ শুন্তে শুন্তে মাথার মধ্যে কেমন 
ক”রে উঠল। আমি থাকৃতে পারলাম না। বল্লাম, “এসব 
গান গেয়ে তুমি কেন আমায় শোনাও--মিথো আমায় 


অপমান করে । শুনতে চাইনা আমি এসব গান ।” 
তুমার 
কি আশ্চধ্য ! . 
ঠাকুম! 


গাঁন বন্ধ হ'ল। কিছুক্ষণ স্তবূঙাবে আমার দিকে চেয়ে 
থেকে বলেছিলেন, “তোমার মনে এত ময়ল। 
জানতাম না” ধীরে উঠে চলে গেন্েন।* তার ছি'ড়ে 
গেলডুষার। মেইদিন থেকে আমাদের জীবনের তার 
একেবারে |ছড়ে গেল। আর কখনও আমায় গান শোনান নি। 
( লকলেই কিছুক্ষণ নীরব ) * 
তারপর বেশীদিন আর বেঁচে ছিলেন না। মাত্র পাঁচ ছ 
মাস। চ'লে যাওয়ার কিছুদিন আগে; এক মাসিক পন্দে হঠাত 


তা ত 
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বিটি 


৭৭১ 


গর আর একক! গান পাই। গান পেলাম কিন্তু স্বর 
পেলাম না। ইচ্ছে হ'ল একবার গিয়ে গানখান! শুন্তে 


চাই, কিন্তু লজ্জ। হ'ল । পারলাম না । তারপর কিছু- 
দিনের মধোই সব শেষ। স্থর আর পেলাম না। 
তুষার 
কোন গানখান। ঠাকুম! ? 
* ঠাকুমা 


আজ ভাবি কি বোকাই না ছিলাম আমি । যে 
গানের সঙ্গে মারা বিশ্বের যোগ সেখানে যদি আমার প্রাণের 
যোগ ন। হয় সেত আমারই অপরাধ আমারই ক্ষতি-_ 
আমাকেই ত ক'রে নিতে হবে। নইলে আমারই পরাজয় 
আমারই মৃত্যু ৷ 
( নকলে কিছুঞ্ষণ নীরব ) 
তুষার 
কোন গানখানার, রুকুথা বলছিলে ঠাকুমা ? 
শি ঠাকুমা 
“তোমার অনুভূতি” 
তুষার 


নীহার ত ও গানখানা ভার সুন্দর গায় ঠাকুম। 
সেদিন রাণীর বাড়ীতে ওগানখানা গেয়ে সকলকে মুগ্ধ ক'রে 
দিলে। কত নুখ্যাতি করলে সবাই ।, 
ঠাকুম। 
কিন্তু ও গানের ঠিক সুর আমি যেন পেলাম না 
নীহারের গলায় । ও গানখানা লিখতে যে সুর বেজেছিল 
তার বুকে, নাহারের গলায় সে সুর যেন ধর! দিল ন1। 
তুষার 
আচ্ছ। ঠাকুমা! নাহারের কোণ জানখান। তোমার 
্ব চেয়ে ভাল লাগ? 
ঠাকুম। 


গুরু শব গানগুলোই নীহারের গলায় ভারি মিষ্টি লাগে। 
শুন্তে শুনতে আমার ছঃখ হয়, আজ উনি বেচে নেঈ, 
তারক সেই সব গান "আমার শী্চার এত মধু গাইচে-_ 
তাকে শোনাতে পারলাম না| 


বিটি 


৮০ 
নীহার 
ঠাকুমা! আমি এই গানগুলো খন গাই আমার 
মনে হয় উনি এসে দীড়িয়ে গানগুলো শোনেন । 
ঠাকুমা 
সত্যি? নীহার, সত? তোর গান গাইবার মধ্যে 
এত সাধনা, নাহার! এতদিন আমায় বলিস নি। 
লাহার 
তোমর! শুনলে হাস্বে তাই বলিনি । 
ঠাকুম। 
তাই ত বলি এই বুড়ো বয়সে নীহারের মুখে আবার 
গুর গান শুন্তে আমার এত ভাল লাগে কেন? সেই 
“ প্রথম জীবনে শুর গান শুনেছি_তারপর উনি চ'লে 
গেলেন। কুড়ি বখসর ও গান কারে! মুখে শুনতে আমার 
ভালো লাগেনি, কিন্তু এই বুড়ো" "বয়সে নাহারে গলায় 
আবার সেই গান রঙিন হ'য়ে উঠল আমার জীবনে_ কেন? 
তাইত ব্লি। ( কিছুক্ষণ পরে )-_-নীহার ! 


শীহার 
ঠাকুম] ! 
ঠাকুমা 
নীহার! আজও মনে হয়েছিল__তিনি এসেছেন ? 
নাহার 
হা] ঠাকুমা । 
ঠাকুম। 
নীহার ! ূ 
নীহার 
ঠাকুম।! 


হারান সুর 


আধাটু 


স্কুম। 
৮15 $৮ 


আজ একবার সেই গানখান। গাইবি? “তোমার অনুভূতি” 


(নীহার গাহিল )- 
তোমার অনুভূতি 
পরশ বুলায় আমার বুকে, 
আমার জীবনখানি বাচিয়ে রাখে স্খে দুঃখে ৭ 
তোমার অনুভূতি ॥ 
আমার দুম ভেঙে যায়. 
ফাল্গুন রাতের উদাস হাওয়ায়-_বুম ভেঙে যায়, 
তোমার এ পরশটুকু পাবার আশায় -ঘুম ভেঙে যাঁর 
জেগে দেখি আমার ঘরে-__ 
পরশট,কু খেলা করে - 
হাওয়ার পরে-__ 
আমার এই বুকের পরে-_ 
শিহপণে পুলক জাগায় --ঘুম ভেঙে যায 
আনার এই চোখে মুখে । 
তোমার অনুভূতি ॥ 
কবে এমন বাহির হ'ল বঞ্ধ পরাণ খুলে, 
সারা ভূবন ভেসে বেড়ায় হাওয়ার পরে ছলে ॥ 
সেকি কোনও বধ। রাতে--- ্‌ 
আাবণ মাসের বাল? হাওয়ায়: -বষা রাতে 
বিঞ্ন বনে গাছের তলায়__বধ। রাতে 
কিংবা কোনও সকাল বেলায়, 
বেরিয়ে এলে। আলোর মেলায়, 
রূপের খেলায়, 
শরতের, আকাশ তলায় 
পথ্থ-হারানে। মাঠের পথে বৰা রাতে 
কোন সে আশার নবীন হুখে ॥ 
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রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্বসম্পদ 


অধ্যাপক বিনায়ক সাম্ন্যাল এম, এ 


রবীন্দ্রনাথ আবাল উপনিষদের স্তন্ত রে লালিত ও 
বঞ্ধিত। তাহার পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সেসময়ে উপনি- 
ষদ্ধন্মের সর্বপ্রধান পুরোহিত ছিলেন, কাজেই" তাহার 


£ ঙ | 
পরিবারের মধ্যে পনাতন ধর্মের যে-হাওয়া রাবিদিন প্রবাহিত 


ছিপ, বালক রবীন্দ্রনাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সেহ হাওয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । তদীয়, উপনয়ন- 
সংস্কারের উল্লেখ করিয়া কবি তাহার জীবন-প্রুতিতে 
লিখিয়াছেন,--“এঁকবার পিতা আসিলেন আমাদের উপনয়ন 
দিবার জন্ত। বেদাস্তবাগীশকে লইয়া তিনি বৈদিকমন্ত 
হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সঙ্চলন করিয়া লইলেন। 
অনেকদিন ধরিয়া বেচারামবাবু প্রত্যহ আমাদিগকে উপনি- 
ষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধরীতিতে বারম্বার আবুত্তি করাইয়া 
লইলেন । উমার বেশ মনে আছে আমি “ভূভূবিঃস্বঃ” এই 

অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়। প্রসারিত 
করিতে চেষ্টা করিতাম । কি বুঝিতাম, কি ভাবিতাম স্পষ্ট 
করিয়। বলা কঠিন,» তবে ইহা নিশ্চয় ধে কথার মানে 
বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়। 
শিক্ষার সকটুলর চেয়ে বড় অঙ্গটা বুঝাইয়া দেওয়া লহে, 
মনের মধ্যে ঘা দেওয়া 1” উদ্ধত অংশ হইতে আমি ছুটি 
জিনিষের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই । প্রথমটি 
এ যে, ঠকশোরেই কবি উপনিষদমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন 
এবং উহার উদাত্ত গম্ভীর মন্ত্রনিচয় বালক-কবির হৃদয়-যন্ত্রে 
একট! অনিববচনীক়্, বোধাতীত বেদন!-রাগিণী ঝঙ্কত করিয়া- 
ছিল। দ্বিতীয় কথা) 10)96101917 এর মন্দ্রকথা ;_ বালা 
হইতেই কবি কোন জিনিষ স্পষ্ট করিয়। বর্বর পক্ষপাতী 
নহেন ) যদি কোন নুর, ভাব, ভাষ। তীর অন্তরের অন্তস্তলে 
প্রেরণার ইঙ্গিত বহন করিয়। আনে, তবে তাহাই তিনি যথেষ্ট 
মনে করেন। খোলাখঁিথার মধো রূপদক্ষের «মানন্দ নাই-- 
&ঁ যে টাদের চাহনি, তারকার কানাকানি, উহারা ত স্প্ 


৩ 


৯৯ 


করিয়৷ আমাদের কিছু বঙ্গ না-_আমাদের মানের সম্মুখে 
উদঘাটিত করিয়া ধরে আলোক-লোকের রুদ্ধ-কক্ষের কোন্‌ 
গুপ্ত বাতায়ন, আমাদের চ্চত্তশতদলের মন্মকোষে ঢালিয়া 
দেয় আলশন্দ-নন্দলের কোন্‌ ন্বপ্ন-নধা ! 


“নিশার আকাশ কেমন করিয়। তাকায় আমার পানে সে! 
লন্গ* যোজন দূরের তারক মোর ভাব) "যন জানে সে ।”-- 


এই বাঞ্জনা, এই ইঙ্গিত, এই আভাসে ভাবের প্রকণশ, 
কল্পনার রঙে রাডাইয়! কবি-তুপিকার এই নিপুণ আলিম্পন,- 
ইহাই হইল অতীন্দ্রির় সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান কথা । 

যাহা হউক, এই দৃণ্তমান বিশ্বের বস্তগত বিরোধ ও 
বৈচিত্রের অভাস্তরে যে শাশ্বত সাম্য বিরাজিত, একত্বের যে- 
স্বপ্ন স্ত্রখানি লোক-লোচনের অন্তরালে রুহিয়। নানা এবং 
বুকে বিচিত্র-কু শ্রম-দাম-এখিত মালোর মত চিরদিন বিধৃত 
করিয়া রহিয়াছে, সেই সাম্য ও ্রকোর সন্ধান, উপনিষদের 
স্তম্ত-রসে লালিত এই বালক তদীয় কাঁবাজীবনের অতি 
প্রত্যুষেই লাভ করিয্বাছিলেন। যে খধষিজনোচিত অস্ত 
আমর৷ তাহার শেষ জীবনের কাবোর মধেক্গ লক্ষ্য করি? তাহ। 
এই খঁধিবানীনিচয়ের উৎসমুখেই জন্মলাভ করিয়াছিল। 
“প্রভাতসঙ্গীতের” প্প্রতিধবনি” শীর্ষক কবিতার মধোই 
এই দিবাদৃষ্টির গ্ীথম আলোকপাত দেখিতে পাওয়া! যায়। 
বিশ্বপ্রক্কৃতির অন্তগূর্চ আনন্দ বস্তযবনিকাকে ছিন্ন করিয়! 
অজত্র উংসে ফাটিয়৷ পড়িয়াছে অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে রচিত 
এই কাব্যগ্রন্থের অভাস্তরে । এই কবিতা সম্্রন্ধে কবি স্বয়ং 
বর্পিতেছেন__পবিশ্বের কেন্ত্রস্থলে সে কৌন্‌ গানের ধ্বনি 
জাগিতেছে 7 প্রিয়মুখ হইতে, বিশ্বের সমুদয় সুন্দর সামগ্রী 
হইতে প্রতিঘাত পাইয়া যাহার প্রতিধবনি আমাদের হৃদয়ের 
ভিতর দিয়! প্রবেশ করিতেছে! এতদিন জগতকে কেবল 
বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়। আসিয়াছি, এই জরনগ্ত, তাহার একটা 


৮১ 


বিচি 

৮২ 
সমগ্র আনন্দ-রূপ দেখিতে পাই নাই । একদিন হঠাৎ ধেন 
আমার অন্তরের একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা 
আলোক-রশ্মি মুক্ত হইয়। সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয় 
পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ, বস্তপুপ্র 
করিয়৷ দেখা গেল না, আগাগেংড়া পরিপূর্ণ করিয়া 
দেখিলাম ।” রবীন্দ্রনাথের রচিত “প্রকৃতির প্রতিশোধ” 
নামক নাট্যকাবাটির মধোও এট সীমার মধো অসীমের 
উপলব্ধির পরিচয় পাওয়া ষায়। সংসারবিরক্ত সন্যাসী সমস্ত 
ন্নেহ ও মায়ার বন্ধনকে অন্বীকাঁর করিয়াও প্রকৃতিকে পরা- 
5ভত করিয়। শুদ্ধসন্-চিত্তে অনস্তের উপলব্ধি করিতে 
চাহিয়াছিল। 


“মুছ অশ্রজল, বৎসে, আমি যে সন্গ্যাসী। 
নাহিক কাহার পরে ঘৃণ। অনুরাগ | 

যে আসে আহক কাছে, যায় যাক্‌ দূরে, 
জেনো, বসে, মোর কাছে সকলি সমান 1” 


অবশেষে কিন্ত এই কঠোরপন্থী সন্ন্যাসী একটি বালিকার 
মায়াবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া গেল এবং অনন্তের ধ্যান হইতে 
ংসারের লীলানিকেতনের মধ্যে ফিরিয়া আসিল । উপলব্ধি 
করিল, “ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, 
প্রেমকে লইয়াই মুক্তি |” বিরাগীর কে তাই ধ্বনিয়। 
উঠিল, “প্রকৃতি এম্ল তোরে কখন দেখিনি |” 
প্রহিকতার আবরণ উন্মোচন করিয়া অমুত্রের আলোক 
দেখিবার এই দিবা প্রতিভা আমরা কবির কাবাগ্রন্থাবলীর 
মধ্যে ওতপ্রোত দেখিতে পাই। যদিও একথা অবনত স্বীকার্ধয 
যে, তাহার প্রো বয়সের রচনার মধ্যে এই আধ্যাত্মিকতার 
₹শ অনেক আধিক । এই প্রভেদের মধো প্রক্য স্থাপন 
করিবার, নানা পথকে একই লক্ষ্যে অভিমুখীন করিয়। দিবার, 
'বনুরে আন্তি দিয়া" এককে নিঃসংশয়রূপে- অস্তরতররূত্প 
উপলব্ধি করিবার” এ্রকাস্তিক চেষ্টাই তাহার কাব্যমঞ্জুষার 
শ্রেষ্ঠ সেবধি। সংসার হইতে আত্মকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, ক্ষুদ্র 
ও ক্ষণতঙ্গুরকে তুচ্ছ করিয়।, মানবমনের সহজ বৃত্তিগুলিকে 
উৎ্কট আয়াসের দ্বারা রুদ্ধ করিয়া যে পারমার্থিক সিদ্ধি, 
তাহার সহিত কবির অন্তরের যোগ কোথাও নাই । কবি 


রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্মসম্পদ 


আঁষাট 


ইন্্রিয়নিগ্রহের . দ্বারা মুক্তির প্রয়াসী নহেন__কর্মমযোগে 
নিখিলের সহিত একীভূত হইয়া প্রেমের সাধনা করিতে 
হইবে, তবেই মুক্তি । 


“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 

অসংখা বন্ধন মাঝে নহাননাময় 

ল(ভিব মুক্তির দাদ ।” 

“কন্দমষোগে ভার সাথে এক হয়ে ধন্মপড়ক না'রে।” 


গতিহীনতার অনায়াস আরামের মধ্যে সাধনার ধনকে 
পাওয়া যাঁয় লা, কন্মের সন্গে সঙ্গে যখন আকুলতাভরে তাহার 
নাম ধরিয়া ড্কি তখনই সে ডাক সত্য ও সার্থক হয় । কর্ম 
প্রচেষ্টার বপুল আবেগে ক হইতে প্রেরণাঁর সঙ্গীত যখন 
আপনি ধবনিয়৷ উঠে আনন্দের সেই জ্যোতি্ময় উচ্ছ্বাসে মুহুপ্ডে 
বধুর গলায় কবি গানের মাল। ছুলাইয়। ন্গিয়াছেন। দূরত্ের 
ব্যবধান ঘুচিয়।৷ সাধা ও সাধক এক হইয়া গিয়াছেন। সংসার 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! আত্মসর্বন্ব সাধনার দ্বারা যে ঠকবল্যের 
কামনা তাহ সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক | “সবার নীচে, ্ীর পিছে, 
সব-হারাদের মাঝে”- যেখানে দয়ালের চরণ নামিয়াছে 


বাথিতের আর্তি দূর করিতে-সাস্বনার তীর্থনীরে ধুলি- 


মলিন ধরণীকে অমৃতাক়মান করিতে, সেই, সব্বনিক্লে লামিয়া 
প্রণাম নিবেদন না করিলে ততীহার চরণে সে প্রণাম 
পৌছিবে না, সেই পুণ্যপীঠে তাহাদের সহিত মিগিলে 
“মৃত্যু মাঝে হতে হবে চিতাভস্মে সবার সমান” বিশ্বমৈত্রীর 
এই উদ্দাত্ত বানী, সর্ধভূতে ভূমার এই আবির্ভাব কল্পনা 
বিশেষভাবে ভারতীয় খধিগণের অন্ুভূতিলন্ধ সত্য । এ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পুর্বতন মনীষীগণের নিকট খাষিখণে 


আবন্ধ। ৃ 
বাস্তবিক, রবীন্দ্রন।/হিতোর অতীন্দড্রিরতার আলোচন। 


করিতে গিয়ু। "ামাদের সর্ব সময়ে স্মরণ রাঁখ। উচিত যে, 
তাহা দর্বাংশে পাশ্চাত্য 11)50৩4এর অনুরূপ নহে। 
ভারতীয় অধাত্মচিন্তার ধান সব্বথা প্রতীচ্য ভাবধারার 
অনুবর্তন করে ন।) যদ্দিচ পরমা স্বরূপ অবধারণ 
করিবার, ভাবদেহে পরমাত্মার সহিত একীভূত হইবার যে 
ছণিবার আকাজ্ষা মানবমনের নিভৃত-নিলয়ে নিলীন 


১৩৩৬ 


রহিয়াছে তাহাকে দেশকাপের রেখার দ্বারা, একান্তভাবে 
চিহ্নিত করা সম্ভব নহে। যে অণু হইতে অনীয়ান্, মহান্‌ 
হইতেও মহীয়ান আত্মা প্রাণিগণের হৃদয়গুহায় নিহিত 
আছেন, সেই অজ, নিতা, শাশ্বত ও পুরাণ অর্থাৎ চির- 
বিরাজমান পরমাত্মাকে প্রবুদ্ধ বিজ্ঞানে উপলব্ধি কারবার 
এরকান্তিক আকাজ্জ। দেশকাপনিবিবশেষে প্রত্যেক মুমুক্ষ 
মানবের মধ্যেই লক্ষিত হয়। কেবল প্রবচন অর্থাৎ 


৪.০ ১] 
শান্্রাধান ও শান্ত্রব্যাখাদ্বারা এই আত্মাকে লাভ কর 


'যায় না, কেবল মেধ| কিংবা বহুল শাস্ত্শ্বণেও এই আত্মতত্ব 
উন্মেষিত হয় না। এই আত্মাকে জানিতে হইলে চাই 
ভক্তিমুখী, ভাবময়ী সাধনা--এইরূপ ভক্ত লাধক্ষের স্মক্ষেই 
আত্মা স্বীয় স্বরূপ প্রকটিত করেন। কৰি শবটির মৌলিক 
অর্থ যিনি স্বরচিত কাবোর দ্বারা ভগবানের স্তব গান 
করেন। অতীত ভারতে এই অর্থই শবটি প্রযুক্ত হইত 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কালক্রমে কবি শব্দের অর্থ 
বাপকতর হইয়া পড়িয়াছে, এখন ছন্দোবদ্ সাহিতোর 
রচফ়িতৃ মাত্রকেই এই সংজ্ঞায় অভিহিত করা হহয়া থাকে । 
এখন বিশেষ করিয়া অধ্যাত্ম অথবা 1)))৯610 কবি না বলিলে 
কবিপব্দের বাচার্থের ধারণ। হয় না। যাহা হউক, এই 
শ্রেণীর কবির বটন্বার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার 
বিষয় হইল এই যে, একটি নিগুঢ় পরমার্থরসের দ্বারা তাহা 
অনুপ্রাণিত । একটি সব্দতোব্যাপিনী পরমাশক্কতির চেতনা- 
ময়া অনুভূতি তাহাকে এমন করিয়া অধিকার করে বে, 
তাহার অ+বেগসমুজ্জল হৃদয়াদশে আনন্দময়ের অপরূপ রূপ 
সহজেই প্রতিবিদ্বিত হয়। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে বিভেদ- 
রেখা মুহুর্তেই লুপ্ত হইয়! যায়। 

ভাবাবেশের অচিস্ত্য গভীরতার মধ্যে যে কাবোর জন্ম 
' তাহার অন্তরের কথাই হইল রূপের সহিত অরূপের সীমার 
সহিত অসীমের বিকাশের সহিত চরম পরণাঞ্সর পরম 
এঁকে বাণীটিকে বিশ্ববৈচিত্র্ের অনাহত * লীলার মধ্যে 
অথারিত করিয়! দেওয়। । কবির জীবনের মধ্যে যে অচিস্ত্য 
ও অদৃষ্তশক্তির প্রচ্ছন্ন আরির্ভাবে নান! সময়ে চিত তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন কবিতাগুলি তাহাদের সমস্ত বৈশিগ্যকে অতিক্রম 
করিত্বা সমগ্রের এক অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য্ের মধ্যে মিলিত 


ভ্রীবিনায়ক সান্ন্যাল 


্ 
৪টি শীত 


৮৩ 


হইয়াছে তাহারই নাম দিয়াছেন তিনি জীবন-দেবতা | 
ফুল যখন ফুটিয়া উঠিয়া! সম বনভূমিকে লাবণোর লীলা- 
ঠিল্লোলে নাচাইয়া দেয় তখন সহজেই মনে হইতে পারে এই 
স্থযমা! ও সৌন্দর্যাই বুঝি কাননলক্ষ্ীর সাধনার চরম ধন) 
কিন্তু যখন আরও দূরে রূপীবরণের অন্তরালে আমাদের দুষ্টি 
প্রসারিত করি তখন বিন্দুমাত্রও সংশয় থাকে ন! যে, এই 
ফুল-ফুটান কেবল ফল-ফলাইস্কার পৃব্বাভাষ ব৷ উপলক্ষামাত্র | 
সেইরূপ পরিণাম ন1 জানিয়! কবি যখন একটির পর একটি 
কবিতাকুস্ুম ফুটাইয়া চণিয়াছিলেন তখন তিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই যে, সেই কুস্থমসমূহের শোভন 
সমাবেশেই এমন এক অপুর্ব স্থুকুমার অর্থ্যমাল্য বিরচিত 
হইবে যাহার মিলিত সুষমায় খণ্ডের ক্ষুদ্রুতা মুহর্তেই প্লান 
হইয়া যাইবে। 

“সোনার তরীর” মধ্যে সব্ব প্রথম এই জীবন-দেবতার 
আবির্ভাব দেখা যায়। এই কাব্যে অংশের মধ্যে মম্পূর্ণতার 
তত্ব নিহিত আছে । ইহার পরবন্তী সমস্ত কাবোর মধ্যেই 
এই বিশ্বান্ুভৃতির চিত্র দেখিতে পাই। প্রকৃতির প্রতোক 
সৌন্দর্যকে তিনি এক অথ, অমূর্ত, অনস্ত সৌন্দর্যোর 
অংশরূপে উপল্ন্ধি করিয়াছেন, জীবনের নকল বিচিত্রতাকে 
এক পরিপূর্ণ সত্ভার' অবয়বরূপে কল্পনা করিয়াছেন । 
প্রকৃতির সহিত একটি অতি সহজ অতি নিবিড় প্রেম তাহা 
রচণার মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া জীছে। প্রকৃতির 
বিচিত্র সৌন্দর্যকে কবি বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখাইবার চেষ্টা 
করেন নাই, সীমার মধ্যে তিনি অনীমের আভাস পাইয়াছেন, 
বহুর ভিতর দিয় একের আরতি করিয়াছেন পরিচ্ছিনন ক্ষুদ্র 
আনন্দকে গ্রথিত করিয়া ভূমার বিনোদ-মালা রচন! 
করিয়াছেন। কিন্তু কবি-হৃদয়ের এই অপরূপ ভাবসত্, 
সান্তের মধ্য দিয়া অনন্তের পথে আত্মার এইর্ধনত্য অভিসার 
সকলের কাছে বেশ সহজবোধ্য বলিয়া মনে হয়না । কবি- 
বাণায় ষে বাণীটি ধিকাশের ব্যাকুলতায় সান্দ্র ও নিবিড় 
হইয়া উঠেঅনেকে তাহার অন্তরতম ইঙ্গিতটি ধরিতে না 
পারিয়া তাহার কাব্যস্ষ্টির মধো একটা গোধূলির অস্পষ্টতা 
অনুভব করেন। কিন্ত কৃবি ত স্বেচ্ছায় এপ করেন না, 
ধিনি অনন্ত ও অব্যক্ত, ধাহার বাসভূমি, প্রত্যক্ষের অতীত 


০১০০০-৯:78117% 


(বিডির 


৮৪ 


এক অজান। রাঁজো তাহাকে ত একট। বিশেষ বিগ্রহের মধ্যে 
স্পষ্ট করিয়া ধর! সম্ভব নহে । মানুষ সাস্ত ও সসীম, কাজেই 
তাহার অন্ুভূতিরও একটা সীমা আছে। চিররহস্তময় ধিনি, 
অবাঙমনসগোচর যিনি, খণ্ড শক্তির দ্বারা তাহার বিভৃতির 
প্রকাশ করিতে গেলেই একট, গোথুলির আলোছায়'ঃ একটু 
বিভাবনার অনবস্যতা, একটু রহস্তের কুহেলিক1 না থাকিয়াই 
পারে ন1। 11786101570) উপলব্মির অক্ষমতা নহে, প্রকাশের 
পঙ্গুতা শহে, অব্যক্তকে ব্যক্তের আলোকে 
পরিচিত করিবার একটি বিশেষ ভঙ্গী। 
প্রতাক্ষ যাহা, পরিস্ফুট যাহ! তাহর চিত্রও সুম্পষ্টই হইয়া 
থাকে ; কিন্তু যে চিন্ময় বিভু জগদতীত হইয়াও জগতের মধ্যে 
সপ্রকাশ মানবের মন তাহার সব শক্তি লইয়। ছুটিয়াও নিজের 


ও সেই পরম পুরুষের মধ্যে নিরস্তর এক ব্যবধান রচন। 
করিয়া চলে । 


(তামার প্রেম যে বইন্ডে পারি এমন সাঁধা নাঈ 
তোমার আমার মাবঝখানেতে তাই 
কূপ? ক'রে রেখেছ নাথ, অনেক বাবধান । 


ঘোমটার-আড়ালে-ঢাক। সোন্দধ্যের প্রতিম। যেমন বহস্তের 
হঙ্গিতে আকাজ্ষার তীব্রত। ও বিফলতার হাহাকার বাড়াইয়৷ 
চলিয়া বায়, তেমনই ভাবুকের চিত্তও এই প্রতীয়মান ত্যষ্টির 
অন্তরালে অবস্থিত চিদানন্দময় সম্ভার অনবদ্য মাধুর্যোর কণা- 
মাত্র লাশ করিবার জন্ত সুদুরের অভিসারে বাহির হইয়। পড়ে। 
তাই কবিকণ্ঠে বাজিয়া উঠে--“আমি চঞ্চলস্হে, আমি হদুরের 
পিয়াসা 1” 

বৈষ্ণবদিগের ভেদাভেদদশনের মধোও এই গুহাহিত 
পরমতন্বকে জানিবার অশেষবিধ প্রয়াস দেখিতে পাই। 
“আমার চেষ্টা, চিন্তা ও কল্পনা নিরস্তর ক্ষুদ্রতাকে পরিহার 
করিয়! ভূমার সহিত স্থীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য ব্যস্ত। 
অদ্বৈত আমা হইতে পৃথক হইলেও আমার ভিতরে চির 
প্রকাশমান। বস্তুতঃ আমার চেতণার প্রবাহ, একবার 
অহংবোধনূপ খণগ্ডচেতনার বিচিত্র তানের ভিতর আমাকে 
ছাড়িক। ছিতেছে, আবার সমস্ত বৈচিত্র্যের পরিসমান্তি যে-_ 


রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্মসম্পদ 


আলোচন। 


আষাঢ় 


বিশ্বচৈতন্ত তাহারই অবিচ্ছিন্ন সমের মধ্য আমাকে বিলীন 
করিয়া দিতেছে । ভেদাভেদের এই অপরূপছন্দে অনুদিন 
আমাদের অন্তরে বিশ্বসঙ্গীত স্পন্দিত হইয়! উঠিতেছে; 
সাধনার দ্বারা এই বিচিত্রতা ও একতাকে-_-এই তান ও 
সমকে--একত্র মিলাইয়া তবেই বিশ্ববোধ পরিপৃর্ণরূপে 
জাগ্রৎ হইতে পারে।” রবীন্দ্রকাব্যের তত্বকথাও মূলতঃ 
এই । অথচ আশ্চর্যের বিষয়, তিনি ভেদাভেদদর্শনের 
কখনও করেন নাই। যা কিছু আলাপ 
আলোচন। তাহার বৈষ্ণবকবিদের লইয়াই। বৈষ্বকাব্য 
তাহার উপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । বৈষ্ণব 
কবিগণ যে "পীষুবপ্রসাদ পরিবেষণ করিয়া গিয়াছেন তিনি 
তাহা আক পান করিয়াছিলেন, এমনকি একসময়ে 
তাহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া “ভান্ুমিংহের পদাবলী” 
পর্য্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বৈষ্ছবকবিগণ ত এই 
ভেদাভেদতত্বের বাখ্যাতা নহেন; বৈষ্বদিগের মধ্যে 
))1%600%] 1075605 যাহারা, তাহারাই কেবল বৈষ্বদশন- 
নিদ্দি্ট সাধন প্রণ।লী অবলম্বন করিরা আত্মোপলন্ধি করিতে 
চেষ্ট। পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণবপাহিতোর মধা দিয়। যে- 
দার্শনিক মতবাদ ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহার সহিত ভেদাভেদ- 
দর্শনের সম্বন্ধ নিতান্ত গৌণ। ভগবানের অনীমত্ব অথবা 
জগদতীত সত্তা অর্থাৎ তাহার (67877501)097001 ৪,১1১৪৫% 
ব৷ ভেদতত্ব লইয়! তাহারা মোটেই মাথা ঘামাঁন লাই। 
ভগবানকে তাহারা কেবলমাত্র এই পার্থিবজগতের মধ্যেই 
মূর্তরূপে জানিয়ছেন এবং দাস্ত, সখ্য, বাৎসলা, শান্ত ও 
বিশেষ করিয়া, মধুর প্রভৃতি নান। লৌকিক সম্বন্ধের ভিতর 
দিয়া তাহাকে পাইতে চাহিয়াছেন। চগ্ীীদাসের মতে ত 
“সবার উপরে মানুষ সতা, তাহার উপরে নাই 1” তাই 
তাহার কৃষ্ণ ভগবান হইয়াও দোষে-গুণে-জডিত একটি খাঁটি 
মানুষ । এরাধাশ্তামের প্রেমবর্ণনাছলে চণ্ডীদাপ শাখত- 
মন্থুষ্যের চিরন্তন প্রেমতৃষাকেই আভাসে প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমার মনে হয়, বৈষ্ণব কবিগণই প্রথম নানা বিগ্রহের 
মধ্যে আনন্দমময়ের আবির্ভাব কল্পনা করিয়া--তাহার সহিত 
বিচিত্র মানবী সম্বন্ধ পাতাইয়৷ গুহাহিত পরম তত্বকে লোক 
বুদ্ধির গোচরীভূত করিয়াছেন। 


১৩৩৬ 


বৈষ্ণব কবিদিগের রসম্থমধুর কাব্যের অনির্ধচনীয় 
সুষমায় যদিও রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে তাহার গুণপক্ষপাতী 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, তথাপি ভূমাকে সীমার্ন মধ্যে 
একান্তভাবে বাঁধিয়া রাখায় তাহার উপনিষদ্-দীক্ষিত 
উদার হৃদয়ে কোন্থানে যেন একটু ব্যথা বাঞজিয়াছিল। 
ভগবান বন্ধুূপে, পিতৃমাতৃরূপে সততই ত আমাদের 
ভালবাস! দিতেছেন ও নিতেছেন, কিন্ত উহাই কফি তাঁহার 
সম্পূর্ণ পরিচয় ? তিনি কি এত ক্ষুদ্র যে, আমাদের হৃদয় 
গোম্পদে তাহার পদচ্ছায়া ধারণ করিতে পাবি? কাব্যের 
দিক দিয়া নহে, পরভ্ভ তত্বের দিক দিয়! এইখানে একটা 
প্রকাণ্ড খণ্ডতা ও অসাঁমঞ্স্ত তিনি দেখি্তে পাইয়াছিলেন 
বৈষ্বকবিদিগের মধ্যে । 
“বন্ধু হ'য়ে, পিত। হ'য়ে, জননী হ'য়ে 
আপনি তুমি ছোট হ'য়ে এস হৃদয়ে 
আমিও কি আপন হাতে 
ক'রবে। ছোটে বিশনাথে ? 
জানা,ব। আর জানবে তোমায় ক্ষুদ্র পরিচয়ে ? 
গীতাঞ্জলি, ১১৫ 


শিল্প ও রসের দিক দিয়া কবিত্বের এই অফুরান নিঝ'র 
তাহার জদয় হরুণ করিয়াছিল, কিন্ত বোধের দিক দিয়া তাহার 
চিত্তে সম্পূর্ণতা ও সামঞ্জস্তের সাস্বনা জাগাইতে পারে নাই। 
উপনিষদের উদাত্ত বাণীর মধোই তিনি পূর্ণতার পরিচয় 
পাইয়াছিলেন। তাই, উপনিষদ ও বৈষ্ণবসাহিত্যের ছুই 
ভিন্নমুখী ধার। গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের মত আসিয়। মিশিয়াছে 
রবীন্ত্রকাব্র প্রয়াগতীর্থে। এই দুয়ের মিশ্রণে যে-দর্শন 
জন্মলাভ করিয়াছে তাহার সহিত “ভেদাভেদের” সম্পূর্ণ 
অভেদ লক্ষেত হয়। বৈষ্ণবদর্শনে অনভিজ্ঞ হুইয়াও এইজন্যই 
তিনি তাহার (সেই দর্শনের) বাখ্যাত। ও রূপকার । 

যে ধন্মের আবহাওয়ার মধ্যে তিনি মানুষ-_-যে 
অধ্যাত্মশিক্ষা তাহার মজ্জার সহিত মিশিস্কা গিয়াছিল, তেই 
শিক্ষাই তাহাকে বিগ্রহ-কর্পনা হইতে বিরত করিগ্বাছে। 
বৈষ্বকবির! যেখানে প্রতীকের সাহায্য জইয়! তাহাদের 
অধ্যাত্ম-অনুভূতিকে মূর্তি দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে 
কোনরূপ প্রতীকের সহায়তা ব্যতীতই পঅরূপরতনকে* 


্রীবিনায়ক সান্ন্যাল 


(বিটি 


৮৫ 


রূপের অমরাবতীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । বৈষ্ঞবকাব্যের 
89177091151) তাই 10980101917)এ পরিণত হুহয়াছে তাহার 
অধ্যাত্বরচণায়। “দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা” 
ইহ! নিছক রূপক (১১7০1), ইহার ভিতরে অস্পষ্ঠত। 
কিছুই নাই; দাস্ত, স্ভখা প্রভৃতি সম্বন্ধের যতকিছু দিক 
বৈষ্ণবকবিকুল তাহার সবিস্তার বর্ণন করিয়াছেন ; এমন কি 
যে-রসকে সাধকগণ সঞ্টুরসের আধার বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন (রায় বামানন্দ ও শ্রীমন্-মহাপ্রভূর বার্তালাপ 
রষ্টবা ) সেই মধুর রসের ব্ণনাপ্রসঙ্গে কলহ-বিরহ হইতে 
আরম্ভ করিয়া মিপন-সম্তোগারদদ কোন লৌকিক অঙ্গই 
বাদ পড়ে নাই। ফলে দাড়াইয়াছে এই হযে, একদিকে 
তাহা যেমন হুর্বোধ্যতার হাত হইতে নিস্তার পাহ্য়াছে, 
অপরদিকে তেমনই তাহা অধ্যাত্মমহিমার স্বর্গলোক হইতে 
্রষ্ট হইয়া ধরণীর ধুলির সহিত মিশিয় গিয়াছে । কতক 
শিক্ষার গুণে, কতক' এই কারণে, রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবসাহিতোর 
রীঁতিকে শোধিত (1০7) করিয়! লইয়াছেন উপনিষদ্ধ্্রের 
অনুপ্রাণনার দ্বারা । আমার মনে হয় কাবোর এহ রূপ 
বা৷ রীতি স্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উপর স্থফী-সাহিত্তোর প্রভাবও 
নিতান্ত লগণা নহে । তাহার পিতার আমলে তাহাদের 
বাটিতে সুফীকবিদিগের কাবোর বল আলোচনা হহত । 
আমার বিশ্বাস, এই সকল আলোচনার আসরে রবীন্দ্রনাথ 
নি্মমিতভাবে যোগদান করিতেন এবু তাহার কাব্যের-- 
বিশেষতঃ রচনারাতির উপর স্থফা মরমীদিগের প্রভাব কিছু 
ন। কিছু নিশ্চয়ই পড়িয়াছে। 

স্থফীদশন, ইংরাজীতে 15016066 বলিতে যাহ। বুঝায়, 
সেহ শ্রেণীর । ববান্ত্রনাথের স্তায় সুফাদাধকগণের মধ্যেও 
সর্বানুভূতির ভাব বিদ্যমান ।* নবম শতার্ধাতে একেশ্বর- 
বাদ্দিতার নিদারুণ লিক্ষরুণতায় যখন দ্রেশবাসীর চিত্তভূমি, 
বরল নিদাঘের মরুক্ষেত্রের মতই, শুকাইয়া উঠির়াছিল, 
তখন ম্ম্ফী আঅরমীগণের রস-স্ুমধুর সাধনার ধারাবর্ষণে 
সমস্ত দেশ আবার শগ্তগ্তামল ও সজীব হইয়া উঠিম়্াছিল। 
এই সময়ের পরবর্তী কালের পারসীক সাহিত্য ্রহ্ধানুভূতির 
আনন্দে সমুজ্জল । হাফিজ-এবং সাদির. কাব্যেও, বৈষ্ণব 
সাহিত্যের মর্তই, ভক্ত ভগবানের নিগুঢ় পাবিত্র সগ্ঘন্ধকে , 


বিচিস্গ 


৮৬ 
মানবী য়প্রেমের আলোকেই ব্যক্ত কর! হইপ়াছে। পার্থক্য 
এই যে বৈষ্ব কবিগণ যেখানে, ভগবানের নাম ও 
বিগ্রহরূপ কল্পন। করিয়া, মানবের প্রতি মানবের প্রেমের 
আসম্বাদ দিয়াছেন, সুফীগণ সেখানে বিশ্ববিভুকে, দিত 
ও প্রির়তমরূপে বুঝিয়াও, বিগ্রহের ৫নগড়ে বাধেন নাই। 
তিনি বন্ধুূপে বল্লভরূপে সসীম, আবার অন্তরূপে তিনি 
বিরাট ও জগদেককারণ। এইগ্তানে স্ুুফাদিগের সহিত 
রবীজ্রনাথের মিল। কিন্তু এ মিল কি অহেতুক ও 
আকম্মিক ? এইখানে হাফিজের কবিতার একটু নমুন! 
উদ্ধত করি। ইহাতে হাফিজের অসীমের প্রতি আকৃতি 
কি সুন্দর অভিব্যক্ত হইয়াছে । 


ঘরে-ফেরা পাখার মতন 
আসা মোর ধায় উদ্ছুলোকে ! 
উড়ে সপে অনন্ত অন্বরে 
পাশমুক্ত পঙ্গের পুলকে ! 
পরাণের নিড়ত-নিলয়ে 
আসে যদি প্রেম নিমপ্বণ, 
পে চাঙিবে পিছনের পণে 
ক্ষণিকের জীবন বন ? 
”. জাগো মন! কর আবাহন 
বধুয়ারে আপনাপ প্রাণে, 
নিখিলের কামনার ধন, 
সব আশা ধায় খাপ পানে। 
হাফিজের সাবন-সবধি ! 
এস নাথ, আলোকের রথে। 
ডাকি” লও এজগৎ হ'তে 
শাখত সে প্রেমের জগতে 118 
ইহার সহিত রণীন্্রলাথের “ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা 
প্রত তোমার পানে ” প্রভৃতির ভাবসাদৃশ্ত পর্ধযস্ত 
পরিলক্ষিত হয়। ফল কথা, উপনিষদের গল্লান্যু- 
ভুত্তিল্র বৈষ্ুবকাবোর ল্রস্ন ও স্ুফা সাচিতোর 
হর্শননভ্ভত্ষী বা কাব্যরূপ এই তিন বিশিষ্ট উপাদানে 


* 81155 13৪11 কৃত ইংরাঞ্জির মন্মানুবাদ-. লেখর্ক 


রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্মসম্পদ 


আধাঢ 


লোকোত্তর প্রতিভাপ্রেরণার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের কাব্যহন্ময 
নির্শিত। তবুও স্বীকার করিতে হয়, রূসাংশে রবীন্দ্রনাথের 
কাবা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে তত্বের দিকে ইহাকে প্রসারিত 
করিতে গিয়া । একটি খিগ্রহকে অবলম্বন করিয়।, প্রেমিক 
প্রেমিকার প্রেম বাসনার ছুর্ণিবোধ্য আকর্ষণের মধ্য দিয়! 
আবেগের যে তীব্রত৷ ব্যক্ত হইতে পারে বিএহনিরপেক্ষ হইয়া 
কিছুতেই 'সেরূপ সম্ভব নয়। অপরদিকে, বৈষ্ব কাব্যের 
অনেকাংশ অশ্লীল পুতিগন্ধময়-_-ভাষ্যকারগণ সংত্বে তাভাদের 
আধাত্মিক বাখা। আবিষ্কার করিলেও, সাধারণে তাহা 
বুঝিবে না। জয়দেবের গীতিকা যে আধ্যাত্মিকতায় পুর্ণ 
তাহা! প্ররুত ফ্বাধক বাতীত প্রাকৃতজনের বোধগমা হওয়! 
সহজ নহে। তবেই দেখা যাইতেছে, ইন্দ্রিয়ের সাহাযো 
অতীন্দট্িয়ের আভাস দিতে গেলে ভুল বুঝাইবার আশগ্কাও 
যথেঈ বিগ্যমান থাকে । স্ৃতরাং রবীন্দ্রনাথ যে, এই 
চিরাচরিত পথ পরিতাণগ করিয়া ভালই করিয়াছেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই কারণে আবেগের দিক দিয়া যেমন 
তাহার কবিতা স্থানে স্থানে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, অপরদিকে 
তেমনই তাহা ইন্দ্রিয় বৈকল্যের গ্লানি হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া ধন্ত হইয়াছে । রবীন্দ্রকাব্যে কল্পনার অপরূপ 
আলিপন! বড় কম নাই। 

এই প্রসঙ্গে অবাস্তর হইলেও বলা যাইতে পারে যে, 
13181 বা ৮/ ০1৭১৬ ০10]। এর 17790101517) ঠিক এই শ্রেণীর 
নহে। তাহাদের গ্রস্থাবলির মধ্যে সীমার মাঝে অসীমের 
সুর বড় শুনি না। ডড০795৬/০7৪)এর মধো রূপ হইতে 
ভাব, বাহা হইতে অন্তর, এবং কান হইতে প্রাণের পথে 
প্রয়াণের চিত্র প্রচুর দেখিতে পাই। তিনি বিশ্বশতদলের 
কেন্দ্রকোষে শাস্তিন্ধার সন্ধান দিয়াছেন, পরজ্ব যে গ্রেম, থে 
আনন্দ হইতে এই স্থাবরজঙগমাতআ্মক জগতের জন্ম তাহার 
কাবামঞ্জুষায় ৫ দরল'ভ রত্বের সন্ধান বড় পাওয়। যায় না। 
প্রকৃতির অন্তরে প্রাণের পরিচয় তিনি পাইয়াছেন-_ 
তরুলত। পশ্তপক্ষীর চেষ্টার আনন্দই কেবল তাহাকে স্পর্শ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এ স্থুর নুতন নহে, তার 
পরবর্তী জীবনে তিনি এই আত্মবোধকে প্রসারিত করিয়। 
বিশ্ববোধের অভিমুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। 3315159ও 


১৩৩৬ 


একজন উচ্চাঙ্গের মরমী কবি। তাহার কাব্যে ৬/০৫- 
৬০/,এর মত সর্বভূতে প্রাণময়ী সম্ভার অন্ুভভাব কল্লিভ 
হয় নাই, পরস্ত ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল বস্তর মধ্যেই এক স্বপ্রমন্ী 
অতীন্দ্রিয় অনুভূতির প্রকাশ লক্ষিত হয়। তাহার মতে 
অপবিত্র বা অকিঞ্চিৎকর বিশ্বে কিছুই নাই-_হিংআ আরণ্য 
পশুগণের অস্তরেও ভগবদ্ধিভৃতির অগ্নিস্ফুলিঙগ জাজল্যমান। 
মরমী কবির কাবো প্রায়শঃই একটি বেদনার সুর শুনিতে 
পাই। কিন্তু ভুঃখ-বেদনার কণ্টককে কবি আনন্দপদ্মের 
সমরূপেই অন্কুভব করিয়াছেন । তথাপি ৬ ০:05৮০১০]) বা 
|)]:১]০ কেহই উপনিষ্ের “সর্বং খন্বিদং ব্রহ্ম. আনন্দাদ্ধযেব 
খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, অণোরণীয়ান্‌ মহতো৷ মহীয়ান্” 
এভতি অধ্যাত্ব-ন্ভৃতির উচ্চতম গ্রামে পৌছিতে পারেন 
নাই। যে অপার্থিব বসরশ্মিতে রবীন্দ্রনাথের প্রেমসাধনা 
সমুজ্জল তাহ! অগ্ঠাপি ঘুরোপীয় কবিকুলের অনায়ত্তই রতিয়া 
গিয়াছে । 13719 


খ০ 2710 ৮৮০6 210 ৮৮০৮৪]) 11706 
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[7110616৮91৮ (21181 2100 10126 

10105 ৮ 19 101) 11101) 61770” এর সহিত 
রবীন্দ্রনাথের “তুমি ছঃখের বেশে এসেছ বলে তোমারে 
নাহি ডভরিব হে। যেথায় ব্যথা সেথায় তোম! নিবিড় 
কোরে ধরিব হে॥” তুলনা করিলে দেখিতে পাই 
হংরেজকবি যেখানে দুঃখের অন্তরে সুখ-সম্তাবনার ইঙ্গিত 
মাত্র করিয়াছেন ভারতীয় কবি সেখানে ছুঃখকে “আনন্দের 
স্বরূপ” এই উপলব্ধিতে বুকের মাঝে নিবিড়ভাবে আ কড়িয়া 
ধরিয়াছেন। অধ্যাত্মচিস্তার যে উদার স্বরলহরীতে রবীন্দর- 
কাবা অন্ুস্থাত ফুরোপীয় মরমীগণের মধো তাহ সুলভ নহে। 

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন কবিতার সহিত ভক্ত কবি 

কবারের কোন কোন ফদেহার ভাবসমতী লক্ষিত হয়। 
খণ্ডের মধ্যে পুর্ণতার পিপাস্/ কবীরের রচনারও বিশেষ 
লক্ষণ। কবীর গাহিয়াছেন-_ 


“জে। তন. পায়। খণ্ড দিখায়। তৃষ্ণ। নহী' বুঝাঁনী 


অন্ত ছোড় খণও্রস চাখ? ভূষ্চ1 তাপ তপানী ”--ইহার সহিত 


প্রীবিনায়ক সান্যাল 


বিচি 


৮৭ 


খষি রবীন্দ্রের “অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ সীমা হতে 
চাঁয় অসীমের মাঝে হারা” ইত্যাদি তুলনীয় । 


পরিশেষে আর একটি কথার উল্লেখ করিয়া এই 
প্রসস্তকের উপসংহার কর্িব। রবীন্দ্রনাথ সব্বাণ্রে গীতিকবি । 
তাহার কাবা নাটক গল্প সকলের ভিতর দিয়াই বাজিয়! 
উঠিয়াছে সঙ্গীতের এক গ্অবাক্ত বেদলা । বিশ্বসৌন্দর্যাকে 
তিনি কেবল চক্ষুরিক্ত্িয় দিয়াই প্রত্যক্ষ করেন নাই। 
এই স্থষ্টির অণুতে পরমাণুতে আনন্দের যে অনাহত সঙ্গীত 
অনার্দি অতীত হইতে ধ্বনিত হইতেছে তাহাকে তিনি 
কান পাতিয়া শুনিয়াছেন ও হাদয় দিয়া উপভোগ 
করিয়াছেন । রবীন্দ্রসাহিত্যে রূপ এবং স্থুর তাই একই 
সত্যের দুই বিভিননসূর্কি। গ্রহে নক্ষত্রে, চন্দ্রে সুর্যো, তারায় 
তারায় সঙ্গাতের যে অবারিত স্রোত স্থষ্টির আদিম প্রভাত 
*ইতে বহিয়া চলিয়াছে যুরোপীয় কবিকুল তাহার নাম 
দিয়াছেন “১1075100169 91017879871 নিখিল বিশ্বের 
পরম এ্রক্যের এই শাশ্বত সুরটি ঝঙ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে বাঙালী 
কবির চিত্তবীণায়। তাই এই স্থরের আবেশটি লগ্ন হইয়। 
আছে তাহার প্রতোক সাভিতাসক্্টির অন্তরালে । তাহার 


“তুমি কেমন কোরে গান কর যে গুণী » 
আমি অবাক হ'য়ে শুনি কেবল শুণি। 
সরের আলোয় ভুবন ফেলে ছেয়ে হারের হাওয়া চলে গগন বেয়ে 
পাষাণ ট.টে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে বহিয়। যায় ছরের হুরধুনী |” * 
অথবা “গাঁড়য়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে 
আমার স্থপগুলি পাঁয় চরণ, আমি পাঁউন। তোমারে |" 


প্রভৃতি গানে এহ সুরের * সাধনা কাবাশৌন্দর্য্যের 
অনিব্বচনীয় স্ুষমায় মগ্ডত হইয়া প্রক্লাশ পাইয়াছে। 
রঁধীন্নাথের জগৎ আলোর জগৎ, সুরের জগৎ । এই 
সুর ও আলোগকর সাহাযো তিনি যে কাব্যহম্মা নিম্মীণ 
করিয়াছেন তাহা আকুতিতে যেমন বিশাল, বিচিত্রতায় 
তেমনি অভিনব। সাধক-হৃদয়ের অন্ুভূতি-সংবেগ্ এই 
অতীন্দ্রিয় প্রম-কথ। পাঠকের চিত্তে, এক অনাম্বাদিত- 
পূর্ব আবেপের স্াঁষ্টি করে। ূ ও 


ব্টি 


৮৮ 

দর্শনের ন্যায় কাব্যেরও ভিত্তি ভ্রঃখবাদ । জীব্ন- 
রহন্তকে কেন্দ্র করিয়াই কাবাশতদল বিকশিত হইয়া উঠে। 
মাঝে মাঝে প্রাণের পরতে প্রেমময়ের রসপরশ লাগে 
বলিয়াই জীবন একেবারে ছুংসহ হইয়া উঠে না । বুকের মাঝে 
যেটুকু তাহাকে পাই সেইটুকুই সু, সেইটুকুই সার্থকতা । 
কিন্তু ক্ষণিকের সেই পাওয়। সেত চরম পাওয়। নয়। 


“তোমায় আমি পাইনি যেন পেকথ। রয় মনে, 
ভুলে না বাই বেদন। পাঁই শয়নে লপনে ।” 


এই যে পাওয়া এবং না-পাওয়া, এই থে আনন্দ এবং 
দুঃথ, এই যে আলো এবং ছায়৷ ইহাই হইল 11/9610 ব৷ 
মরমী কবির একমাত্র উপজীবা। ভক্ত ত ভগবানকে হৃদন 
মধ্যে সর্বক্ষণের জন্ত পান না) চিত্ত যখন নির্মল থাকে, 
ভগবৎ সান্নিধালাভের আকুলতা যখন চোখের জলের অজস্র 
ধারায় ফাটিয়া পড়ে, তখনই কেবল সেই তন্ময় মনে চিন্ময়ের 
ছবি ফুটিয়া উঠে। আবার ক্ষণপরেই সে-ছবি মিলাহয়। 
যায়; ভরহিকতার মেঘে অমুত্রের আলোক ম্নান হইয়। যায়, 
তাই ক্ষোভে দ্রঃখে কবি গাহিয়াছেন-_ 
“মানে মাঝে তব দেখ। পাই, চিরদিন কেন পাইন। ? 
কেনুগ্মঘ আসে হাদয়-আকাশে তোমারে দেখিতে দেয় না । 
কি করিলে বল পাইব তোমারে, রাখিব অশাখিতে আখিতে ; 
এও প্রেম আমি কোথা পাব নাথ. তোমারে হৃদয়ে রাখিতে !” 
“মিশিয়ে গেছে সোঁরু মোট? ছুটে। তারে, 
জীবন-বীণ। ঠিকগ্ছরে আর বাজে ন1 রে।” 


রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাতুসম্পদ 


আষাট 


“এই বেদনাধন সে কোথায় ভাবি জনম ধরে, 
ভুবন ভরে আছে যেন পাইনে জীবন ভরে ।” 


জীবনে অন্ভূতির মধো বিশ্বাস ও সংশয়ের এই 
আলোছাঁয়া-_বৈষণব কবিরা যাহার নাম দিয়াছেন”“বিরহ-_” 
কবির রচনাকে অল্প বিস্তর জটিল ও অস্পষ্ট ন! করিয়াই পারে 
না। "আমার মাঝে আছে কে সে কোন্‌ বিপহিনী নারী” 
এই যে, আমার অন্তরের নিভৃতলোকনিঝাসিনী চিরবিরহিনী 
অশ্রজলের মাল্য গাথিয়া সাগ্রহ প্রতীক্ষায় অসীম তিতিক্ষার 
সহিত দয়িতের উদ্দেশে বাসর জাগিয়া বপিয়া আছে 
সে যে সুধু" একবার আসিয়া ছলিয়া গিয়াছে, আর 
কিসে আসিবে 7? যে চিত্ত-উতৎপল ফুটাইয়৷ রাখিয়াছি 
আর কি সেআনন্গকন্দ আসিয়। সে মকরন' পান করিবে 
না? পুর্ণতার জন্য এই যে শৃন্তত। তাহা কি বুঝান যায 
গো! যেখানে কবির সার্থকতা সেইখানেই আমরা 
দোষানুসন্ধান করিতে বান্ত হয়! পড়ি। কবি যেখানে 
ধ্যাননেত্রে আরাধাকে খুঁজিয়া ফিরিতেছেন- ক্ষাপার মত 
পরশপাথর খুঁজিতে খুঁজিতে বারবার ভাঙ্গিয়া পডিতেছেন 
অথচ আশা ছাড়িতেছেন না--সাধনার সেই নিরতিশয় 
বিস্ময়কর ইতিহাসকে বিশ্লেষণ করিক্া। দেখাইবার পাধা 
আমার নাই। আমি কেবল উদ্দেশে কবির প্রতি 


আমার শ্রদ্ধার অকৃচন্দন নিবেদন করিয়। বিদায় প্রার্থন। 
করি। 








শীতকালও শেষ 


দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়৷ গেল। 
হইতে চলিয়াছে। 


দুর্ীর মুত্ার পর হইতেই সর্বজয়া অনবরত শ্বামীকে 
এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবার জন্য তাগিদ দিয়া 
আমিতেছিল, ভরিহরও লানাস্থানে চেষ্টার কোনে ক্রুটী করে 
নাই, কিন্তু কোনে! স্থানেই কোনে সুবিধা হয় লাই, সে 
আশা সর্বজয়া আজক্কাল একরূপ ছাড়িয়াই দিয়াছ। মধ্য 
গত শীতকালে হরিহরের জ্ঞাতিভ্রাতা নীলমণি রায়ের বিধবা 
সত্রা এখানে আসিয়াছেন ও নিজেদের ভিটা জঙ্গলাবৃত 
হহয়। যাওয়াতে ভুবন মুখুয্ের বাঁটীতে উঠিয়াছেন। 
চরিষ্তীর নিজের ঝাটীতে বৌদিদ্িকে আনিয়া! রাধিবার যথেষ্ট 
আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্ত নীলমণি রায়ের স্ত্রী রাজী হন 
নাই। এখানে বর্তমানে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে সেয়ে 
অতপী ও ছোট ছেলে স্থুনীল। বড় ছেলে সুরেশ কলিকাতায় 
স্কুলে পড়ে, শ্রীম্মের বন্ধের পূর্বে এখানে আসিতে পারিবে 
শ।। অতসীর বয়স বছর চৌদ্দ, সুনীলের বয়ম আট বৎসর। 
স্থনীল দেখিতে তত ভাল নয়, কিন্তু অতসী বেশ সুত্রীঃ তবে 
খুব স্বন্দরী বল! চলে না। তাহা হইলেও বরাবর ইহারা 
লাহোরে কাটাইয়াছে, নীলমণি রায় সেখানে কমিসারি- 
্নাটে চাকরী করিতেন, সেখানেই ইহাদের জন্ম, সেখানেই 


৮০৯ 


লালিত পালিত; কাজেই পশ্চিম-প্রদেশ-স্গুলভ নিটোল. 
স্বাস্থ ইভাদের প্রতি অঙ্গে । 


ইহারা প্রথম এখাম্ন আসিলে সর্বজয়া বড়মান্ষ জা”য়ের 
সঙ্গে মেশামেশি করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। ন্ুুনীলের ম| 
নগদে ও “কাম্পানীর কাগজে দশহাজার টাকার মালিক 
একথ৷ জানিয়৷ জা+য়ের প্রতি সন্ত্রমে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
যায়, গায়ে পড়িয়। আলাপ জমাইবার চেষ্টা কম করে নাই, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সর্বজয় নির্বোধ হইলেও বুঝিতে পারিল 
যে, সুনীলের মা তাহাকে ততট। আমল দিতে প্রস্তত নহেন। 
তাহার স্বামী চিরকাল বড় চাক্‌্রা করিরা আসিয়াছেন, 
তিনি ও তাহার ছেলেমেয়ে অন্তভাবে জীবন যাপনে অভ্যন্ত | 
সুরু হইতেই তিনি দরিদ্র জ্ঞাতি-পরিবার হব্রিহরদের সঙ্গে 
এমন একটা বাবধান রাখিয়া চলিতে লাগিলেন যে, সর্বজয়া 
আপনিই হঠিয়। ” আসিতে বাধা হইল। কথায়, ব্যবহারে, 
কাজে, খু'টিনাট সব ব্যাপারেই তিনি জানাইয়! দিতে লাগিলেন 
যে, সর্বজয়া কোনোরকমেই তাহাদের সঙ্গে সমান সমাণ 
মিশিবার যোগ্য নহে। তাহাদের কথাবার্জয়, পোষা ক- 
পরিচ্ছদে, চালচলনে এই ভাবটা অনবরত প্রকাশ পায় যে, 
তাহারা» অবস্থাপন্ন ঘর | ছেলে মেয়ে সর্বদা ফিটফাট সাজিয়। 
আছে, কাণ্ণাড় এতটুকু ময়ল! হইতে পায় না, চুল সর্বদা 
আঁচড়ানে!, অতসীর গলায় হার, হাতে সোনার চুড়ি, কানে 
সোনার ছল, একপ্রন্থু চ1 ও খাবার না থাইঠা' সকালে কেহ 


বিটি 
৪১৩ 
কোথাও বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিমা চাকর আছে, সেই সব 
গ্রহকর্্ম করে, মোটের উপর সব বিষয়েই সর্বজয়াদের দরিদ্র 
ংসারের চালচলন হইতে উহাদের ব্যাপারের বহু পার্থকা । 
সুনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোনে ছেলের সঙ্গেই 
বড় একট। মিশিতে দেন না, অপুর সঙ্গেও নয়-_পাছে 
পাড়ার্গায়ের এই সব অশিক্ষিত, অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে 
মিশিয়া তাহার ছেলেমেয়ে খারাপ হইয়া যায়। 
গ্রামে বাস করিবার জন্ত আসেন নাই, জরীপের সময় 
নিজেদের বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান করিতে আসাই তাহার 
উদ্দেশ্য । ভূবন মুখুযোর! ইহাদের কিছু জমা! রাখেন, সেই 
খাতিরে পশ্চিম কোঠায় ছুখান। ঘর ইহাদের জন্ ছাড়িয়! 
দিরাছেন, রান্নবান্ন। খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের পুথক্‌ হয়। 
ভুবন মুখুযোদের সঙ্গে ব্যবহারে সুনীলের মায়ের কোনো 
পার্থক্য দৃষ্টহয় না) কারণ ভূবন মুখুযোর পয়সা আছে, কিন্তু 
সর্ধজয়াকে তিনি একেবারে মানুষের মধোই গণা করেন লা। 
দোলের সময় নীলমণি রায়ের বড় ছেলে স্তরেশ 
কলিকাতা হইতে আসিয়। (প্রায় দিন দশেক বাটা রভিল। 
সুরেশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে । 
দেখিতে খুব ফর্সা নয়ঃ উজ্জল শ্ঠামবর্ণ ; নিয়মিত ব্যায়াম 
করে বলিয়া শরীর বেশ বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান; অপুর মপেক্ষা। 
এক বৎসর মাত্র বয়স বেশী হইলেও আকৃতি ও গঠনে 
পনেরো ষোল ব্খসরের ছেলের মত দেখায়। ন্ুুরেশও 
এপাড়ার ছেলের সঙ্গে বড় একটা মেশে না। ওপাড়ায় 
গাঙ্গুলী বাড়ীর রমাশাথ গাঙ্ুলীর ছেলে তাহার সহপাঠী, 
গা্থুলীবাড়ী রামনবমী দোলেব খুব উৎসব হয়, সেই 
উপলক্ষে সেও মামার বাড়ী (বড়াইতে আসিয়াছে । 
স্থুরেশ অধিকাংশ সময় সেইপানেই কাটায়, অন্ত কোনো 
ছেলে মিশিবাব যোগ্য বলিয়া সেও বোধ হয় বিবেচনা 
করেনা। | 
যে পোড়ে ভিটাট। জঙ্গলাবৃত হইয়! বাড়ীর পাশে পড়িয়া 
থাকিতে সে জ্ঞান হইয়৷ অবধি দেখিতেছে, €সই ভিটার 
লোক ইহারা ) সে হিসাবে ইহাদ্দিগের প্রতি অপুর একট! 
বিচিত্র আকর্ষণ। তাহার সমবয়সী সুরেশ কলিকাতায় 
পড়ে__ ছুটতে বাড়ী আমিলে তাহার সিত আলাপ করিবার 


পথের পাঁচালী ূ 


তিনি এ, 


আষাট 


জন্য অনেক. দিন হইতে সে প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্তু সুরেশ 
আসিয়। তাহার সহিত তেমন মিশিল না,_ সে প্রায় সব 
সময়ই গাশ্ুলীবাড়ী কাটাগ্প ; তাছাড়া স্থুরেশের চালচলন ও 
কথাবার্তার ধরণ এম্নি যে, সে যেন প্রতিপদেই দেখাইতে 
চায় যে, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেণী উচু 
সমবয়সী হইলেও মুখচোরা অপ্পু তাহাতে আরও ভয় পাইয়া 
কাছে থেসে ন|। 

অপু এখনও পর্যন্ত কোনো স্কুলে যায় নাহ, সুরেশ 
তাহাকে লেখাপড়ার কথ। জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছে, 
আমি বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। দোলের দিন 
গাঙ্গুলীদের পুকুরের বীধাঘাটে জলপাই তলায় বসিয়া 
স্থরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিখ্বিজয়ী নৈয়ায়িক পণ্ডিতের 


ভঙ্গিতে এ প্রশ্ন ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল। অপুকে 
বলিল--বলতো। ইগ্ডয়ার বাউগ্ডারী কি? জিওগ্রাফী 
জানো? 


অপু বলিতে পারে নাই। স্তুরেশ আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, অঙ্ক কি কসেচ? ডেপিম্ল্‌ ক্রাকৃশন্‌ কস্তে পাবো ? 


অপু অতশত জানে না। না! জানুক্‌, তাহ।রও সেই 
টিনের বঝকঝ্সটাতে বুঝি কম বই আছে! একথান। 
নিত্যকম্মপন্ধতি, একখানা পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, 


একখান] শুভঙ্করী, পাতা-ছে'ড়া বীরাঙ্গনা! কাবা এক খান।, 
মায়ের সেই মহাভারত--এই সব। সে সব বই 
পড়িয়াছেঃ--অনেকবার পড় হইয়া গেলেও আবার পড়ে। 
তাহার বাব প্রায়ই এখান ওথান হইতে চাহিয়া চিন্তিয়। 
বই আনিয়। দেয়, ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পণ্ডিত 
হইবে, তাহাকে মান্তষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে 
বিকারের রোগীর মত তাঁহার একট অদম্য, অপ্রশমনীয় 
পিপাসা । কিন্ত তাহার পয়সা নাই, দুরের স্কুলের 
বোডিংএ রাখিয়া দিবার মত সঙ্গতির একান্ত অভাব, 
নিজেও খুব ররশী লেখাপড়া জানেনা । তবুও যতক্ষণ 
সে বাড়ী থাকে নিজের কাছে বসিয়া ছেলেকে এটা 
ওট৷ পড়ায়, পানা গল্প করে, ছেলেকে অঙ্ক শিখাইবার 
জন্য নিজে একথানা শুভঙ্করীর সাহাযো বালোর অধীত 
বিস্ৃত বিছ্য। পুনরায় ঝালাইয়া তুলিয়া তবে ছেলেকে 


১৩৩৩ 


অঙ্ক কসায়, যাহাতেই মনে করে ছেলের .জ্ঞান হইবে 
সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা পড়িয়া শোনায় । 
সে বুদিন হইতে “বঙ্গঝাসী” কাগজের গ্রাহক, অনেক 
দিনের পুরানে। “বঙ্গবাসী” তাহাদের ঘরে জমা আছে; 
ছেলে বড় হইলে পড়িবে এজন্ত হরিহর সেগুলিকে যত 
বাণ্ডিল বাঁধিয়া তুলিয়৷ রাখিয়া” দিয়াছিল, এখন সেগুলি 
কাজে ল।গিতেছে। মুলা দিতে না পারায় নুতন “কাগজ 
আর তাহাদের আসে না, কাগজওয়ালার! কাগজ দেওয়া বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে । ছেলে যে এই «বঙ্গবাসী' কাগজখানার জন্ত 
কিরূপ পাগল, শনিবার দিনট। সকালবেলা খেলাধুলা 
ফেলিয়া কেমন করিয়। সে যে ভূবলমুখুযোর *চণ্তীমৃণ্ডপে 
ডাকবাক্সটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় হা করিয়া বসিয়া 
থ/কে-_-হরিহর তাহা খুব জানে; জানে বলিয়াই ছেলের 
এত আদরের জিনিষটা মোৌগাইতে না পারিয়া তাহার 
বুকের ভিতর বেদনায় টন্টন্‌ করে। 

অপু তবুও পুরাতন 'বঙ্গবাসা” পড়িয়া অনেক গল্প 
শিথিয়াছে । পটুৰ কাছে বলে__লিউকা ও রাফেল, মার্টিনি 
দ্বাপের অগ্র/ৎ্পাত, সোনাকর। যাঁছকর বটগাছের গল্প, 
আরও কত কথ।। কিন্তু স্কুলের লেখাপড়া তাহার 
কিছুই হয় লা। (মাটে ভাগ পর্যান্ত অঙ্গ জানে, ইতিহাস 
নয়, বাকরণ লয়, জামিতি পরিমিতির নামও শোনে 
নাই, ইংরাজির দৌড় ফাষ্ট বুকের ঘোড়ার পাতা । 

ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের একটু অন্তরূপ 
ধারণ | সব্বজয়! পাড়াগায়ের মোয় । ছেলে স্কুলে পাড়িয়। 
মানুষ হইবে এ উচ্চ আশা তাহার নাই। তাহার পরিচিত 
মহলে কেউ কখন স্কুলের মুখ দেখে নাই । তাহাদের ষে সব 
শিষ্য বাড়ী আছে, ছেল আর কিছুদিন পরে সে সব ঘরে 
যাতায়াত করিবে, সেগুলি বজায় রাঁখিবে, ইহাই তানার বড় 
আশা । আরও একটা আশা সর্বজয়। রাখে ১ গ্রামের 
পুরোহিত দীনু ভট্টাচার্য্য বুদ্ধ হইগ়্াছেন। ছেলেরাও কেহ 
উপযুক্ত নয়। রাণীর মা, গোচুলের বৌ, গাঙ্গুলী বাড়ীর 
বড় বধূ সকলেই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে,াহার! ইহার 
পর অপুকে দিয়া কাজকণ্থু করাইবেন, দীম্ু ভট্টাচার্ধোের 
অবর্তমানে তাহার গাঁজাখোর পুঞ্জ ভণ্থলের পরিবর্তে নিষ্পাপ 


আীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বিডি 


৯১ 


সরল ন্ুগ্ী এই ছেলেটি গ্রামের মনসা পূজায় লক্ষ্মী পূজায় 


তাহাদের আয়োজনের সঙ্গী হইয়। থাকিবে, গ্রামের মেয়ের 
এই চায়। অপূৃকে সকলেই ভালবাসে । ঘাটে পথে 
প্রতিবেশিনীদের মুখে এ ইচ্ছা প্রকাশ করিতে সর্বজয়া 
অনেকবার শুনিয়াছে, এন এইটাই বর্তমানে তাহার সব 
চেয়ে উচ্চ আশা । সে গরীব ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের 
বধূ, ইহ! ছাড়া অন্ত কোনো মঙ্গল ভবিব্যতের ধারণ! নাই। 


” এই যদি ঘটে তাহা হইলেই শেষ রারের স্বপ্রকে সে হাতের 


মুঠায় পায় । র 

একদিন এ কথা ভুবন মুখুয্যের বাড়ী উঠিগ়াছিল। 
দুপুরের পর সেখানে তাসের আড্ডায় পাড়ার অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন। সর্বজয়া সকলের মন যোগাইবার ভাবে 
বলিল-_-এই বড় খুড়ী আছেন,ঠাকুমা! আছেন,মেজদি আছেন, 
এদের যদ্দি দয়া হয় তবে অপু আমার সাম্নের ফাগুনে 
পৈতেট। দিয়ে নিয়ে গায়ের পূজোটাতে হাত দিতে পারে। 
ওর আমার তাহ'লে ভাবনা কি? আট দশ ঘর শিষ্যবাড়ী 
আছে, আর যা্দ ম। [সদ্ধেশ্ববীর হচ্ছেয় গাঙ্গুলী বাড়ীর পৃজোটা 
বাধা হ/য়ে বায় তাহ/লেই-__ 

স্ননীলের মা মুখ টিপিয়া হাঘিলেন। তাহার ছেলে 
স্বরেশ বড় হইলে আইন্ব পড়িয়া তাহার জেঠতুত ভাই 
পাটনার বড় উকীল, তাহার কাছে আসিয়া ওকালতী 
করণে । সুরেশের সে মাম! নিঃসস্তান, অথচ খুব পসার- 
ওয়াল উকীল; এখন হইতেই তাহাদের ইচ্ছ! যে স্থুগেশকে 
কাছে রাখিয়া লেখাপড়। শিখান,_-কিন্ত সুনীলের মা কেন 
পরের বাড়ী ছেচল রাখিতে যাইবেন ইত্যাদি সংবাদ নিব্বোধ 
সব্ধজয়ার মত হাউ হাউ না বকিয়াও ইতিপুব্রে মাঝে 
মিশালে কথাবার্তার ফাকে তিনি সকলকে বুঝাইয়। 
দিয়াছেন। ) 

“পূর্ণিমার দিন রানীদের বাড়ী সতানারায়ণের পূজার 
প্রসাদ আনিতে অপু সেখানে গেল। রাণী তাহাকে 
ডাক 'দিয়। হাসিমুখে বলিল --আমাদের বাড়ী তে। আগে 
আগে 'কত আস্তিস্, আজকাল আমিন নে 
কেন রে? 

কেন আস্‌্বে না রাহুদি,_-আসি তো? 


ব্ডি 


৯২ 


রাণী অভিমানের স্থরে বলিল, হ্যা আসিম্‌, ছাই আসিস্‌! 
আমি তোর কথা কত ভাবি, তুই ভাবিস আমাদের 
কথা? 

না বৈ কি! ঝ রে--মাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখে! 
দিকি? 

এ ছাড়া অন্ত কোনে! সস্তোষজনক কৈফিয়ত তাভার 
যোগাইল না । রানী তাহাকে, সেখানে দাড় করাইয়। রাখিয়া 


নিজে গিয়া তাহার জন্য ফল প্রসাদ ও সন্দেশ লইয়। আলিয়া! 


হাতে দিল। হাসিয়। বলিল, থালা শুদ্ধ নিয়ে যা, আমি 
কাল গিয়ে খুড়ীমার কাছ থেকে নিয়ে আনবো-- 

রাণীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একট পরম 
নির্ভরতার ভাব আসিল অপুর । রানুদি কি সুন্দর দেখিতে 
হইয়াছে আজকাল 3 রানুদির মত সুন্দরী এ পর্য্যস্ত অন্ত 
কোনো মেয়ে সে দেখে নাই । অতসীদি সর্বদা বেশ 
ফিটফাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে রানুদির কাছে লাগে 
না। তাহ। ছাড়া অপু. জানে এ গ্রামের মেয়েদের মধ্যে 
রাছুদির মত মন কোনো মেয়ের নয়। দিদির পরই যদি 
সে কাহাকেও ভালবাসে তো সেরানাদ। রানুদিও যে 
তাহার দিকে টানে, তাহা 'অপু জানে । 

সে থালা তুলিয়া চলিয়৷ যাইবার সময় একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া! বলিল-_রানুদি, তোমাদের এই পশ্চিমের ঘরের 
আলমারিতে যে বইগুলো আছে সতুদা পড়তে দেয় না) 
একখানা দেবে পড়তে? পড়েই দিয়ে যাবো । রাণী 
বলিল-- কোন বই আমি তো জানিনে, দাড়া আমি দেখচি__ 

সতু গ্রাথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অবশেষে বলিল,__ 
আচ্ছ। পড়তে দিই,য্দি এক কাজ করিস । আমাদের মাঠের 
পুকুরে রোজ মাছ চুরি যাচ্ছে,-_জেঠামশায় আমাকে বলেছে 
সেখানে গিয়ে দুপুর বেল! চৌকা দিতে,_আমার সেখানে 
একা একা ভাল লাগে না) তুই যদি যাস আমার বদলে 
তবে বই পড়তে দেবো-_- 

রাণী প্রতিবাদ করিয়! বলিল, বেশ তে। ? ও ছেলেমান্ুষ 
সেই বনের মধ্যে মে মাছ চৌকী দেবে বৈকি? তুমি 
_ বুড়ো ছেলে পারো না, আর ও যাবে) যাও তোমায় বই 
দিতে হবে না, আমি বাবার কাছে চেয়ে দেবো-- 


পথের পাঁচালী 


আবাঢ় 


অপৃ কিস্ত রাজী হইল। রাণীর বাব! ভূবন মুখুষ্যে 
বিদেশে থাকেন, তাহার আমিবার অনেক দেরী অথচ এই 
বইগুলার উপর তাহার বড় লোভ। এ গুলি পড়িবার লোভে 
সে কতদিন লুব্ধচিত্তে সতুদের পশ্চিমের ঘরটায় যাতায়াত 
করিয়াছে ; ছু একখান। একটু আধটু পড়িয়াছেও ১ কিন্ত সতু 
নিজে তো পড়েই না, তাহাকেও পড়িতে দেয় না। নায়কের, 
ঠিক সঙ্কটময় মুহুর্তীটতেই হাত হইতে বই কাড়িয়া লইয়! 
বলে-_-রেখে দে অপু; এ সব ছোট কাকার বই, ছিড়ে যাবে, 
দে। অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। 

প্রতিদিন হুপুরবেলা সে আলমারী হইতে বাছিয় 
বাছিয়া এক. একথানি করিয়া বই সতুর নিকট চাহিয়! 
লইয়। যায় ও বীশবনের ছায়ায় কতকগুল। সেওড়াগাছের 
কাচ। ডাল পাতিয়। তাহার উপর উপুড় হইয়। শুইয়া একমনে 
পড়ে। বই অনেক আছে--প্রণয়-প্রতিমা॥ সরোজ- 
সরোজিনী, কুস্থমকুমারী, সচিত্র যৌবনে যোগিনী নাটক, 
দন্থ্য-ছুহিতা, প্রেম-পরিণাম বা অমৃতে গরল, গোপেশ্বরের 
গুপ্তকথা--সে কত নাম করিবে! এক একখানি করিয়া 
সে ধরে, একবার আরম্ভ করিলে আর ছাড়িতে পারা যায় 


' না চোখ টাটাইয়া ওঠে, পুকুর-ধারের নির্জন বাঁশবনের 


ছায়া ইতিমধ্যে কখন দীর্ঘ হহয়! মজ] পুকুরটার পাটা 
শেওলার দামে নামিয়া আসে, তার খেয়াপই থাকে ন! 
কোন দিক দিয়! বেল গেল। কি গল্প! সরোজিনাকে 
সঙ্গে লইয়া সরোজ নৌকাযোগে মুশিদাবাদ যাইতেছেন, 
পথে নবাবের লোকে নৌকা লুটিয়া লইয়া তাহাদের বন্দী 
করিল। নবাবের হুকুমে সরোজের হইয়া গেল প্রাণদণ্ড, 
সরোজিনীকে একটা অন্ধকার ঘরে চাবি তাল! বন্ধ করিয়া 
রাখিয়। দিল। গভীর রাত্রে কক্ষের দরজা খুলিয়া গেল, 
নবাব মত্ত অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিয়। বলিলেন-__- সুন্দরি, 
আমার হুকুমে সরোজ মরিয়াছে, আর কেন ইত্যা্দি। 
সরোজিনী সদর্পে ঘাড় বাঁকাইয়া বলিলেন--রে পিশাচ, 
রাজপুত রমণীকে তুই এখনও চিনিস্‌ নাই, এ দেহে প্রাণ 
থাকিতে ইত্যাদি । এমন সময় কাহার ভীম পদ্দাঘধাতে 
কারাগারের জানাল! ভাঙ্িয়া গেল। নবাব চমকির 
উঠিলেন--একজন জটাভুটধারী তেজঃপুঞ্জকলেবর সন্গ্যাসী, 


১৩৩৬ 


সঙ্গে যমদূতের মত বলিষ্ঠ চার পাচজন লোক.। সন্ন্যাসী রোষ- 
কষায়িত নয়নে নবাবের দিকে চাহিয়। বলিলেন_-নরাধম, 
রক্ষক হইয়৷ ভক্ষক? পরে সরোজিনীর দিকে ' চাহিয়। 
বলিলেন-_-মা, আমি তোমার স্বামীর গুরু যোগানন্দ স্বামী, 
তোমার স্বামীর প্রাণহানি হয় নাই, আমার কমগুপুর জলে 
পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছে, এখন তুমি চল মা আমার 
আশ্রমে; বস সরোজ তোমার অপেক্ষা করিয়া আছে। 
গ্রন্থকারের লিপি কৌশল ও স্থন্নর সরোজের এই বিম্মধ্জনক 
ঘটনা আরও বিশদভাবে ফুটাইবার জন্য তিনি পরবর্তী 
অধ্যায়ে পাঠকের মনোযোগ আহ্বান করিয্প। কৌতূহল আরও 
উদ্দীপু করিবার কৌশল করিয়াছেন-- এইঝর চল্‌ পাঠক, 
আমর দেখি বধ্যভূমিতে সরোজের প্রাণদণ্ড হইবার পর কি 
উপায়ে তাহার পুনজ্জীবন লাভ সম্ভব হইল।... 

অধ্যায় শেষ করিয়া অপুর চোখ জলে ঝাপ হইয়। 
আসে। গলায় কিষেন আট্কাইয়া যায়। আকাশের 
দিকে চোখ চাহিয়া সে থানিকক্ষণকি ভাবে, --আনন্দে, 
বিস্ময়ে তাহার দুই কান দিয়। যেন আগুন বাহির 
হহতে থাকে--পরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে পরবত্তী অধ্যায়ে মন 
দেয় । সন্ধ্যা হইয়! যায়, চারিধারের ছায়া দীর্ঘ হইয়া আসে, 
মাথার উপর বাশঝাড়ে কত কি পাখীর ডাক সুরু হয়, 
উঠি-উঠি করিয়াও বইএর পাতার এক ইঞ্চি ওপরে চোখ 
রাখিয়। পড়িতে থাকে, যতক্ষণ অক্ষর দেখা যায়। 

এরকম বই তো! সে কখনে। পড়ে নি? কোথায় লাগে 
সীতার বনবাস আর ডৃবালের গল্প? 

বাড়ী আদিলে তাহার মা বকে--এমন হাবলা ছেলেও 
তুই? পরের মাছ চৌকা দিস্‌্গিয়ে সেই একলা বনের 
মধ্যে বসে একখানা বই পড়বার লোভে ? আচ্ছা বোকা 
পেয়েচে তোকে- 

কিন্ত বোক! অপুর লাভ যেদিক দিয়া ত্পসে, তাহার 
মায়ের সেদিকের কোনো ধারণাই নাই ।, আঙকাল সে 
একথান। বই পাইয়াছে-_-জীঁবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধ্য। | 
উই টিবি, বৈচিবনেব প্রেক্ষাপটে শিস্তব্ধ' ছুপুরের মায়ায় 
দৃশ্ঠের পর দৃশ্ত পরিবন্তিত হুইয়৷ চলে- _জেলেখা নদীর উপর 
বসিয়া আহুত নরেনের শুশ্রষ! করিত, আওরঙ্গজেবের দরবারে 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


৪৩ 


নিজেকে পাচ হাজারী মন্সবদারের মধ্যে স্থান পাইতে 
দেখিয়! শিবাজী রাগে ফুলিয়। ভাবিতেন--শিবাজী পাঁচ 
হাজারী ? একবার পুনায় যেও (তা, শিবাজীর ফৌজে কত 
পাঁচ হাজারী মন্সবদার আছে একবার শুনিয়। আগিবে ? 

রাজপুতানার মরুপ্র্বতে, দিল্লী আগ্রার রঙমহাল শিম্‌- 
মহালে ঘাঘর। পেশ ওয়াজপর! ব্ুন্দরীদলের সঙ্গে তাহার 
সরাদিনমান কাটে -- এ পুকান্‌ জগৎ যেখানে শুধু জ্যোত্ম।ঃ 
তলোয়ার থেলা, সুন্দর মুখ্রে বন্ধুত্, আহেরিয়ার দীর্ঘ বশ! 
হাতে ঘোড়ায় চড়িয়। পাহাড় মাঠ পার হই ছোট। ? 

সেদিন সে দুপুরে শুইয়াছিল, তাহার বাবা একট! মোড়ক 
দেখাইয়৷ হাসিমুখে বলিল-_গ্ভাথে। তে। বাবা থোকা, কি 
বলো দিকি? 

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিক্কা বসিল__উৎসাহের 
সরে ঝালল--খবরের কাগজ ? 

হরিহরের বুকট। মমতার ভরিয়। উঠিল। সেদিন রাম- 
কবচ লিখিয়! দিয় বেহারী ঘোষের শা শুড়ীর নিকট যে তিনটি 
টাক। পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া সে তারই মধ্যে 
হ' টাক। খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়। দিয়াছিল, স্ত্রী 
জানিতে পারিলে অন্ত পাঁচট। অভাবের গ্রাম হইতে টাকা 
ছহটাকে বাচানে। যাইত না| 

অপু বাবার হাত হুহতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কট। 
লইয়। খুলিয়া ফেলে। হই খবরের কাগজ বটে। সেই 
বড় বড় অক্ষরে “বঙ্গবাসী” কথাটা লেখা, সেহ নতুন কাগজের 
অতি প্ররিষ্ব স্থপরিচিত গল্পট।, সেই ছাপা, সেই সব-_যাহার 
জন্য বখসর খনেক পুব্বে সে অধীর আগ্রহে তার্থের কাকের 
মত ভুবনযুখুবোদ্দের চগণ্তীমণগ্ড(পের ডাকবাকঝ্সটার কাছে 
পিওনের অপেক্ষা প্রতি শনিবার হ করিয়। বসিয়া থাকত! 
থবরের কাগজ! খবরের কাগজ ! তাহার চোখে মুখে একটা 
লোভের, আগ্রহের, উত্তেজনার দীপ্তি ফুটিয়া ওঠে__চোখে 
দেখিম্নাও যেন ভাল বিশ্বাস হয় না_কি সব নতুন খবর না 
জানি দিয়াছে ? কি কথ। সব লেখা আছে ইহার পাতায় ? 

হরিহরের মনে হয় ছুইটি টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে 
যে আনন্দের হাসি সে ফুটাইয়। তুলিয়াছে, : তাহার তুলনায় 
কি আর বন্ধকী মাকৃড়ী খালাসের আত্মপ্রসাদ বেশী হইত ? 


না বাব? রি 


বিটি 


৯৪ 


অপু দেখাইয়া বলে-গ্ভাখো বাবা, একজন “বিলাত 
যাত্রীর চিঠি' বেরিয়েচে, আজ থেকেই নতুন বেরুলো, খুব 
সময়ে আমাদের কাগজটা এসেচে-_না বাবা ? 

এই সবই তো তাহার ভাল লাগে । এই দেশ বিদেশের 
কথ।, দূরে দূরে ভ্রমণের কাহিনী, নানল। ধরণের বিচিত্র জীবন- 
যাপনের বৃত্তান্ত । এই সবই সেচায়। 

তবুও তাহার মনে ছুঃথ জ্বাসিয়া যায় যে, গত বৎসর 
কাগজখান। হঠাৎ উহার! বন্ধকরিয়া দেওয়াতে জাপানা 
মাকড়সাস্থরের গল্পটার এষ ভাগ তাঁহার পড়া হয় নাই, 
রাইকে। রাজসভায় যাওয়ার পর তাহার যে কি ঘটিল তাহা 
সে জানিতে পারে নাই। 

“একদিন রাণী তাহাকে বলিল--তোর খাতায় তুই কি 
লিখ.চিস্‌ বরে? 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল--কোন্‌ খাতায়? 
কি ক'রে-- 

-আমি তোদের বাড়া সেদিন ছুপুরে যাইনি বুঝি? 
তুই ছিলিনে-_খুড়ীমার সঙ্গে কতক্ষণ ব'মে কথ বোল্লাম__ 
কেন, খুড়ীমা তোকে বলেনি ? তাই দেখলাম তোর বইএর 
দগ্তরে তোর সেহ রাঙ। থাতাখানায় কি সন লিখচিস্‌-_ 
আমার শাম রয়েচে, আর কি দেবী সিং না কি-_ 

অপূ লজ্জায় লাল হুইয়া বলিল-_ও একটা গল্প-_ 

কি গল্প রে? জ্ঞামায় কিন্তু পড়ে শেনাতে হবে-_ 

পরদিন রাণী একখান] ছোট্ট বাধানে। খাতা লইয়া অপু- 
দর বাড়ী গেল ও অপুর হাতে খাতাখান! দিয়া বলিল_- 
এতে তুই আমাকে একট গল্প লিখে দিন্‌-একট। বেশ 
ভাল দেখে--দিবি তো? অতসী বল্ছিল তুই আবার 
লিখতে পারিস্‌ কিনা ? লিখে দে আমি অতসীকে দেখাবো__ 

অপু রাতে বসির! বসিয়া খাতা লেখে । মাকে বলে__ 
আর একটা পল। তেল ছ্যাও না মা? এইটুকু লিখে রাখি 
আজ? তাহার ম| বলে__আজ্ত রাস্তিরে আর পড়ে না__ 
মোটে ছু'পলা তেল আছে, কাল আবার রাধে! কি দিয়ে? 
এই এখানে রাধচি এই 'আলোতে ব'সে পড়। অপু ঝগড়া 
করে। মা ৰকে--এ ছেলের রাত্তির হোলে যত পড়ার 
চাড়২_সারাদিন চুলের টিকি দেখবার যৌ নেই-__-সকালে 


তুমি 


পথের পাঁচালী 


আবাট 


করিস্কি? ধা, তেল দেবো না । অবশেষে অপু উন্ুনেতর 
পাড়ে কাঠের আগুনের আলোয় খাতাখানা আনিয়া! বসে। 
সব্বজয়া 'ভাবে-- অপু আর একটু বড় হোলে আমি ওকে 
ভালো৷ দেখে বিয়ে দেবো--এ ভিটেতে নতুন পাকা বাড়ী 
উঠবে--আস্চে বছর 'ওর পৈতেটা দিয়ে নি, তারপর গাস্ুলি 
বাড়ী পৃঞ্জোটা যদি বাঁধা হয়ে যায 

চার পাঁচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিরাইয়। দিল। 
রাণী আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে বলিল-_ 
লিথেচিন্‌? অপু হাসি হাঁসি সুখে বলিল-_গ্যাখে! না খুলে? 
রাণী দেখিয়া খুসির সুরে বলিল-_-ওঃ অনেক লিখেচিস্‌ যে 
রে! দাড়া অতসীকে ডেকে দেখাই-_ 

অতসী দেখিয়। বলিল-_-অপু লিখেচে ? এ সব বই দেখে 
লেখা__ 

অপু প্রতিবাদের স্থরে বলিল--ইঃ বহ দেখে বৈকি? 
আমি তো গল্প বানাই--পটুকে জিজ্ঞেস ক'রো৷ দিকি 
অতণী দি? ওকে বিকেলে গাঙের ধারে বসে বসে কত 
বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে বুঝি ? 

রাণী ঝলিল-_ন! ভাই, ওই লিখেচে আমি জানি । ও 
ওহ. রকম লেখে । খাস! যাত্রার পাল লিখেছিল খাতাতে, 
আমায় পড়ে পোনালে। পরে অপুকে বলিল--নাম লিখে 
দিন নিতোর? নাম লিখেদে-_ 

অপু এবার একটু অপ্রতিভের সুরে বলিল যে, গল্পটা 
তাহার শেষ হয় লাই, হইলেই লাম লিখিয়া দিবে এখন। 
সচিত্র যৌবনে-যোগিনী নাটকের ধরণে গল্পটা আরম্ত করিলেও 
সলেষট। কিরূপ হইবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পাবে নাই, 
অথচ দীর্ঘদিন তাহার কাছে খাত। থাকিলে রাথুদি, বিশেষ 
করিয়া অতসী দি, পাছে তাহার কৰি প্রতিভা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইয়! পড়ে, কাজেই অদ্ধপমাপ অবস্থাতে সেখান! ফেরৎ 
দিয়াছে । ০ 

তাহার বাঁবা, বাটাতে নাই। সকালে উঠিয়া সে 
তাহাদের গ্রামের সকলের সঙ্গে পাশের গ্রামে এক 
আছ্যশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে গেল। নুনীলও গেল তাহার সঙ্গে । 
নানা গ্রামের ফলারে বামুনের দল পাচ ছয় ক্রোশ দূর 
হইতেও আসিয়াছে । এক এক বাক্তি পাঁচ ছয়টি করিয়া 


(বিডি 


$ ৫ 
ছেলে মেয়ে সঙ্গে করিয়! আনিয়াছে, সকলকে সুবিধামত পুটুলি নামাইরা অপু স্থনীলর্দের বাড়ী গেল। ূ 


স্থানে বপাইতে একট। দাঙ্গ। হইতে হইতে থামিয়া গেল। উহাদের ঘরের রৌয়াকে প৷ দিয়াই শুনিল সুনীলের ম৷ 
প্রত্যেকের পাতে বেগুনভাক্ত দিক! ধাইবার পর পরিবেশন- 


সূনীলকে বলিতেছেন--ওসব কেন মান্লি বাড়ীতে ? কে 
কারী লুচি দিতে আসিয়া দেখিল কাহারও পাতে লুচি 


১৩৩৬ শ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হত উিস্ত 
8০: 


খু 


ক 
পশাছি তত 


আন্তে বলেচে তোকে ! সুনীলও সকলের দেখাদেখি 

নাই, সকলেই পার্খববন্ী চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়। ছাদ! বীধিয়াছিল, বঝলিল- কেন ম! সবাই তো নিলে-- 
অপৃও তো এনেচে !-_ 

স্থনীলের মা বলিলেন2-অপু আনবে না কেন-_ফলারে 
বামুনের ছেলে, ও এর পরঞ্জঠাকুর পূজো! কোরে আরও 
ছাদা বেঁধে “বড়াবে, ওই ওদের ধারা । মাও অম্নি-_- 
এ জন্তে আমি তখন তোমাদের নিয়ে এগায়ে আস্তে | 
চাইনি__কুসঙ্গে পড়ে যত কুশিক্ষে__যা, ও সব অপুকে : 
ডেকে তাদের দিয়ে আন্ন-_যা-_না হয় ফেলে দিগেষ।-_ 
নেমন্তন্ন করেচে নেমন্তক্নে গেলি-_-ওসব বেঁধে আনা 
আবার কি! 

অপু ভয় পাইয়। 'আর সুনীলদের ঘরে ঢুকিল না। 
বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল যাহা! তাহার মা পাইয়া 
এত খুমি হইল, জেঠাইমা! তাহ|। দেখিয়াই এত রাগিল 
কেশ? খাবারগুলো কি ঢেলামাটী যে সেগুলো ফেলিয়। 
দিতে হইবে! তাহার মাস্থাংলা? সে ফলারে বামুনের 
ছেলে? মায়ের আহল।দে ভর! হাসিমুখ ভাবিয়া অপুর 
মন মায়ের প্রতি মমতায় ও সহান্ুভৃতিতে ভরিয়া গেঁল। 
হৌক্‌ তাহার ম৷ হ্াংলা, হৌক তাহারী। গরাব,__সে ভালো 
ম| চায় না, সভা মা চায় লা, এই মাই তাহার ভালো, 
সে চিরকাল এই মায়ের ছেলে হইয়াই থাকিবে । 


বসিয়া আছে। ছোট ছেলে অতশত না বুঝিয়া পাতের 
লুচি ছি'ড়িতে যাইতেছে__-তাহার বাপ বিশ্বেম্বর ভট্চাজ 
ছে মারিয়া! ছেলের পাত হইতে লুচি উঠাইয়। পাশের 
চারে রাখিয়। বলিল--এগুলো রেখে দাওনা দেখি ! 
আবার এখুনি দেবে খেও এখন । তাহার পর খানিকক্ষণ 
ধরিয়া একটা সোরগোল হইতে লাগিল-_"“লুচির ধামাটা 
এ সারিতে”, প্কুম্ড়োটা যে আমার পাতে একেবারেই”, 
“গরম গরম দেখে”, “মশাই কি দিলেন হাত দিয়ে দেখুন 
দিকি আরেফ, কীচ। ময়দ।”। ছাদার পরিমাণ লইয়া 
কম্মকর্তাদদের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের তুমুল বিবাদ! কে একজন 
চী২কার করিয়া বলিতে লাগিল-_-তা হোলে সেখানে 
ভদ্দর লোকেদের নেমন্তন্ন করতে নেই-_-স পাঁচগণ্ড লুচি 
এ একবারে ধরা বাধা ছাদার রেটু বল্লাল সেনের আমল 
গেকে বাধা রয়েচে-চাইনে তোমার ছাদা-_কন্দগ্ো 
মজুমদার তেমন'জায়গাক্স কখনও-- রর 

কর্মকর্তা হাতে পায়ে ধরিয়া কন্দর্প মজুমদারকে 
প্রসন্ন করিলেন । 

অপুৃও এক পুটুলি ছ'াদা বহিয়া আনিল। সব্বজয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে বলিল--ওম।, এ যে 
কত এনেচিস- দেখি খোল্‌ তো !"*লুচি, পানতুরা, গজা 
কত রে! ঢেকে রেখে দি, সকালবেলা! থেও এখন । 
অপু বলিল-_-তোমায়ও কিন্তু মা থেতে হবে- তোমার জন্যে 
আমি চেয়ে চেয়ে ছবার ক'রে পান্তুয়া নিইচি। সর্ধজয়! 
বলিল-_হ্াারে, তুই বল্লি না কি.আমার মা খার্টৰ দাও ।-__ 
তুই তো একটা! হাবলা ছেলে! অপু হাত' নাড়িয়া বলিল-_ 
হা1!তাই বুঝি আমি বলি! এমন কোরে বোল্লাম তার! 
ভাবল আমি খাবো ” 

সব্বজয়। খুসির সহিত পুটুলি তুলিয্া ঘরে লইঝ| 
গেল। 


১২, 
, লেখাপড়।,বড় একট তাহার হয় নী, সে এই সবই 
করিয়! বেড়ার। ফলার খাওয়া, ছাদ! বাধা, বাপের সঙ্গে 
শিষ্বাড়ী যাওয়।, মাছ ধরা, জোলা কুলিদের পাড়ায় কড়ি 
খেলিয়া বেড়ানো । পটু- সেই ছোট্ট ছেলে জেলে পাড়ায় 
কড়ি থেলিতে গিয়া! যে সেবার মার খাইয়াছিল--সে এসন 
বিষয়ে, অপুর সঙ্গী। জআব্কাল সে সব সময় অপুদার সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ায়, ওপাড়া হইতে এ পাড়ায় আসে শুধু অপুদ্দারু, 


বি 


সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় একটা মেশে না, 
তাহাকে বাঁচাইতে গিয়! অপুদ1 ষে জেলের ছেলেদের হাতে 
মার খাইয়াছিল সেকথ। সে ভোলে নাই । 

মাছ ধরিবার সখ. অপুর অতাস্ত বেশী । সোনাডাঙা 
মাঠের নীচে ইছামতীর ধারে কাচিকাটা খালের মুখে খুব 
মাছ ছিপে ওঠে। প্রায়ই সে এইখানটি গিয়া নদীতীরে 
একট। ঝড় সীাইবাবলা গাছের তদীয় মাছ ধরিতে বসে। 
স্থানট! তাহার ভারী ভালে! লাঞ্চেএকেবারে নির্জন, ছু'ধারে 
নদীর পাড়ে কতকি গাছপ।ল। নদীর জলে ঝুঁকিয়৷ 
পড়িয়াছে, ওপারে ধন সবুঞ্জ উলুবন, মাঝে মাঝে লতা- 
দোলানো কদম শিমুল গাছ, ষাড়া ঝোপ, দূরে মাধবপুর 
গ্রামের বাশবন, পাখীর ডাকে, বনের ছান্নায়, উলুবনের 
স্টামলতায় মেশামেশি মাখামাখি নিগ্ধ নির্জনতা । সেই 
ছেলেবেলায় প্রথম কুঠীর মাঠে আসার দিনটি হইতে এই 
মাঠ বন নদীর কি মোহ যে তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে, 
ছিপ ফেলিয়া! সাইবাব.লার ছায়ায় বসিয়। চারিদিকে চাহিতেই 
তাহার মন অপূর্ব পুলকে ভরিয়! ওঠে, মাছ হৌক্‌ ব! ন 
হৌক্‌, যখনই ঘন বৈকালের ছায়া মাঠের ধারের খেজুর 
ঝোপের ভাসা খেজুরের গন্ধে ভরপুর হইয়া ওঠে, স্নিগ্ধ 
বাতাসে চারিধার হইতে কবৌ-কথা-কও পাপিয়ার ডাক 
ভাপিফ়। আলে, ডালে ডালে সোনার দিন্দুর ছড়াইয় সুর্যাদেব 
সোনাডাঙ্গার মাঠের সেই ঠ্যাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে 
ভেলিয়। পড়েন নদীর জল কালো হইয়া যায় গাঙশালিকের 
দল কলরব করিতে করিতে বাসায় ফেরে তখনই তাহার মন 
খুসি হইয়া ওঠে, পুলক-ভর! ঢোখে চারিদিকে চাহিয়। দেখে, 
মনে হয় মাছ ন। হইলেও রোজ রোজ সে এইখানটিতে আসিয়৷ 
বসিবে, ঠিক--এই বৈকালে ঠিক এই বড় সাঁইবাবলার 
তলাটাতে। 

মাছ প্রায়ই হয় না, শরের ফাতৎনা স্থির জলে দণ্ডের 
পর দণ্ড নিবাত নিষম্প দীপশিথার মত অটল । একস্থানে 
অতক্ষণ বসিয়া! থাকিবার ধৈর্য্য তাহার থাকে না, সে এদিকে 
ওদিকে ছটুফটু করিয়! বেড়ায়, ঝোপের মধ্যে পাখীর বাস! 
খোজে । ফিরিয়া অ।সিয়। হয়ত চোখে পড়ে ফাৎনা একটু 
একটু ঠৃক্রাইতেছে) ছিপ. তুলিয়া! বলে,দুর্‌! ঝেঁয়া মাছের 


পথের পাঁচালী 


আবাঢ 


ঝাঁক, লেগেচে, এখানে কিছু হবে না! । পরে সেখান হইতে ছিপ 
তুলিয়৷ একটু দূরে শেওলা দামের পাশে ছিপ তুলিয়া ফেলে। 
জলটার গভীর কালো৷ রংএ মনে হয় রুই কাৎ্ল! মা্ভ এখনি 
ছিপে লাগে আর কি! ভ্রম ঘুচিতে বেশী দেরী হয়না, 
শরের ফান! নিিবকল্প সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 

এক একদিন সে কোনো একথান। বই সঙ্গে করিয়। 
আনিয়। বসে। ছিপ. ফেলিয়! বই খুলিয়৷ পড়ে৷ স্থুরেশের 
কাছে দে একথান। পুরাতন ক্লাসের ছবি ওয়ালা ইংরাজি 
বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়। লইয়াছে। ইংরাজি সে 
বুঝিতে পারে না) অর্থপুব্তক দেখিস! গল্পের বাংলাটা বুঝিয়৷ 
লয় ও ইংরাজি" বইখানাতে ছবি দেখে । দূর দেশের কথ৷ 
ও সকল রকম মহত্বের কাহিনী খুব ছেলেবেল। হইতেই 
তাহার মনকে বড় দোল! দেয়, এই বইখানাতে সে ধরণের 
অনেকগুলি গল্প মাছে । কোথাকার মুক্ত প্রাস্তরে একজন 
ভ্রমণকারী বিষম তুষ/র-ঝটিকার মধো পড়িয়। পথ হারাইয়া 
চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, অজান। 
মভাসমুদ্রে পাড়ি দিয়। ক্রিষ্টোফার কলগ্বন্‌ কিরূপে আমেরিক। 
আবিষ্কার করিলেন। সার ফিলিপ সিডনীর সমন্ধে একটু- 
মাত্র পড়িয়। তাহার চোখ জলে ভরিক্া৷ যায় । সুরেশকে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করে-_স্থুরেশ দা, এই গন্পটা 'জানে। তুমি? 
বড় করে বলো না? যেছুটি ইংরাজ বালক বালিক। 
সমুদ্র ধারের শৈলগাত্রে গাংচিন পাখীর বাসা হইতে ডিম 

গ্রহ করিতে গিয়৷ বিপদগ্রস্থ হইয়াছিল, যে সাহপিনা 

বালিক। প্রান্কোভিয়া লপুলফ. নিব্বাসিত পিতার নির্বাসন- 
দণ্ড প্রত্যাহারের আদেশ-পত্র লইয়া জনহীন তুষারাবৃত 
প্রাস্তরের পথে সুদূর সাইবিরিক্লার হতভাগা পিতার খোজে 
'এক। বাহির হইয়াছিল, তাহাদের যেন সে দেখিলেই চিনিতে 
পারে। 

স্থুরেশ বলে--৭ জুটুফেনের যুদ্ধের কথা _- 

অপু অবাক হইয়া বলে__কি নাম সুরেশ দ। ? জুট্ফেন! 
কোথায় সে? সুরেশ প্টুকুর বেণী আর বলিতে পারে ন1। 


রঙ 


মাপখানেক পরে একদিন মাছ ধরিতে গিয়া একট! 
বড় পু'টামাছ কি করিম! তাহার ছিপে উঠিয়া গেল। 


১৩৩৬. 


লোভ পাইয়া সে জায়গাটি আর অপু ছাড়ে' না-_গাছের 
ডালপালা ভাঙিয়া আনিয়া বিছাইয়! বসে। ক্রমে বেলা 
যার, নদার ধারের মাঠে আবার সেই অপুর্ব নীরবতা, 
ওপারের দেয়াড়ের মাঠের পর, নুদুর-প্রসারী সবুজ উলু 
বনে, কাশ ঝোপে, কদম শিমুল গাছের মাথায় আবার" তার 
_ পৈশব-পুলকের শুভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী, 
'বৈকালের মিলিয়ে-বাওয়া শেষ রোদ । | 
বঙ্গবাসীতে 'বিলাত যাত্রীর চিঠি”র মধ্যে পড়া সেই সুন্দর 
গল্পটি তার মনে পড়ে। সেম্থরেশ দাদার ইংরাজি ভূচিত্রে 
ভূমধ্যনাগর কোথায় দেখিয়াছে, তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ 
সে'জানে। কতকাল আগে ফ্রান্স দেশের *বুকে ' তখন 
বৈদেশিক সৈন্ঠবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে, দেশ বিপন্ন, 
রাজ। পশক্কিহীন, চারিদিকে অরাজকতা; লুঠ-তরাজ । 
জাতীয় জীবনের এই ঘোর অপমানের দিনে, লোরেন 
প্রদেশের অস্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক দরিদ্র কৃষক- 
দ্ুহিতা পিতার মেষপাল চরাইতে যায় আর মেষেরদল 
ইতঃস্তত ছাড়িয়। দিয়! নিভৃত পল্ীপ্রান্তরে তৃণভূমির 
উপর বসিয়। সুনীল নয়ন ছুটি আকাশের পানে তুলিয়। 
নিজ্জনে দেশের ছুর্দশার কথ! চিন্তা করে। দিনের পর 
গ্রিন এইরূপ ভাবিত্তে ভাবিতে তাহার নিম্পাপ-কুমারী মনে 
উদ্দয় হুইল যে, কে তাহাকে বলিতেছে তুমি ফ্রান্সের বক্ষা- 
কত্রী, তুমি গিয়৷ রাজসৈম্ত জড় কর, অস্ত্র ধর, দেশের 
জাতির পরিত্রাণের ভার তোমার হাতে। দেবী মেরী 
তাহার উৎসাহদাত্রী,__দুর স্বর্গ থেকে তাহার আহ্বান আসে 
দিনের পর দিন। তারপর নবতেজদৃপণ্ড ফ্রান্স সৈহ্যবাহিনী 
কি'করিয়া শক্রদলকে দেশ হইতে তাড়াইয়া দিল, কি 
করিজা। ভাবময়ী কুমার নিজে অস্ত্র ধরিয়। দেশের রাজাকে 
সিংহাসনে বসাইলেন, তারপর অজ্ঞানান্ধ লোকে কি করিয়! 
তাহাকে ডাইনী অপবাদে জীবস্তে পুড়াইরা! মাবিল,*এ সকল 
কথাই সে আজ পড়িয়াছে। এই বৈকাল বেলাটাতে, এই 
শান্ত নদীরধারে গল্পট ভাবিতে ভাঁবিতে কি অপূর্ব ভাবেই 
তাহার মন পূর্ণ হুই়। যায়! কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়ের 
কথা, অন্ত সব কথ! তত সে ভাবে না--কিস্ত যে ছবিটি তার 
বার বার মলে আসে তাহ। গুধু নির্জল-প্রান্তরে চিস্তারতা 
১৩ 


শ্রীবিভূতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৯৭ 


বালিকা আর চারিধারে যদৃচ্ছ।-বিচরণশীল মেষদল, নিয়ে 
শ্যাম তৃপভূমি, মাথার উপর মুক্ত নীল আকাশ । এক 
দিকে হুধর্ধ বৈদেশিক শত্রু, নিষ্ঠুরতা, জরপালসার দর্প, 
রক্তশ্রোত,--অপরদিকে এক সরল, ভাবমন্নরী দরিদ্র পল্লী 
বালিকা । ছবিটি তাহাধঞ্ধ প্রবদ্ধমান বালক মনকে মুগ্ধ 
করিয়া দেয়। | 

ছিপ গুটাইয়। সে বাড়ীরর্শদকে ধাইবার যোগাড় করে। 
নদীর ধাবে ধারে নতশীর্ষ বাবলা! ও সাই বাব্ল! বন নদীর 
নিগ্ধ কালে৷ জলে ফুলের ভার ঝবরাইয়। দিতেছে, সোনাভাঙ্গ। 
মাঠের মাঝে ঠ্যাঙাড়ে বট গাছটার আড়ালে প্রকাণ্ড রক্তবর্ণ 
সোনার মত স্ুধ্য হেলিয়৷ পড়িয়াছে, যেন কোন দেবশিশু 
তরল ফাপাইয়। প্রকাণ্ড আগুনের বুদ্ধ দটাকে খেলাচ্ছলে 
ফু দিয়া-উড়াইয়। দিয়াছিল, সুদুর স্বর্গক্হইতে এইমাত্র সেট 
পৃথিবীর মাঠে বনে নামিয়! পড়িতেছে। 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপি্প। ধরিল। সে 
জোর করিয়া হাত দিয়া ছাড়াইতেই পটু খিল্‌ খিল্‌ করির়। 
হাসিয়। সামনে আসিয়া বলিল-_-তোকে খুঁজে খুজে কোথাও 
পাই নে অপু-দা, তার পর-ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধত্তে 
এইচিস্, তাই এলাম--মাছ হয় নি? একটাও লা ?-_ চল্‌ 
বরং একখান! নৌকা খুলে নিয়ে বেড়িয়ে আসি- যাবি? 

ছিপ গুটাইয়৷ ছুজনে কদমতলার সাঞ্জেরের ঘাটে গেল । 
অনেক দূরদেশ হইতে নৌক। আসে--শশলপাতা বোঝাই, 
ধান বোঝাই, ঝিনুক বোঝাই নৌকা সারি সারি বাধ।। 
নদীতে জেলেদের ঝিনুক তোলা নৌকায় বড় জাল 
ফেলিয়াছে, এ "সময় . প্রতি বখসরই ইহারা দক্ষিণ হইতে 
বিন্ুক তুলিতে আসে, মাঝ-নর্দীতে নৌকায় নৌকা জোড়। 
দিয়। দাড় করিয়া রাখিক়্াছে, অপু ডাঙার বসিরা দেখিতেছিল 
একজন কালোমত লোক বার বার ডুবঞ্দিয়৷ বিশ্থৃক 
খুঁজিতেছে ও অক্পক্ষণ পরে পরে নৌকার পাশে উঠিক্া 
হাতের থলি হইতে ছু একথান। কুড়ানে। ঝিসুক বালি কাদার 
রাশি হইতে ছ'কিয়া নৌকার থোলে ছাড়িয়া ফেলিতেছে। অপু 
খুসির সহিত পটুকে আহ্গুল দিয়। দেখাইয়৷ বলিল- _দেখছিম্‌ 
পটু কতক্ষণ ডুব দিনে থাকে ? আর গুণ দেখি এক ছুই 
ক'রে-_পারিস্‌ তুই অতক্ষণ থাক্‌তে ? 


(বিডি 
৪৮ 
নদীর ছূর্বাঘাস-মোড়া তীরটি ঢালু হইয়া জলের কিনারা 

পর্য্যস্ত নামিয়! গিপাছে, এখানে ওখানে বোঝাই নৌকার 

খোট! পৌতা। নোঙর ফেলা । কত দেশ হইতে আসিয়াছে 
কত বড় নদী, খাল পার হইয়া, বড় বড় নোনা গাঙের জোয়ার 
ভণট। খাইয়া বেড়ায়, অপুর ইচ্ছা করে মাঝিদের কাছে 
বসিয়া সে সব দেশের গল্প শোনে । তাহার কেবল নদীতে 


নদীতে, সমুদ্রে সমুদ্রে বেড়াইর্তে* ইচ্ছা হয়ঃ আর কিছু সে চায়, 


না| সুরেশের বইখানাতে নানা দেশের নাবিকদের কথ 
পড়িয়া অবধি এ ইচ্ছাই তার মনে গ্রবল। পটুও সে শৌকার 
কাছে গিয়। দর করে--ও মাঝি, এই গোঁলপাতা এক শ”টি কি 
দর? তোমার এই ধানের নৌক। কোথাকার ও মাঝি ? 
ঝলিকাটির? সে কোন্‌ দিকে, এখান থেকে কতদূর ? 

পটু বলিল-__অপৃষ্দ।ঃ চল্‌ তেঁতুলতলার ঘাটে একখান! 
ভিডি দেখি--একটু বেড়িয়ে আসি অপু দ।__ 

দুজনে তেতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্ট ডিঙি 
খুলিয়া লইয়া তাহাতে এক ঠেল! দিয় ডিডির উপর চড়িয়। 
বাসল। নদী জলের ঠাণ্ডা আরজ গন্ধ উঠিতেছে, কলমা 
শাকের দামে জল পিপি বসিয়া আছে, চরের ধারে ধারে 
চাঁধীরা পটোলক্ষেত নিড়াইতেছে, কেহ ঘাস কাটিয়া আটিয়! 
বাধিতেছে, চাল্তে পোতার বাকে তীরবর্তী ঘন ঝোপে 
রাঙা রাঙ। অজান। কি বনের ফল পাকিয়া ঝোপ আলো 
করিয়৷ রাখিয়াছেঃ বাবুল বনে গাঙশালিকের দল কলরব 
করিতেছে, পড়ন্ত বেলায় পুন আকাশের গায়ে নান! রঙের 
মেঘস্ত,প | 

পটু বলিল-_অপু-দ। একটা গান করন? 
গানট। সেদিনের ? ্‌ 

অপু বলিল__সেটা না । কাবার কাছে সুর শিখে নিয়েচি 
একটা খুব ভ?ঞল গানের সেইটে গাইবো, আর. একট, ওদিকে 
গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে ডাঙায় ওই সব লোক রয়েচে-- 
এখানে না 

__তুই ভারী লাজুক অপু-দা_ কোথায় লোক রয়েচে-_ 
কতদুরে আর তোর গান গাইতে __দুর্‌-- ধর্‌ সেইটে-__ 

খানিকর্ট। গিযকা অপু গান সুরু করে। পটু বাখারীর 
চট।খান!' তুলিয়া লই্য়। নৌকারি গলুইএ চুপ করিয়। হাত 


সেই 


পথের পাঁচালি 


আষাট 


তুলিয়া বসিয়া একমনে শোনে; বাহিবার আবশ্তক 
হয় না, শোতে আপনা আপনি ভাপিয়া ডিডিখান। 
ঘুরিতে ঘুরিতে লা-ডাঙার বড় বাকের দিকে চলে। 
অপুর গান শেষ হইলে পটু একটা গান ধরিল। 
অপু এবার বাহিতেছিল, নৌক। কমদূর আসে নাই-__ 
লা-গাঙার বাকটা নজরে পড়িতেছিনল এরই মধ্যে। 
হঠাৎ পটু ঈশানকোণের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়। 
বলিল- ও অপুদ1, কি রকম মেঘ উঠেচে দেখচিন্? এখুনি 
ঝড় এলে! বলে- নৌকে ফেরাৰি ? 

অপু. বলিল__হো'ক্‌গে ঝড়, ঝড়েই তো৷ ভালো, চল্‌ আরও 
বাই । কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘখানা মাধবপুরের 
মাঠের দিক ভইতে উঠিয়া সারা আকাশ, মাঠ, নদীজল 
ছাইয়া ফেলিল। পটু উৎস্ক চোখে আকাশের দিকে 
চাহিয়া রুহিল। অনেকদুরে একটা সো? সেঁ। রব উঠিল, 
একটা অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে অনেক পাখার কলবর 
শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিল, ভিজ! মাটির গন্ধ ভাসিয়া 
আমল, পাখা-ওয়াল! আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে 
অজজ্র উড়িয়া! আমদিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে গাছপালার 
মাথা লুটাইয়1, দোলাইয়া, ভাঙিয়৷ ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় 
উঠিল । | 

নদীর জল ঘনকালো। হইয়া উঠিল, তীরের শ'ই-বাবঞা 
ও বড় বড় ছাতিম গাছের ডালপাল৷ ভাঙগিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল, শাদ। বকের দল কালে আকাশের নীচে দীর্ঘ 
সারি বাঁধিয়া উড়িয়। পলাইল । অপুর বুক ফুলিয়া উঠিল। 
উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়৷ চারিধারে চাহিয়া! ঝড়ের 
কাণ্ড দেখিতে লাগিল, পটু কৌচার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের 
মুখে পালের মত উড়াইয়া দিতেই বাতাস বাধিয়। সেখান! 
ফুলিয়া উঠিল । পটু বলিল-_বড্ড মুখোড় বাতাস অপু-দা, 
সামনে আর নৌকে। বাবে না-যদি উল্টে যায়? ভাগ্যি 
সুনীলকে সঙ্গে করে আনি নি! 

অপু কিন্তু পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার 
কান ছিল না, মনও ছিল ন। সেনৌকার গলুইয়ে বসিয়া 
একদৃষ্টে সন্মুখের বটিকাক্ষুঙ্ধ নদী ও আকাশের দিকে 
চাহিয়াছিল। তাহার চারিধারের কালো নদীর জল, উড়নশীল 


১৩৩৬ 


বকের দল, ঝোড়ো মেঘের রাশি, দক্ষিণ দেশের মাঝিদের 
বিন্ুকের স্ত,পগুলা, শোতে ভাসমান কচুরীপানার দাম 
সব মুছিয়া যায়! নিজেকে সে বঙ্গবাপী কাগজের" সেই 
বিলাঁত যাত্রী কল্পনা করে !-কলিকাতা হইতে তাহার 
জাহাজ ছাড়িম্নাছে-_বঙ্গলাগরের মোহানায় সাগরদ্বীপ 
পিছনে ফেলিয়া, কতদূরে অজানা সমুদ্র মাঝের কত দ্বীপ 
পার হইয়াঃ সিংহলের উপকূলের শ্ঠামন্মন্দর নারিকেল" বনশ্তী 


খ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রর গু 
দেখিতে দেখিতে কত অপুর্ব দেশের নালপাহাড় দূর চক্র- 


বালে রাখিয়!, সুর্যাস্তের রাঙা আলোয় 'আলোয়, নতুন- 
দেশের নব নব পরিবর্তনের মধ্য দিয়া সে চলিয়াছে! 
চলিয়াছে ! চলিয়াছে! এই ইছামত্তী জলের *মত কালো, 
গভীর, ক্ষুব্ধ দুরের, সে অ'দখ। সমুদ্রবক্ষ, এই রকম সবুজ 
বনঝোপ আরব সমুদ্রের সে দ্বীপটিতেও, যেখানে এই রকম 
সন্ধ্যায় গাছের তপায় বসিয়৷ উক্ত বিলাতযাত্রী লোকটির 
মত সেও সুন্দরমুখ পার্সী মেয়ের হাত হইতে এক গ্রাস জল 
চাহিয়! লইয়! খাইবে-_চাল্‌্তে-পোতার বাকের দিকে চাহিলে 
খবরের কাগজে বণিত জাহাঁজের পিছনের সেই উড়নশীল 
জলচর পক্ষার ঝাককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পায় যে! 

সে ওই সব জায়গায় যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত 
যাইবে, জাপান যাইবে, বাণিজ্যযাত্রা করিবে, বড় সওদাগর 
হইবে, অনবরত দেশে বিদেশে সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরিবে, বড় বড় 
বিপদেন্ধ মুখে পড়িবে, চীনসমুদ্রের মধ্যে আজকার এই 
মন-মাতানে। কাঁলবৈশাখীর ঝড়ের মত বিষম ঝড়ে তাহার 
জাহাজ ডুবু ডুঝু হইলে “আমার অপৃব্ব ভ্রমণ”-এ পঠিত 
নাবিকদলের মত সেও জালি:বোটে করিয়া সমুদ্রের মধোর 
ডুবে-পাহাড়ের গায়েলাগা গুগ লী শামুক পুড়াইয়া খাইতে 
খাইতে অকুল দরিয়ায় পাড়ি দিবে !...ওই তুতে রংএর 
মেঘের পাহাড় যেখানে মাধবপুর গ্রামের বাশবনের মাথায় 
খানিকটা আগে ঝুঁকিয়াছিল__ওরই ওপারে, সেঞ্সব নীল- 
সমুদ্র, অজানা বেলাভূমিঃ লারিকেলকুঞ্জ,» আগ্নেয়গিরি, 
তুষাপবর্ষী প্রান্তর, জেলেখা, সরু, গ্রেস্‌ ডালিং, জুট্ফেল, 
গাংচিল পাধীর ডিম আহরণরত সে সব* সুশ্রী ইংরাজ 
বালক বালিকা, সোনাকর যাঁছুকর বটগাছ, নির্জন প্রান্তরে 
চিন্ত(রত। লোরেনের সেই নীলনয়না পল্লীবালা জোয়ান-__. 


বিটি 
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তাহার টিনের বাক্সের বই ক'খান।, রাণু-দিদিদের বাড়ীর 
বইগুলি, সুরেশ-দাদার কাছে চাহিয়া লওয়া বইখান।, 
পুরাতন 'বঙ্গবাসী” কাগজগুল৷ ওই সব দেশের কথাই তাহাকে 
বলে- সে সব দেশে কোথায় যেন সকলে তাহার জন্য 
অপেক্ষা করিয়া আছে-*সেখান হইতে তাহারও ডাক 
আপিবে একদিন, সেও যাইবে 1...সেও যাইবে 1... 

একথা তাহার মনে হল্চ না সে কোথায় যাইবে? কে 
তাহাকে লইয়। যাইবে? কি করিয়! তাহার যাওয়। সম্ভব 
হইবে? আর দিনকতক পরে বাড়ী বাড়ী ঠাকুর পৃজ। 
করিয়া যাঁহাকে সংসার চালাইতে হইবে, রাত্রে যাহার 
পড়িবার তেলের জন্য মায়ের কাছে মুখ খাইতে হয়, এত 
বয়স পর্যাস্ত যেস্কলের মুখ দেখিল ন, ভাল কাপড় ভাল 
জিনিস যে কাহাকে বলে জানে ক সে মূর্খ, অখ্যাত, 
সহায়সম্পদহীন পল্লীবালককে বৃহত্তর জীবনের আনন্দ-যজ্ঞে 
কে আহ্বান করিতে ঘাইবে? 

এসব সন্দেহ মনে জাগিলেও হয়ত তাহার তরুপ-কল্পনার 
রথবেগ, তাহার আশা-ভরা। জীবনানন্দ, সকল ভয় সকল 
সন্দেহকে জয় করিত-_কিন্তু এনকল কথা তাহার মনেই 
ওঠে না। শুধু মনে হয় যে, বড় হইলেই সব হইবে, 
এখনও তে! তত বড় হয় নাই-_শুধু বড় হইবার অপেক্ষা: 
মাত্র! 

সে হইবে, মব হইবে, দিক দিক হইতে তাহার ভাক 
আমিবে, সে যাইবেই । 

রীন্‌ জীবন-স্বপ্পে ভোর হইয়। তাহার বাকী পথটুকু 
কাটিয়া যায়। ্বুষ্টি আর পড়ে না, ঝড়ে কালে মেঘের 
রাশি উড়াইয়া আকাশ পরিফ্ষার করিয়া দিতেছিল। 
তেতুলতলার ঘাটে নৌকা বাধিয়া রাখিয়।৷ পটুর আগে আগে 
সে বাশবনের পথে উল্লাসে শৈস্‌ দিতে দিতে বাড়ীর দিকে 
চলে । | 

সেও তাহার মা 
শিখিয়াছে। 


ও দিদির মত স্বপ্র দেখিতে 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্োগ্লাধ্যায় 


তিবতের কথা 
শ্ীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল 


চির-তুষারাচ্ছন্ন ছুর্লজ্ব্য গিরিশ্রেণী-পরিবেষ্কিত তিব্বত 
যেমন বিচিত্র, সে দেশের ভাষ। ও আচার ব্যবহারও তেমনি 
বিচিত্র। আকাশচুন্বী হিষ্মাদ্রিপ্রাকার বেষ্টনের মধ্যে 


লুক্কায়িত দেশটি বহিজ গত হইতে বিচ্ছিন্ন থাকায় পৃথিবী- 


ব্যাপী সভ্যতার তরঙ্গ ইহাকে এখনও স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। এ দেশের লোক নিজেদের ধর্ম, সামাজিক ও 
নৈতিক [নয়মাধলী বন্ুমুল্য রত্বের স্তায় সাগ্রহে সংগোপনে 
রক্ষ/ করিয়। আসিতেছে । বিধন্মীর এখনও এদেশে 
প্রবেশাধিকার নাই ।৬ কেহ বাহির হইতে আসিয়া! ইহাদের 
অমূল্য ধর্ম ও ক্রিয়।কলাপ যাহাতে শিখিয়৷ লইতে না পারে 
সে জন্য ইহারা সর্বদ। বিশেষ যত্ববান। চির-পুরাতন ভাষ৷ 
ও আচার ব্যবহার গৌরবে রক্ষা করা ইহাদের জীবনের 
মূলমন্ত্র। ইহাদের স্তায় রক্ষণণীল জাতি আর কোথাও 
আছে কি না সন্দেহ। টট্টগ্রামের তিববতীভাষাবিৎ পণ্ডিত 
রায় শরৎচন্দ্র দাস বাহাদুর গোপনে লামার বেশ ধারণ 
করির! তিববতে গিয়। সেখানকার ভাষা শিখিয়া গোপনে 
ভারতবর্ষে ফিরিয়৷ আপিয়াছিলেন ইহ! প্রকাশ হওয়ার 
তিববত গভর্ণমেন্টের আদেশে তাহার গুরু ও আশ্রয়দাতা 
লাম। পেন্ছেন্দে-জে-ছেন্‌ (মহামহোপাধ্যায় দে।-জে- 
ছেন্‌) নামক এক প্রসিপ্ধ লামার মৃত্যুদণ্ড হয়। এই গুরু 
অপরাধের জন্য তাহাকে তুষার-শীতল 'শীর্বত্য নদীতে 
ডুবাইয়। মারা হয়। সে মৃত্যুদণ্ডের করুণ কাহিলী জাপানী 
শ্রমণ কাওয়াগুচি প্রণীত 1]17195 768৮5 1011096 নামক 
পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে | 

বর্তমান সভ্যতার যুগে তিব্বতীর। অনেক পশ্চাৎ্পদ 
বলিয়া! পরিগণিত হইলেও তাহারা তাহাদের জাতীয় গৌরব 
ছাড়িতে পারে নাই। ইহার! খুব মোটা কাপড়ের পোষাক 
পরে। সে সমন্ত কাপড় ইহাদের নিজেদের দেশেই প্রস্তত 
হয়। চীন দেশী বস্ত্রাদিও ইহাদের দেশে আমদানী হয়। 


চীনেয়। ইহাদের স্বধর্্মাবলম্বী বলিয়। তাহাদের এদেশে অবাধ, 
গতি। মেয়ে ও পুরুষ প্রায় একই প্রকার পোষাক পরে 3 
উভয়েই মাথায় দীর্ঘ বেণী রাখে । মেয়ের! ছুইটি ও পুরুষের! 
একটি বেনী রাখে । লামার! মন্তকমুণগ্ডন করে। মেয়ের 
নানাপ্রকার মুল্যবান প্রন্তরের অলঙ্কার পরিতে ভালবাসে। 
নানাপ্রকার বহুমূল্য প্রস্তর তিববতে পাওয়। যায়; ধনী ও 
ভদ্রলোকেদ্ের মধ্যে এই সব প্রন্তর প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। তন্মধ্যে দো-অ-ফা-লাম্‌ (হীরক), পে-মা-রা-গা 
( পদ্মরাগ মণি ), ইন্‌ডা-নী-ল। (ইন্দ্রনীল মণি ), বৈ-ছুরি-য়া 
( বৈর্রধ্যমণি) ওয় (এক প্রকার মূল্যবান প্রস্তর) 
উল্লেখযোগ্য । 

ইহাদের খাগ্ভের প্রধান উপকরণ মাংস। তন্মধো 
ইয়াক্‌-শ। ( চমরী গাভীর মাংস ), ফাকৃ-শ। (শুকর মাংস) 
লুক্‌-শাই (মেষের মাংস) প্রধান ; ছা-তে-শাও (মুরগীর 
মাংস) চলন আছে। কাচা মাংস পেয়াজারদি মশল৷! 
ংযোগে শুকাইয়া লইলেই উপাদেয় খাদ্য হয় । ছ1 থা. 
ছাও. (চা ও মগ) ইহাদের প্রধান পানীযর়। জল ইহার! 
ঠিক পানীয়রূপে ঝবহার করে ন। ইহাদের দেশে ছা- 
বাক্‌ অর্থাৎ চায়ের এক প্রকার জমাট-করা ইষ্টক পাওয়া 
যায় তাহা! জলের সহিত সিদ্ধ করিয়। চা! প্রস্তত হয় এবং 
তাহার সহিত মাখন ও তচাম্‌পা। (এক প্রকার ছাতু) মিশ্রিত 
করিয়া ভোজন করে। সাধারণ লোকের ভোজন পাত্র 
এক প্রকার কাঠের বাটি। ইহারা আহারের পর ভোজন 
পাত্র ধৌত করে নল!) ইহাদের বিশ্বাস যে ভোজন পাত্র 
ধৌত করিলে সৌভাগ্যহানি হয়। ম্নান ইহারা করে না 
বলিলেই চলে। কেহ মাসাস্তে, কেহ তিন মাস অন্তরে, 
কেহ ছয়মাস অন্কে একবার ন্নান করে। কাওয়াগুচি 
তাহার পুস্তকে লিখিয়াছেন তিনি কোন কোন তিব্বতাকে 
বসরাস্তে জন্মদিনে একবার ন্নান করিতে দেখিয়াছেন। 


১৩৩ 


১৩৩৬ 


ইহার! কিন্তু প্রতিদিন :সাবান দিয়া মুখ ও হাত, পা 
পরিষ্কার করে। 

তিব্বতে বিবাহপ্রথা অতি বিচিত্র। এক পরিবারতুক্ত 
যে কয় ভাই থাকে তাহার। সকলে একটিমাত্র স্ত্রী গ্রহণ 
করে। সচরাচর পাচ ছয় ভাইয়ের একটি মাত্র জীথাকে । 
ইহাতে নাকি সংসারের স্থখশাস্তি বজায় থাকে | তিব্বতী 
পরিবারে স্ত্রার প্রাধান্ত খুব বেশী । স্বামীগণকে সর্ধদ! স্ত্রীর 
শাসনাধীনে থাকিতে হয়। স্বামী অপেক্ষা স্ত্রী সাধারণতঃ 
বয়সে বড় হয়। স্ত্রীরা অধিকাংশ স্থলেই সাক্ষাৎ চগ্ডিকা- 
রূপিনী; সামান্ত কোনও প্রকারে অসন্থষ্ট হইলে স্বামী 
.ধচারার আর নিস্তার নাই। স্ত্রী হয় ত* তৎক্ষণাৎ গৃহ 
অন্ধকার করিয়া! বাহির হইয়া যাইবেন এবং স্বামীকে শত 
সাধ্যসাধনা৷ করিয়া তাহাকে ফিরাইয়। আনিতে হইবে। 
স্বামী বা স্ত্রী স্বেচ্ছাক্রমে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে পারে। 
কখনও কোন কোন ব্যক্তি ঘরজামাই হইয়া স্ত্রীর বাড়ীতেই 
বাস করে, স্বগ্ৃহ হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়। যায়। লামাদের 
বিবাহ নিষিদ্ধ । 

তিববতে স্কুল ব কলেজ নাই; যা! কিছু গোম্‌পা তে 
( মঠে) লামাদদিগের নিকট হইয়। থকে । তিববতী সাহিত্য 
প্রধানতঃ ধর্ম-রিষপ্ক । ব্যাকরণ, গণিত ও জ্যোতিষাদির 
গ্রন্থও আছে। নাটক যাহ কিছু তাহ। প্রায়ই ধর্ম-বিষয়ক | 
লেগ-শে অর্থাৎ নীতি বচন সংক্রাস্ত আমাদের চাণক্য নীতি 
প্রভৃতির ন্যায় গ্রস্থাদিও আছে। নাম্‌থার অর্থাৎ 
মহাতআগণের জীবনী ও ইতিহসব্ষিয়ক গ্রস্থদিও পাওয়! 
যায়। পত্র ব্যবহার সম্বন্ধে ঈগৃ-কুর-নাম্‌*শ। নামক বিস্তৃত 
গ্রন্থাবলী আছে। তিববতী পত্র লেখ একটি আট 
বিশেষ । ভাষার আতম্বর খুব বেশী; উচ্চ সমাজে প্রচলিত 
ব৷ সরকারী চিঠি পত্রের ভাষ। সাধারণ লোকে বোঝে না। 
এই প্রবন্ধের শেষে একখানি তিব্বতী চিঠির *প্রতিলিপি ও 
অনুবাদ দেওয় হইল । তিববতের সুমনৃহিত্য-সম্পদ কম 
নহে। কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ অবিকল অন্রবাদ করিয়া 
লওয়। হইয়াছে। তিব্বতী গ্রন্থ প্রায়ই হাতে লেখ!। 
ইদানীং তিববতে ছই একটি ছাপাখানা হইয়াছে শুন! যায়। 
রায় শরৎচন্দ্র দাস বাহাছুর কয়েকখানি দুশ্রাপ্য তিববতী 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 


বিটি 

১০৩ 
পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্দ্র দাস মহাশয় 018০966% 10101561516) 177019//তে 
দান করিয়া সে পুস্তকগুলি রক্ষার সুব্যবস্থাই করিয়াছেন। 
তিব্বতীলিপি ছুই প্রকার, উ-চেন্‌ (মাত্রাধুক্ত ) ও উ-ম 
( মাত্রাহীন )। গ্রন্থান্চি ও ধর্মনংক্রান্ত ক্রিয়াকলাপে উ-চেন্‌ 
অক্ষর ব্যবহৃত হয়, চিঠিপত্র ও সরকারী কার্য্যািতে উ-মে 
অক্ষর ব্যবহার করা হয়। &ছুই প্রকার অক্ষর সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
উ-চেন্‌ অক্ষর কতকটা সংস্কৃত অক্ষরের ন্যায়। প্রবাদ 
আছে পুরাকালে তিববতাধিপতি রাজ। সোঙ.২ৎচেন্-গাম্‌- 
পে। কয়েকজন তিব্বতীকে ভারতবর্ষে পাঠাইয়া তিববতী- 
লিপি প্রস্তত করাইয়াছিলেন। 

কথিত ভাষ। ও লিখিত ভাষার মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আছে । 
কথিত ভাষ। আবার পাত্রভেদে ছুই ঝ| তিন প্রকার । সাধারণ 
লোকের সহিত কথোপকথনে এক প্রকার ভাষ! প্রযোক্ঞা ১. 
সম্্াস্ত লোকের সহিত আলাপে আর এক প্রকার এবং বিশিষ্ট 
লাম। ঝ রাঞপ্রতিনিধির সহিত আলাপে অন্ত এক প্রকার 
ভাষা বাঝহার হয়। একস্কলে আর এক ভাষ। প্রয়োগ 
করিলে অভদ্রোচিত ও শ্রতিকটু হয়। সাধারণ ও বিশিষ্ট 


ভাষার পার্থক্যও সামান্ঠ নহে । যথ।-_ 
সাধারণ সম্থাস্ত বিশিষ্ট 
যাওয়া ডো-ওয়া ০ফবপা ছিবস্য-নাউ.ওয়। 
হাত লাকৃ-প। ছাকৃু ৪ 
ব্ল৷ সের্-ওয়া সুঙওয়। কা-লাড-ওয়। 


কথাবার্তীতেও £০7%116)র চূড়ান্ত দেখা যাসস। হুহঞ্জন 
ভদ্রলোকের শরম্পর বিদায় সম্ভাষণ এইরূপ । 

বিদায় গ্রহণকারীা-_থা-গোউ-পা-শু-গী-ইন্‌ খা-লে-শু-দেন্‌- 
জা (তবে এখন বিদার, আরামে প্বসিয়। থাকুন |) 

যে বিদায় দিতেছে ।_-আ-খা-লে-ছিবি-ধ্য-না ফেব- 
্লীম-লা-থৃ-রিগ-দ্জে। | (ধীরে ধীরে গমন করুন। পথে 
সতর্ক হইবেন ।) 

“ বিদায়গ্রহণকারী ।-__লা-সো-খু-ছে-না-দা-মে (যে আজ্ঞে 
ধন্যবাদ; ব্যস্ত হইবার দরকার নাই ।.) চোর দক্াসমাকীর্ণ 
বিপদসন্কুল দেশে এই প্রকার বিদায় সম্তাষগু অস্বাভাবিক 
নহে। 


বিটি 


১০২ 


বিচিত্র দেশের বর্ষগণনাও বিচিত্র । বর্ষচক্র (নো-খোর্‌) 
দ্বাদপটি জন্তর নামে অভিহিত) যথখ! মৃষিক ( ছি-ওয়া )) 
বুষ (লাঙ.); বাত্র (তাক); শশক (ইয়ো); রাহ 
(ডুক)) সর্প (ডবল); অশ্ব(তা), মেষ (লুক্‌)) মর্কট 
(টে); পক্ষী (ছ1); সারমেয় (শমী) ও শুকর (ফাকৃ)। 
বর্ষগণনার সময় ইহার সহিত আর পাঁচটি পদার্থের নাম 
যোগ করা হয়; যথ৷ দারু €& ীঙ)) অগ্ধি (মে) 
ক্ষিতি (স।)) লৌহ (চাক) ও অপ (ছু )। দারু-মুষিক 
( শীঙ.ছি), দারু-বুষ ) (শী. লাউ. ), অগ্নি-ব্যান্র (মে-তাক্‌ ) 
অগ্রি-শশক ( মে-ইয়ে। ) এইরূপে বর্ষের নামকরণ হয়। ১ম 
বর্ষের পর দারু-সারমেম্ ( শীঙ২খী ), দারু-শুকর ( শীঙ 
কাকু) এইরূপ গণন। চলে। বাট বৎলর পরে গুইটি চত্রঃ 
একত্র শেষ হইয়া একটি বুহচ্চক্র (লোঙ.-খাম্‌) সম্পুর্ণ হয় এবং 
পুনরার দারু-মৃষিক (শীঙউ-ছি ) বং্সর ফিরিয়া আসে ও 
একটি নুতন লোঙ.খাম্‌ আরম্ভ হয়। বর্তমান ইং ১৯২৫ সাল 
তিবব তা দারু-বুষ ( শীঙ.-লাউ.) বখসর। মাস গণনা ১ম, 
২য়ঃ ৩য় ইত্যার্দিরূপে করা হয়। 


তিববতের লোকেরা বৌদ্ধধন্মীবলম্বী। তাহাদের 
ভাষায় “ঈশ্বর” শব্ষের কোন প্রতিশন্দ নাই । যেখানে 
“ঈশ্বর” শব্দ ব্যবহার্ধ্য সেখানে তাহারা কোন্-ছোক্‌- 


স্থম্‌ ব। কোন্-ছোক্‌ বা ছোক্‌-সুম শব্দ বাবহার করে। 
ইহার অর্থ ত্রিরত্ব, বা তিনটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ (বুদ্ধ, 
ধম ও সঙ্ঘ)। ইহার! বুদ্ধের তিনটি প্রধান অবতার 
বিশ্বাস করে, তাহারা তিনটি দেবতা ( রীগৃ-স্থম্গোম্‌- 
পো) বলি! পরিগণিত। তাহাদের মধ্যে জাম্-য়্যাউ* 
( মঞ্তু ঘোষ ) চীনের সত্রাটরূপে, চেঁরে-সী* ( অবলোকিতে- 
শ্বর) তিব্বতের দালাই ' লামারূপে এবং ছাক্‌-দোর্* 
( বজ্জপাণি) টা-শলুম্পপে। নামক মঠের প্রধান লামাব্ধপে 
বিদ্ধমান। তিববতী শান্ত্রমতে জীব ছয়প্রকার-_হলী 
(দেবতা ), হলা-মা-ইন্‌ (দেবতার নীচে একপ্রকার জীব ), 





.*. এই শব্দগুলি ও অন্তাগ্ত তিব্বতী শব্দ উচ্চারণ অনুসাহে লিখিত 


হইল। তিব্বতী। বানান আঁত অস্ভুত, সেইজন্য তাহ লিখিত হইল ন1। 
উপরোক্ত তিনটি শব্দের রানান এইরূপ | ম্পান্‌-রস-গলীগস (টেঁরে-সী), 
আঞ্জম-দবাঙস,( জাম্য়যাউ), ফাগ-দেএর (ছাক্-দোর্‌)। 


তিববতের কথা 


আষাঢ় 


মী (মনুষ্য), থুইন্ডো (ভির্যাক্‌ প্রাণী, পণ্ড পক্ষী 


ইতাদি ), ফী-দাগ, (সরু গলাবিশিষ্ট একপ্রকার প্রকাণ্ড 
প্রাণী, ' তাহার! চিরনরক ভোগ করে) এবং ঞাল্-ওয়া-প1 
(নরকের জীব)। ইহার্দিগকে ডো-ওয়া-রিগংঠুকু বলে। 
রিকৃ-সুম-গোম্‌ পো ও ডো-ওয়া-রিগ-ঠুক এর প্রীতি সাধন 
জন্য ছো-থার্‌ প্রতিষ্ঠাদি নানা প্রকার মাঙ্গলিক ক্রিয়া করা 
হয়। ছে-থার নানাপ্রকার মন্ত্রাদি লিখিত একপ্রকার 
প্রকাণ্ড নিশান । দার্জিলিং অঞ্চলে ভুটিয়া পলীতেও দেখা 
যায়। স্ব স্তোত্রা্দির মূলমন্ত্র সংস্কৃত যট্বর্ণ ( ঈ-খে-ঠুক্‌ ) 
«ও মণিপদ্মে হু"? (তিববতী ভাষায় গু-মা-নি-পে-মে-হ' ), 
তিব্বতী প্রার্থনাচক্র ( মা-নি-খোর্-লো ) মঠের চুড়ায় ও 
লামাদের হাতে হাতে ঘুণিত হইয়। লক্ষ লক্ষ বার এই মন্ত্র 
জপের সহায়তা করে। 

স্কারের তাড়নায় প্রাচীন বৌদ্ধধন্ম তিববতে লামাধন্মে 
পরিণ৩ হইয়াছে । তিব্বতাধিপতি দালাই লাম! রাজা- 
শাসন ও ধর্শনুণাসনের একমাত্র অধিকারী । তীহার 
প্রবর্তিত ধর্মই তিববতের ধর্ম । কোন তিববতীকে জিজ্ঞানা 
করিলে- খোন্খছোই-ছো-লু-খা-রেরে 2 (আপনাদের ধর্ম 
কি?), সে তৎক্ষণাৎ বলিবে--তা-লা-ই-লা-মে-ছো-রে 
(দাপাহ লামার ধম্ম)। দালাই লাম বুদ্ধের অবতার ও 
প্রতিনিধি। তিনি লাসার বাস করেন। গিরিশূঙ্গ-স্থিত 
তাহার রাজপ্রাসাদের নাম তচে-পো-তা-লা। তাহার 
গ্রাম্মাবাসের নাম নোর্-বু-লিউ২। তিনি তিব্বতের দগুমুণ্ডের 
একমাত্র কর্তা । তাহার একটি মন্ত্রীসভা ( কা-শাকৃ-হেলন্‌- 
গো ) আছে; তাহাতে একজন প্রধান মন্ত্রী ( কা-লোন্‌) 
ও অন্ত চারি জন মন্ত্রী (শাপে) থাকেন। তদ্বাতীত 
কাধ্যাধ্ক্ষ (দ্জাকৃ-স। ), কোবাধাক্ষ (ছান্-দ্‌জে ), হিসাব- 
রক্ষক € ৎচী-পোন্‌), প্রধান সেনাপতি (দ-পোন্) প্রভৃতি 
রাজকর্ম্মচারীগণও আছেন। প্রত্যেক জেলায় এক এক 
জন শাসনকত্তা (দূজোড.পোন্‌) থাকেন। জজ (মী- 
পোন্‌), ম্যাজিষ্রেট (ঠিম্*পোন্‌), পুলিশ (কোর্-চাক্‌-পা ) 
প্রভৃতি রাজ্যশাসনের কোন অঙ্গেরই অভাব নাই। 

তিববতী মঠের জীবন অতিশয় কঠোর । বিধিবন্ধ 
নিয়মাবলীর এক পা এদিক ওদিক হুইবার যে! নাই। 


১৩৩৬ 


এক এক মঠে চাবি পাচ হাজার পর্যন্ত "লাম! ও ছ্বাত্র 


থাকে শুনা যায়। মঠের অন্তেবাসীগণকে খধিদের আশ্রমের 
ব্রহ্মচারী শিষাদের ন্যায় থাকিতে হয়। অধিকার ভেদে 
ছাত্রগণকে নানাশ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়ঃ যথা, এন্-ছুঙও 
গেত্ছুল, গেলো ইত্যাদি । মঠের ক্রিয়াকলাপ' সম্বন্ধে 
নানাপ্রকার পুস্তক আছে। রাত্রিতে নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র 
নিশীথে হইলেও গেলে'ঙ্‌কে তৎক্ষণাৎ শযাত্যাগ করিতে, 
হইবে এবং স্বীয় কক্ষাভান্তরে প্রার্থনাবেদীর নিকট দণ্ডাপমাল 
হইয়। এইরূপ প্রার্থনা করিতে হইবে। 

ক্যেলাম্তোন্খেন্ক্রীঙজে-ছেম্-বা-দাগলা-গোঙ 
সু-সেল্‌। রী ৬ 

কো-তোন্পাখ,-জে-ছেম্‌বো-দাগংগে-লোউগি-গুল্ঠিম্‌ 
গঞি-গা-ঙাপ-ছ-সুম্নড নুপ-ছাম্পাদজেখুসোল্‌। লুখার 
-লা-মী-গ। ওয়া-থাঙ.-রোল্‌ মো-থাউ.খার্-লা-স।কৃ-প। থাড. 
-জিকৃ-তেন-কি-দো-য়োন্-লোঙ২ছে। লা-মা-ছ1ক্‌-পা-দজে-থু- 
সোল। 

ছে পরম করুণাময় গুরুদেব, অধমের প্রতি কৃপা দৃষ্টি 
করুন । হে দয়।ময় প্রভু; তোমার কপায় অধম যেন গে- 
লোঙের ছুইশত তিগ্লান্ন নিয়মাবলী পালন করিবার শক্তি 
পায়। অপবিত্রত্নৃতাগীতে যেন আসক্ত না হই, নৃতাগীতাদি 
ও '্হিক এশ্বর্ ও আকাজ্ষ। হইতে আমাকে নিবৃত্ত কর। 
পরে এই বলিয়। প্রণাম করিবে__ 

ক্যে-ছোক্‌-চু-থু-স্ম্কি-সাউংগ্য-থাঙংজাঙ-ছুবসেন্‌ 
প।থাম্চে-দাগ-কি-খু-পে-সোল্-দেবংদী-লা-গোঙ২সু-সোল্‌। 

হে দশদিক ও তিনকালের পবিত্র দেবতা (বুদ্ধ), হে 
সিদ্ধ পুরুষগণ, আপনার। সকলে আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম 
গ্রহণ করুন। 

এইরূপে প্রত্যুষের প্রথম ঘণ্টা না বাজ পর্য্স্ত স্তব 
স্তোআদি পাঠ করিতে থাকিবে। প্রতৃষে ঘণ্টা পড়িলে 
সকলে উঠানে সমবেত হই মুখ হাত ধোয়াদি প্রাতঃকৃতা 
সমাপন করিবে। তারপর প্রথম আহ্বান বাণী বাজিবামাত্র 
সকলকে প্রার্থনামন্দিরে সমবেত হইয়া আপন আপন স্থানে 
শ্রেণীবন্ধ হইয়া বসিতে হইবে । লামাদের মধ্যে কয়েকজনের 
উপর পুলিশের কার্য্যের ভার থাকে, তাহার। বেত হাতে 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 


১০৩ 
লইয়। ঠাড়াইয়৷ থাকেন। বুদ্ধদেবের স্তায় আস্ন কারয়া 
বসিতে হইবে । অসাবধানে পায়ের নিক্নভাগ কোনপ্রকারে 
দেখ যাইবে না; উপরের অঙ্গের পোষাক আসন স্পর্শ 
করিবে না । সকলে নিস্তবন্ধে বসিবে। এই সব নিয়মের 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইলেছি তৎক্ষণাৎ শে-ডোর চাবুক পিঠে 


পড়িবে । তার পর বাণী বাজিলে সকলে উচ্চৈঃস্বরে 
স্তবগান করিবে । শুবপধঠের পর সকলকে চা দেওয়া 
তয় । চা পানের পুর্বে আবার প্রার্থনাদ ও “ছ1-ছে1”, 


“তো-ছে” নামক ক্রিয়াদি আছে; উৎসর্গ না করিয়। ও 
ভূতপ্রেতাদিকে আহার দান না করিয়! পান করিবার যে 
নাই। পরে ছুটি ভয়, তখন সকলে আপন আপন কক্ষে 
ফিরিয়। যায়। 
প্রতাষে স্্রযোদয়ের পৃর্বেই এই ক্রিয়া সম্পর হয়। 
সুধ্যোদয়ের সময় গে-লোডের। মাগার টুপি খুলিয়া ডান হাত 
সেলাম করিবার মত করিয়া তুলিয়া সুর্যের দিকে চাহিয়! 
গান করে। মা 
উ-সের্‌ চেন্-ম1-খে-শার্-ছুঙংডে। 
গা-ওয়ে- ঞ্া-মা-শার্-ডুউ-ডে | 
কিরণমরী দেবী এ উঠিয়াছেন। আনন্দমরী হূর্যদেবী পর 
উঠিয়াছেন। ( তিববতী ভাষায় স্র্ধ্য স্ত্রীণিঙ্গ )। তারপর 
এইরূপে সুর্যের স্তব করে-_। 
খোন্-কি-খছেন্ঠেন্‌-পা-ৎচাম-ী 
জিক্-পা-কুন্লে-রাবতু-ক্যবদজো-চিগ. | 
ডোন্-মে-দে-ছেন্এ-বার্‌-জোন্-পা-য়ী 
হলাঁমো-উ-সের্-চেন্ললা-ছাক্‌-ৎছাল্-লে!। 
সোল্লো-তো-থে!-হলা-মো-উ-মের-চেন্‌ 
দাগ.রে-ওয়া-কোঙ.লা-জিন্লাব.খচোল | 
হলামোখ্যে-কি-দাগংলা-ক্যাবতসোল্। 
| চেন্সেন্‌ ছুক্‌ুল্‌থুক্‌-থাঙ্ড-উল্‌ফোঙ-সোক্‌ 
ঠাকৃয়াঙ-খোম্বোই-জিক্‌-লেকাযাবতু-সোল্‌। 
তোমার নাম স্মরণ করা মাত্র সমস্ত ভয় হইতে তুমি 
রক্ষা কর। পরমকল্যাণময়ী পুরঃসঞ্চারিনী কিরণময়ী, 
দেবীকে প্রণাম করি! নমো! নমো *জন্ব'জন্ম কিরণমগ্সি 
দেবি! অধমের আশ! পূর্ণ হোক এই আশীর্বাদ কর। 


বিডি 


৯৩5৪ 
দেবি! অধমকে রক্ষ। কর। হিংঅজন্ত, বিষধর সর্প, বিষ, 
দারিদ্র্যাদি, উচ্চ গিরিশু্গের ভয় (উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে 
পতনের ভয় ) হইতে আমাকে রক্ষ। কর। 

একটু বেলা হইলে দ্বিতীয় আহ্বানের বাঁশী বাজিয় 
উঠে। তখন সকলে একটি বৃহ কক্ষে সমবেত হইয়া 
ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করে । গে-লোড্দের আবার শিষ্য আছে। 
তাহারা আপন আপন গুরুর .নিকট বিগ্ভাশিক্ষা করে। 
তরুণবয়স্কের। নিজেদের পাঠাভ্যাস করে। 

মধ্যান্কে তৃতীয় আহ্বান হয়। তখন সকলে সমবেত 
হইয়। কাঙ-শাক্‌ প্রভৃতি কয়েকটি ক্রিষ। করে। তৎপরে 
সকলে আপন আপন কক্ষে ফিরিয়। গিয়। স্ব স্ব দেবতার 
পুজার্দি সম্পন্ন করে ও পরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। 
অপরাহে পুনরায় চতুর্থ আহ্বানে সমবেত সকলে পুজা 
অঞ্চনাদি করে। সঙ্গে সঙ্কে ছুই তিনবার চ। পানও চলে। 
সন্ধ্যার পরে প্রায় সাতটার সময় পঞ্চম আহ্বানে সমবেত 
হইয়। তাধ্যয়ন অধ্যাপনাদি হয় এবং কয়েকটি শ্তবপাঠের 
পর স্ব স্ব কক্ষে ফিরিয়া গিয়া নকলে শয়ন করে! এইরূপে 
মঠেক্ ভিতর লামাদের কঠোর জীবন যাপিত হয়। 
বহির্জগতের সহিত তাহাদের সম্পর্ক খুব কমই থাকে। 
যাহারা লামার ব্রতগ্রহণ করে তাহাদের জীবন মন্ত্রচালিতের 
সায় তিববতী মঠের শাসনে অতিবাভিত হয় । 

তিব্বতী পত্র বাধার পদ্ধতির উদাহরণ স্বরূপ একখানি 
চিঠির প্রতিলিপি ও অনুবাদ প্রদত্ত হইল । * 

লেগংছে-পাল-গী-ঙোন্-পার্-থো-ওয়।-চী খ্যাব সা-হেবংবা- 
রর সি-জাই-ই-ছোক্‌-কি -ঠুউ.থু। 

থেঙ-গে-ওয়েছার্-য়াড রীঙমো-ঞী-নেঙাক্‌-সার্-ও- 
পে-লেগ.ছে-ছুখুর্‌তুক্‌পোই-ফা-খাম্‌থুতী-ওয়া-কু- ৎছো-ড1- 


তিববতের কথ! 


' মঙ্গল । 


আষাট 


যাঙ-গা-সা-ছোক্‌-তু-তেশীঙং লু-কুন্খেন্পে-দ্জে-সাঙংকি- 


যযার্ঙা- ভোক্‌- শীন্পার-ঞ&-ছার্-গান্ৎ্চেরু ফেব-শু-ঈ- 
টোই-পাল্‌- য়োন্থাম্পার্গার  দির্-সস্যাউ-দে-শীঙ- 
তেন্সী-শাবতদেকৃ-লা-ংচোন্-পারছী- জুঙ.-গ্যর্-থুকি- 
ছার্‌.আঙলেগংছে-কি-ছুক্-ঙোক কু-থছো- যুন্থার্‌- লিঙ. 
ওয়ে সাব শে থাড. কুন্‌ তু-গে-ওয়ে-সুঙছি-কি-রিমুপা-আও. 
থাল্-কাবনাম্‌শিই-গুান্-তার-ছে-মে-ৎচোল-ওয়া-শু-তেন-হলা- 
জে- সা-দা-শো-খোর্চে- হছে-সাঙ-পোর-ফুল্‌। 

ছান্-দজো-নে। 

সুকৃতি গৌরবান্বিত মহামহিম চী-্যাব (প্রধান 
কর্তৃপক্ষ ) সাহেব বাহাতুর, নি, আই, ই, শ্রেষ্ঠ সমীপেষু । 

আজ এই শুভলগ্নে স্দুর"হুইতে পু্তীভূত জলধর- 
শিখরাবলম্বী আপনার প্রশংসাহ মুকৃতিনিচয়, দিগন্তবাপী 
সুমধুর সঙ্গীতের নায় বিস্তীণ যশোরাশি, ঘেঘগঞ্জনের 
হ্তান্ন ধ্বনিত সমগ্র ক্রিয়াকাণ্ডের অভিজ্ঞতাস্থচক সদন 
ঠানাবণী ও সঙ্েপে আপনার গ্যান্খ্চে (দেশের নাম) 
উপনীত হইয়। অবস্থানের সংবাদ (আমার) হৃদয়ের 
অকপট আনন্দ গৌরবে পরিণত হইয়াছে । এখানেও সমস্ত 
যথাসাধা ধর্ম ও রাজোর সেবায় নিযুক্ত আছি । 
এই খতুপরিধর্তনের সময়ে ধর্থীনুষ্ঠঠনের আধার আপনার 
স্বাস্থ্য চিরযত্বে রক্ষা করুন। সর্বদ। ধীরগামিনী 
চারিটি নদীর শ্রোতঃপ্রবাহের স্তায় আপনার কল্যাণকর 
প্রসঙ্গ প্রবাহ (পত্রসমূহ ) প্রার্থনা করি । দৈব বস্ত ও 
এক শে। স্বর্ণ উপহার সহ কোবাধ্যক্ষ কর্তৃক শুভদিনে 
নিবেদিত হইল। 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 


* এই চিঠিপানি টাশীলামার পক্ষ হইতে তৎকালীন 3781)05৮র 30051) 1516, 4১061861801 ভিত 05 07000015070 0 
পাইয়াছিলেন (14906070007 100055577210165 01 051)0170 1966015 1) 1০ 11, (1. ৬৮810), 15028018017 গন) ছু-পুর শর্ষের 


অনুবাদ করিয়াছেন 18 01 191 


ছু-পুর শব্দের অর্থ জবর (ছু-জল; পুর্-ওয়_-বহন বা ধারণ কর) অর্থাৎ মেধ। সেইরূপ 


্ার-ও। শব্দের অর্থ করিয়াছেন 317১0,91 0.0) ; প্রকৃতপক্ষে মলার-উ1 বলিলে মেঘগঞ্জন বুঝায় (ক্লার-কা-ত্রী্ম ও বর্ধাকাল? ভা-ঢাক )। 
১ পত্রের শেষভাগে যে চারিটি নদীর উল্লেখ আছে তাহা--সিন্ধু, গঙ্গ+ সাতলেজ-ও ব্রন্গপুত্র (থচাঙ,-পে। | “শো” প্রায় ৯* প্রেশ 
ওজন | দৈববন্ত” বজিলে, তিব্বর্তী খাতা বুঝার । ইহ! গলাবদ্ধের ন্যায় একটি দীর্ঘ রেশমী বস্ত্রথণ্ড; মাঙ্গলিক চিহ্ম্বরূপ বাধহৃত হয়। 
ঠহ। নানা বর্ণের,নান? প্রকার হয়| প্রতোক চিঠির সহিত কোন .মাঙ্গলিক চিহ্ন ও উপহার প্রবাহকের হাতে প্রেরণ কর! তিব্বতের রীতি। 


ফিল 


শ্রীযুক্ত অষ্টাবক্র 


মামেরিকার ছুর্ভাগ্য এই যে,তার সরন্বতীর বেদী 


শূন্য । €সখানে শেক্সপিয়ার হয় নি, হচ্ছে না।, 


কারণ, যে দেশে সরন্বতীর আদর অর্থের জন্ত সে 
দেশে সরস্বতীর প্রকাশ নেই। কোটি টাকা খরচু 
ক'রে আমেরিকান শেকৃসপিয়ারের বই কেনে, অথ 
শেকৃসপিয়ারের ধার ধারে না। তার ক্রয়ের অর্থ 
41১5০016101) | অন্ঠান্ত দেশবাসীদের প্রবৃত্তির সন্ধান 
আমেরিকান খুব আগে পায়, তাই আজকে দশ 


পাউও দিয়ে কেন! শেকৃসপিয়ারের হস্তলিপি দশ বছর * 


পরে সে দশ সহ পাউগ্ডে বিক্রী করে। স্পঈছুতঃ, 
তাঁর অথবায়ের উদ্দেশা আর্টের প্রেম নয়-_ 
111৮০১0171817)6 | 

আমেরিকার এই দুর্ভাগোর চেয়েও বেশী মারাত্মক 
তার দ্র্কত্তি! সরস্বতীর ক্ষেত্রে আমেরিকান “সেঠ' 
মাস-প্রাডাকৃশ্যানের নিয়ম চালান, বাপারের কৌশল 
“দখায়। এতে তার লাভ খুবই হয়, ফিস্ত আটের 
য় ক্ষতি। তার ছরবুরত্তি ক্রমশঃ উপন্য।স, ছোট গল্প, 
সাটক (অন্তত 17715102] ০01)601) নষ্ট করল। 
রপর এল ফিল্ম। ফিলন্ের কথা আলাদা । 
উপন্ঠাস কিংবা নাটকের জন্ম আমেরিকায় হয় নি। 
কন্ত ফিন্সের জন্ম, বিকাশ এবং মৃত্যু তিনটিই ঘটেছে 
মামেরিকায় । মজ! এই যে ফিল্মের এই ত্রিবিধ 
সবস্থার জন্য দারী আমেরিকানদের হ্বৃততি। 

ফিল্মের জন্ম হয় কৌতুকে । হঠাৎ যখন ফিল্ম 
ক্যামেরার 'আবিফার হ'ল তখন সকলে ভাবলে-_- 
বাবা, কি আশ্চর্যা এই যন্ত্র!” একজন লোককে 
চলা খেতে দেখলে তাদের খুবই আনন্দ হত) এঁবং 
ম্ত।য় একজন লোককে পড়ে যেতে দেখে *হাত্তের্‌ 





সপ টি. ০ মা রর নাও চি 
বকে ্ টড? নি . 27, 2) শে 
ধঃ | ০ ১ ৯ন, নবি ছা ্ৈ মি গর 7, টু 2১ রঃ ৮০ 
রর পঞ.. ৯৮ এ সির” শা এরর টির 
.. শনি চিনি তি চা ০০ ৭ আর এ ০০১ "পু রি এর্য্যাানস্রহ রি রে শান ক. 
৩০০৭, উনি: ৮... রী এলি মং চের্তক সিন ৯ চা... রি 


চার্লি চাঁপবঁলন, অভিনয়ের অগ্ধাংশ দর্শক মণ্ডলীর উপর ন্যস্ত করেন। ষে 


মা থাকত ন।। এইটা খুবই স্বাভাবিক । তি আবেগ দর্শকের উপভোগ করে তিনি তার ইঙ্গিত মাত্র দেন। তিনি তেমন 
থাকর্ষণ প্রবল। আমরা সকলে কখনও কখনও বিশেষ কিছু মুখ-শঙ্গগী করেন না, কিন্ত ফল খুব বেশী রকমউ হয়, ঘটণ! 
মারসার সামনে গড়িয়ে নিজের গতিশীল (1! ) চেহারা পরম্পরার পরিণতি আমাদের মূনের মঞ্য্ে ঠিক সক্কেতটি জাগিয়ে তোলে। 


৯৪ 


৯৬৫ 


বিডি 


১৬৬ | 


দেখি। শিশু আর একজন শিশুর বিরত মুখ দেখতে ভালবাসে 
এরই জন্য । কিন্তু এটা খুবই প্রাথমিক । গত মহাযুদ্ধের 
আগে সব ফিলুই প্রাথমিক, কৌতুকময় | 1)০9081%5 7791৮ 
19805 তখন ঘোড়ায় চ'ড়ে তীর ছুড়তেন (ইনি এখনও তাই 
করেন) এবং 401)88116 01%09112 01)0৪৬ 005651010198৮ 
তারপর এল যুদ্ধ। সমস্ত যুরোপ সংগ্রামে নিরত এবং 
আমেরিকা আমোদের উপাদান্ন-সঞ্চয়ে। যুদ্ধের পর দেখা 


গেল যে, আমেরিকা! ফিল্ম-সংলারে যুরোপের ঢের আগে। | 





আ'মরিকান ফিল্ম পরিচালকদের মধো চাঁলি” চাঁপলেনই শ্রেঠ। এই চিজটিতে (391৭ চএনা।) 
চাঁলি” চাঁপলেনের মুখে ভাতি যেমন সুন্দর ফুটে উঠেছে অপর লোক ছুটির মুখে তেমনি ঈন্দর ফুটেছে 
লোভ এবং লালস1। চাঁলি”চাপর্বথলন তার নিঞ্জের সমন্ত ফিল্মের পরিচালক । 


তখনকার যুরোপ বড়ই ক্লান্ত, আমেরিকার সঙ্গে কিছুতেই 
যোগ দিতে পারল না। ' তখন আমেরিক। চালাক সেঠের 
মতন যুরোপীয়দের জন্ত নিছক 1১%6)০৪এর ফিল্ম স্থজন 
করল । অর্থাৎ যুদ্ধের দৃষ্ঠসহকারে ম।-বাবা-ছেলে স্বামী-স্ত্রীর 
মৃত্যু বিজনিত দ্বংখের অসংঘত প্রবাহের ' দ্বার! যুরোপীয়ন- 
দের টাকা লুট্ল। যখন মন ছুঃখে পরিপূর্ণ থাকে তখন 
আর্টের আলোচনা খুব কম লোকই করে । ফলে, যুরোপায় 
মা তার মৃত ছেলের ছুঃখ স্পষ্ট করে দেখলে ফিন্সে। কিন্তু 
এই *দুঃখ-নিবেদনের” পেশা বেশী দিন চলল ন। | যুরোপীয় 


ফিল্ল 


আধাঢ 


লোকেরাই ফিল্ম নিয়ে আলোচনা করতে আরম্ভ করল। 
তারপর আমেরিক! নিরুষ্ঠতম তুবৃত্তির স্থষ্টি করল । কয়েকজন 
আমেরিকান যুরোপে এসে শরন্বরী মহিলাদের খুঁজে বের 
ক”রে নিয়ে গেলেন আমেরিকায় । 'এদের মধ্যে কেউ 
দোকানে কাজ করতেন, কেউ স্কুলে পড়তেন । এদের নাক. 
কান-চোখ-মুখ-পা। দেখিয়ে আমেরিকানরা আবার এক কাণ্ড 
করল। সৌন্দর্য জিনিষটাকে 900810156 করে এর 
বের করল 9৪২-৪1)7১8%] । এই 7১০০1টাও থাকল কিছু 
দিন। সম্প্রতি এরও শেব হয়ে 
গেছে । এখন আমেরিকান 
আবার এক কাও তৈয়ার করেছে 
76811019585 ৭11705168)91)9815165, 
5৫117810168 কিন্ত আর কত 
দূর? এর পর আমেরিকায় 
ফিল্ের কোন ভবিষ্যৎ নেই। 
টকীজ থাকবে বছর ছুয়েক। 
'আমেরিক। তার ছূর্বত্তি দিয়ে 
পোষণ করল ফিল্মকে; এই 
দুরবৃত্তিই হ'ল ফিল্সের সমাধি। 
এই কথা.একজন সমালোচক 
সুন্দর ভাবে বলেছেন: 
00117817756 ০৮: 1 1)1)9, 
11101) 10625) নি 1108181011৯ 
17061901081 60১ 9+086€101)6৫ 
98100618197 11760 2% 00687)8 
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০ ৮19 ডা] ৬99৮ 7 00181) 2৪ 161)7 801708 81701576- 
11)01769 6119 90709 ছি ৬986 11106911190 0109] 10005৮, 
৬1081) 076 27618658101 07101080101) ৮০] %৮/0]99 
৮০ 610৪ 6৮06, 076 91756 চ%9 10069001511) & 776৬ 870 
1090 19691) 19010) 81007766810 0769 ৪18 0০0 1809, 


1118 71179 1790 ৪115809 9156152001)90 61061081599 118 


১৩৩৬ 
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10881) ৪)80690 7০96%79817 610810] 210 £91)111756 8:19871- 
1781)68,11865 ) 61761015601) ০£ 619 01:00) ০ 9৪17 
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শপ ও পাপিপিশশ্ লাশ পপিশা 


01118061017) 07 (11017 9)015619 
1১111190998 18 117)01)91)60,% 
২ 
আমেরিকানদের প্রথম ভুল হল এই যে, তার! গতির 
অর্থ বুঝতে পারলে না) ফিল এবং ড্রামার তফাৎ ধরতে 
পারলে না। তার! ভাবলে যে গতিই হচ্ছে তার প্রাণ, 
ড্রামাই তার উৎকর্ষ । এই দুটোই ভূল। 
ফিলের আসল গুণ হচ্ছে তার বিস্তার __8)10 00781160, 
কিন্ত এর অর্থ গতির অসংঘতঃ অর্থহীন পরম্পরা নর,__ 
তার ছন্দ ঃ 1১77) 1 এই 7770700ই শ্ষল্সের প্রাণ, 
এই ফিন্সের আসল গুণ) এরই জন্ত ফিল্ম ডামার চেয়ে বেশী 
গতিশীল; আর্ট হিসেৰে তার সমকক্ষ । 


শ্রীঅষ্টাবক্র 





৮৮, ৮ নি টা 
খে দশ 
৮ তিক্ত 


বিটি 


১০৭ 
10181911) :10119%1)0র এক নাটকের নাম হচ্ছে 
146) 01 27171 এর হিরো--আসগ অভিনেত।--ছু 


একজন লোক নয়, দশ সহস্ব লোক !! রলার উদ্দেশ্য 
জনতার-__17০১এর অনুভূতি দিয়ে ড্রামা ফোটান; 
জনতাকেই অভিনেতা করা» রল'র প্লে নফল হল না, তার 
মধো মনস্তত্বের বিকাশ হয়েছিল ছু একজন লোকের ভেতরে 
এ নয়, অসংখ্য লোকের ভেতরে। অর্থাৎ রলার প্লে আসলে 
" ড্রামা নয়, ফিল । তার প্রাণ গতি নন ( তাহলে-7)০9721%7 
টি 


2 


হত 


প্লে ররর রেনন্দর 
২ টি টি 63 ১ 
সি পেত 
রি ৫ তি, ৮৮ টা 


উন 


ভাজছে: 
টু চা 
নটি টি চু 





চা 


কামেরা(ক) ভিতরে খোলা ফিল্ম, (খ) বন্ধ 


7151708775এর কৃতি রলশার মতনই ) কিন্তু গতির 
ছা । 

কোন ড্রামাটিষ্ট. একটা বড় গরিব পল্লীর ছুঃখের বিস্তৃতি, 
তার পরিধি, ষ্টেজে দেখাতে পারে না। ঙকজনের দুঃখ 
অন্টের দুঃখের মতন নয়ই, কিন্তু সকলের ছুঃখের ভেতরে 
একটা, যেন সামঞ্জন্ত আছে । এই সামঞ্জস্তই হচ্ছে ফিল্মের 
প্রাণ __গতির ছন্দ-_117/011)) । এর সঙ্গে কত বাক্তি- 
বিশেষের আত্মার ইতিহাস জড়িত হয়ে থাকে, সেই হচ্ছে 
তার ভ্রামা। ফিল্ম ড্রাম! ছাড়া আরো, কিছু, যদ তার 
মধ্যে এই রকম গঠি-ছন্দের প্রকাশ থাকে । 


(বিটি, ফিল | আধাঢ 
১৬৮ 
প্রশ্ন ওঠে, এই গতি-ছন্দের স্ষ্টি করে কে? এইখানে 60055 এর পরিচালনায় এর! অদ্বিতীয়। বালিন (13911177) 
আসল কথা । আমি এর স্বাধীন 'আলোচন! করতে চাই নামের একটা ফিল্ম এরা সেদিন প্রস্তত করেছে । এতে 
না। আমার উদ্দেগ্ত ভারতবর্ষের অবস্থা মনে রেখে ফিন্সের কেউ*অভিনয় করে না। ক্যামেরাম্যান জায়গায় জায়গায় 
আলোচনা করা । গিয়ে, ক্যামের। রেখে, ছবি তুলে একটা সামগ্জন্ত স্ষ্টি করল 
এবং ফিলের নাম দিল--%]]16 57101011010) 0? ৪, 0167৮ | 
এই ভৈরব রাগের মূল 090)612-10601)2171910) 7) সুতরাং এর 
গতি-ছন্দ কৃত্রিম, তার প্রবাহ কৌতুকময়, অস্বাভাবিক 
« কখনও, কখন অমানুষিক । চালির ভূল হচ্ছে সরল 
মনস্তত্বের পুজা, জার্মানদের ভূল হচ্ছে ক্যামেরার উপচার 
এবং বিজ্ঞানের সন্নিবেশ । এর! 7১5)01।0-7)81%915 বুঝাবার 
চেষ্টা করে ফিল্ম দিয়ে) এরা হচ্ছে প্রকৃতিগত অঘোর- 
পথানুসেবী । | 





ক্যামেরাওয়ালার ঘর 

আমেরিকায় একজন লোক আছে যে 
সব সময়েই নিজেকে সেখানকার ভুবুর্তি থেকে 
বাচিয়ে রেখেছে । এর নাম চার্লী চাপলীন। 
এর মতে, ফিন্সে গতি-ছন্দের আসল অআষ্টা 
দশক, যেমন ড্রামায় শ্রোতা । ফিল্মে অভি- 
নেতার চরম উৎকর্ষ দর্শকের মধো ভাবের 
প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করা । এমন উৎপাদন 
হয় সংযমে । স্থতরাং সব্বাশ্রেষ্ঠ অভিনেতা সেই 
যে অভিনয় করেইু না। এই সংযমের ছুই 
ভূজ--ম্বাভাবিকতা এবং সরলতা । চার্লার 
, মত এই যে, মানুষের মন বড়ই কোমল। 
যেখানে আঙল বুলিয়ে দিলে কাজ হয়; 
০সথানে প্রহার করায় কোন প্রয়োজন নেই। 
অভিনেতা অভিনয় করে না, সত্যের আভাম 
দেয় তার নিজন্ব সংযত প্রতিক্রিয়ায় । এই 
প্রতিক্রিয়। প্রতিধবনিত হয় দর্শকের মধ্যে | . 

জার্্মানের বলে--না, গতিছন্দের আসল 
অঙ্টা কামের । চালী__এদের মতে--একজন | 
বড় অভিনেত। ড্রামার, ফিল্মের নয়। জান্মানরা « 
“ক্যামেরাকে দেবতা বলে, 01959 01), 


1021565১ 51121) ৮2150-511909+) 17155 ইত্যাদি শিল্প-কক্ষের ভিতর আর্ক লাইট-_একান্ত প্রয়োজনীয় 





১৩৩৬ শ্রীঅষ্টাবক্র ব্ডি 


১৩৪১ 


রাশিয়ানরা বলে+ছুই মানি, ক্যামেরা আর সরল মনস্তত্ব। আপত্তি নেই; অনেক স্থলে করেছেও তাই। সুতরাং 
কিন্তু গতিছন্দের আসল ্রষ্টা হচ্ছে ০7% অর্থাৎ ফিল্মের এদের উপাদান চমৎকার হলেও ভাবটা অনেক সময়ে পঙ্গু । 
ভেতর দৃশ্য নির্বাচন । এর! ফিল করে ছ সহ দশ, কিন্তু মানসিক স্বাধীনতা এরা হারিয়ে ফেলেছে, তাই পরের 
দেখাবার সময় অর্ধেক বাদ দেয়। এরা অনেকট। চালার উপর স্বাভাবিক অত্যাচার করতে চায় ফিল্েই । অসহযোগ 
মতের, সংষযমে বিশ্বাস করে । 
তফাৎ এই যে, এরা বলে সংযম 
অভিনয়ে নয় (অভিনয়ে 
স্বাভাবিকতা )' বরং দৃপ্ত 
নির্বাচনে । অর্থাৎ এরা গতি- 
কেই মহত্ব দেয় সব চেয়ে বেশী। 

এই তিনটি স্কুল ছাড়া আর 
কোন স্কুল নেই। ইংরাজ, 
ফরামী, স্বীড প্রভৃতি সকলে 
এক একটা স্কুলের অন্গামী। 
যারা বেশী নাভাস, যেমন 
ইংরাজ, তারা তিনটেরই। 
আমার মতে, রাশিয়নদের স্কুলই 





স্কিল ঃ নত সই ৬ স্পা 


আন্দোলনের সময় অসংখা 
নরমুণ্ডের চাপে যদি রবীন্দ্র 
নাথ বিষুসহস্রনামের মতন 
চরখা-মাহাত্মা লিখতে আরম্ভ 
করতেন, আমি বলতাম তার 
কৰিতা পঙ্গু; হক না চরখ! 
ভারতের “ত্বমভি  সব্বং 15 
রাশিয়ানরা তাদের প্রতিভাবান 
বাক্তিকে বলে-_বল্সেভীজম্‌ 
প্রচার কর । এরা করে। 
আমরা কিন্ত পদাষ বাদ দিয়ে 
গুণই গ্রহণ করব। 





এইখানে ফিল্ম লি পরীক্ষা) করিয়া! কাটা হয় 


হচ্ছে ভারতবর্ষের পক্ষে সব চেষ্নে ভাল । ৩ 

কিন্ত রাশিয়নরা এমন একটা ভুগ্গ করেছে যা রাশিয়ানদের প্রথম গুণ হচ্ছে এই যে, তার অভিনেতা 
আমেরিকান, জান্দনান করেনি । এর৷ নিজের মত প্রকাশের এবং অভিনেত্রীর খাতির করে না, তারা একটা মস্ত 
জন্য এতই ব্যস্ত যে, আটের হত্যা করতে এদের কোন 0০)৮০৪ সথজনন করতে চায় না, তারা একজন সুন্দরী, 


বিডি 


১১৬ 


মুর্খ, প্রাণশূন্ত অভিনেত্রীকে লক্ষ লক্ষ টাক! দিয়ে বছরে 
একটা বিয়ে এবং তিনমাসে ডিভোস“ করতে প্রবৃত্ত করে 
না। এরা বলে, ফিল্ম যখন নির্বাক তখন আমাদের 
কাজ নেই বড় বড় অভিনেত। অভিনেত্রীদের নিয়ে। 
অভিনয়ের অর্থই হচ্ছে জীবনের 'প্রতিচ্ছায়। । যদি ঠিক 
জীবনেই সেই ছায়া আমর! পেতে পারি, কাজ কি তা৷ 
হ'লে ষ্টাসদের পুতুল সেজে ! ০ অর্থাৎ, ফিল্মের অভিনয় 
(07৪ বত স্ন্দর করতে পারে, অভিনেতা কিংবা 
অভিনেত্রী তত স্ুন্দর রুরতে পারে না। রাশিয়ানর৷ 


০ পাপ পি সপ ব৩ 02৮ বিপাশা তন পর্ীগিত সিসি ৫ 
রর "৯ আপ পিস সি 
ডি ১২৯৭ ৬ বান প্র. 


খত ২ 
* প্ ঁ রঃ 





সমুদ্রতলে ক্যামেরাওয়াল। তান ক্ষুদ্র কক্ষের মধো 
জীবনের দ্বারে ভিথারী-_ অভিনেতা কিংবা অভিনেত্রীর 
সহকারে এর! ভিক্ষা নিতে রাজী ন'ন। এরা সোজা- 
ভাবেই গ্রহণ করতে চায় সত্যের অংশ, কোন প্রতিবন্ধক 
এদের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। এবং এরা বলে পেশাদার 
অভিনেতা আর অভিনেত্রী ফিল্মের পক্ষে প্রতিবন্ধক ছাড়! 
আর কিছু নয়। 

এইবার কথা উঠে ডাইরেক্টারের। রাসিয়ান ফিল্মে 
এরই য। বাহাছুরী ।. এই একজন . প্রতিভাশালী ব্যক্তি; 
এর শ্রদ্ধা, সত্য এবং জীবনের জন্য, ক্যামেরা কিংক৷ 


ফিল | । আষাঢ় 
ইড়িয়োর জন্ত, নয়। বলা বাহুলা, আজকালকার ছু 
একট। উৎকৃষ্ট ফিল্ম রাশিয়ান । মজ! এই যে, এই 


ফিল্ম গুলিকে প্রপ্তত করতে এদের বিশালকার়, বায়সাধ্য 
ডিয়োর দরকার হয় নি, ট্রার্দের লক্ষ লক্ষ টাকাও 
দিতে হয় নি। খোল। মাঠে এরা ফোটো তোলে) 
সাধারণ নর-নারীদের নিয়ে অভিনয় করায়। তারপর 
ঠিক যেমন একজন কবি তার শব্দশক্তির উপর বিচার 
ক'রে প্রকাশকের নিকট কবিতা পাঠায়, তেমনি এরা 
কেটে ছেটে, অনাবশ্তক ছন্দহীন দৃষ্ত-গুলি বাদ দিয়ে 
নিজের ফিল্ম সকলকে দেখায়। এদের স্থঞ্জনশক্তির 
ক্ষমতা তসাধারণ) ফিল্মজগতে এরাই ভবিষ্যতের অ্টা। 

ভারতবর্ষে এত টাক। নেই যে, একজন খামখেয়ালী- 
লোক ষ্টার্প তৈয়ারী করবেন; যদি করেন, তিনি 
নিজের এবং দেশের অকল্যাণ সাধন করবেন। ভারত- 
বর্ষে এখন দরকার প্রতিভাশালী ডাইরেক্টারের, অভিনেত। 
-অভিনেত্রীর কোনও প্রয়োজন নয়। 

শেষোক্ত বাক্য আমি এক বিশেষ অর্থে ব্যবহার 
করেছি । আমি জানি যে, আমাদের দেশে প্রতিভাশালী 
অভিনেতা অভিনেত্রীর অভাব। এখন চারিদিকে যার! 
চীৎকার ক”রে বলে--“আমি অভিনেতা”, তার। মুখাকুতি- 
বিরুতির স্পেসালিষ্ট। লোন চেনী তাদের গুরু); নাক 
মুখ কানের 91958 &]১ তাদ্দের আর্ট, চুম্বন-আলিঙ্গন 
তাদের স্বর্গ । এদের দ্বার ফিল্মের কোন উপকার হবে না । 

যদিই-ব৷ কারুর ক্ষমত। থাকে, সমাজ এখন তাকে 
চেপে রাথবে- এতই আমাদের অসহিষ্ণত।। সুতরাং 
আমাদের নির্ভর করতে হবে 67১৪ এর উপর, অভিনেতা 
অভিনেত্রীর উপর নয়। অর্থাৎ আমাদের ডাইবেক্টারদের 
উচিত 6)1১9 খুঁজে বের করা) একজন বিখ্যাত লেখক-_ 
কবি-_অভিগনতা;_সমাজ-মেবীকে আজকে রাম, কাল 
রাবণ, পরশু পরশুরাম সাল্ান নয়। আমেরিকানর! 
তাই করে। আজকে 07081199 77%:9]] নামের একটি 
লোক 9১৪%৪06)) 779%59,এ চিত্তাকর্ষক অভিনয় করল 
একজন সাধারণ সৈনিক সেজে । ব্যস, তারপর কাল 
[726]] হল পাশিয়ার শাহ ([7821]”-4), পরশু ইটালির 


১৩৩৬ 


চিত্রকার। চালি চ্যাপলীন আজকে যদি. ০1০7. সাজে 
কালকেও ০1০জঃ৮ সাজবে । সে অভিনয়ের মর্ম বোঝে । 
কিন্তু অর্থলোলুপঃ পেশাদার, অভিনেতার এর জন্ত 
পরওয়া করেনা । এমন লোক দ্বার! ভারতে ফিল্মসের 
সৃষ্টি হবে না_-আমেরিকান ফিল্মসের পাশবিক অন্থকরণ 
হবে। 

অভিনেতার চরম গুণ আভাস দেওয়া__৪0£8561012 | 


শ্ীঅস্টাবক্র 


(বটি 


১১১ 
সরলতার মূলাই সবচেয়ে বেশী; এর! হাতি-ঘোড়া-জাশ্গাজ- 


এরোপ্লেন দেখে চফ্িত হ'তে পারে, কিন্তু স্পর্শ করবে 
এদের রবীন্দ্রনাথের এক লাইন কবিতা ; ফিন্সে--তাদের 


নিজস্ব অনুভূতির আভাস । এমন আভাস সবচেয়ে সরল 
এবং সুন্দর ভাবে গুদবে তাদের মতনই একজন 
লোক-- 67161 


স্বদেশের ডাইরেক্টার এামেরিকানদের অন্থকরণ ক?রে 





4(1088. 111) এবং £15776 81১ এর দৃষ্টান্ত । মুখসই প্রকৃত পক্ষে অভিনয় করে, অভিনয়কারী 
নয়। এই মুখসগুলি প্রকৃত মুখ ভঙ্গিকে বিকৃত ক'রে ষে ভঙ্গিটি ষেখটাবার দরকার তা ফোটাতে 
পারেনা । এই ফিল্মটা (1170 15020) 170 1202118) ভিক্টর হিউগোর যে বই থেকে নেওয়। 


হয়েছে তার সৌন্দধা অতি অল্পই ফোটাতে পেরেছে। 


এই ৪8000886101 আমাদের মতন চেতনাবিহীন দেশে 
টাইপই দিতে পারে, পেশাদার অভিনেত। গনয়। মনে 
রাখা উচিত, "মামি জনসাধারণের কথা বলছি এবং 
চেতনাবিহীনের অর্থ 779 27 যুরোপ 
কিংবা আমেরিকায় জনসাধারণের অনুভূতি খুবই 9৪17 
আমাদের 
দেশে গ্রামা লোকর! প্ররুতিগত আর্টি্। এদের কাছে 


09017301908, অনেক সমযষে 9০0101)15670660 | 


টাকা নষ্ট করতে পারেন, অভিনেতাঞলোন চেনী ও 
আঁভিনেত্রী ডলোরিস ডেল রিঅ-র প্রাথমিক ভাব-প্রকাঁশের 
অনুশীলন ক'রে নিজেকে যথে্ তারিফ করতে 
পারেন, তাতে আমার কিছুই আসে যায়না । কিন্ত 


আমার “যায় আসে দেশবাসীদের মধ্যে ছুর্বতি-উৎপাদনের 


কথা ভেবে। এইট! হচ্ছে আমার আসল ভয় । 
' সুরোপ প্রবাসকালে আমি স্পষ্টতঃ দেখতে পাচ্ছি 


0০১,7৬2 


বিচির 


১১২ 


যে, এখানকার কতকগুলে! নৈসগিক অনুভূতি, কতকগুলো 
সরল সংস্কার অস্বাভাবিক হ'য়ে পড়েছে । উদাহরণ,__. 
চতুর্দশ বর্ষীয়৷ বালিকা যদি কোন ছেলের সঙ্কে আলাপ 
করে ততার ভঙ্গী স্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিকও নয়, 
ফিল্স-টাইপের । অর্থাৎ ছুশ* তিনশ'বীর বা ফিন্সে সে দেখেছে 
অজ্ঞাতভাবেই সেইট। প্রকাশ পানর তার ভঙ্গীতে । এমন 
কি অনেক সময়ে যুবক তার গ্‌প্রপ্সীকে সাধারণ জীবনে 
সাধারণ কথা না ঝলে ফিল্ম থেকে লাইনগুলো মুখস্ত ব'লে 
যায়) প্রেয়পী তাকে ঠিক সেই ভাবে চুম্বন করে 


* "লি ্- 
জিত, 





পাও 
খনি. 


4011)710])” এ আলোকের ক্রিয়।। ত্রাসের ভঙ্গী বদ্ধিত হয়েছে 


যেমন একজন বিখাত অভিনেত্রী চুম্বন করে একজন 
বিখাত অভিনেতাকে-_ফিন্মে। ফিল্ম জীবনের অনুযায়ী 
নয়, জীবনই অনুযায়ী হ'তে চলেছে ফিল্মের । 

এই বিপদেহু, 'আর একটা দিক আছে। কিছু দিন 
আগে স্বাডানের সরকার একটা কমিটি নিযুক্ত ক'রে 
তার রিপোর্ট থেকে জানতে পারলেন যে, বালকদের 
(চোদ্দ বছর পর্যন্ত) মধ্যে যত চুরির জন্য ধৃত 
তয়, তাদের মধ্যে অধিকাংশই চুবি করে সিনেম। দেখবার 
জন্য । কমিটিতে, কাশ্বাসন পাবার, পর অনেকে স্বীকার 
করলে যে, তাদের আকর্ষণের একটা৷ কারণ 3৪9১-7:০7075 


ফিল্ম 


আধা 


ওর' জন্ত দায়ী ফিল্সের বাহুলা, ফিল্মের অসংযত 
অর্থহীন ভাব প্রকাশ । 


00016) । 


8 


আমার এত কথ! বলবার কোন দরকার হ'ত না যদি 
ন। আমি শেরাজ দেখতাম লগ্নে । শেরাঞ্জে কোনও বড় 
দোষ নেই, তবে যদি তা থেকেই ভারতবর্ষে ফিল্মের ভবিষ্যৎ 
স্দন্ধে অনুমান কর! যেতে পারে তা হলে আমার বলতে, 
বাধে ন। থে আমর! আমেরিকাকে অন্থকরণ করব । এমন 
অন্থকরণের ফলে আমাদের সরল, সাধারণ সংস্কারের উপর 
ফিল্সের ্ ভাবদ্খুবই পড়বে । অর্থাৎ আমরা খুব বেশী 
801)1)156102%690 ভয়ে পড়ব । ৃ | 

আমার কথার কোন মুল্য নেই যদি আমাদের দেশের 
ভাইরেক্টার শ্ধু ভারতবর্ষেব এবং ভারতবর্ষে শুধু অর্ধ-শিক্ষিত 
হংরাজ এবং 1165,86৪ কিন্তু অশিক্ষিত ভারতবাসীদের কথ। 
ভাবেন । কারণ. আমি জানি যে, ভারঙবষে এখনও পিনেম। 
ঘর খুবই কম; যা! আছে তা শহরে, এবং শহরে পেই টাইপের 
লোক থাকে যার! চালী চ্যাপলীনের চারটি স্ত্রার লাম মুখস্থ 
করে এবং ডলোরিসের বয়ম কত তা নিয়ে তর্ক করে। 
সুতরাং স্বচ্ছন্দে আমেরিকানদের অনুকরণ করাই ভ'তে 
পারে ডাইরেক্টারের চোখে “ন্বন্তি” । এইটা ভ্রান্তি । 

প্রথমত, ভারতবর্ষের ফিল্ম শুধু যে ভারতবর্ষেই দেখান 
হবে ত৷ নয়। ডাইরেক্টারদের অভিলাষ থাকা উচিত খুব 
উচ্চ। ঘুরোপ এবং আমরিকা ভারতবর্ষের ফিল্ম সহর্ষে 
গ্রহণ করতে পারে যার্দ তার মধ্যে কোন নুতনত্ব থাকে, 
কারণ এই ছুটি মহাপ্রদেশের লোক আর ছেলে খেল চায় 
না, চায় জীবনের সুন্দর এবং মুক্ত প্রকাশ । এমন কি, 
সম্প্রতি এর! প্রাকৃতিক দৃপ্ত দেখতেই ভালবাসে, যন্ত্র এবং 
ইার্সদের পীর্জনে এর! ক্রান্ত। সুতরাং যদি ভারতবর্ষের 
ডাইরেক্টার তার ক্রিন্সে নৃতনত্ব আন্তে পারে এরা খুব টাকা 
দিয়ে কিনবে । তবে চাই জাবনের সত্য-প্রকাশ, মতপ্রচার ) 
ধন্প্রচার নয়। * 

এইবার বলতে ইচ্ছা হয়-_“স্থরসিকেষু £৪০৮নিবেদনং 
।শরসি মা! লিখ, ম1 লিখ, মা লিখ”। কিন্তু লিখতে হবেই। 


১৬৩৬ 


শ্রীঅষ্টাবক্র 


কি 


বিটি 


১১৯৩ 


আমাদের দেশে সিলেম। ঘর কত এবং অন্যদেশে কত 17017. ০6 01710 16 6109 1090119৮৪৮৮ 1১০০ 1১5 
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পর 
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খে 


৮ ৮৭১ 


চা 


০21” এর একটি দৃষ্টান্ত । ফিল্মের জন্ত একটি শিক্ক কক্সেপ্যারিসের উফেল 
টাওয়ারের একটি প্রতিকৃতি ধ্বংস করা হচ্চে 
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স্পষ্টতঃ ভারতবর্ষের গ্রাম কাজ ভচ্ছে সিনেমার তৈয়ারি 


করা |. সিনেমার হচ্ছে ছাপাখান। । “ ছাপাখানা না 


বিচির 


১১৪ 


হলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমরা বোলপুরে গিয়ে কয়জন 
শুনতাম ? সিনেমা-ঘর না হ'লেও আমরা ফিল আর্টের 
চরম প্রকাশ করতে পারি--কিস্ত দেশে দেখবে কয়জন? 





আলোক-পাতের ক্রিয়। ডামেন্শলাল ফটোগ্রাফির একটা দৃষ্টান্ত 


শহরের লোকের! দেখতে পারে 
কিন্ত তাদের মাথা এখন এতই 
শৃহ্য যে, হঠাৎ নুতন জিনিষ 
দেখলে বুঝতেই পারবে না। 
তারা সরল জিনিষের অর্থ স্বীকার 
করতে রাজী নয় তারা এখনও 
রুত্রিমতার আনন্দ উপভোগ 
করতে চায়; আমেরিকান ফিল্ম 
দিয়ে করুক্‌ ! 
কতকগুলো 6559111106 
প্রস্তুত * কণরে 
ডাইরেক্টার নূতন 
এক্‌সপেরিমেন্ট করতে পারেন। 
যে দেশে এখনও গান্ধি রবীন্দ্রনাথ " 
বর্তমান সে দেশে রুশিয়ার 
101461750811), 19000001011), র্‌ 
জাম্মীনার 170121956, 
হওয়া অসম্ভব নয়, যদি 


সিনেমা-ঘর 
'চারজশ 


101)1৮51/এর 


আমাদের সাধন থাকে। 


ফিল্ 


আষাঢ় 


মনে রাখা, উচিত যে, আমাদের দেশে সাধারণ 
গ্রামীণের কচি যতট। পরিমার্জিত, অর্ধশিক্ষিত বাবুদের ততটা 
নয়। ডাইরেক্টারের কষ্টিপাথর 'হওয়া উচিত গ্রামীণের রুচি । 
যদ্দি কোন ফিল্মে তার রুচি সম্পূর্ণ ভাবে তৃপ্ত করা যেতে 
পারে ( ধন্ম প্রবুত্তি ছাড়া ) তা হ'লে আমি বলতে পারি যে, 
সেই ফিল্মসের দাম যুরোপে উঠবে। 

ভারতবর্ষে প্রায় সকলেই অশিক্ষিত-__গ্রামে। এই 
অভাবট! হচ্ছে ডাইরবেক্টারের জন্য সব চেয়ে বড় পরীক্ষা, 
তার শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ উৎপাদক । 

প্রথমত যখন ফিন্সের বিকাশ ভয়নি তখন দৃশ্ঠ-ছবির 
অভাব শন্তে পূর্ণ করার চেষ্টা হত। যেমন 
21701100172 710৮ (4109110571591191) 007 ৪৯৮ 
17101171170” ), কিন্তু এখন শব্দের ব্যবহার শুধু ০0176178106 
জন্ত । একজন বিখ্যাত ডাইরেক্টার বলেছেন, যে ফিল্তে 
ভাষার প্রয়োগ ধত কম তার মুল্য ততবেশী। চালি 


৪ (৭2170, 





পরিচালকের (179197) নিপুণতা। "ক্যামেরার সম্দুখে বিভিন্ন অভিনয়কারীগ্ণকে 


সংস্থাপন একটি কঠিন বাপার 


মতন ডাইরেক্টার চ্যাপলীনের ফিল্মের ভাষ। হচ্ছে তার অভিনয় এবং গতিছন্দ। 
একট! জাম্নীন ফিন্-_-৬/৪10017)6 ১17৯4০০--( জগতের 


১৩৩৬ শ্রীঅষ্টাবক্র (বিডি 


১১৫ 


ছয়টা শ্রেষ্ঠ ফিল্মের মধ্যে একটা)তা'তে একটাও কথা! নেই । অথচ কাহিনী। আমেরিকায় যা দশ বৎসর আগে প্রচলিত 
তার গভীর ড্রাম বুঝতে একটুকুও কষ্ট হয় না) মোট কথ। তা আমরা আজকে গ্রহণ করলাম । শেরাজকে আমর! 
এই যে, আমাদের দেশে শিক্ষার 
অভাব ফিল্সের জন্ত একট! 
স্থযোগ। গুজরাতী, বাঙালী, 
মারাঠী, বিহারী, হিন্দু-মুসলমান 
সকলে একটা ভাষা বুঝে__ 
ছবিতে ভাব৷ ভিব্যক্তির | 

£খৈর বিষয় আমাদের 
দেশে ড্রামার অর্থ বড়ই অস্পষ্ট। 
আমরাও অধিকাংশ এ বিষয়ে 
আমেরিকান । শেরাজ সম্বন্ধে 
ছচারটি কথ! ব'লে নিজেদের ভাব- 
পঙ্গুতা দেখাবার চেষ্টা করব। 

(১) শেরাঁজ একটা 1)611090 
২6০75, অর্থাৎ আজকালকার 
জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। তাঁর- 
পর, তার মধ্যে পরিধির 





অভিনেত এবং অভিনেত্রীর পরিবর্তে “151১৩” এর বাবহার। একটি রুষ ফিল্সের নসুন? 


শিশু-অবস্থার় দেখতে চাই না। হতে 
পারে, ডাইরেক্টার ভেবেছিলেন, বড় সাপ 
দেখে যুরোপ নিশ্চয় খুসী হবে। 

(২) শেরাজের আস্ল অভিনেত। 
তাজমহল এবং আগরার কেন্ল' । মাগ্ুষের 
সঙ্গে তাদের ষা সম্পর্ক তা হাতী-ঘোড়। 
বন্দুৰক-তলোয়ার যুদ্ধ মরুভূমি ইত্যাদির চাপে 
প্রন্কুটিত হয় নি। ডাইরেক্টার ভাবলেন, 
দাও সব দেখিয়ে,এ-আগরার তাজমহল 
থেকে আরস্ত ক”রে রাজপুতানার মরুভূমি, 

& শিনি শেরাজ থেকে আরম্ভ করে বুড়ো অন্ধ 
ৃ শেরাজ পধ্যস্ত | 01959 111)? 1002]08 01) (অন্ততঃ 
টে কট বা এন আইস তের দাডীপারিবতনে) কোনটাই খাদ 
করান হচ্চে দিলেন না। এমন কি একটি আমেরিকান 
প্রকাশ বড়ই বর্ধর। অর্থাৎ ভ্রামার ঘনীভূত অংশ ৮] প্রস্তুত করলেন হাতীর সহকারে । সবইত” হুল, 
ভাল ক'রে না দেখিয়ে দেখান হয়েছে অতি-বিস্তৃত জীবন আমরা বল্লাম_-“সাবাস! কি অদ্ভুত!» _- কিন্তু ্ামার 





(বডি 


১১৬ 


ফিল্ম আবাঢ 


অভিব্যক্তি হয় নি, গতি-ছন্দের প্রকাশ হয় নি, আমরা ফিল্মসের মূধা এই ছুটি। অনেকে বলে, ৬/৪২-ড। ০।]দে 


তামাস! দেখলাম; চকিত হলাম, ভাবাভিভূত হলাম না। 
(৩) শেরাজে চুম্বন এবং আলিঙ্গনের প্রকরণ নিতাস্ত 


অস্বাভাবিক । 
বলি। 


এই স্থলে, এইবার ছুচারট! কাজের কথা 





সিরা ন লা. নর কালের 


৫ ৯১১১0444734 4০5: 


সর্বশ্রেষ্ঠ । 

আমার বলার অর্থ এই ষে,চুন্বন আলিঙ্গন বাদ দিয়ে 
ফিল্মে সুন্দর ছন্দ-স্ষ্টি হয়। যেদিন লগ্ডনের ফিল 
সোসাইটিতে বাকাঁর “মা (8106৮ 919০6৭ ৮) 


| 


শি এ সবে সখ ২৪1 পক), 1. দেরি নিয়ত) 
নি .. পেশ ০৯21 দিক বে 
8, পি নর মু 
2০ ক "8 
পা » এর | 
এ 


নু মারল 
্‌ 
্ রর 
শিশ্ন... বি এ রি টা 


একটি আমেরিকান চিত্র কেমন ক'রে একটি হুন্দর দৃশ্ঠকে নষ্ট করতে পারে তার দৃষ্টান্ত । এটি টলই্টয়ের রিসরেক্সনের 
একটি দৃষ্ত। লোৌকগুলিকে সজানে। ভাল হয় নি; কামের স্থাপন আরও মন্দ হয়েছে 


ড/:10105 91781০%5তে একটাও চুম্বন »কিংব৷ 
আলিঙ্গল নেই, ৮৮১-৮/019 এও নেই । চাপলীনের 
017055এ মাত্র হুএকটাঃ ত1-ও আলল অভিনেতার ্চ্যাপলীন 
দ্বারা ) নয়। | 

আমি এই ছুট! ফিল্মের কথ! বিশেষ করে বল্লাম এই 
জন্য যে ইংরাজরাও স্বীকার -করেছে যে, জগতের শ্রেষ্ঠ 


1515676917) ) দেখান হ'ল সেদিন থেকে এক সপ্তাহ পর্যাস্ত 
সব কাগজওয়াল। এই বল্ত, *“নিকালো, বের কর শ্রই সব 
ছবি। সব নষ্ট হয়ে মাবে।” এদের ভয়ের মূল ফিল্মের 
শক্তি। এই ফিল মার ভালবাসা মার আলিঙন: 


আমাদের দেশে কত পবিত্র জিনিব দেখাবার 
আছে! 


১৩৩৬ 


কেউ মনে করবেন না যে, আমি চুম্বন-আলিঙ্গনের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু যে স্থলে আমাদের দেশে এইট! (স্বামীন্ত্রী, 
প্রেমিক-প্রেমিকা গক্ষে ) পাবলিক নয়-- চোখে জনসাধারণ 
দেখে না, সে স্থলে তার অভিব্যক্তি নিশ্রয়োজন, অস্বাভাবিক, 
অবাস্তব । * 
১6০)1)র যুগ চলে গেছে। 
১1।7৭10৬১ এর সময় হুঘণ্ট। ( অবশ্ত কথায়নিহির্ত ড্রামার ), 
আমেরিকান ফিল 116১6৪৪৮901 ১1) (থে 5101011৯)- এর 
সময় ছু এক দিন। সত্য এইযে, ড্রামার ঘনীভূত প্রকাশ 
পাওয়। যায় কোন নিন্দি্ট সময়ে, একট! যুগ ধ'রে ড্রাম 
হয় না। তেরাজ ড্রামা নয়, প্রতিভাহীন জীঞনকাহিনী | 

, ৪ 

প্রতিভাহীন কথাটার প্রয়োগ কেন করলাম 
তার একট! প্রমাণ দিচ্ছি। একট! খুব ড্রামাটিক মুহুর্তে 
শেরাজ যায় সেই হাটের দিকে যেখানে তার প্রেয়সী 
দাসীরূপে বিক্রী হওয়ার জন্য বন্ধ। *শরাজের মনোভাব 


1১০11090 


৬ 211011062 


কৰি বাক্ত করতে পারে ভাষার দ্বার1, ড্রামাটিষ্ট কথা এবং. 


অভিনেতার সহায়তায়, ফিল্ম-ডাইরেক্টার অভিনেত। এবং 
গতির সাহাযো । এই স্থুযোগট! ডাইরেক্তার কি করে নষ্ট 


করেছেন তা স্পট । 
(ষ সময়ে শেরাজ হাটে পৌছায় সে সময়ে সকলে বসে 


রয়েছে, অনেকের পিঠ ঠেলে শেরাজ সবার আগে গিয়ে 
বসে। তার মুখ দেখে আমরা! যা বুঝতে পারি তাই সব। 
কে।থায় গতিছন্দ ? ডাইরেক্টার কি করতে পারবেন, 
একটা ০/০ ৪০16এ একজন বিকল প্রানীর 2খ- 
প্রকাশ এই ছন্দের দ্বার কিরকম হত, তার উত্তর আমি 
একটি উদাহরণের দ্বারা দেব। 

ফিল রুশিয়ান। মীন ০০এএর। বিকল প্রানী 
মা। 11/5৮9110৮- প্রথম ছবি অসংখা নরন!রীর, তারপর 
অসংখ্য সৈনিকের সকলেই যেন এক একটা দানব। এর! 
সকলে চলেছে এক দিকে, তাল তালে । তারপর, 1011৫ 
১1০৮এ আমরা দেখতে পাই সেই দৃশ্ট, কিন্ত তাদের 
মধ্যে সেই পাশবিক সৈনিকদের দলে রয়েছে এক 
মা। সেও চলেছে সৈনিকদের বিরুদ্ধে। যারা মনম্তত্বের 


শ্রীঅষ্টাবক্র 


বিটি 


১১৭ 


একটুকুও জানেন তার! বুঝবেদ এই বিরোধাতআসক গতির 
প্রভাব মনের উপর কেমন হয় । অসংখ্য যোদ্ধার বিরুদ্ধে 
বিকল ক্লাস্ত মা চলেছে ছেলের অন্বেষণে । ক্রমশঃ 
তার মুখ থেকে শর্ব ফোটে । সেকিছু বলে। সৈনিকরা 
একটু হাসে । এক ধবিরাট শক্তির বিরুদ্ধে এক মা, 
চলেইছে, চলেইছে। তারপর শেব হঃয়ে যায় সৈনিকদের 
দল, মা! তখন এক বিস্তৃত স্কীঠে ; সন্মুথে উচ্চ পাশাড়, তারই 
পদতলে শায়িত এক যুবক । একাই ম! তার দিকে ছুটে। 


রা 

1. নি চে ৫ 
০৯ রি 

তব) বটি), 
সী (১. প্ত, 


৯. 4 চান রর সত 
রি টপ 5 4 ॥ 1 চর নে 
১৫:85) 
সি ং চি ১ নব 
ধ. ০ টি 
ধু শি রি মা 
৯, বৃ ২ 
হি, ৫ ১ & চিত ৮৭ রঃ টি এ 
রি লং শি ১ কা এ রি 
পদ এ রর ঠু রি পর রা 
॥ টি 


$ লে কা 
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ৃ 





চি. 
বালনের কোন শিপ কক্ষে ফলের জন্য 


নিন্দিত বুদ্বঞুভ্তি 


1456 81,0০6 মার বিকৃত মুখ_বুকের উপর তার হাত-- 
দিজের বুকের উপর নয়, মৃতপুত্রের ! 

অসংখ্য গতিশীল ( উপবিষ্ট নম্ব) লোকের বিরুদ্ধে চলতে 
পারত শেরাজ তার প্রিয়ার সন্ধানে। তখন আমরা 
দেখতাম তার স্ব-প্রকাশিত বিকলতার অভিরিস্ত আরে 
কিছু; গতির ছন্দ। তখন আমরা৷ বুঝতে পারতাম যে, 
একজনের গভীর ছুঃখের সঙ্গে জগতের সব লোকেরই 


(বটি হাসি কান্না আষাঢ় 
১১৮ নর 

সম্পর্ক নেই। শেরাজের বিকলতা সমস্ত 0০ঘএএর আর্টের বাঁহর। শেরাজে গতিছন্দ কোথাও 

উদ্দাসীন আনন্দের বিরুদ্ধে উজ্জ্বল হয়ে উঠত) তার দুঃখের নেই। 

সুর আমাদের প্রাণে বাজত, ছুইটি ভিন্ন গতির তালে তালে। ₹ ক & 


তখন আমরা ভাবতাম, এই ত জীবন, এই ত তার 
রহস্তময় সৌন্দর্য ! 
আর্টের যেকোন উপাদান তার নিয়ম স্থজন করে, 


আমি বায়স্কোপ না লিখে ফিল্ম লিখেছি একটি কারণে ;- 
ধারা বায়স্কোপ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না তার! 
বায়স্কোপকে বলেন ফিল্ম । 


তার ক্ষমতান্ুপারে। যে ফিল্মে এতিছন্দ নেই, তার স্থান ও শ্রীঅষ্টাবত্র 
হাসি কান্না 
শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমর সরকার 


ঝঞ্চ। বাদল গেল থেমে 
উঠলে! শশী লীলিমায়, 
অঝোর ধারে জোছনা ঝরে 
বেণুর বনে মুচ্ছ? যায়! 
নদীর ধারে ছুল্ছে কেয়া, 
হাকৃছে মাঝি, এই/ত খেয়া 
আয়রে ছুটে যাত্রী ওরে, 
ভাস্বি যদি দরিয়ায় । 


সরিৎ-বয়ান ফুল্প আজি 

কাপছে তাতে চপল হা'স, 
ঠিকৃরে প”ড়ে মাণিকরাজি 

কোন্‌ সে দূরে যাচ্ছে ভাপি! 
কুঞ্জবনের কুলায় ছাড়ি 

শূন্যে দিল চকোর পাড়ি, 
আছাড় থেয়ে উল্টে পড়ে 

দুকুল হারা চন্দ্রিকায়! 


কোন্‌ বিরহী নিঝুম রাতে 
বাজায় বাশী কপাড় বনে, 
ব্যথার কাতর মাতাল হওয়। 
কাদ্‌ছে ঘুরে তারি সনে! 
সজল বকুল পড়ছে ঝরে 
বনানীর ওই দুরাস্তরে, 
ধরণী তার -মুক্তাঝালর 
মুছায় তৃণ-তুলিকায়। 


নদীর ধারের কুটার পাশে 
কাহার 'আশে আছে চেয়ে 
পল্লীবালা পথিক বধৃ- 
যাচ্ছে মাঝি তরী বেয়ে। 
নিরালার এই শাঙন রাতে 
নিদ্র। জড়ায় নেত্র পাতে, 
উন্ম্নিমাল! মর্ম্মরিয়া 
লুটিয়ে পড়ে বেদনায় । 


শ্ীসম্তোষকুমার সরকার 


শেফালি 


_উপন্যাস__ 


৯ 

চলিতে চলিতে পথের মাঝখানে আচম্কা দেখ 
অচিস্তিতপুর্ব এক পথিক । 

না কোনে কালের পরিচয়, না কিছুমার 
জানা শোনা, তবু মে আচাম্বতে সহজ সুরে আমার 
কাছে আসিয়! বলিল, “দিদি আমি এসেছি 1৮ , 

জোত্শ্নাপুলকিত যামিনা। ভরা-জোয়ীর নদীর মত 
চন্দ্রালোক থম্‌ থম করিতেছে__স্বপ্রপুরীর স্থখরজনীর মত। 
দীপ্ত-নাল স্বচ্ছ সুনিম্মল আকাশের তলে চাতালের উপর 
মাছুর পাতিয়। শুইয়। আছি, চারিদিকে ফুলগন্ধ-চাপার 
ডালে দোয়েল ডাকিতেছে, দূরে কোথায় গ্তামা শীষ দিতেছে, 
সিদ্ধ বাতাস বহিতেছে ধীর হিল্লোলে, এমন সময়ে অপরিচিত 
অজ্ঞাত অনাহৃত এক তন্বী তরুণী সহসা আসিয়া মধুর 
হাপিয়া বলিল, “দিদি, আমি এসোছি।” 

কে রে মেয়ে! আমি উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম।* কমনীয়কান্তি মাধুরীমণ্ডিত মুখখানি, 
স্থঠাম দেহ-বল্লী, তরঙ্গিতপ্রাস্ত সুনিন্মল ললাট, পিঠের 
উপর কুঞ্চিত মুক্ত কেশের অন্ধকার, লাবণামন্নী সুন্দরী 
গামা । লক্ষ্য করিলাম- সীমস্তে সিন্দুররেখা অস্কিতঃ গলায় 
এক গাছি সরু হার, হাতে লোহা, তার পাশে রাঙ। রুলি 
এবং সরু দুগাছি চুড়ি। বয়স আঠারে। উনিশ। 

মেয়েটি আমার সম্ভাষণের কোনো অপেক্ষা না রাখিয়। 
দিব্য আমার কাছে উপবেশন করিল। 

আমি বলিলাম, "তুমি কে ?” 

দ্বচ্ছন্দে বলিল, “আমি শেফালি।” »* * 

আমি গৌরী, সুতরাং রং ময়লা, দেখিলে নাক 
সি'টুকাইতাম ; কিন্তু নব কিসলয়ের মত ্লিগ্ধ কা্ত এই 
গামল1 মেয়েটির দিকে আমি সকল *ভুলিয়া চাহিক়া 
রহিলাম। 


১৯৪ 


-_-ক্ীআমোদিনী ঘোষ 
শেফালি বলিল, “আম এখানে থাকৃব 1” 
বা রে মেয়ে! আমি সবিন্ময়ে বলিলাম, 
“এখানে ?” ্ 


শেফালি কলকণে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "তোমার কাছে 
মামি থাকৃতে এসেছি |” 

“আমাকে তুমি চেন 2” 

“চিনি বই কি!” 

“তুমি কোথেকে এলে ?” 

“আমাকে |করণবাবু কুড়িরে এনেছেন !” 

ধা করিয়া কুন্দনন্দিনার কথা আমার মনে পড়িল, 
আমি ভ্রকুঞ্চিত করিলাম । 

শেফালি হাসিয়া বলিল “আমি কুন্দনন্দিনা নই |” 

স্বামীসৌভাগাগব্বিতা আমার ও কথাট। ভাল লাগিল 
না, জিজ্ঞান। করিলাম, “তোমার বাড়ী কোথায়? কে 
আছেন তোমার ?” 

“কেড নেই আমার 1” 

“এতদিন তবে কোথায় ছিলে £” 

“পরের বাড়ীতে ।” 

“তার্দের ছেড়ে এলে কেন?” 


“পরে কতার্দন বোঝা বয়? তারা ঝেড়ে ফেলে দিলে 1” 


"এখানে এলে কি করেঃ কে তোমায় আমাদের চিনিয়ে 
দিলে ?” এ 

আমার সংশয় আমার গলার স্বরে প্রকাশ পাইয়। গেল, 
তবু তাহ। চাপিয়া! রাখিতে পারিলাম না। প্পুথিবীতে এমন 
বিপর্দেও কেহ পড়িয়াছে কি? 

ক্রুস্বম-গন্ধে জ্যোতন্ালোকে ফুল্ল-ফুলদল-বিলসিত 
পুস্পোগমুনে তন্দ্রাতুর দিব্য আমি শুইয়া আছি, অকলম্ম।ৎ 


কোথা হইতে বহ্নিশিখাব্মপিনী এই বাল। ছুব্বোধ্য রহস্ত ও. 


জটিল তাবনার বিভীষিক। লইননা আমার. সম্মুখে আসিয়। 


€ 


বডি 

১২০ 
উপস্থিত হইল,-_-বহ্কিশিখার মতই তসে একদিন আমার 
সৌভাগোর দ্বারে শিখা বিস্তার করিপ্লা জলিয়া৷ উঠিবে না ! 

শেফালি মাথ৷ নীচু করিয়৷ বলিল “আমার যেখানে 
বিয়ে হয়েছিল, ইনি তাদের বন্ধু । শ্বশুর শাশুড়ী নেই__ 
ধার আশ্রয়ে ছিলুম তিনি আর রাখত চাইলেন না ।” 

“দেখছি ত তুমি সধবা মেয়ে। তোমার ন্বামী 
কোথায় ?” 

“তার অন্ত সংসার |” 

“তোমাকে তিনি পালন করেন না ?” 

“না 1” 

“তবু তোমার সেখানেই যাওয়া! উচিত ছিল।” 

“যাদের সংসার তার। জায়গা দিতে নারাজ ।” 

তোমার স্বামীর নাম কি ?” 

শেফালি মুখ ফিরাইল ॥ আমি উঠিয়। বাহিরবাড়ী গেলাম। 
তিনি মফঃম্বল হইতে সবেমাত্র ফিরিয়্াছেন, আরদালি তখনও 
গাড়ী হইতে জিনিষপত্র নামাইতেছে, আমি গিয়া সোজ। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কে?” 

তিনি বলিলেন, “একটি ভদ্রলোকের মেয়ে । অনাথা__ 
আতীয় স্বজন কেউ নেই, যার আশ্রয়ে এতদিন ছিল সে 
মারা গেছে । তুমি সব্বদাই বল, তোমার এখন একজন 
দেখিয়ে শুনিয়ে লোক নইলে আর চল্ছ না,_-বিশেষতঃ 
মাস দুই পরে ত জ্ঞার চল্বেই না। ভঠাঙ পেয়ে গেলুম 
একে- তোমারই সুবিধার জন্য নিযে এলুম । কিন্তু দেখে! 
কখনও যেন ওকে অমর্ধ্যাদ] কোরো না,--কেনন। (একটু 
থামিক়া) এ কিন্থখ আমাদের মুখাপেক্ষী নয়__-ওর নামে 
যে সম্পত্তি আছে--তা আমার ভাতেই ওর! তুলে দিয়েছে ।” 

ইহার ভিতর এতটা বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে! আমার 
মনের ভিতরে একমন যেন একট। কাট। ফুটিতে লাগিল, তবু 
আমি যথাসম্তব সুখের 'প্রসন্নতা রক্ষা! করিয়া কহিলাম, “তা 
বেশ ।” ৰ 

আমি মাটি,ক পাশ,--কথায় কথায় উনি দেই, কথাটা 
টানিতেন। পাছে উনি আমাকে পাড়াগেয়ে হিংস্থক 
মেয়েদের দলে ফেলেন, সেই মর্ধাদাভঙ্গের ভগ্নে আমি মনের 
ভাবট। সাম্লাইয়া গেলাম । 


শেফালি 


আষা 


ফিরিয়া আপিয়া দেখি শেফাঁলি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
বসিয়। কার্দিতেছে। আমার পায়ের শব্দে চমকিয়া সে চোখ 
মুছিয়! ঠিক্‌ হইয়। বসিল। 
সে যে কাদিতেছিল, আমার কাছে সে তাহ। অতি ত্রস্তে 
গোপন করিল,_ কেন ? 
রাঞ্জিতে শেফালিকে থাওয়াইয়৷ শোয়াইয়া আমি আমার 
ঘরে গেলাম । ইনি ইতিপুর্বেই আপিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন, 
মাথার কাছে টুলের উপর রিডিং ল্যাম্পটি রাখি! শুইয়া 
শুইয়। তিনি বই পড়িতেছিলেন, কিন্তু আমি যখন ঘরে 
গেলাম, তখন বইথান৷ মুখের উপর চাপা দ্িলেন। আমি 
বলিলাম," ও?্কি আবার ?” 
বাতির দিক্‌ হইতে পাশ ফিরিয়া শুইয়া উনি বলিলেন, 
“আঃ, বড্ড ঘুমে ধরেছে |” 
গলার আওয়াজট। আমার কাছে ধরা ধরা বোধ হইল। 
মুখের উপর হইতে বই কাড়িয়। নিয়) আমি আলোর দিকে 
জোর করিয়! তাহার মুখ কিরাইয়। ধরিলাম । ঘুম? উন 
চোখের কোণ দিয। তবে জল গড়াইয়। পড়িতেছে কেন? 
'আমি বলিলাম, প্ঘুমোচ্ছে।, না তুমি কাদূছে। ?” 
শেফালির গোপন ক্রন্দনের স্রতিটা ধ। করিয়। 
পড়িয্! গেল, আমার মুখ ' অন্ধকার 


আমার 
মনে হইয়া 
গেল। 
তাচ্ছিলাভরে উনি বলিলেন, “এক ফোটা চোখের জল 
_--তার নাম কান্না? কনান ভয়েলের এহ ম্যাক্ষস্ম্যানথান 
যদি তুমি পড়__-তবে তুমি যতক্ষণ পড়বে ততক্ষণ ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদবে |” 
আমি রাগ করিয়া বলিলাম, 
কাদ্ছিলে ?” 
উনি হাসিয়া! বলিলেন, “ন। |” 
“তবে ফি জন্তে কাদ্‌ছিলে ?” 
“বল্ৰ ?” 
মাথা ধরিয়া! ঝাকিয়। আম বলিলাম, “বল না ছাই 1” 
“অভয় দিচ্ছ ত ?” 


আমার বুক টিপ. টিপ, করিতে লাগিল, তবু বলিলাম? 
“মাভৈ, মাভৈ !” 


“সতা তুমি বই পণ্ড়ে 


নি 





ল স্থান, 


রি 
নি 


বপন আমার যেঘায় 
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গালে আস্তে চড় মারিয়া উনি বলিলেন, , “তোমারই 
(বরহে সই, চক্ষে জল থই থই, কাদি তুমি গেলে কই, দশটা 
বাজিল মই-_” |] 

রাগ কবিয়। আমি আরেক দিকে মুখ করিয়া শুইয়! 
পড়িলাম । মনে জাগিতে লাগিল শেফালির গোপন ক্রন্ঈীনের 
স্মৃতি, আর তারই সঙ্গে কেমন করিয়া জড়াইয়া যাইতে 
লাগল এই গোপন অশ্রধারার রেখা । মনের ভিতর 
কমন একট আশঙ্কা অস্বস্তি সন্দেহ ঘনাইয়া আমিতে 
লাগিল। কে এই শেফালি, কোথা হইতে সে আদিল 
এবং কেন এইখানেই আসিল $ ইহার সঙ্গে এর কি 
পরিচয়-_হাসির অন্তরালে সে লুকাইয়৷ কাদে কেন_ হাজার 
রকমের হাজার কথ হাজার সম্ভাবনা মনের মধ্যে ভিড় করিয়া 
দাড়াইতে লাগিল। 

কতকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমি তীঙ্থার দিকে 
ফিরিয়া বলিলাম, “বল না সত্যি এ কে?” মনে হইল, 
খলিশ-প্রায় একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস উনি জোর করিয়া চাপিয়। 
ব।/খিলেন । উঠিয়া বসিয়া আমার মুখের উপর চোখ রাখিয়া 
বলিলেন, “তোমার সান্দহ ভচ্ছে?” 

একটুখানি লজ্জিত ইয়া! আমি কহিলাম, 

“এর শ্বশুর বাঝ্ঝর বিশেষ বন্ধু ছিলেন, সেই স্থত্রে এদের 
সঙ্গে চেনা এবং সেই জন্তেই ভরসা ক'রে একে এনেছি । আমি 
মন করেছিলুম সুরমা, অনাথা দেখে তুমি কৃপা কব্বে!” 

আমার মনে হইল স্বামীর চোখে আমি অনেকট। 
খাটো ভইয়া গেলাম । আপনাকে সহজ ধিক্কার দিয়া 
বলিলাম, “আমায় মাপ কর, আমি আর কথনও এ রকম 
শাববো না ।” 

আমার হাত হুখান। তাহার হাতের ভিতর লইফ্া তিনি 
চোখ বুজিয়৷ বলিলেন, “বাস্‌, এই কথ। রইল, এস এখন 
পুমোহ 1৮ ..৯ 

আমি তীগার মুখের দিকে চাহিলাম্ব, রৌদ্রপাওুর 
ফুলদলের মত অকথিত' বেদনার" অপরূপ এক. কোমলতা 
ষ্টাহার মুদ্রিত-নেক্র মুখমগ্ডলে ফুটিয়া উঠিজেছিল, তাহার 
দকে চাহিয়া! আমার সমস্ত মনটা আড়ষ্ট হইয়। উঠিল, 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি বাতি সরাইয়৷ রাখিলাম। 
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আমাদের সংসারটি ছিল ছোট । " শ্বশ্রমাতা অল্পদিন 

হইল ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন, ছুটি ননদ শশুর বাড়ী, একমাত্র 

দেবর হিরপ্ময় কলিকাতায্প পড়ে, ছুটিতে আসে ছুটি ফুরাইলে 

চলিয়! চায় । যে কয়দিন থাকে হাসি ঠাট্ট। গল্পে দিনগুল! 
বেশ কাটিয়া যায়। 


অগ্রজের সঙ্গে আকুত্কিগত সৌপাদৃশ্ত ঠাকুরপোর 


” যতখানি ছিল প্রকৃতিগত বৈসাদৃশ্ঠ ছিল তার চাইতে অনেক 


বেশী। ইনি কাজে যেমন চটুপটে, কথার তেমনি সুনিপুণ 
সকল ব্যাপারে অগ্রসর, কিছুতেই সঙ্কোচ বড় করেন না, 
সেটা হয়ত বয়সগ্চণে । ঠাকুরপে! আবার তেম্নি 
ডাইনে বল্তে বায়ে যান, সহজে কাহারো সঙ্গে আলাপে 
অগ্রসর হন্‌ না, “ফেয়ার সেক, দেখিলে দশ হাত পিছাইয়া 
দাড়ান, বাড়ীতে কেহ আসিলে "স্থান তাাগেন হুর্জন” নীতি 
অবলম্বন করেন। 

সকালে উঠিয়া ঠাকুরপো। কলতলায় মাথা নীচু করিয়া 
মুখ ধুইতেছে দেখিয। বারান্দা হইতে আমি হাকিয়! কহভিলাম, 
“ঠাকুরপো, আমার 'একটা উপকার কর ন। !” 

গামছা দিয়া! পা মুছিতে মুছিতে ঠাকুরপো! বলিল, “কি 
উপকার কর্ব ?” 

“বড্ড মাথা ধরেছে, দক্ষিণের ঘরে আমার স্মেলিং 
সণ্টের শিশিট। ফেলে এসেছি,_এনে দাগযাদ।” 

আমি নীচে . আদিবার সময় দরজার ফাঁক চিয়। 
এরখ্বফাতিকে বিছানার বঁসর। থাকিতে দেখিয়া! আসিয়াছিলসে 
“দুরের পানে মেলে আখি” সে গভীর চিন্তায় তলাইয়। 
গিয়াছে । রাত্রিতে তাহার নিকট ক্ষম! চাহয়াছিলাম-- 
আর অযথ। ভাবন। ভাবিব না-একিন্ত যে সন্দেহ তাহার 
আশ্বাসের দিবালোকে পুচ্ছ, গুটাইয়্া শিবাদকের মত দূরে 
প্রস্থীন করিয়াছিল--নবসংশয়ের অন্ধকারে তাহা যৃথবদ্ধ 
হইয়া আমারই ঘরের হছুয়ারে দীড়াইয়া৷ বিকট চীৎকারে 
আমার অন্তরাকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । 

তবু ঠাঁকুরপোকে দেখিয়। ক্ষণকালের জন্য সে কথাট৷ 
ভূলিলাম-_-মাথায় একটা নুতন ফন্দি আসায় উল্লসিত হুইয়। 
উঠিলাম । 


বিচির 

১২২ 

ঠাকুরপো হাতের গাম্ছ। কলের কাধের উপর ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, *খোড়। দেখ লে খোঁড়া হও বুঝি ?” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই, বিশেষতঃ যদি এরকম 
একটি ঘোড়া দেখ। যায় ! 

ঠাকুরপো কেমিষ্টি'র ছাত্র, মনোবিজ্ঞানের কোনো! 
ধার ধারিত না । তাহার আশে পাশে কোথায় কি 
হইতেছে, কে কি করিতেছে"না করিতেছে, বা ভাবিতেছে,, 
সে সম্বন্ধে তাহার কোনে অনুসন্ধিৎসা ছিপ না, সুতরাং 
স্মেলিং সণ্ট আনিতে বলার উপরোধকালে আমার মুখে যে 
বক্র হাসি দেখা দিল, তাহ! সে আদৌ লক্ষা করিল না, 
সুশীল বালকের মত আমার আদেশ প্রতিপালন কাঁরতে 
দৌড়াইল। একটু পরেই সে ঝড়ের মত নামিয়া৷ আসিয়। 
রক্তিম মুখে বলিল “বৌঠান্‌, শুনুন ত এদিকে 1” 

হাসি চাপিয়া ভালমানুষের মত কাছে গিয়া! বলিলাম, 
“কি হয়েছে হে বার পুঙ্গব ?” 

ঠাকুরপো! চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “আপনি জানেন ন! 
কিছু ?” 

“আমি জানিনে কিছু কে বললে? এই শুনুন না 
খুঃ পৃঃ ২৯৫০ অবে স্নেফরুই প্রথম বিশ্বের বিন্ময়াবহ 
পিরামিড নিন্শাণ করেন, এবং খেফ্রেন বা চেফ্রেন হচ্ছেন 
প্রথম স্ফীঙ্কন্‌ নিম্মাণের প্রবর্তক । গাছেক্কঃ পত্রম্পন্দমন 
প্রাণীর হৃৎস্পন্দনের অবিকল অনুরূপ ;-_-চিরবধির এডিসন্‌ 

লাগ্রাফের আবিষ্র্ভা,_ _রেডিয়াম্‌ ভবিধ্যতে-_” 

ঠাকুরপো। হাতজোড় করিয়া বলিল, "আপনি যে বিস্তর 
জাহাজ আমি ততা কখনো অস্বীকার করিনি বৌঠান 

“মাঝে মাঝে স্টে। জানিয়ে দিতে হয়, নইলে 
ভয় হয় অস্বীকার করে বস্লে বুঝি ব 1”, 


শেফালি 


আষাঢ 


, প্চালাকি রাখুন ত এখন-_-ওপরের ঘরে কে বলুন ।”” 

“জগাটা আজ কাজে আসে নি, তার বদলে একটা 
ভূতকে পাঠিয়ে দিয়েছে__বোধ হয় সেই হতভাগাটা ওখানে 
গিয়ে পান খাচ্ছে । পানের ডাবরটা যে ওঘরে থাকে-_ 
তা কি ক'রে যে ও হতভাগ৷ ঠাওর ক'রে নিলে ?”? 

"ও ঘরে জগাঁর ভূত-_বটে ?” বলিয়া ঠাকুরপো৷ দস্ত 
মঞ্জনের কৌটা খুলিয়া আমার মাথায় মুখে সমস্তটা ঢালিয়া 
দিল। সুড়কির গুড়োর মত লাল গুড়ে নাকে মুখে 
মাখিয়। আমি ভূতের মত হইয়। গেলাম । ঠাকুরপো 
দেখিয়। খুসী হইয়। বলিল, “বেশ হয়েছে ।” 

ঘতস। প্ঠাকুরপো। বরণে ভঙ্গ দিয়া দ্রুতপদে পলাইল, 
ফিরিয়। চাঠিয়। দেখিলাম-__-শেফালি । 

- আমি বলিলাম, “দেখ লে আমার দেওরের কাণ্ড !”” 
শেয়াল শুধু হাসিলইঠ'কিস্ত এ কি রকম ভাসি 
কৃষ্ণপক্ষের অসম্পূর্ণ চন্দ্রের মান জ্যোৎনার মতই তাহ 
তাহার মুখে বেদলার অন্ধকার আরো যেন 'প্রস্কুট করিয় 
তুলিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম 
সে একটু ত্বরিত ভাবে কলের জাগট! হাঁতে লইয়। বলিল 


: এস আমি ধুইয়ে দিচ্ছি ।”, 


আমি ঠাকুরপোর. ঘরের অভিমুখে ডাকিয়া বলিলাম 
“ঠাকুরপো, ওপর থেকে সাবানটা ফেলে দাও ।” 

উত্তরে কতকগুল৷ আপেলের চোকুল। আমার মাথা: 
উপর আসিয়া পড়িল। 


(ক্রমশঃ) 


শ্ীমামোদিনী ঘো; 


সার্বর্জনীন ধর্ম 


অধ্যাপক স্থশীলচন্দ্র মিত্র এম, এ 


মানুষ আধাত্মিক প্রাণী। আজ প্রায় তিন হাজার 
বংসর ব্যাপী মানুষের চিন্তার যে ইতিহাস পাওয়া যায়, 
সেখানে দেখা যায় যে মানুষের নানামুখী চিন্তার* বছল 
(বচিত্রতঠার মধ্যে“ জড় জগতের উপর তাহার দেহ-মনের 
প্রকাণ্ড নির্ভরতা সত্বেও, মোটের উপর সে জড় জগতের 
শাসন মানিয়। লইতে স্বীকৃত হয় নাই। তাহার সমস্ত 
অস্তিত্বটুকু, যাহা সে আমি” কথাটির দ্বারা নির্দেশ করে, 
সেট,কু সবটাই তাহার চেতনার ছ্বাব৷ উদ্ভাসিত ; এই 
চেতনার বাহিরে আপনার কোনো অস্তিত্বই সে জানে না। 
যদিও তাহার অস্তিত্বের চাক্ষুষ সাক্ষ্য যে জড় দেহট!,--সেটাও 
অনেক সময়েই তাহার আমিত্ব সংজ্ঞার মধো প্রবেশ করিয়। 
থাকে, তবুও সে এটা জানে থে, তাহার এই আমিত্বটা এই 
গড়-দেহ অপেক্ষা অনেক বেশী, এই জড় দেহের অনেক 
উপরে, এবং প্রতিক্ষণেই ভাহ। এই জড় দেহের ভিতর দিয়াই 
আপনাকে প্রকাশ করিতে করিতে সেটাকে বিপুল পরিমাণে 
হাডাইয়া ষায়। তাই মানুষ তাহার দেহটাকে চেতলাময় 
করিয়। লইয়া তাহাকে গৌরব দ্রান করিয়া আপনার 
উপথোগী করিয়া লইয়াছে, শুধু তাই নয়, সমস্ত বিশ্ববন্ধাণ্ডের 
উপরেই নে আপনার চেতনার আলোকরশ্মি ছড়াইয়া দিতে 
চায়) নই(ল সে বাচে না। ব্রঙ্গাণ্ডের অচেতন জড়তাটিকে 
বদি তাহার প্রকাণ্ড সত্তার শেষ কথ! বলিয়া মানিয়! লইতে 
ভয়-_তবে মানুষ কোথাও তাহার যোগ-স্থত্রটি খুঁজিয় পায় 
1, ফলে সে আপনাকে সন্কুচিত করিয়া লইতে বাধ্য হয় 
মাপনারই ক্ষুদ্র আমিত্বটুকুর মধ্যে, ব্রহ্মাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন 
চইয়৷ যেখানে তাহার আত্ম প্রকাশের আশ) নিতান্ঞই ক্ষীণ; 
আত্ম-প্রসারের অবকাশ একেবারেই নাই। 

তাই মানুষ চাক ব্রহ্মাঞ্জের সহিত মিলিতে ;) এবং এই 
মহা-মিলনের প্রয়াসের মধ্যেই তাহার ধর্দ্দের উৎস,__তাহার 
ধর্্ের অন্থপ্রেরণা ৷ মানুষ ক্ষুত্ব, ত্রহ্গাণ্ড বিরাট) কিন্ত 


এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের বিচিত্র বর্ণ রস গ্ের মধ্যে মানুষ 
চিরকালই কি-যেন একট। রহস্তময় আভাস পাইয়াছে ১ 
সেই একেবারে প্রাচীন যুগে__যুখন তাহার অন্তরে জ্ঞানের 


“আলোক জলে নাই, তখনে। তাহার মনে হইয়াছে ষে এই 


ব্রহ্মাণ্ডট! যাহার প্রকাশ, তাহ! মানুষের চেতনারই অন্থরূপ 
একট] বিরাটতর চেতনা ; তাই এমন-কি যখন শ্রেণীবদ্ধ 
মানবের অক্ঞানাবৃত চেতন! আপন আপন শ্রেণীকে ছাড়াই 
গিয়। জাতীয়তা বা! মানবচার মধ্যে প্রসারতা লাভ করিবার 
অবকাশ পায় নাই, তখনো মানুষ চেষ্টা করিয়াছে ব্রহ্মাণ্ডের 
অস্তরিহিত এই বিরাট চেতনার সহিত একটা সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে । সভ্যতার ইতিহাসে মানুষের ধশ্মের নানা রূপের 
বুল বিচিত্রতার মধো ষে উপকরণ্টি চিরন্তন ও সর্ব-সাধারণ 
তাহ। মানুষের প্রাণের এই মূল আকাঙ্কাটি, নিত্য পরিবর্তীল- 
শীল জগতের অস্তনিহিত বিরাট সত্তাটির প্রতি মানুষের 
অন্তরের এই বিশিষ্ট মনোভাবটি | শিক্ষা দীক্ষা আদশ, 
পারিপার্থিক অবস্থ। ইত্যাদির ভেদে মানব জীবনের সহস্র 
বিচিত্রতায় এই ধর্্মভাব মানুষের নান! চিত্তবৃত্তির ভিতর 
দিয়। নান। রূপ ধারণ করিয়াছে; এক মানুষের চিন্তা, 
অনুভূতি ও কর্মের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে মিশিত হইয়া 
মানুষের সমস্ত জীবনটাকে যে পথে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে সে 
পথে অধিকাংশ “ক্ষত্রেই দেখ! যায় যে ধর্মের এক রূপের 
সহিত আর এক রূপের সংঘর্ষ বাধিয়াছে,__এক রূপের সহিত 
আর এক রূপ মিলিত হইয়া একটা সমৃদ্ধতর রূপের সৃষ্টি 
বড় একটা হয় নাই। তাই আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের এই 
নিবিউউতর সংস্পর্শের দিনে এই সংঘর্ষের ফলে যে সমস্যার 
স্ষ্টি হইয়াছে__তাহ! ঠিক ততথানি গভীর ও জটিল, ধর্শের 
অন্তনিহিত মূল আকাঙ্ষাটি মানুষের মনে যতথানি প্রবল । 
ধম মানবজীবনের মরবে মর্্দে মজ্জায় মজ্জায় গ্রথিত ) 
কোনে। বিশেষ যুগেই বোধ হয় ধর্মের প্রয়োজন অন্য কোন 


১২৩ 


বিচি, 


১২৪ 


বিশেষ যুগের চেয়ে কম নয়, কারণ মানুষের সুনীতি শুভ- 
বুদ্ধি, কলাখ-কামনা--সকলেরই প্রত্রবণ এই ধর্মের মধ্ো। 
ধর্ম হইতেই ইহারা অনুপ্রেরণা গ্রহণ করিয়া শক্তি সধশর 
করিয়। মানুষকে উন্নতির পথে, কলাণের পথে অগ্রসর 
করিয়া দেয়। তবুও বর্তমান যুগ ধর্মের প্রয়োজন আমরা 
যতখানি অনুভব করিতেছি আমাদের পৃব্ব-পুরুষের! 


বোধ হয় কোনো দিন এপুথানি অনুভব করেন নাই।, 


সভাতার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রয়োজনই 
বিপুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে, ধন্মের প্রয়োজনও 
এই সাধারণ নিয়মের কিছু বাতিক্রম নয়। উনবিংশ 
শতাবীর বিজ্ঞান মানুষকে যে প্রচুর প্রশ্বর্ধা দান করিয়াছে, 
তাহাতে সে দি"শহারা হুইয়। পড়িয়াছে; বাণিজা-বিস্তুতির 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থলোলুপতা, শক্তিমাদকত! প্রভৃতি নানাবিধ 
ছুপ্রবৃত্তি তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে,_ দেবতার উপাসন। 
ছাড়িয়া সে আজ যন্ত্রের পুজা আরম্ভ করিয়াছে । এই সব 
হুষ্পবৃত্তিগুলি যদি ধন্মের শক্তি উচ্ছেদ করিতে না পারে, 
তবে বিজ্ঞান-লন্ধ বিপুল সম্পদ মানুষ সংগঠন কার্ষো ব্যবহার 
করিবে না, সংহারকার্ষো বাবহার করিবে-ইহা নিশ্চয়। 
তাই ধন্মের প্রয়োজন আজ যতখানি এতখানি বোধ হয় 
কোনো দিন ছিল না। 

অথচ বিড়ম্বন! এই যে, ধর্মের এই একাস্ত অনন্সাধারণ 
প্রয়োজনের যুগে ধরন্মের বিভিন্ন রূপের পরম্পর সংঘাতের 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অজ্ঞেয়বাদ আসিয়া! পড়িয়া ধর্মের অন্ত- 
নিহিত মুল আকাক্কাটিকে যেন একটু অবশ ও অচেতন 
করিয়। দিয়াছে; ব্রহ্মাণ্ডের বর্ণ রস গন্ধের পিছনে লুক্কার়িত 
রহিয়াছে যে অজ্ঞাত অব্যক্তের আভাস, তাহাকে আরো একটু 
কুয়াসাচ্ছন্ল অস্পষ্টতর করিয়া দিয়! ধর্মের অধিষ্ঠান মানুষের 
যে বিশ্বাস অহাকে যেন একটু ঘুম পাড়াইয়া দিয়াছে । তাই 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বিজ্ঞান বুঝি ধর্মের বিরোধা । যাহা 
কিছু চোখে দেখা যাক, কানে শোন! যায়, স্পর্শে অনুভব 
কর! যায় তাহা লইয়াই বিজ্ঞানের কারবার অতান্দরিয় 
এমন কিছু বিজ্ঞান স্বীকার করিতে নারাজ, যন্ত্রাগারে যাহার 
স্বরূপ ব৷ ক্রিয়াপ্রণালী নির্ণীত ঢইতে না পারে । পৃথিবীর 
অন্তনিহিত অনেক স্থঞ্মস রহম্ত উদঘাটন করিয়া সমস্ত 


সার্বজনীন ধন্ম . 


আষাঢ় 


ত্রন্গাগ্টাই 'আজ বিজ্ঞান জড় পদার্থের নিয়ম দ্বারা ব্যাখা 
করিতে ব্যস্ত। ব্রহ্মাণ্ডের পিছনে যে একটা চৈতন্থাময় 
অবাক্তের আভাস মানুষ এতকাল পাইয়াছে-_-আজ বিজ্ঞান 
বলিতে চায় যে, সে আভাস মরুভূমিতে জলের আভাসেরহ 
মত, উহাকে পরিতাগ করিতে হইবে। 

কিন্ত ধর্মের যে প্রয়োজন মানুষের মন্মের মধো গ্রথিত, 
আছে, তাহা তাহার সমস্ত চিন্তা অনুভূতি ও কর্মের সহিত 
একট। নিবিড় সংমিশ্রণে তাহার সমগ্র জীবনটাতকেই এমন 
ভাবে রাঙাইয়। দিয়াছে যে, বিজ্ঞানের উচ্চাকাজ্ষ। ও মফলতার 
বন্যায় সে রঙ কখনো মুছিয়া যাইতে পারে না। প্রকৃতপন্ষে 
ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের যে বিরোধ তাহা প্রথম দৃষ্টিতে যত 
খানি সত্য মনে হয়, ঠিক ততখানি সত্য নয় । বিজ্ঞানের চরম 
লক্ষা জ্ঞানের বিস্তার, ধর্মের উচ্ছেদ নয়। অন্তরের মধো 
যে বিশ্বাসের আলোকে ধর্মের অধিষঠান,_ সেই 'এক ই বিশ্বাসের 
আলোকই বিজ্ঞানেরও অস্ত্র । সেই বিশ্বাসের আলোকেই 
বিজ্ঞান নুতন নূতন তথ্যের সন্ধান পায়, এবং যে 
অনুপ্রেরণায় যন্্রাগারে সেই সব তথোর প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 
করে-_-সেই অনুপ্রেরণ। ধর্মের অনুপ্রেরণা হইতে বিভিন্ 
জাতীয় নয়। বস্ততঃ যে বিশ্বাসের উপর মানুষের ধর্মের 
ভিত্তি, তাহ। মানুষের অস্তরেরই বিশ্বাস, বাহিরের নয়। 
বাহিরের কোনে। শাসনের দ্বার নিয়ন্থিত বিশ্বাসের উপর 
যে ধন্ম প্রতিষ্ঠিত তাহা প্রকৃত ধর্দ্ধ নয়, ধর্মের বিকাঁর মাত্র 
এই সব বিকৃত ধর্মের পরম্পর সংঘাতের ফল যে কতদ্রঃ 
ভয়াবহ হইতে পারে মুরোপের ইতিহাসে তাহার সাঙ্গ 
পাওয়া যায়! বিজ্ঞান এই সব বিকৃত ধন্মেরই চিরশক্র,_ 
প্রকৃত ধর্মের নয়,_-কেন না অনুপ্রেরণার জন্ঠ বিজ্ঞানকে, 
ভিক্ষা করিতে হয় এই ধর্মের নিকট হইতেঃ_-বিজ্ঞানকে, 
জাগাইয়া তুলিতে হয় ধর্মেরই অস্তনিহিত সেই মু 
আকার্াটকে যাহা আপনার সহিত মিলনের জ: 
চিরদিনই উদ্দগ্রীব হইয়া আছে। 

উনবিংশ শতাব্বীর শেষভাগে যরোপে বিজ্ঞানের সহি 
ৃষ্টধর্ম্মের ঘৈ তুমুল বিরোধ বাধিয়াছিল, তাহ] ইতিহা: 
প্রসিদ্ধ । সেই বিরোধে এই কথাটা পরিফ্ষার বোঝ গিয়া? 
যে, সভ্যতার ভবিষ্যৎ ই তিহাসে ধর্মের যে সকল উপাদানগু 
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চিরন্তন ও সর্বসাধারণ সেই গুলিরই প্রাধান্ত থাক চই । 
আজ পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির এই বিবিড়তর সংস্পর্শের দিলে 
ধন্মের সহিত ধর্মের সংঘর্ষের অবসান যদি না হয়, এবং ধর্মের 
চিরন্তন ও সর্বসাধারণ উপকরণগুলি প্রাধান্তলাভ যদি না 
করে, তবে ধর্শের মধো বর্তমান মানব যে আশ্রয় চায় সে আশ্রয় 
পাইবে না। আজ সমগ্র বিশ্বের নিকট যে সমস্ত উপস্থিত 
হটয়াছে__ছুই, সহস্র বৎসর পূর্বেই স'্ভাতার প্রথম যুগে 
ভারতবর্ষের নিকটও সেই একই সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল । 
ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস এই সমস্তারই একট! নৈসগিক 
উপায়ে সমাধান-প্রচেষ্টার ইতিহাস,__এবং আজও ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের ধারা সেই একই দি্ষে চলিয়াছে। 
বর্তমান যুরোপীয় বিজ্ঞান কিন্তু এই সমস্যার সমাধান 
অনুসন্ধান করিতেছে অন্তদিকে, কৃত্রিম উপায়ে 'প্রবন্তিত 
একটি সাব্বজনীন ধর্মের ভিতর দিয়া। এতদিন ধরিয়া 
মানুষের বিচিত্র জীবন-যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ধর্দদের ষে সকল 
বিভিন্নরূপ ফুটিয়া উঠিরাছে--আজ বর্তমান বিজ্ঞান মানুষকে 
আহ্বান করিতেছে সেহ সকল রূপ পরিত্যাগ করিয়া নব 
প্রণোদিত এই সার্বজনীন ধর্মের মধো মিলিত হইতে,--- 
কেন লা, স্থুনীতির উপর নিঞর করিয়া এই ধর্ম মানুষের 
সমস্ত ইচ্ছা ওঞ্প্রবুত্তিকে সংহত করিয়া স্থবপরিচালিত 
করিবে, আশার আলোক জ্বালিয়া এই ধর্ম মানুষের হৃদয়কে 
আশ্বাস প্রদান করিবে এবং জ্ঞানের বিস্তার করিয়। এই 
ধশ্ম মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিবে। 

ধন্ম-সমন্তার বিজ্ঞান কর্তক এই সমাধান-চেষ্টা কতদূর 
কৃতকার্য হুইবে- তাহার বিচার কাল-সাপেক্ষ । তবে 
এখন শুধু এইটুকু মাত্র বল! যায় যে, ধর্মের একটি সাব্বনীন 
কিন্তু অনিদ্দিষ্ট ধারণার মধ্যে মানুষের প্রাণ কখনে। আশ্রয় 
পাইতে পারে না। ধন্মের প্রয়োজন নিহিত রহিয়াছে 
মানুষের প্রাণের যে মূল আকাঙ্ষা!টির * মধ্যে,_সেই 
আকাজ্ষা মানুষের বিচিত্র জীবন-যাত্রার স্তঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র 
রূপ ধারণ করিবেই ;--ইহা৷ শ্বাভাবিক,-_-বিজ্ঞানের নবলব্ধ 
জ্ঞানের গতি যতই অপরিমেয় হউক নাংকেন, সে শক্তি 
কখনো এই রূপের বিকাশ প্রতিরোধ করিতে পারে ন।। 
বস্তুতঃ ধর্মের ইতিহাসে দেখ! যায় যে, ইহার অস্তনিহিত 


রীন্বশীলচন্ত্র মিত্র 


বিটি 
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আকাঙ্কাটি ভিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনের ভেদে 
মানুষের চিন্তা, অনুভূতি ও কর্মের সহিত সংমিশ্রিত হুইয় 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । আদি 
ষুগে যখন মানুষের সমস্ত শক্তিই আত্মরক্ষা কার্ষো বায়িৎ 
হহ'ত- তখন এই আঞ্াজ্ঞা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল-_ 
একট ভীতির মধ্যে, 'একট। সম্থাসের ' মধো ! মান্য চেষ্ট 
করিত নানাবিধ উপচার ও &ঈৎকোচে তাহার দেবতাকে প্রস! 
করিতে, দেবতার ক্রোধ উপশম করিতে । তারপর যখন 
শ্রেনীব্ধ মানব ক্রমশঃ পরম্পরের সহিত মিলিত ভইছে 
লাগিল, এবং আত্মরক্ষা সমস্তার কঠিনত। ও তীব্রত 
ক্রমশঃ কমিয়া যাইতে লাগিল, খন দেবতার প্র্থি 
মান্ষের এই সন্বাসের ভাবটি ক্রমশঃ পরিণত হইতে 
লাগিল প্রেমের মধো, এবং বর্তমান কালেও বিভিন্ন ধরছে 
মধো মানুষের এই আকাক্জাটি প্রেমের মধোই আত্মপ্রকা* 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

আধুনিকতম বিজ্ঞানের যুগেও এই নিয়মের বাতিক্রম 
নাই । যদিও বিজ্ঞান চায় ধন্মের সমস্ত বিশিষ্ট পরস্পর- 
বিরোধী রূপগুলির উচ্ছেদ-সাধন করিয়া ধন্্রকে পর্যবসিত 
করিতে একটি সার্বজনীন ধারণার মধো, তবুও বিজ্ঞানের 
অজ্ঞাতপারেই বিজ্ঞানেরই প্রয়োজন অনুসারে মানবের সেই 
চিরন্তন আকাঙ্কাটি আজকাল একটা নৃতন রূপ ধারণ 
করিয়৷ উঠিতেছে। এই রূপের একটা অতীব মনোগ্রাহী 
বিবরণ আমরা পাই শ্রীযুক্ত এচ. জি, ওয়েলসের (০৭ 0১০ 
11751510018 11708 শীর্ষক গ্রন্থের মধো । গ্রন্থের ভূমিকার 
লেখক বলিয়াছেন-_সার্বজলীন ধন্মের এই যে রূপ তিনি 
লিপিবদ্ধ করিলেন, ইহা নিছক তীহার কল্পলা-প্রস্থত নহে, 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশবাসী তাহার অনেক শিক্ষিত বন্ধুদের 
সহিত আলোচনার মধ্যে তিনি ইহার সমর্থন্ত পাইয়াছেন। 

বিজ্ঞানের একমাত্র লক্ষ্য জ্ঞানের আহরণ। তাই 
বিজ্ঞান-প্রবস্তিত সার্বজনীন ধর্মের ওয়েল্স্‌ কর্তৃক গুনিদ্দি্ 
এই রূপটিতে মানুষের সেই আকাজ্ষাটি আত্ম-প্রকাঁশ 
করিয়াছে জ্ঞানাজ্জনের মধ্যে । বিজ্ঞানের যাহা লইয়!] 
কারবার-সে সবই ,সীমাবদ্ধ। লীমাহীনকে বিজ্ঞান 
নিক্ষেপ করিতে চায় অজ্ঞেয়ধাদদের অতল গহ্বরের মধো, 


(বডি 
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তাই ওয়েল্স্‌ আমাদের প্রথমেই বলিতে ভয় পান নাই যে, 
তাহার ধর্মের যে ভগবান্, তিনি অসাম নহেন, সসীম ৷ 
তিনি স্যপ্িকর্তী নহেন, তিনি রক্ষাকর্তী। ওয়েলস্‌ বেশ 
সরলভাবেই স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্রহ্গাণ্ডের স্যষ্টিকর্তী 
হিসাবে অনন্ত ভগবানের যে একটি*'অস্পষ্ট ধারণ আমাদের 
আছে, তাহ! ব্রহ্গাণ্ডের রক্ষাকর্তী। হিসাবে ভগবান সম্বন্ধে 
আমাদের ম্পষ্টতর ধারণা হইতে এতই বিভিন্ন যে, অনেক 
চেষ্টা করিয়াঁও তিনি এই ছুটি ধারণা একই সত্তার মধ্যে 
মিলাইতে পারেন নাই। তাই তিনি বাধা হইক্স। প্রথম 
ধারণাটিকে অজ্ঞেয়তার অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়াছেন, 
এবং দ্বিতীয়টিকে সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছেন,__ভগবান্‌ 
আমাদের অনৃশ্ত মহারাজা, মানবজাতির বন্ধু এবং গুরু। 
ভগবান্‌ সম্বন্ধে মানুষের যে সাধারণ ধারণা _তাহ। যতই 
অস্পষ্ট হউক--তাহা অখণ্ড । সেই অথগ্ ধারণাকে 
স্পষ্টতার খাতিরে এমনি কবিয়! ছুটি অংশে বিশ্লেষণ করিয়া 
একটিকে বর্জন ও অপরটিকে গ্রহণ করা হয় যে ধর্মে, সে 
ধর্মের অনু প্রাণনা-শক্তি কতথানি অটুট থাকিতে পারে 
তাহা বিবেচনার বিষয় । 

যাহ। হউক শ্রীষুক্ত ওয়েল্ন আমাদের বলিতেছেন যে, 
তাহার ভগবান অসীম নয়, _সসীম,-কেন না তিনি 
আমাদেরই মত একজন পুরুষ (1১67৩০2)। গুটি চারেক 
ছোট ছোট শব্ধ দ্বারা ওয়েল্স্‌- তাহার ভগবানের স্বরূপ 
বর্ণনা করিয়াছেন-_ প্রথমতঃ তিনি সংসাহস, দ্বিতীয়তঃ তিনি 
পুরুষ,_তাই সসীম, তৃতীয়তঃ তিনি তরুণ, চতুর্থতঃ তিনি 
প্রেম । এ বিষয়ে ওয়েল্সের সহিত বেশী বিবাদ আমরা 
না-ই করিলাম, কেবলমাত্র ভগবানকে সূসীম বলিতে ঠিক 
কি বুঝায় সেইটুকু আমরা পরিষ্কার করিয়া লইব। ভগবান্‌ 
সসীম ) বেশ মূনিয়। লইলাম,_কিস্ত এই প্রাচীন কথাটা 
কেমন করিয়া অস্বীকার করিব যে, ভগবানের এই সর্পাম 
দিকট। ভগবানেরই সেই অসীম দিকের একটা প্রকাশ, যে 
দিকট] ওয়েলস্‌ অজ্ঞেয়বাদের অন্ধকার গহবরে নিক্ষেপ 
করিয়াছেন? এই কথাটি ত সকল সময়েই স্মরণ রাখিতে 
হইবে যে, সীমা অসীমতার একটি অস্বীকারোক্তি নয়, সীম৷ 
অসীমতার বিরোধী নয়, সীমা অন্লীমতারই প্রকাশ। 


সার্বজনীন ধম্ম 


আবাঢ় 


অসীম বখন আপনাকে প্রকাশ করেন, তখন সামার মধ্যেই 
প্রকাশ করেন। সীমা স্যষ্টির একটি অপরিহার্য অঙ্গ,-- 
রবীন্্রনাথের কথায়, ০6061060101 51101010175 
117110106136109 58651091016 10100 (01 0179 1)0111)0956 
01 1015 9811-0200)76951017.৮১ বস্ততঃ ইতিপূর্বে বৈষ্বধন্ম ও 
ভগবানকে সীম বলিয়া কল্পনা করিয়াছে । ভগবানের 
সসীম দ্িকট। বিজ্ঞানের নূতন আবিষ্কার লতে । 
' তাই আমরা যখন বি যে, ভগবান সসীম,_তখন 
আমর ভগবান গশ্বন্ধে মানুষের যে সাধারণ ধারণ।, তাহার 
মহিমার হানি করি না,_আমর1! তখন শুধু মনুষ্যত্বের 
গৌরব ,বৃদ্ধি*করি মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
প [70011710107 18 2 1)658851) 1০6০7 1)) 0176 19971606110 
9 01১6 01119 (11111), 71119 1710110169১ 101 1৮5 ৪9117 
8301)1995101)5 6010)69 109%/1) 17)60 0179 007201101917685 
01 0188.17110169 7 2110 60017170166 10৮ 165 ৪9117 
16811520101 10080 1158 11009 07810101670) 0106 
11101) 
01001)196.৮২ 
অতএব ওয়েলস ভগবানের স্বরূপ বর্ণনা! করিতে গিয়া 
যে চাবিটি গুণের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা, আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে মানিয়া লইতে পারি। কিন্তু তারপরে তিনি যাহ 
বলিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস_তাহা ত্বাহার এই নুতন 
ধর্মের সর্বসাধারণসম্মতিলাভের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক 
নয়। তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার এই সীম, সৎসাহসী, 
তরুণ, প্রেমিক ভগবানের প্রথম উর্দেশ্ত হইতেছে বিশুদ্ধ 
জ্ঞান আহরণ করা, ওয়েলসেরই কথায়,--”"616 &6৮17- 
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ওয়েলসের এই ভগবান,_-মানব জাতির * অনশ্ঠ 
মহারাজ1,_-এমনি করিয়া মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বুদ্ধি-বুত্তির 
সাহাযো জ্ঞান আহরণ করিতে করিতে মানব জাতির কলয]াণ- 
সাধন করিতেছেন । এই নূতন ধশ্মে ব্রহ্মাণ্ডের বিরাট স্থষ্টি 
সম্বন্ধে কানে! কথাই বল! হয় নাই,_-এমন কি স্ষ্টি-রতস্তের 
প্রতি এই ধর্মাবলম্বী মানুষের প্রাণে কোনো মৌন সাড়াও 
পাওয়া যায় না,__অথচ একটা কথা বিনা প্রমাণে যেন ধরিয়। 
লওয়া হইয়াছে যে পৃথিবীর যত কিছু অকল্যাণ, দুঃখ কষ্ট 
বেদনা-_-সকলেরই জন্য দায়ী আর এক দেবতা । তাহাকে 
না-হয় দেবতা লা-ই বলিলাম বলিলাম দানব, _কিস্তবব এই 
দানব বেশ শক্তিশালী দানবং_এমন শক্তিশালী যে, 
আমাদের চির-তরুণ মহারাজ। আজ সহস্র সহ বৎসর ধরিয়। 
যুদ্ধ করিয়াও ইহার সহিত পারিয়! উঠিতেছেন না। এমন 
একট! কুসংস্কার পৃথিবীর আদিম মানবের অপরিণত মনের 
পক্ষে হয় ত শোভ| পাইত ; আজ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের 
মন্ত্রে সুর্দীক্ষিত ওয়েল্স সাহেবের লেখায় ইহার প্রতি একট। 
অস্পষ্ট ইঙ্গিতও যে শোভা পায় না--এ বথা বলাই বাছলা । 
পৃথিবীর অকল্যাণের জন্ত দায়ী করিব একটা কল্পিত দানবকে 
--মানুষের পক্ষে এর চেয়ে বড় অগৌরের রুথা "মার আছে 
কি? আবার তাহার উপর এই অগৌরন্বের লজ্জা বহন 
করিতেছে যে মানুষ-_তাহারই অনুরূপ করিয়া কল্পন। 
করিলাম আমাদের সদৃস্ত মহারাজ ভগবীন্কে ! এমন 
ধন্ম মানুষকে আশ্রয় দিবে কেমন করিয়া ? 


পিপি তি 








(101 079 11051981১19 14108. - পৃ ১১১০১৮। 


শ্রীস্বশীলচন্জ্র মিত্র 


বিটি 


১২৭ 

অকল্যাণ যে স্থির মহিমারই একটা অপরিহার্য্য অঙ্গ _- 
এই কথাটি'ভূলিলে চলিবে না। বাধা অতিক্রম করিয়াই 
গতি আপনার বেগ সঞ্চয় করে; অকল্যাণের ভিতর দিয়াই 
স্ষ্টি মহিমান্বিত হইয়া উঠে । এখানে আমর! দেই অতি- 
পুরাতন অকল্যাপ-সমন্তার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিতে বনিব 
না, এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় শেষ কথাটি বলিয়া দিয়া- 
ছেন। এখানে আমরা শুধু এই কথাটি বলিতে চাই যে, 
সকল স্থষ্টিরই মূলে রহিয়াছে বেদনা,_-কিস্ত তাই বলিয়। 
বেদনার মধ্যে আমরা ্যষ্টির অর্থটি খুঁজিয়৷ পাইব ন1,_- 
খুঁজির। পাইব আনন্দের মধো ;১--কেন-না বেদনা স্যষ্টরির 
সাধন, আনন্দ স্ষ্টির দান । মানব জীবনের চরম লক্ষা এই 
আননোরই আরাধনা, বেদনার ভিতর দিয়!, ত্যাগের 
ভিতর দিয়া, প্রেমের ভিতর দিয়া । যুগ যুগান্ত ধরিয়। মানুষ 
অনেক হুঃখ কট সহা,করিয়া এই মাননদেরই আরাধন। 
করিয়া আসিতেছে,_-তাই আজ মনুষ্যত্ব আমাদের অনেক 
সাধনা-লব্ধ অমূলা ধন। বুগ ষুগাস্তের পুঞজীভূত বেদনা বুকে 
বহন করিয়! এই মনুষাত্ব আপনার অনেক অসম্পূর্ণতা পুর্ণ 
করিয়াছে,_ভবিষ্যতে আরো বেদনা সহিম্বা এই মনুষ্যত্ব 
আরে৷ চেতন। লাভ করিবে এবং অসম্পূর্ণতা হইতে সম্পূর্ণতার 
দিকে আরো অগ্রসর হইবে। 

তাই বৰলিতেছিলাম যে, বিজ্ঞান-প্রবন্তিত এই আধুনিক 
ধর্মের বিবরণ দিতে গিয়া শ্রীযুক্ত ওয়েল্স তাহার ভগবানের 
উপর ষে উদ্দেশ্ত আরোপ করিয়াছেন--তাহা বড়ই ক্ষুদ্র 
উদ্দেম্ত ;__ এমন উদ্দেশ্ত লইয়া কোনো ধর্মহি কখনে। 
আধুনিক মানবকে সাস্বনা দিতে পারিবে না। বিজ্ঞান- 
প্রদত্ত বিপুল এশ্বর্ষালাভের উল্লস-বিহ্বলতা হইতে আমর! 
যেমনি ধীরে ধীরে যুক্তি লাভ করিতে আরম্ভ করিব-_ 
তুখনি দেখিব যে, জ্ঞানে সমৃদ্ধতর, আকাঙুক্ষায আকুলতর, 
কন্মে প্রবলতর আমাদের ষে প্রাণ--তাহার আধ্যাত্মিক 
কুধা*৯আর প্রকৃতির উপর প্রভুত্বলাভের সামান্ত আত্ম-প্রসাদে 
মিটিতেঞ্ছ না। বিজ্ঞান যে ক্রমশঃ আমাদের চক্ষু 
খুলিয়া দিতেছে । আমর ত আমাদের ভাবী শক্তি- 
সম্পদের কোথাও কোনো! সীমা দেখি না'। 'সার! বিশ্বটাই 
তণ্আজজকাল আমাদের ঘর-বাড়ীরই সামিল হইতে চলিল। 


ব্ডি 
ক 
ঘণ্টায় তিনমাইলের পরিবর্তে আজকাল আমর৷ ঘণ্টায় 
তিন শ' মাইল চলিয়৷ থাকি; সহজ যোজন দূরত্বেও 
আজকাল আমাদের কিছু আগিয়। যায় না, _মুখোমুখীর 
মতই বেশ দিব্য চুপি চুপি কথাবার্তী কহিয়া থাকি; 
বিজ্ঞানের নিকট হইতে নুতন নূতন" অস্ত্রগ্রহণ করিয়া আমরা 
জয়-যাত্রায় বাহির হুইয়াছি,-রোগ, দারিদ্র্য, মৃতা সকলই ত 
আমরা জয় করিতে চলিলাম ;*কিস্তব এই বিজয়ের গৌরবে 
আমাদের প্রাণের ক্ষুধা মিটিবে কি? 

আমর। আধ্যাত্মিক প্রাণী,_-আমাদের প্রাণের যে 
ক্ষুধ।-__তাহ! মিলনের ক্ষুধা, প্রেমের ক্ষুধা, স্থষ্টির ক্ষুধা,_ 
তাহা জয়ের ক্ষুধা নয়, শক্তির ক্ষুধা নয়, প্রভূত্বের ক্ষুধা নয়। 
জড়প্রকৃতির উপর আমাদের দেহ-মনের একাস্ত নির্ভরতার 
জন্যই আমাদের চিন্তার ইতিহাসে মধো মধ্যে জড়বাদের 
আবির্ভাব হইয়াছে,_কিন্ত তবু ত চিরকালই আমরা 
জড়বাদকে অস্বীকার করিয়া আসিয়াছি,_কোনলোদিন 
জড়প্রকৃতির শাসন মার্নতে চাহ নাই । আর আজ যখন 
জড়প্রকৃতিকে আমরা জয় করিতে চলিয়াছি।__-তখনই কি 
আমাদের অৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা হইবে যে, আমর জড়বাদ 
স্বীকার করিয়া জড়-প্রকৃতির শাসন মানিয়। লইব ? বিশ্বের 
সহিত মিলনের আকজ্ায় বিশ্বকে আধাত্মিকতার স্তরে 
উন্নত না করিয়া! আমরাই কি জড়তার স্তরে নামিয়! 
আসগিব? 

তাই আঞ্জ এই বিজ্ঞানের জপ়-যাত্রার দিনে__-এই দিকে 
আমাদের বিশেষ সতর্ক থাক প্রয়োজন,-_যেন শক্তিই 
আমাদের হস্তগত হয় ;--আমরা যেন শক্তির হস্তগত ন| 
হই । আমাদের সকল সুময়েই এই কথাটি মনে রাখিতে 
হইবে যে, শক্তি একট। সাধন মাত্র”_ চরম উদ্দেশ্ঠ কখনই 
নয়। মনুষ্যর্তের প্রকৃত বিকাশ শক্তির মধ নয়, সম্পূর্ণতার 
মধ্যে । মানুষের জীবন-যাত্রার আয়োজনে শক্তির স্কান 
সামান্ত একট! ভূতোর মত-_তাহার বেশী কিছু' নয়, 
প্রয়োজন-সাধনেই তাহার সমস্ত সার্থকতা । হ 

স্থুতরাং ওয়েল্স্‌ তাহার নুতন ধর্মের পরিকল্পনায় 
শক্তিকে যে প্রাধান্ত দিয়াছেন--ফে প্রাধান্ত শক্তি কখনই 
পাইতে পারে না।' অবশ্ট শ্বীকার করি শক্তি এথানে 


সার্বজনীন ধন্ম 


আষাঢ় 


চরম উদ্দেশ্ত 'নয়__মৃত্যুজয়েরই সাধন,_-কিন্তু তথাপি ** 
কথা অস্বীকার করা যায় না যে, এই ধর্মের প্রধান 
অন্থপ্রেরণ। যাহা,_তাহা স্থষ্টিরি আনন্দ নয়, মিলনের 
আনন্দ নয়, প্রেমেরও আনন্দ নয়, তাহা শক্তিরই 
মাদকত।। মৃত্যুজয়”__এই মহৎ কাজটি আমরা বিজ্ঞানের 
উপরেহ ছাড়িয়। দিতে পারি+_হয়-ত এই মহত কাজে 


বিজ্ঞান ধর্মের নিকটই অনুপ্রেরণা অনুসন্ধান করিবে এবং 


পাইবে,_কিস্তু সেই অনুপ্রেরণার মধোই ধর্মের সমস্ত 
ভাণ্ডার নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল--এমন কথ যদি মনে 
করি--ত-র ধর্মের প্রকৃত প্রাণটুকুরই সন্ধান আমর 
পাহব শা । 

প্রকৃত কথ বলিতে কি, ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পর-বিরোধা 
ন। হইলেও ধন্মও বিজ্ঞান নয়--ব বিজ্ঞানও ধর্ম নয়। 
অথচ ওয়েলসের এই নুতন ধন্মের পরিকল্পনাটি আগাগোড়াই 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবৃত্তির মাল-মস্লায় পরিপুর্ণ,_যাঁহা ঠিক 
ধঙ্দের উপকরণ নয়। অবশ্ত স্বাকার করি যে, সমস্ত 
বহথানি পড়িয়া দেখিলে এখানে সেখানে স্থুনীতি-প্রগারের 
ভিতর দিয়া ধর্মের উপকরণ একটু আধটু দেখা যায়, 
কিন্ধ মোটের উপর ভিতরকার স্বরটি বিজ্ঞানের, ধর্মের 
নয়। সেই যে প্রথমেই ওয়েল্স স্থট্টিকর্তী ভগবান্‌কে 
অজ্ঞেয়বাদের অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপ করিলেন সেই- 
থানেই তিনি তাহার নৃতন ধর্মের ধর্মত্বটুকু বিনাশ করিয়। 
ফেলিলেন। যাহা কিছু রহস্তময় 'প্রহেলিকা,__ বুদ্ধিতে 
যাহা ধারণা কর! যায় লা, ভাষায় যাহ। প্রকাশ কর! যায় 
না, তাহাকে এমন কবিয়! সভগে এড়াইয়। যাইতে চাহিলে 
চলিবে কেন? এই রহশ্তই ত বিশ্ববরন্গাণ্ডের প্রথম কথ। 
এবং শেষ কথ । এইখানেই ত মানুষের জীবনের আনন্দ, 
তাশার বিশ্বাসের আলো!. তাহার প্রেমের থেল।। এ রহন্ত 
ত বিজ্ঞান কোনোদিন উদঘাটিত করিয়৷ বিদুরিত করিতে 
পাবিবে না। বিজ্ঞানের অয়-ষাত্রার সঙ্গে সঙ্গে এই রভশ্য 
কেবলই গভী হইতে গভীরতর হইয়া মানুষের আপন্দকে 
নিবিড়তর, তাঁহাব বিশ্বাসের আলোককে উজ্জলতর, এবং 
তাহার প্রেমের ক্ষেত্রকে বিস্তীর্তর করিয়া! তুলিবে। 
অতীত মানবের নিকট এমন অনেক জিনিস রহস্যময় ছিল, 


১৩৩৬ 


_যাহ। আধুনিক মানুষের নিকট জীঁর রহ্তময় নয়,-* 
'কন্ধ তাহাতে ত্রহ্মাণ্ডের আদি-রহস্ত গভীরতরই হইয়াছে, 
বদুরিত হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান অনেক 
বড় বড় তথ্য ম্সাবিষ্কার করিয়াছে, ব্রঙ্গাণ্ডের ক্রম- 
ববর্তনের ইতিহাস উদঘাটিত করিয়াছে,-_ কিন্ত রহ্মাণ্ডের 
মন্তনিহিত রহহ্) দূর করিতে সমর্থ হয় নাই। হেকেল 
ঠাহার 1819016 ০? 6108 ()101/91:86 শীর্ষক বিখ্যাত গ্রন্থের 
শষভাগে স্বীকার করিয়াছেন,__এই যে ব্রহ্ধাণ্ডের ক্রম- 
ববর্তনের ইতিহাস উদঘাটিত হইতেছে, ইহার স্বরূপ কি,__ 
হাহা নির্ণয্ন কর একান্তই ৪ঃসাধা। বৈজ্ঞানিকের। ইহাকে 
ধলে চিরস্তন পদার্থ,_দার্শনিকেরা বলে 40109, 
ন্মপ্রাণ পুরোহিতের! ৰলে স্থষ্টিকর্ত। ভগবান্‌,_কিস্ত ইহার 
প্রত স্বরূপটি আজও বুদ্ধি-বৃত্তির ছুরধিগম্য রহিয়! গিয়াছে । 
চযত বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান এই রহস্ত দূর করিতে সমর্থ 
ইবে। 

আমরা বলি, ভন নলাহই। হভেকেলের এ আশ! 
নতান্তই তুরাশ। ! বিংশ শতাব্দীর কেন,_-কোন শতাব্গারই 
ণক্জ/ল এমন দুষ্ষাধাসাধনে কখনহ সমর্থ হইবে না। যদি 


মানুষের পঙ্ষে সেটা বড়ই দুর্দিন বলিতে 
ইবে,-কেন-না- ক্ষুদ্ধ মানুষ_-তাহার ক্ষুদ্রত্ব-অতিক্রমের 
একম'ত্র উপায় 'এই যে স্থষ্টিরহন্তের মধ্যে অপস্ত-সঙ্গমের 
সানন্ন,--সেইটিকে হারাইয়া বসিয়া আবিলন্বে তাহার জ্ঞান- 
জড় প্রকৃতির 


তবে ত 


পাচারের মধ্যে বন্দী হইয়া পড়িবে, এবং 


শ্রীস্শীলচন্দ্র মিত্র 


বিটি, 

১৭৯ 
উপর তাহার অশেষ গ্রতৃত্ব সত্বেও মন্দরভেদী বিষাদের সহিতই 
উপলব্ধি করিবে যে, জীবনে তাহার আর কিছুই করিবার 
শাই, কোনে আশারই অনুপ্রাণন! নাই, বাচিয়। থাকিবার 
মত আর কোনে! অবলম্বন নাই। 


এই আলোচনার মধ্যে এই কথাটি, আশা করি, সুস্পষ্ট 


* হইয়াছে যে, আজ পৃথিবীর নানাজাতির নিবিড়তর সংস্পশের 


দিনে একট! সাব্বজনীন ধর্মের যে সমস্তা বিশ্বের নিকট 
উথাপিত হইয়াছে -বিজ্ঞান কখনো সে সমস্তার সমাধান 
করিতে পারিবে না। ধর্মের দমস্ত বিশিষ্ট রূপেরই 
উচ্ছেদসাধন করিয়৷ একট] 'নিদ্ি্ট ধশ্ম-ধারণার মধ্যে 
মাশ্রপ্ গ্রহণ করিতে বিজ্ঞান যদি আজ মানুষকে পরামর্শ 
দেয়, তাহা হহলে সে পরামর্শ গ্রহণীয় নয়_কেন-না, 
প্রথমতঃ তাহা অসম্ভব, দ্বিতীয়তঃ সম্ভব হইলেও তাহা 
কল্যাণকর নয়। ভারতবর্ষ ষে নৈসর্গিক উপায়ে এই 
সমস্তার সমাধানের চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, তাহা 
অপেক্ষা উৎ্কপ্ট প্রণালা এখনো পর্যন্ত কিছু দেখা যায় না। 
তাহ আজ মানুষ বিজ্ঞানের মুখ চাহিয়া আছে ষতখানি-_ 
দর্শনেরও মুখ চাহিয়া আছে ঠিক ততথানি। মানুষের 
ভবিষাৎ ইতিহাস যে পথে নিয়ন্ত্রিত হুইবে-সেই পথ 
কাটিবার গুরুভার বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়কেই সমান ভাবে 
মাথায় লইতে হইবে। |] 


শ্রীস্থশীলচন্্র মিত্র 





মহাশক্তি রসায়ন 


-গল্প- 


১ 

১৪ই ফাল্গুন বুহস্পতিবারের দৈনিক “সাহিত্যভেরী” 
কাগজে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনর্টি বাহির হইল-__ 

দুইটি মাতৃহারা বালককে দেখাশুনা করিবার ও 
পড়াইবার জন্ত একজন অভিজ্ঞ। শিক্ষপ্জিত্রীর প্রয়োজন । 
আবেদনকারিণী বিধবা, নিঃসন্তান, স্বাস্থ্যবতী এবং বয়স 
তিরিশের মধ্যে হওয়া আবশ্তক । বেতন- আহার বাসস্থান 
বাদে ২৫২ টাক1। ভবিষ্যতে উন্নতির আশা! আছে । প্রাণ 
নাথ দত্ত, ৫৬ বি নং ভগীরথ মল্লিকের লেন, হাটখোলা । 

সেই ১৪ই ফাল্গুনের মধ্যান্কে একটি শীর্ঁদেহ যুবক 
৫৬ বি নম্বরের সামনে আসিয়। দেখিল যে, তাহারি মত 
আরও ছুই চারিজন যুবক ও একটি বুদ্ধ সম্ুখের বাড়ীর টান! 
রোয়াকের উপর সারি সারি বসিয়া আছে । মলিন উত্তরীয় 
দ্বারা মুখের ঘাম মুছিয়া, যুবকটি তাহাদের দিকে চাহিয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিল--“এইটিই কি-_” 

“হ্যা, প্রাণনাথ দত্তের বাড়ী, যিনি আজ কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন । এই যে” --বলিয়া ইহাদের মধ্যে একটি যুবক 
তাহার হস্তস্থিত ““সাহিত্যভেরী”র বিজ্ঞাপনটি আঙুল দিয়া 
তাহাকে দেখাইল। নবাগত যুবকটি তখন দেখিল €ষ, 
তাহাদের প্রত্যেকেরই কাহারে। হাতে, কাহারো জামার 
পকেটে, কাহারও বা বগলে এক একখানি “দাহিতাভেরী' 
রহিয়াছে । ্‌ 

আর একটি যুবক কহিল,_-“আমাদের “পাট” হোয়ে 
গেছে, আমক্ষ' এখন দর্শক । আসছেন কোথা থেকে ?” 

আগন্তক যুবক মনে মনে ভাবিল, ইহার সকলেই 


কন্প্রার্থ, সুতরাং তাহার শক্রপক্ষীর, সেজন্ত সেখানে আর' 


লা দাড়াইয়। বরাবর ৫৬বি-র দরজার কাছে আসিয়। কড়। 
নাড়িতে লাগিল --আর ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিল 
এই যে, লোকটার মেজাজ, ক্রিরকম হবে, শাস্ত-শিষ্ট-ন 


১৩৬ 


_ শীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


অথবা রুক্-তিরিক্ষে গোছের ? হয় ত, তিরিক্ষে গোছেরই 
হ'বে- ইয়। দাড়ি-_ইয়। গৌঁফ-_ প্রকাণ্ড মুখ! তা'ভলে আর 
বেশী করে কিছু বলতেই পার। যাবে না) তা হ'লে-__ 

হঠাৎ খিল খোলার শব্দ হইল এবং পরক্ষণেই দরজ। 
ঈষৎ ফাক হইলে ভিতর হইতে যে মুখখানি দেখ! দিল 
তাহাতে ইয়া দাড়িও ছিল না, ইয়া গৌঁফও ছিল না, ছিল 
শুধু 'কপাঞঈগভরা উদ্ধির শোভা, আর ছিল টি কানে 
চুনী-বসান ছু'খানি কান-ফুল আর নাকে একখান ওপ্যাল 
পাথরের নাকছাবি। সেই একটুখানি দরজ! খুলিয়াই সে 
কহিল,__-চাকরী হ'বে না, বাবু ঘুমুচ্চেন।” যুবকটি 
কতিল,__“আচ্ছা, কখন উঠবেন? আমি না হয় খারঁনক 
এইঘরে__* 

“না-না--সে হবে না। মেয়েছেলের দরকার, বেটাছেলে 
তোমর। আস কেন বাবু? আপনি যাও বাবু, দরজ বন্ধ 
করে দি।” 

“বাবু কে হন আপনার ?” ৮ 

“আমার আবার কে হবেন, আমি হলুম বাড়ীর ঝি ।” 

“আপনি একটু দয়া ক'রে যদি একবার তাঁকে ডেকে 
দেন। দখুন, আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমার--” 

'ব্রাঙ্মণের ছেলে তা আমি কি করব বাছা? কাজ 
হোল মেয়েছেলেরঃ তোমরা পুরুষর! কেন এসেছ বাবু? 
বাবা! কত লোকই যে সকাল থেকে এলো! স'রে 
দাড়ান্‌, 'আমি দরজ। দিয়ে দি।” 

“শুনুন, মা-জননী, আর একট! কথা শুনুন। আপনি 
গিয়ে তাকে বনুন যে? আমি তিন বৎসর এস্‌, রায়ের ছোট 
ছোট ছেলেতদর “গার্জেন-টিউটার ছিলুম। ছেলেদের 
দেখাশোনার কাজে মেয়ের! আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না: 
আর মাইনে আমাকে পচিশের জাঞগায্প এখন না হ; 
কুড়িটাক ক'রেই দেবেন, তাতেই আমি--” 


১৩৩৩৬ 


“্যান বাবু, ওসব আমি বলতে পাঁপ্ব ন। 1৮, বলিয়! ল্লি 
দরজায় খিল লাগাইয়। ভিতরে চলিয়৷ গেল। 

সামনের রোয়াক হইতে একজন বলিয়া উঠিল-_*কবে 
থেকে 2101)01176761)6 ভোল মশাই ?” যুবকটি তাহাদের 
দিকে না চাহিয়া, উত্তরীয় ছারা কপালের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে সটান চলিয়। গেল। 

অপরাহ্কালে বৈঠকখানায় বসিয়া 
গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছিল। একটি শ্ঠামবর্ণা, অতি- 
মাত্রায় ক্ষীণাঙ্ী স্্রীলোক,__পায়ে সৌথীন নাগা সিপার, 
পরণে টাঙ্গাইলের শাড়ী, চক্ষুতে চশমা-__ ধীরে ধীরে, গুহমধ্ো 
প্রবেশ করিয়া কহিল,--ণনমস্কার |” এ 

প্রাণনাথবাবু প্রতিনমগ্কার জানাইয়। সামনের চেয়ারথানি 
দেখাইয়। দিয়া কহিল,__প্বস্থুন 1” 

প্ধন্যবাদ। "আপনিই কি মিষ্টার দত্ত? 
'সাহিত্যভেরী'তে-_-” 

"আজ্তে হ্যা, আমারি ছেলেদের জন্তে একটি 'মিস্ট্রেসে”র 
দরকার ।” 


আজকের 


“কাগজে দেখলুম, ছেলেছুটির মা নেই। ১০171 
কতদিন আপনার “ওয়াইফ, মারা গেছেন ?” 

“তা হোল বৈ কৈ, মাস পাচ ছয় হয়ে গেল।” 

“বাড়ীতে তা*হলে মেয়েদের মধ্যে এখন-_” 

“কেউই নেই। একট! বিধবা মেয়ে আছে, সেই 


ঘর-সংপারের কাজ করে । তবে ছেলে ছুটোকে ত মানুষ 
করা দরকার, - সেই জন্তে একজন 101567688---” 

“সে তবটেই। তা আমি আপার গিয়ে “চার্চস্কুলে' 
পাচ বচ্ছর কাজ করেছি) তারপর হোগোলকুঁড়ের মিষ্টার 
সেনগুপ্তের নাম অবিশ্ঠি শুনেচেন, তার *ছেলেমেয়েগুলি 
ধরতে গেলে আমারই হাতে একরকম মানুষ । এই যে 
ষ্টার সার্টিফিকেট আমি সঙ্গে করেই এনেছিণ” বলিয়া 
সত্ীলোকটি একখানি খামের মধ্য হইতে ঞ$কথানি কাগজ 
বাহির করিয়া প্রাণনাথবাবুর হাতে দিল। কাগজখানি 
হাতে লইয়া প্রাণনাথবাবু কহিল;--পকিস্তু আপনার “হেল্থ 
ত দেখছি বড্ড খারাপ, ভয়ঙ্কর রোগ! আপনি, আপনার 
কি--» | রা 


' আ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


প্রাণনাথবাবু , 


বিটি 


১৯০১ 


একটুখানি যুচ.কি-হাসি হাসিয়া স্ত্রীলোকটি কহিল,-_ 
“হেল্থ, আমার খুবই ভাল, মিষ্টার দত্ত । জীবনে কখনো 
আমার মাথাটি পর্যাস্ত ধরে নি, তবে রোগ! যে দেখছেন, 
এইরকমই আমার গড়ন, ছেলেবেলা থেকেই আমি 
এইরকম |” রি 

“কিন্ত একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি?” 

“নিশ্চয়ই !” 

“আপলারা হিন্দু কি ?-_ন!, ব্রাহ্গ ?” 

“ব্রাহ্ম |” 

“এই কথাটাই আমি ভাবছিলুম । দেখুন,__বিজ্ঞাপনে 
একটা কথ। লিখতে আমাদের ভূল হোয়ে গেছে। আঙ্গর! 
হলুম একেবারে-_যাকে বলে গৌঁড়া--” 

“হিছু;) তা ত দেখতেই পাচ্চি। তাকের ওপৰ 
কোশ।-কুশি রয়েছে, আপনিই পৃজে। করেন বোধ হয়? 
বড় ছবিখান। কি কালীয়পমন ?”? 

প্্যা। সেইজন্যে একজন হিছু ভ্রীলোক ন! হোলে, 
আমাদের এ হিছুর ঘরে--,' বুঝেছেন ত? কিছু মনে 
করবেন না, মাপ করবেন, শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট 
দলুম |” | 

“তা”তে কি? আপনি অত কুষ্ঠিত হবেন ন!, মিষ্ঠার 
দত্ত 1”, তাহার পর উঠিয়া দীড়াইয়া * কহিল-__”“আচ্ছা, 
নমস্কার 0৮? 

*নমস্কার | 

সত্রীলোকটি ধীরপদবিক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

ইহারই অর্ধঘণ্টা পরে আর” একটা ৩০1৩২ বত্সরের 
যুবতী গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গানে রং উজ্জল 
শ্তামবর্ণ, সর্ধাজের গঠন স্থৃডৌল ; ভরা-যৌবনের পূর্ণাবকাশে 
সারা দেহে যেন লাবণা ঝরিয়া পড়িতেছিল। প্রতি অঙ্গে 
স্বাস্থয-তী ফুটিয়া উঠিয়া তাহার শ্তামবর্ণকে প্রান্ত গৌরবর্প 
দেখাইতেছিল। মাথার বাক সিঁথার উপর জরিদার 
নাড়ির অঞ্চলের একটুখানি হেয়ার-পিন্‌ .দিয়! আট্কান। 
দৈহিক রূপের এবং পরিচ্ছদের অনুরূপ, অলঙ্কারের প্রাচুর্য 


(বিডি 
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তেমন কিছুই তাহার অঙ্গে ছিল না, শুধু ছোট ছোট 
দুইটি নীলপাথরের স্বর্ণমগ্ডিত ছুল তাহার ছুইকানে ছুল্‌-ছল্‌ 
করিয়া হুলিতেছিল। 
যুবতীটি গৃহমধো প্রবেশ করিতেই প্রাণনাথবাবু উঠিয়। 
দাঁড়াইয়া চেয়ারথানি দেখাইয়। দিয়া কহিল,--“আস্ুশ 1১ 
যুবতীটি চেয়ারে বসিয়া কহিল,---“অ।পনার নামই 


কি--” ৬ 
«আজ্ঞে হা) প্রাণনাথ দত্ত। আপনার বাড়ী 
কোথায় ?”, 


“আমার বাড়ী কোথায়, ত। আর কি.ই বা আপনাকে 
বলবে। ! সংসারে একলা, সুতরাং যখন যেখানে থাকি, (সেই 
আমার বাড়ী। এখন আছি আমি লেক রোডে আমার 
এক বন্ধু ভগ্নীর বাড়ী 

“আপনাকে তাহ'লে ত এইখানেই থাকতে হবে, তাতে 
আপনার কোন অস্থুবিধে হবে না ত? অবশ্ঠ অগুবিধের 
কিছু আমি হোতে দোব না ।” 

“তা”্ত দেবেন ন।.- কিন্ত? 

“দেখুন, ছেলেছুটির ভার যখন আপনার হাতে দিচ্চি, 
তখন মনে করবেন, আপনার হাতেই সব; কেন না, ঘরে 
আর আমার দেখবার শোনবার লোক ধরতে গেলে কেউ-ই 
নেই) স্থতরাং আপনার যাতে স্থুবিধে হয় সে আপনি 
শিজেই ক?রে পেবন, তা'তে লজ্জিত হবার বা কুষ্ঠিত হবার 
কিছু নেই ।” 

যুবতী তাহার কানের হছুলছুটী ছুলাইয়1, ঘরের চারি 
দিকে একবার চাহিয়! লইয়া বলিল” “আপনার ঘরের 
এইসব ছবিটবি দেখে মনে হচ্ছেঃ আপনার ভয়ানক হি'ছু। 
তাকের ওপর ওগুলো কি? কোশা-কুশিঃ শাক-ঘন্টা ? 
পুজো-ুজে। হয় বুঝি রোজ ?--সেইজন্যেই বলছি যে, 
'আমর। হলুম ব্রাঙ্গ কি না, আপনার হয় ত তাতে 
অন্থবিধে-+ ৃ 

“আপনি একটা নতুন কথা শোনালেন বটে 1” বলিয়া 
হো হো করিয়া প্রাণলাথ হাসিয়। কহিল--“বলি, আজ- 
কালকার দিনে হিছ আৰ ব্রাহ্ম বলে ছটে। আলাদ। কিছু 
আছে নাকি? আপনি হাসালেন খুব! হ্যা, ছিল বটে,_ 


মহাশক্তি রসায়ন 


আষ।ঢ 


সে ২০।২৫ রছর আগে । তবে, খুশ্চালরা এখনো আমাদের 
থেকে আলাদা বটে ।” 

“তাহ'লে, আপনার তাতে কোন অসুবিধে হবে না 
ত ?”ঃ 

*বিলক্ষণ ! অসুবিধে কিসের ? মনে করুন, আপনি 
যদি খৃশ্চানই হতেন তাতেই বা কি অস্গুবিধে হ'ত, 
আপনি আপনার ঘরে সে আপনার “ক্রাইষ্ট'কে ডাকতেন, 
আমি আমার ঘরে বসে আমার শ্রীকঞ্চকে ডাকতুম; 
তাতে, আমায় দেখে আপনার 'ক্রাইই,ও মুচ্ছা যেত লা, 
আর আপনাকে দেখে আমার জ্ীকৃ্ও ভয়ে অক্তান হোয়ে 
পড়ত,ন! | « মুলে-_যে ক্রাইষ্ট, সেই শ্রীরুষণ,_7ঃ 

প্যা'ক্‌, তা ন৷ হয় হোল, কিত্তব_+” 

“কি বলুন |” 

“চল্লিশটাকার কমে ত, দত্তমশাই, আমি কাজ নিতে 
পারব না; কেন না,-আপনাকে খুলেই বলি, আজই আমি 
আর এক জায়গায় চল্লিশটাকার একটা ০ীঞ্ীংপেয়েছি |” 

পচল্লিশটাক। ক'রে ত আপনি এখানেও পাবেন 1৮ 

“কিন্ত, বিজ্ঞাপনে আপনার পঁচিশ টাকার কথা লেখ৷ 
আছে কি না।” 

“ওট। কি জানেন? সেই কোন্‌ বড়লোকের সকালবেলা 
উঠেই চাকরদের বাতি জ্বালতে বলার কথা জানেন ত? 
অর্থাৎ--বাবুর ঢাকর-বাকরর। সব এম্নি কুঁড়ে ছিল যে, 
সন্ধ্যার সময় বাতি জ্বালতে বললে বাতি জ্বালতে। সেই ভোর 
বেলায়, তাই, ধাত, বুঝে নিয়ে বাবু এ মকালে ঘুম থেকে 
উঠেই রোজ বাতি জালার তাড়া দিত, তবে ঠিক সন্ধার 
সময়ে বাতি জলে উঠতো 1” 

হাসিতে হাসিতে স্ত্রীলোকটি কহিল,--”"এমন কুঁড়ে 
চাকরও থাকে ? আমি হ'লে.কিস্ত' অমন চাকরদের গায়ে 
সেই বাতির আগুনের ছে'ক] দিয়ে বিদেয় করে দিতুম 1৮ 

প্যা বোঝোচেন ! তা আমারও ঠিক সেই অবস্থা কি ন!। 
বিজ্ঞাপনে একেবারেই যি চল্লিশ, টাকার কথ লিখে দিই, 
তাহলে কেধন্‌ না! আরো দশ-পনেরে টাকার জন্তে সকলে 
পিড়াপিড়ি করবে, তাই গোটা পনর টাক হাতে রেখে, 
এ পচিশ টাকার কথাই-_বুঝেছেন ত 1” 
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“আচ্ছা, ছেলেছুটিকে তাহলে একবার .যে দেখতে 
চাই, দত্ত মশাই । কোন অসুবিধে হবে কি ?” 

“কিছুমাত্র লা.--চলুন? আমরা ওপরেই যাই তা"হ'লে। 
আপনার নামটি ছিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

পখুব পারেন,__সুরুচিবালা গুপ্া। 1৮ বলিয়। সুকাঁচবাল। 
চেয়ার হইতে উঠিয়। দীড়াইয়! কহিল, “সার্টিফিকেট 
ছু” একখানা সঙ্গে এনেছিলুমঃ আপনাকে--*, 

“ও আর দেখবার কোন দরকার নেই ।” বলিয়া প্রাণনাথ 
প্ুরুচিবালাকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

৮ ৮. 


ফাগুনের পর ছয়মাস কাটিয়। গিয়া আশ্বিন পড়িয়াছে | 
এবার মাসের শেষদিকে পুজ! 
পুজার হাওয়া! বহিতে সুরু হইয়াছে এবং দোকানে দোকানে 
পূজার বাজার লাগিয়া গিয়াছে । 

দর্ত মশাহ্য়ের বিধবা কন্তা কি একটা কথায় ঝগড়। 
গণ্ডগোল করিয়। বাপের নিকট হইতে শ্বশুরবাটীতে চলিয়া 
গিয়াছে । খোকা দ্রইটিকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহারা ক্কুলে গিয়াছে । নিজ্জন মধ্যাঙ্তে 
দোতালার বড় ঘ্রর “মজের বিছানাতে শুহয়। দত্ত মশাই 
তন্ত্রান্থখ ভোগ করিতেছিল। তাহার মাথার ধারে বসিয়। 
নুরুচিবালা তাহার পাকা চুল তুলিয়৷ দিতে দিতে ছোট্র 
একটি কাগজের টুকর! লম্বা করিয়। পাকাইয়া দত্ত মশায়ের 
কানের মধ্য ঢুকাইয়! নাড়িতে নাড়িতে ডাকিল,_“ওগো, 
শুন্চো ?” 

একটুখানি মাথ! লাড়ার সঙ্গে নড়িয়। উঠিয়। দত্ত মশাই 
কহিল,--”আঃ !” 

স্থর্ণচবাল। আবার সেই পাকানো কাগজের কাঠিটি 
দিয়! তাহার কানের মধো সুড়সুড়ি দিতে দিতে*ডাকিল,- 
মশাই, বাড়ী আছেন কি ?--দত্ত মশাই 1৮, 

“আঃ, কি হচ্চে, স্ুরূচি ?” 

“কানে কাঠি দিয়ে একটুখানি সুড়সুড়ি দিচ্ছি।” 

"অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ, বেল। পঃড়ে গেছে __ঘ্বুম ভাঙ্গাচ্ছি।” 


পড়িলেও এখন হইতে 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 
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পাশের বালিসটাকে ঠেলিয়! দিয়া চিৎ হইয়া চক্ষ 
মেলিয়। দত্ত মশাই কহিল,_-“এই রকম কান কাঠি দিয়ে 
বুঝি ঘুম ভাঙ্গাতে হয় ?” 

“হয়, শাস্ত্রে আছে ।” 

“কাদের শাস্ত্রে? তোমাদের ?” 

“আমাদের নয়, তোমাদেরই । জান নাঃ কুম্তকর্ণের 
ঘুম ভাঙ্গাতে কি কাণ্ড কুরতে হয়েছিল? বাইশ হাজার 
ইঁছুর আর তিন লক্ষ আরসোলা নাকের গর্ভে ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল। আর, কান কি করা হয়েছিল জান ত ? 
আড়াই শ আস্ত পালগাছ ঘ! মেরে মেরে কানের ভেতর 
ঢুকিয়ে সুড়ন্থড়ি দেওয়া হয়েছিল। আড়াই শ শালের 
জায়গায় আমি ত খালি ছোট্ট একটা শপ দিচ্চি, ত]”ও 
কাগজের ।” 

“আমি কি কুস্তকর্ণ না কি ?” 

“কর্ণ না হোক, মাথাট। কিন্ধু অনেকটা কুস্তেরহ মত।” 
বলিয় গ্ুরূচিবাল৷ হা-হে। করিয়। ঘরময় সুমি হাসির একটা 
তরঙ্গ ছড়াইয়। দিল। দত্ত মশাই হাই পিতে তুলিতে 
উঠিয্। বসিয়া ক1হপ,--“তুমি বড ফাজিল, সুরুচি |” 

“সূতা বল্‌্চ ?” 

দু 

“এই আশ্বিন মাসে, ববিবাসরে ত্রয়োদশী তিথিতে ? 
বিশেব, এই “সিলেট লাইম্‌ কোম্পানীর" চু$ণর ঘরে ব'সে ?- 
কি, কথা কচ্চ নাযষে? একদৃষ্টে ওরকম ক'রে চেয়ে 
রহলে, কি-ভন্ম করণে না কি?” বলিয়া স্ুরুচিবাল। 
দত্ত মশায়ের একখানি হাত লইয়া নিজের ছুটি হাতের মধো 
চাপিয়া ধরিল। দত্ত মশাহ তাহার মুখের দিকে আরও 
খানিকক্ষণ তাকাইয়৷ থাকিয়া ক হিল,__.“ভন্মহ য্দি কখনো 
হতে হয় তোমাকে, তাহ'লে জানবে যেঃ আমারও শেষ! 
সেই ভল্ম সর্বার্জে মেখে, লোট। চিম্টে নিয়ে আমিও 
তা”হ*লে--” 

%ও সব বাজে কথ। শুনতে চাই না, আজ কোথায় 
যাবার কথা আছে জান ত?” 

“খুব জানি, মিউনিপিপাল মার্কেংট-__ তোমার পুজোর, 
সাড়ী'ব্লাউস্‌ কিনতে |” | 


বিডি, 
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হঠাৎ বারান্দায় কাহার জুতার শব্দ হইল এবং পরক্ষণেই 
প্রশ্ন--“কোথায় ভে প্রাণনাথ ?, সুরুচি চমকিত ভইয়! 
দাড়াইয়। উঠিল এবং তাড়াতাড়ি কোণের বড় আয়নাখানার 
পিছনে যাইয়। লুকাইল। সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তক ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কহিল-_-“ঘক ছে, আছ কেমন? কার 
সঙ্গে কথ! কচ্ছিলে ?” 

“পাপের ভোগের কথা আর বল কেন ভাই। পাড়ায় 
এক থিয়েটার পার্টি বসিয়ে জোর-জবরদন্তি ক'রে এক পার্ট 
গচিয়েছে, সেইটে একবার নিজে নিজে চেষ্টা কচ্ছিলুম | 
তারপর এলে কবে ?”ঃ 

“শুক্রবার এসেছি । 
দেগাটা করে আসি। 
বেনারস।” 

“মদর দরজাট। কি খোলাই ছিল ভাই ?” 

হা হে। কেউ নীচে নেই, ওরকম ক”রে দোর খুলে 
রেখ না-_-বিশেষ ত্পুর বেলাটায়।” 

“রোজই বন্ধ ক'রে ওপরে আসি, আজকে একেবারে 
ভুলেই গিয়েছি । তারপর, তোমার খবর কি বল, আছ 
কেমন ?”, 

“আছি ত ভালই । তুমি কেমন বল? 
চেয়ে এবার যেন তোমায় ভালই দেখচি ভে।+ 

“ছা, মাস পাঁচ ছয় থেকে শরীরট। একটু ভালই আছে। 
চল ভাই, নীচে গিয়েই বসি, তোমাকে নিয়ে আর এঘরে 
থাকবে। না ।৮ 

“কেন বল দেখি ?” 

“জান না ?-না, তুমি ত সরধুর বায়রামের সময় 
ছিলে না এখানে,কি করে আর জানবে । রোগ ধরা 

'পড়বার পর থু তিনমান বেঁচে ছিল, এই ঘরেতেই ছিল 
কিনা। সকলে বলেছিল-_যঙ্কারোগ, খাট, গদি, বিছাঁনা- 
পত্তর, সব ফেলে দিয়ে ঘরটাকে ধুরে-মুছে ভাল ক'রে চুপ 
কাম ক'রে নিতে । আমি ভাবলুম, হায় রে! কি জন্যে 
এসব করব! বাঁচতে? সরধূ চলে বাবার পর এই সব 

ক'রে আমার বাচতে হবে ! তাই, কিছুই ত আর এ-খরের 
আমি করিনি। যেমন সব ছিল, ঠিক তেম্নিই রেখেছি । 


ভাবলুম একবার দত্তের সঙ্গে 
কালই আবার চলে যাচ্চি 


আরবারের 


মহাশক্তি রসায়ন 


আষাঢ় 


তাল! বন্ধ ক”রেই বাখি, শোবার সময় এসে খালি শুই 
আর মাঝে মাঝে মনট। যখন বড্ড কেঁদে ওঠে, এই 
বিছানায় মুখ গুজে খানিক ক!দি |” দত্তমশাইয়ের চক্ষু 
সজল হইয়। উঠিল । 

অতঃপর ছুইবন্ধু নীচে বৈঠকখানায় আসিয়। বসিল এবং 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উভয়ে নানাপ্রকারের আলাপাদি 
করিয়। ' বাহিরের বন্ধু বাহির হইয়া গেল আর ভিতরের বন্ধু 


উপরে আসিয়া! সুরুচির খোপাট। একটু টানিয়। দিয়! কহিল, 


--এই রকম ভূলে সদর খুলে রেখে এসে একদিন দেখি 
একট। কাণ্ড ঘট।বে 


$ 
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হর্গাপুজার ঠিক পরেই হঠাৎ একদিন দত্তমশাইয়ের 
বুকের উপর প্রচণ্ড এক শেল আঁমিয়। পড়িল,-_-অর্থাৎ, 
সামান্ত একট! তুচ্ছ কথার উপলক্ষ্য করিয়া সুরুচির সহিত 
তাহার বিষম কলহ হুইয়া গেল এবং তাহার ফলে, ম্ুরুচি 
তাহার জিনিপত্র বাধিয়৷ দত্তমশাইয়ের বুকের মধ্য হইতে 
মনটিকে তুলিয়া লইয়া! গাড়ি ডাকিয়া তাহার লেকরোডের 
সেই বন্ধু ভগিনীর গৃহে চলিয়া! গেল। 

দিন পাচসাত ধরিয়া দত্তমশাই গ্নম্‌ খাইয়া রহিল, 
অর্থাৎ, পৃথিবীর কোন লোকেরই সহিত কথা কহিল না। 
তাহার পর দিন পনর ধরিয়৷ খোজাখুঁজির পাল। পড়িল। 
প্রত্যহ সকাল বিকাল লেকরোড অঞ্চল, বালীগঞ্জ, 
কালীঘাট, ভবানীপুর ঘুরিয়! ঘ্ুরিয়া পা! ফুলাইয়৷ ফেলিল। 
তাহার পর শধ্যাগ্রহণ করিল। আহারে রুচি নাই, চক্ষুতে 
নিদ্রা নাই, শরীরে বল নাই, মনে উৎসাহ নাই! এমনি 
সময়ে তাহার সেই বন্ধুটি বেনারস হইতে ফিরিয়। একদিন 
দত্তমশাইকে দেখিয়াই চমকাইয়া! উঠিয়া কহিল,_+”এ কি 
হে, হঠাৎ তামার চেহারা এরকম হয়ে গেল কেন? কোন 
অস্থথ-বিস্থথ হয়েছে নাকি ?” 

দত্তমশাই তাকিয়৷ হইতে মাথ। ভুলিতে পারিল না, 
শুইয়৷ শুইয়াই কহিল,_-প্অন্থুখের কথা আর বল কেন 
ভাই, এইবার মরব মার কি, আর তা! হলেই আমি বাঁচি।” 

“কি হোয়েছে বল দেখি তোমার 1?” 
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"সবই হোয়েছে,__ অর্থাৎ মরণ-রোগের যা” কিছু, তান্র 
কিছুরই আর বাকী নেই ।” ৃ 

বন্ধু মোটামুটি অবস্থাট। শুনিয়া উঠিয়া যাইবার সময 
কহিগ্ন। গেল,--«একট। ৮856০৮%৮5%৪ কিছু খাওয়ার দরকার 
তোমার, বোধ হয় লিভারট। খুব খারাপ হোয়েছে, 1019 
4৪9০18101 ভাল হয় না আর কি ।” 

এক সপ্তাহ, আরও কাটিয়। গেল। 
হইতে কোথাও আর বড় একটা বাহির হয় না, চবিবশ 
ঘণ্টাই উপরের সেই ঘরখানিতেই থাকে, আর যাহা কিছু 
করিতে যায় কিছুই ভাল লাগে না। খবরের, কাগজ ? 
কি ছাই পড়িবে! পোধাক-পরিচ্ছদ, আপবাঘ-পত্র* চেয়ার 
টেবিল, আয়না, আলমারি ?--সব রপাতলে যাউক ! 
হান্মোনিয়ম লইয়া আগেকার মত ছ'একথানা গান ? কিন্তু 
ইচ্ছ। করে, উহার 19)-9০9৪১৭এর এক একখান। কাঠের 
ফলক সাড়াশী দিয়া টানিয়। খুলিয়া আগুনে পুড়াইয। 


ওম করে! আর গল্প উপন্তাস পড়া-সে ত 
বিষ! 

ওষধই খাইতে হইবে। লিভারটাই ঠিক খারাপ 
ইইয়াছে। দত্তমশাই পঞ্রিক। খুলিয়! বিজ্ঞাপনের মধো 


লিভারের ওঁষধ খুঁচজিতে লাগিল। নতাশন বটি'__নিভা- 
রেরই ভাল ওুঁষধ বটে, মুলা প্রর্তি কৌটা বার আনা, ভিঃ 
[পঃতে আঠার আনা । সেই দিনই সন্ধ্যার সময় চিৎপুর 
ডে গৃহন্থ ধন্বস্তরী ওষধালয়” হইতে “হুতাশন বটি, 
[কনিয়া আনিয়া দত্তমশাই মধু ও ষোয়ান ভিজান জল দিয়া 
প্রত্যহ খাইতে আরস্ত করিল। সপ্তাহখানেক খাইবার 
পরও কোন উপকার হইল না । তখন দত্তমশাই আবার 
পাজি খুঁজিতে বসিল। “সীম্যানের কিভনী পিল্ল্‌*,__ 
দত্তমশাই সমস্ত বিজ্ঞাপনট। মনোযোগ দিয় পড়িল। হায়! 
১াস!-- লিভার ত ন্-_তাহার যে কিডলীই খারাপ হই- 
গাছে! মাজান্ধ বাথা, তলপেট ভারি, মধথ। ঘোরা, গ! 
বামবমি আর ঠিকই ঠিকই, আর দেখিতে 
হইবে না। পরদিনই 'পীম্যানের ক্ষিভনী পীল' 


আপা হুইল এবং ঘথান্রিম তাহার ব্যবহার চলিতে 
লাগিল। 


প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


দত্তমশাই গৃহ, 


বিডি 
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প্রায় পনরদিন যাৰ কিডনী পিল সেবন করিয়! 
দত্তমশাইয়ের দেহের অবস্থা আরও যেন খারাপ হইনস! 
উঠ্ভিল, তথন একদিন বৈকালে রাগ করিয়া “কিডনী 
পিলের, শিশিটি পাচিল ডিগ্গাইর়া ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়। দিয়া 
বিমর্ষমনে চৌবাস্তার পার্কে আসিয়া বসিল। কিছুপরে 
একজন লোক হ্বাগবিল বিলি করিতে করিতে তাহার 
সম্মুখ দিয়া চলিয়। গেল ঞ্এবং তাহার হাতেও হলদে 
ংয়ের একখান কাগজ দিয়া গেল। দত্তমশাই সেথানিকে 
পাকাইয়! ফেলিয়াই দিতেছি, কি ভাবি আবার খুলিয়! 
পড়িতে লাগিল। একবার পড় হইল, আবার পড়িল। 
তারপর আরও একবার পড়িক্না কাগজথানিকে যত্ব 
করিয়া ভাজ করিয়া পকেটের মধ্যে রাখিয়া দিব। 
ক্রিমি? ক্রিমির দরুণই এইস্ব উপসর্গ ? তা”হবে, তার 
আর আশ্র্য কি! ক্রিমিই বটে। নিশ্বাসে ভারবোধ, 
গ। মাটি-মাটি করা, অভীর্ণণ অরুচি, কখনো কোষ্ঠবন্ধ 
কখনে। পাতল। দ্বান্ত, জ্বরবোধ, শরীর শুথাইয়া যাওয়।, 
নিদ্রাবস্থার দাত কিড়মিড়্‌ করা--সবই ত ভ্ববহু মিলে 
যাচ্ছে! খালি দাত কিড়মিড়টা করে না। আর করে 
না| যে তাই বাবলি কেমন কবে, হয় ত করে, নিদ্রাবস্থায় 
করে। ম্রুচি থাকলে ঠিকই জানতে পারা যেত ।-_ 
যা”ক-_ক্রিমিই তা”হ'লে ঠিক, এর আর কোন সশ্দেহই 
নেই। ০সইর্দিনহ গৃহে ফিরিবার পঞ্চেদত্তমশাই মোড়ের 
উপরকার সরকার এগ. সরকারের ভিন্পেনসাবীতে প্রবেশ 
করিয়। শ্ক্রমি-মুদগর” চাহিলে ডাক্তারথানার লোকেণ! 
বলিল, পক্রমি-মু্গর” তাহাদের নাই, উহ! অন্ত কাহারে! 
পেটেপ্ট, তবে ন্্তান্টোনাইন্ত কি 'বন্বন্ দরকার হইলে 
তাহার। দিতে পারে এবং ছেলেটির কত বয়ন জিজ্ঞাসা 
করিল। ওদিক থেকে আর একজন কাহলঞ্জষ, তাহাদেরও 
একট। পেটেন্ট” আছে, তাহ! ক্রিমির নহে, তাহ খুব 
ভাল ,লা্ভটনিক', বদি কনে তাহার দরকার হয় ত 
তাহ৷ সেইখানে পাওয়া যাইবে। বলিয়া সেই লোকটি 
দত্তমশাইয়ের হাতে একথান। ছাপান কাগজ দিয়া গেল। 
সেইখানে বপিয়াই দত্তদশাই কাগজখানি পড়িতে লাগিল__ 
দেহের কৃশতা, হূর্বলতা, শারীরিক ও . মানসিক 


ঘটি 

নে 
অবসাদ, মন হু-্ছ করা, বুক ধড়ফড় করা, মাথ। ধরা, মাথা 
ঘোর।, অনিদ্রা বা যেটুকু নিদ্রা হয় কেবলি তাহা ছুঃন্বপ্রে-” 

“এই ওষুধটাই আমার দরকার”, দত্তমশাই দীড়াইয়া 
উঠিম্া কছিল__”এই ওষুধটাই আমি চাই, আমার বলতে 
ভুল হোয়েছিল, কত দাম ?” 

“দু”টাক1 |” 

“তিন শিশি ?” 

“পাচ টাকা |” 

পাচটি টাক! টৈবিলের উপর রাখিয়া তিন শিশি 
সেই নাটনিক লইয়৷ দত্তমশাই গ্রহে ফিরিয়া আদিল । 

৪ 

' কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন1। ব্যাধি দত্তমশাইয়ের দুর 
হইল না। তখন বিরক্ত হইয়! ওঁষধ খাওয়া ছাড়িয়া দিয়] 
দত্তমশাই হাওয়া খাইবার মতলব করিল এবং প্রতাহ 
সকাল-সন্ধায় হাটখোলা হইতে গড়ের মাঠে আসিয়া 
হাওয়া খাইতে আরস্ত করিল। কিন্তু প্রতাহ অত দুর 
হইতে মাঠে আসিয়া হাওয়া খাইতে কিছু অসুবিধা হইতে 
লাগিল, সেজন্য দত্তমশাই পাঁচ সাতদিনের মধ্যেই মাঠের 
সন্নিকটেই ভবানীপুর হরিশ মুখাঙ্জি রোডে বাটীভাড়। 
করিয়া বাসা বদল করিল। 

একদিন সন্ধায় দত্তমশাই মাঠের মধো বড়াহতে 
বেড়াইতে ক্লান্ত হইয়া গাছতলার একখানি বেঞ্চের উপর 
আসিয়া! বসিল। সঙ্গে সঙ্গেই হাট-কোট-পরিহঠিত একটা 
বাঙ্গালা যুবক তাহার পার্থে আসিয়া বসিয়। জিজ্ঞাস 
করিলঃ--“আপনার অসুখ বোধ হয়, একেবারে 10৮5 ভয়ে 
পড়েছেন। কি অন্থথ ?” 

“জানি না।” 

“কি অন্ুখতা জানেন না, এ ত ঝড় মক্তার কথা ! বলুন 
না--আমিবাজে "লোক নই, ডাক্তার । রেগুনে 1)5001০6 
করি, এখানে 0০01761701৮ এর বাড়াতে বেড়াতে এমেছি।” 

“তা বেশ করেছেন ।” 

“কি হোয়েছে আপনার বলুন দেখি ?” 

“কি যে হোয়েছে তা আর কত আপনাকে বোলব, 
তবে কি যে হয়নি, তা বরঞ্চ বলতে পারি,--731120)675 


কি 


মহাশক্তি রসায়ন 


আধা 


07৭88,58) 4৯ 7)7১82010168 আর 17677019, হয় নি 7 31০০৫ 
1)৪৪৪0৪টাও বোধ হয়-_ন| না, তাও ঠিক বলা যায় 
না, হয় ত তা'ও হোয়ে থাকতে পারে, নইলে রোজই 
বিকেলে চোক জ্বালা করে তেন? মাথাই বা ভারি 


হয় কেন? ঠিকই ভারি হয়, ভারি বই কি।» 
বলিয়া দত্তমশাই বার ছুই মাথা ঝাকুনি দিয় 
দদখিল। 


কি 


”মাচ্ছা, দাড়ান, আমি থা” যা” জিজ্ঞাসা করিঃ একে 
একে বলুন দেখি !” 

তারপর ডাক্তার 'আর দত্তমশাইয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অলেক, কথা 'হইল। অনেক কথাই দত্তমশাইকে ভাক্তার 
ক্জ্ঞাসা করিল। দত্বমশাইও ডাক্তারকে আন্ুপূর্বিক 
তাহার সকল কথাই জালাইল, কেবল সুরুচির কথাট। বাদ 
দিয়া গেল। ডাক্তারটি বয়সে নবীন হইলেও বিচক্ষণ। 
দত্তমশাইকে পরীক্ষা! করিয়া! এবং তাহার নিকট হইতে 
সমস্ত শুনিয়া ডাক্তার কহিল, প্বুঝিছি। এ ধরণের 
অস্ত্রখ মামি অনেক সাবিয়েছি। দেখুন, আমি একট 
প্রেসকপসান্” লিখে দি আপনাকে, এইটে ৮১ ক?রে 
দেখবেন, মাপথানেকের ভেতরই আপনি আগে যেমন 
ছিলেন ঠিক তেমনি হবেন, কিন্ক 'গ্রেস্কপসান্ট। ঠিক 
£911০৬/ করবেন ।”* বলিম্ন। বুক পকেটের ক্লিপ হইতে পেন্টি 
লইয়। সেই লল্লান্ধকারেই ডাক্তার তাহার পকেট হইতে 
একটুকরা কাগজ বাহির করিয়। প্রেপকুপসান লিখিল-_ 

শ্রীযুক্ত বাবু প্রাণশাথ দত্তের জন্য 
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১৩৬৬ 


প্রেসকূপসানখানি ভাজ করিয়া দত্তমশাইয়ের হাতে 
দিয় ভাক্তার উঠিয়! ফাড়াইয়া কহিল,_“এক জায়গাকস 
'যতে হবে এখনি চল্লুম--নমস্কার |” 

“নমস্কার |” 

ডাক্তার চলিয়া গেল। দত্তমশাইও কাগজখানি "হাতে 
ণহয়! মাঠ হইতে রাস্তায় আপিল এবং একটা গাস-পোষ্টের 
পাঁচে আসিয়া (্রেন্কপসানখানি পড়িতে যাইয়৷ “দেখিল 
চশমাটি ভুলিয়া পকেটে আন! হয় নাই ; সুতরাং আবার 
শএাজ করিয়া ০সথানি পকেটে রাখিয়া! বরাবর জগুবাজারের 
“মাড়ে আসিয়া দাড়াইল। ইতংস্তত চাহিতেই, দেখিল 
সম্মুথই একটি ডিস্পেন্পারী । কম্পাউগ্ডাষ্করর হাতে 


প্রেন্কপসানথানি দিয়। দত্তমশাই কহিল,_-“ওষুধট। 
দন ত। কত দাম পড়বে?” প্রেস্কপসানখানি 
আগাগোড়া বারকতক পড়িয়া কম্পাউগ্ার কহিল, 


“এ9বুধ আমি দিতে পারব না।” 

“কারণ ?” র 

“কারণ, এটা হোল ডিস্পেনসারী। ডিন্পেন্সারা 
লা হ'য়ে এটা যর্দি 6০018))1771 হোটেল আর “অয়েলম্যান- 
ষ্টোর ভোত মাব তার সঙ্গে একট। লাইব্রেরী আর ঘটকালী- 
আফিম থাকতো, ত্বাহ'লে আপনার (প্রেসকপসানের বাবস্থা 
রত করতে পারতুম 1” 

“আপনার মাথ। খারাপ হয়েচে নাকি ?” 

“হয়নি, হবার উপক্রম হয়েছে, তবে আমাব নয়-_ 
এপন।র |” 

সেই সময় যাহার ভিস্পেনসারাী সেই ডাক্তারবাবু আসিয় 
পঠিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন-__প্কি, বাপার কি? কি চাই 
ম[পনার ?” 

“আপনিই ডাক্তার বাবু বুঝি? 'এই দেখুন ন$ মশাই, 
-প্রদ্রুূপসানট। দিলুম, সাদা কথায় বল্লেই ত হুয় খে এব ওষুধ 
শেহ ; তা নয়, ব্যঙ্গ ক'রে বল্লেন কি না-__-“এন্টা ০01071770 
ভোটেল আর 011079756০9 নয়, ]11)115 নয়-_এ কী কথা 
মশাই ? ভিস্পেনসারীতেই লোকে ওষুধের জগ্কে আসে, তা 
বলে এই রকম বিজ্রপ করাট। কি ভদ্রলোকের কাজ ?"আবার 


বলেন কি না ষে, আমার মাথা খারাপ হোয়েছে ।* 
নাগ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


বটি 


১৩৭ 


ডাক্তার বাবুটি দত্তমশাইয়ের হাত হইতে প্রেসকুপসান 
খানি লইয়া বার ছুইত্তিন পড়িয়া কহিলেন,_-“বস্থুন-- 
বসুন, রাগ করবেন না, ওর একটু শ্ররকম ছিট. আছে; 
আর ও কম্পাউগ্ডারও নর, কম্পাউগ্ডার বাইরে গেছে, 


এখনি আসবে । এ ওষুধ ক্ষি আপনা জন্তেই ? মশায়ের 
লাম নিও ্ 
“প্রাণনাথ দত্ত |” ঞ 


“ওঃ-_তাহঠেলে এত আপনার নিজেরই ওষুধ দেখছি । 
কোথায় থাক। হয় £? 

“৬৫।২ বি, হরিশ মুখাজ্জি রোড |” 

“তা বেশ ;-_-এ ওধুধ আপনি পাবেন, নিশ্চয়ই পাবেন । 
তবে এর ভেতর একটা ওষুধ আছে, বার 171105101) বাঁ 
করতে সেটাকে ১২ ঘণ্টা ভিজিয়ে রাখতে হবে । সেটা 
না থাকলে এখনই আপনাকে ওষুধট। দিয়ে দিতে পারা 
যেত। আপাঁন কষ্ট ক'রে কাল সকালে একবার এসে 
701701% ওষুধটা নিয়ে যাবেন ।-_দত্তমশাই, এ প্রেস্রুপসান্‌ 
কে করেছেন ?” 

“ইনি রেঙ্কুনে ডাক্তারী করেন, এপানে 10:961)7477- 
1%/র বাড়ী বেড়াতে এসেছেন ।-_দাম পড়বে কত ?” 

“শী পড়বে না, কাল্কেই বোলবো । অন্ত জায়গায় 


হলে চোদ্দ সিকে নিত, আমি মিকে পাচেকের বেশী 
আপনার কাছ থেকে নোবো না। চললেন? আচ্ছা, 
নমস্কার |” 


দত্তমশাই উঠিয। যাইবার কিছু পরেই একটি সুন্দরী 
যুবতী তাহার গরদের সাড়ির সাচ্চার আচলাখানি হুলাইয়। 
ডিম্পেন্সারীতে প্রবেশ করিল এবং হাতের ছোট্র “এট্যা্সি 
কেস্”টি টেবিলের উপর রাখিক্স৷ |] ডাক্তার বাবুর দিকে 
চাহিয়া কহিল--প্নমস্কার |” ঞ 

শনমস্কার। "কেমন আছেন ? ওষুধ 
কচ্চেন,ত ??” 

বুকের,ক্রচটিকে আঙুল দিয়া নাড়িতে নাড়িতে যুবতীটি 
কহিল,_-দতা কচ্চি বটে, কিন্তু বিশেষ কোন উপকার 
তেমন ত পাচ্চি না” « 8০2. 
"কেন! মাথাধরা, অনিদ্রা, এগুলো! ত ঠ্রিয়েছে বলেছেন ।” 


৫0716118109 


(বিটি, 


১৩৮ 


“হা, তা কতক কতক গিয়েছে বটে, কিন্তু বুকের 
ভেতর সদাই যেন--* 

“একটা 19110165601) হয়, মনটা যেন হুহু করে? 
যাবে_যাবে, এ ওষুধটা থেতে খেতেই যাবে । এই ত সবে 
হপ্তাথানেক খাচ্চেন, আরও হণ্তাথানেক খেয়ে যান, ও সব 
কিছু আর থাকবে লা |” 


“আচ্ছা, কমলালেবুর রুস--এটা কি ডাক্তার বাবু? 


দিবানিপ্রা *, কুচিস্ত। *, প্রাতভ্রমণ ৬ মাইল, দারপরিগ্রহ 
এট! কি প্রেস্কপসান ন। কি ?” 
দত্ত মশাইয়ের প্রেস্কপসানখানি সম্মুথেই “পেপার-ওয়েট' 
দিয়া চাপা ছিল। ডাক্তার বাবু মৃদু হাসিয়া কহিলেন, 
"ওটা! প্রেস্কপসানই বটে, তবে একটু অদ্ভুত রকমের ।” 
“কি ব্যাপার বলুন ত।” বলিয়। যুবতীটি উঠিয়া দাড়াইল 
এবং পেপার-ওয়েটু সরাইয় প্রেস্কুপপানখানি হাতে তুলিয়া 
লইয়! উপরের নামটি পড়িয়াই আবার চেয়ারে বলিয়া! পড়িল, 
কাহল-_-“অদ্ভূতই বটে! ইনি কি আপনারই “পেসেণ্ট, 
ল। কি?” ৃ্‌ 
“লা। 





একটু আগে এঁথানি নিয়ে-_* 

“হনি থাকেন কোথায় বলতে পারেন ?” 

“এই, হরিশ মুখাজ্ঞ রোড, কত নম্বর ঝলে গেলেন যে, 
--৬৫।২ বি বোধ হয়। অদ্ভুত লোকটিকে দেখতে চান 
নাক? তাহলে কাল সকালে এখানে আপবেন |” 

“না, এমনিই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলুম । আচ্ছা ভাক্তার 
খাবু- নমস্কার |” 

“নমস্কার |” 

৫ 

“তোমার এমন কাজ, সুরুচি 1” 

“আর ত্বোমারও এমন কাজ !” 

৬৫২ 1ব, হরিশ মুখার্জি রোডের নাচের একথানি ঘরে 
বসিয়। দত মশাই ও স্রুচিবালার কথা হইতেছিল,। দত্ত 
মশাই কহিল,_-“রাগ লোকের হয় বটে, কিন্তু ,রাগ ক'রে 
এমন যাওয়াই গেলে যে, আধখান! কোলকাতা ছুড়ে ফেলেও 
তোমার আর' সন্ধান ক'রে উঠতে পাল্লম না। এত 
পাধাপ তুমি ?” 


মহাশক্তি রসায়ন 


'শাষাট 


« “আর .তুমিও এত পাষাণ যে, বলা নেই, কহা নেই, 
ফটু করে বাসা তুলে একেবারে নিরুদ্দেশ ! খুজে খুঁজে 
মরি! শেষে, বুক-ধড় ফড়ানি রোগই জন্মে গেল!” 

“আর আমারই বুঝি কিছু কম? ধরতে গেলে, আমার 
যা” ধা” সব হোয়েছে, তাতে আমাকে একবার প্রদক্ষিণ 
করলেই একজন ডাক্তারের একটা গোট। হাস্পাতাল্‌ 
1)১1১৪6০7। কর! হয়ে যায়। কত ওষুধ খেলুম* কত কি 
করলুম, শ্ষকালে গড়ের মাঠে» 

“সে খবর শুনিছি। যতদিন হাটখোলায় ছিলে, মনে 
কর বুঝ যাই নি? কতদিন নুকিয়ে নুকিয়ে গিয়ে কত 
খবর, নিয়ে” এসেছি । শুনলুম, মাঠে সকাল-সন্ধ্যা রোজ 


হাওয়। খাও। তাই শুনে মাঠেতেই নুকিপ়্ে নুকিয়ে 
কতদিন খুঁজে গেছি ।” 

“নুকিয়ে নুকিয়ে বুঝি মাঠে এসেও খুঁজেছিলে 
তাহলে ?” 


“খুঁজিনি কি ?-_শেষকালে ভাবলুম, 'দখাই ধর পাই, 
ধরতেই কি আর পারব? হয় ত পালিয়ে পালিয়েই 
বেড়াবে, হাতে ক'রে একগাছ। দড়ি যদি আনতুম !” 

“আবার ফাঞ্জলামি আরম্ভ করলে ?” 

“এর আর ফাজজলামিকি? মন্নের দড়ি দিয়ে যাকে 
বাধতে পারা না যায়, তাকে শনের দড়ি দিয়েই বাধতে 
ভর ; হয় কি লা, তুমিই বল।” ্‌ 

দাড়াইয়া উঠিয়। দত্ত মশাই কহিল,_-“ঝসে বসে এহ 
রকম ফাজলামি করবে, না, কি কি আনতে হবে সেট। 
বলে দেবে?” 

“বালে ত দেওয়৷ হোয়েছে, আবার কতবার ক'রে বণ 
দোবো 2” 

“আটপৌরে সাড়ী--মিলের ন। খদ্দরের ?” 

“ন।-৮লাখন্ধরের নয়-_-সব মিলের ; খদ্দরের ঢাকাই 
না হয় একপ্োড়। আলাদা এনে।, মিটিং-টিটিংয়ে যাবার 
জন্যে |” 

“তাহ'লে বাই আমি?” 

“আঃ--ভাল জ্বালায় পড়লুম ! যাই বঙগতে আছে? 
বল-_-আমি ।” 


১৩৩৬ 


“আস?” 
“এস |” 
সা খ কচ ও 
মুটের মাথায় তরকারির বাজার চাপাইয়৷ এক হাতে 
কাপড়ের একট! বাণ্ডিল আর 'এক হাতে সাবান ও আর 
আর কিসের ছোট বড় ছুই চারিটা কাগজের বাক 


লইয়া দত্ত মশাই হন্‌ হন করিয়া সেই মোড়ের ভাক্তার- 


খানার সামনে দিয়! আলিতেছিল । দুর হইতে ডাক্তারবাবু 
তাহাকে দেখিতে পাইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন-_“দত্ত মশাই 
দত্ত মশাই !” একটু নিকটে আমসিয়! দত্তমশাই কহিগ, 
“সময় নেই, ডাক্তার বাবু, বড় বাস্ত |” প...৪ 


শীরমেশচগ্্র দাপ 


(বিডি 
বি 
“আপনার ওষুধট। নিয়ে যান।” 
“থাক, আর দরকার নেই, সেরে গেছি |” বলিয়া! দত্ত 
মশাই চলিতে আরম্ভ করিল । 
“কোন্‌ ওষুধে সারলো, দৃত্তমশাই ?” ৃ 
দ্রুতপর্দে চলিতে চঙিতে পিছন ফিরিয়া দত্তমশাই 
কহিল,_ওই গিয়ে-কোবিরাজী, কি বলে? মভ।-মহা- 
মহাশক্তি রসায়ন !”” ৬ 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


তষিত-যৌবন ' 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম,এ 


কাল রাতে দেখিনু স্বপন, 

নিখিলের ঘরে ঘরে উঠেছে ক্রন্দন ! 
বিশ্ব ভরি" যত প্রেম ছিপ ঘরে ঘরে, 
আজ তাহা নাহি কিছু প্রিয়জন তরে ! 


গ্রামল ক্ষেতের পারে বনাস্তের তারে 
ছিল যত রূপক্ষুধা কুটীরে কুটীরে 

আজ যেন নাহি কিছু। উঠানের মাঝে 
যে পুষ্প উঠিত ফুটি, ফুল্লনিগ্ধ লাজে 
প্রতিটি সন্ধায়, _নিরানন্দ মুচর্থাহত 
আজি তাহা--আর যেন আগেকার মত 
প্রেমতৃষ রূপক্ষুধা তুলে নাহি ধরে 
কষকেরু গৃহলক্ী বধূর অস্তরে! 

বসন্তের উচ্ছলিত পবন হিললোলে 

মৃদুমন্দ মন্মররিত পল্লবের কোলে 

কুক্থরব বেজে ওঠে--সেই কুহ্ুতানে 
সরম-সক্কোচ-নত কিশোরী-নয়ানে 


চঞ্চলত। জাগে নাক । ধরণীর পরে 
সব্বক্ষুধ। শ্রান্ত ক্লান্ত চিরদিন তরে। 


আকাশে বাতাসে থেন ভৰি” চারিধার 
অতৃপ্ত প্রেমের তৃষ।, শুধু হাহাকার, 
হাদয়ের কান্না শুধু । মানবের মন 
পারাটি ভুবন ফিরে হেন রতুধন 

ধু'ঁজে খুঁজে পায়নাক আজ, __মাহা ল”য়ে 
পুর্ণমনে খেতে পারে প্রিক্ার আলয়ে। 
হেন ভাষ! পায় নাক লয়ে যেই সুর 
বাক্ত করে দিতে পাবে নিজ ভারাঞ্ছর 
হৃদয়ের লক্ষ কথা । 


ব্যাকুল নয়নে 
বসন্তের অপরাহে মুক্ত বাতায়নে 
বসিয়। রয়েছে প্রি ) সুরভি বাতাস, 
নিঃশব্দে নিতেছে কাড়ি, প্রতিট নিশ্বাস, 


বিচি” 


সঙ্গীতের তালে তালে । মুচ্ছনার সম 
নীলাম্বরী শাড়ীখানি মুগ্ধ নিরপম 

অচঞ্চল তন্ুখানি করিয়া বেষ্টন 
একপার্ষে পড়েছে ঘ্ুরিয়। ; সুদর্শন 
তরঙ্গিত এলোচুল পিঠে ফেলা তার। 
মৌন কোন্‌ দৈন্ত-ম্পর্শে স্তব্ধ চারিধার 
অবাক্ত করুণ !--জ্মি তার পার্দেশে 
ধীরে ধীরে যাইনু উঠিয়া ) অনিমেষে 
অনিন্দিত মুখপানে রহিলাম চাহি" 
আবেগ-উচ্ছ্বাসভরে ;-_যেন কিছু নাহি 
হৃদয়ের কথ। বলিবার ; স্তব্ধ হয়ে 
বক্ষমাঝে শুধু মোর আপনারে লয়ে 
রহিলাম বসি" ;_ হৃদয়ের লক্ষ কথ 
প্রণয়ের উদ্বেলিত শত মুখরতা 

আজ যেন শান্ত মৌন সবে !-__সাধ মনে, 
রক্তিম প্রণয-ভরা সহস্র চুম্বনে, 

অন্তরের অন্তহীন বিশ্বাসের ভরে 
আপনার সবটুকু তার ছুটি করে 

উজাড় করিয়! দিতে । আজ কিছু নাই 
প্রকাণ্ড এ বিশ্বমাঝে ; খুঁজে নাহি পাই 
প্রণয়ের কোন কথা ; বিশ্ব যেন আজ 
লাবণোক্জ প্রেতমুত্তি রিক্ত শূন্ত সাজ ! 


মোর চিরদিবসের ছিল যেই প্প্রিয়।, 

আজ যেন মনে হয় গেছে সে চলিয়া। 
সেই হাসি, সেই স্ুর' চঞ্চলতা সেই, 
অঙ্গে অঙ্গে ছন্দ-নৃতা, আর যেন নেই 


তৃষিত-যৌবন 


মোর আজিকার এই তরুণ প্রিয়ার 
সর্বদেহমনে । কি গম্ভীর দেহভার 
তার সেই অনিন্দিত তম্থুখানি আজ 
রেখেছে বেইন করি + নাই সেই সাজ 
প্রতিক্ষণে নিত্য নব, -পরে আর খোলে 
দিনে শতবার ; নাহি কথ সন্ধ্যা হ'লে, 
নাহি সেই পুর্বকার মান অভিমান, 
নিনীথের ছলভর। সেই নিদ্রাভাণ, 

নাহি আর পূর্বকার সেই ছেলেখেল!। 
--মনে হয় প্রিয়া মোর বড়ই একেলা 
এই দীন মর্ত্যঘরে । অবনত মুখে 

স্তব্ধ হ'য়ে বসে রয় আমার সম্মুখে । 
নিশীথের স্থপ্তিসম চোখ মুখ চুল 
নিদ্রালস ; সব্বতন্থ বিষাদব্যাকুল; 
সব্বাঙ্গে মিনতি মাথা । দীনহীন হয়ে 
কেমনে বাচিয়া থাকে মানব-আলঙ়ে 
প্রিয় হার! প্রিয়া মোর ? ধরণীর ঘরে 
নাহি প্রেম ভালবাসা মানবের তরে। 
তার সে হদয়মাঝে নাহি হেন বাণী, 
বাহা ল”য়ে বাক্ত কৰে নি প্রেমথানি 
নিজ প্রিয়া-পাশে । 


সমস্ত আকাশ 
মানবের ছুঃখে ছুখী ফেলিছে নিশ্বাস । 
ম্ত্য ঘরে অহনিশি করিছে ক্রন্দন 
মত্ত্যবাসীদের মত তৃষিত যৌবন ! 


জ্রীরমেশচক্দ্র দাস 





/ 
কাব্যের অশ্লীলতা 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


স"স্টত সাহিতোর প্রধান গুণ তার প্রালতা নয় । 
ণণান্দীর উত্রাজা মতে তা ঘোর অশ্লীল। 


এমন কি, গত 
1171] নামক জনৈক উংরাজ 


10015110 “বাসবদপ্ডার” যে সংক্ষরণ প্রকাশ করেন. তার ভূমিকার 
প্রতি নজর দিলেই সমগ্র সংস্টত কাবা-সাহিতা সম্বন্দে সেকালের 
ঈংরাজা ওরফে খষ্টানী সাধু মনোভাবের স্প্ট পরিচয় সকলেই 
গাবেন | 


অগ্লীলতা যে কাবোর একটি ম্পগ্গ দোল, সে বিষয়ে সংস্কৃত 
মালঙ্কারিকরা বোধ হয় কলে একমত | চার্ধবাক যদি অলঙ্কারশান্ম 
লগাতিন, ৩ হালে এ বিবয়ে অনেক পিলেচমকানে। মতের সাক্ষাৎ 
খামরা নিশ্চয়ই পেতুম। তবে আমার বিশ্বাস, অশ্লীলত1 যে কাঁবা- 
হের শোভ। বৃদ্ধি করে না, এ বিষয়ে আলঞ্কারিকদের মতভেদ নাউ। 

বল1 বানুলা ল্লীলত1-- অশ্লীলত1 স্ুরুচির কথ।, হনীতির কথা নয় । 

কীবোর দোষগুণের একটি সহজবোধা ফর্দের সাক্ষাৎ আমর 
াবাদর্শেই পাই। কাবাদর্শ পুরোনে। গ্রন্থ, স্থৃতরাং এ বিষয়ে 
প্রথমেই কাব্াদর্শের কথা ধরা যাক্‌। দণ্ডি বজেছেন,__ 


কামং সর্ব্বোইপালকঙ্কারে। রসমর্থে নিধিঞ্চতি | 
তথাপাশ্রামাতৈবৈনং ভারং বহুতি ভুয়স।॥৮ 


গর্থাৎ--যদিও সর্বপ্রকার অলঙ্কার অর্থে রসসিঞ্চন ই তবুও 
শগ্লামাতাই এ ভার বিশেষরূপে বহন করে। দৃণ্ডির তে অলঙ্কারের 
শার্কত] হচ্ছে কাবোর অর্থের রস ফুটিয়ে তোলায়, কিন্ত অগ্রামা 
এনোভাব ও অগ্রামা শব্দের সাহাযোই তা সথসাধা হস । প্রেমচাদ 


পেশী তিশা 








শপ পপ সাপ 


“সক্কলনে”র প্রবদ্দগুলি মূল প্রবন্ধগুলির সারাংশ। 





তকবাগীশ উক্ত শ্লোকের বাখাচ্গতে বলেছেন, “সালঙ্কারতয়া রসবাঞ্- 
কোর্ধোে মধুর উতি প্রতিপাদিতম্‌।” প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে 
“বস্তন্তপি রসন্থিতি;1” অতএব দাড়াল এই যে, কাবোর অর্থগত 
মাধুধা অলঙ্কারের সাহাযো আরও মধুর হয়, যদ্দি না কাবোর শব্দ ও 
অর্থ গ্রামাতাদোষে দুষ্ট হয়। , 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অশ্লীলতা কাবোর দৌষ কেন? আলঙ্কারিকদের 
মতে ষ1 রসের প্রতিবন্ধক তাই দো, এবং যেহেতু অশ্লীলতা বিশেষরূপে 
রসের প্রতিবন্ধক, সে কারণ ত। কারোর বিশেষ দোব। 


তাদের মতে অশ্্রীলতা দো হচ্ছে কাবা-দেহের দোষ--অপর 
কোন বস্তুর নয়। ত্ঠাদের বিচার 1১০99015 অন্থভূতি 611)1০৮এর নয়। 
সম্ভবত; এই কারণে 1111 প্রমুখ ইংরাজদের মতে যে কাবা ঘোর 
অশ্রীল বলে গণা, সে কাবা আলঙ্কারিকদের কাছে সরস বলে মান্য 
হয়েছে । এর থেকে প্রমাণ পাওয়। যায় যে, অঞ্সাদের পূর্বপুরুষদের 
কাঁবা-বিচারের মার্গ ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ইঙ্গমার্গ হ'তে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । প্রকাশকাঁর বলেছেন যে, কবির ভারতী-__ 


'নিয়তিকতনিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনন্যপ রতস্বাম্‌।' 


যাদের মতে কবির প্রতিভা নিয়তিকৃত নিয়মের অধান নয়, তার 
যে কবি-প্রতিভাকে মানুষের হাত-গড়া সামজিক বিধিনিষেধের অধীন 
ব'লে স্বীকার করবেন না, মে কথ বলাই বানুলা। সেকালে কাবা 
নিজেক্ পায়ে ভর দিয়ে 'দাড়াত; সতা অথবা শিবের হাত ধরে নয় | 

সেকালে গ্রামাতার অর্থ এ কালের চেয়ে ঢের বাপক ছিল। 
দরণ্ডর মন্তে__ 

“কৃন্যে কঠুমায়মানং মাং ন ত্বং কাময়সে কথম্‌।” উক্তিটি অর্থের 
গ্রামাত। দোষে দুষ্ট। অপর পক্ষে--“কামং কন্দর্পচাগুলে। ময়ি 


৬৯ সি শীট শীল, শেক শিস শপ সশিসপশি পপি ৯০ শশী পপি? ০ পট 


১৪১ 


(বিডি 


সন্কলন আবাট 

১৪২ 
বামাক্ষি নির্দয়।” এই উক্তিটি ধু "অগ্রাম্ো্্ঘ নয়, উপরস্ত “ত্রাড়াজুগুগামঙ্গলাতঙ্কদায়ী।” অর্থাৎ বে কথ। শুনে মনে লজ্জা! ঘৃণ। 
রসাবহ | অথব। অমক্রলের আশক্ষ। উদয় হয়, সেই বাকাই অঙ্গীল। 'এই হচ্ছে 


এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়; তা ধরতে একটু চেষ্টা কর! 
যাক্‌। দুয়ের ভিতর প্রভেদ মাত্র এই যে, প্রথমটি ম্পষ্ট কথায় বল 
হয়েছে, দ্বিতীয়টি একটু ঘুরিয়ে ফিরিনে। এর থেকে অনুমান কর] যায়, 
প্রাচীনদের মতে কথা। সোজাহুজি ভাবে বললে তণ গ্রীমাতা দোষে ভুষ্ট 
হয়, আর বেঁকিয়ে চুরিয়ে বললেই, তা ধু অগ্রামা নয় -রসাবহ হয়। 
একালে অনেকে হয় ত উত্ত প্রথম পদ্টিই বেশী পছন্দ করবেন; কারণ, * 
তার ভিতর আর কিছু নী থাক্‌, স্পষ্ট 70:55:91; আছে, আর শেষ 
পদটির ভিতর যা! আছে, সে শুধু সেকালের সাহিতাক 18517107 
মাত্র। 

কালক্রমে গ্রামাত ও অশ্লীলতা বাঁকোর পৃথক পৃথক দোষ ব'লে 
গণা হয়। দণ্ডির পরবন্তী আলঙ্কারিক বামন এই উভয়বিধ দোষের 
উল্লেখ করেছেন_-বামনের পরবতী আলঙ্কারিকর। তার মতই অনুসরণ 


করেছেন | 

এখন দেখা যাক এ ছুই দৌষের মূলে কি আছে। বামন 
বলেন-_-.“লোকমাত্রপ্রযুক্তং গ্রামাম্” অর্থাৎ ষে কথা ধু জন- 
সাধারণের মুখে শোনা যায়-কিস্ত শান্ে যার সাক্ষাৎ 


পাওয়া যায় না,--সেই কথাই গ্রীমা। একথা শুনে মনে 
হয় যে, ভারা লোকভাব। ও শাস্ত্রীয় ভাষাকে ছু'টি সম্পূর্ণ পৃথক ভাষা 
বলে গণা করতেন। অর্থাৎ লেখায় নুখের কথা চল্‌্বে ন,-আর 
মুখে বইয়ের কথার স্থান নেই। সংক্ষেপে সাহিতোর ভাবার সঙ্গে 
মৌখিক ভাবার কোনরূপ সম্পক নেই । 

তার্দের মতে শ্রীমা পদের ন্যায় 'অপ্রর্তীত' পদ কাবো অবাবহাধা । 
অপ্রতীত শব্দের অর্থ কি ? 

“মা স্ত্রমাত্রপ্রযুক্তম্‌ প্রতীতম্‌" 

অর্থাৎ “শাস্ত্রে এব প্রযুক্তং যন্ন লোকে তদপ্রতীতং পদম্‌।” অর্থাৎ পণ্ডিতী 
শব্ধ ও গ্রাম্য শব্দ দুই কবির কাছে সমান অস্পৃশ্ত | এ বিষয়ে আমাদের 
দেশের আলঙ্কারিকদের সঙ্গে ফরাঁদী দেশের 014851001 আলঙ্কার্রকদের 
মতের সম্পূর্ণ ম্লি দেখা যায়। তারাও সাহিতা-রাজা থেকে [১০157609 
ও ৮1120 শব্দ সকল বহিষ্ক়ত ক'রে দেবার জগ ধনুক “ধারণ 
করেছিলেন । 

এর থেকে বোঝা! গেল, বামন-প্রমুখ আলগ্কারিকদের মতে *শ্রামাত 
হচ্ছে ধু শব্দের দোষ। ৬ 

পর পক্ষে অগ্রামা শব্দের সাহাফোও যথেষ্ট অশ্লীল বাকা রচন। 
করা যায় । সুতরাং অঙ্লীলতা দোষ কাকে বলে, ত1 আলঙ্কারিকদের 
মুখে শোন1*যার়। বামন বলেছেন যে, সেই বাকা অঙ্গীল যা 


এ বিষয়ে অলঙ্কারশাস্ত্রের শেষ কথা । অমঙ্গলের আশঙ্কার কথ ছেড়ে 
দিলে যাতে লোকের মনে লঙ্জ 1কম্ব। জুগুপ্নার অন্ম দেয়- তাই হচ্ছে 
অঙ্লীল“বাকা। এখন জিজ্ঞান্ত, কার মনে? আলঙ্কারিকর্দের মতে 
সামাজিকদেের মনে । তার সামীজিক বলতে বুঝতেন সেই সম্প্রদায়ের 
লোক--শারা যুগ্রপৎ সভা ও সহাদয়, এক কথায় ০৪11190 50019% | 
দেশভেদে ও ঘুগভেদে ০010790 5০০1৮/5রও %চি বিভিন্ন । 4:081010 
[8৪০এর কথা ইংরাজের রুচিতে অশ্লীল ঠেকে, ফরাসীদের 
রুচিতে নয় । 


সন্প্রচ্ঠি বাঙ্গলা সাহিতো একটি নুতন কথার আবির্ভাব হয়েছে। 
সে কাট হচ্ছে “সাহিতোর স্বীস্থারক্ষ।?।' এখন এ কথা জোর ক'রে 
বল যেতে পারে যে, আমাদের পূর্ববপুরুষর1 সাহিতোর শ্রান্থা নিয়ে 
কখনও মাঁথ। ঘামান নি, তার) যার আলোচনা] করেছেন) সে হচ্ছে 


কাবোর রপ। আর যার রূপ নেই, তা যে কাবা নয় এ কথা 
অবিসধ্বাদী। এই রূপের বিচার করাই সমালোচকের একমাত্র 
কর্তবা। 


আলক্কারকদের মতে অশ্লীলত) একটি দোষ; কেন না, ত কাবোর 
রূপ নষ্ট করে; কারণ, ক্রীড়া, জুগুপ্প' প্রতি মনোভাব কাৰোর 
রসাস্বাদনে বিদ্ব ঘটায়; একটি বদ্‌-স্র লাগালে যেমন রাগের রূপ নট 
হয়। কারণ? শ্রোতার কাণে তা বেস্রা লাগে। 


পি রর রর 
অশ্লীলতা কাঁবোর দোষ; কেন নম তা সামারঁজক লোকের 
রুচিতে বে-খাপ্পা ঠেকে । এ ক্ষেত্রে সানাজিক বলতে আলঙ্কারিকর। 
বুঝতেন কাবারসিক। 


এখন সকল সমাজের লোক সমান কাবারসিক নয়। দার্শনিক 
হিসাবে জান্মাণদের যেমন খাতি আছে, নৈতিক হিসাবে ইংরাজদের, 
কাবারসিক হিসাবে ফরাসীদের তেমনই খাতি আছে। 


অথচ ফরাসী রুচি ইংরাজী রুচির সঙ্গে মেলে না। সুতরাং 
আমাদের পূর্বপুরুষদের অন্লীলতা সন্বন্দে ধারণ। ইংরাজদের ধারণার 
সঙ্গে মেলে না বলে যেতা নিকৃষ্ট, এমন কথ মূর্থ ছাড় আর কেউই 
বলবেন ন1। কাবা সম্বন্ধে সুরুচি ও কুরুচি লৌকের কারাজ্ঞানের 
উপরেই নির্ভর কুরে, কোনরূপ বৈজ্ঞানক, দার্শনিক, নৈতিক কিন্ব। 
সামাজিক মতামতের উপর নির্ভর করে না। এই সতাটিই আলঙ্কারিকর। 
বহু পুর্ববে আবিষ্চার করেছিলেন | 


সাহিতোর স্বাস্থারক্ষা! বাকাটি সম্পূর্ণ নিরর্ক। দাহিতোর স্বাস্থ 
জিনিষট। কি এবং কোন্‌ কোন বস্তর সম্ভতীবের উপর তা নির্ভর করে. 
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তার নির্ভুল হিসাঁৰ আজ পর্যাস্ত কেউ দিতে পেরেছেন ব'লে অমি 
জাননে। 

আমার মনে হয়, ধার1 মুখে বলেন সাহিতোর শ্বান্থারক্ষা-_-ঠার] 
আসলে চান: সনাজের শ্বাস্থারক্ষা। আর তাদের কাছে সমাজের 
পাস্থারক্ষার অর্থ সমাজরক্ষ!। সমাজ ঈস্থই হোক, আর অগস্থই হোক্‌, 
1 যেমন আছে, সেই ভাবেই টিকে থাক, এই হচ্ছে তাদের আস্মরিক 
কাঁমন।; এবং এ জাতীয় লোক কথাকে অতাগ্ধ ডরান, কারণ, তাদের 
বারণা, সামাজিক্ঞ্মনের উপর কথার প্রভাব মারাজ্মক, বিশেষত; * 
(স কথা যদি উজ্জ্বল ও মনোহারী হয়! এখন প্রশ্ম হচ্ছে যে বাকা 
সামাজিক লোকদের মনে এই জাতীয় আশঙ্কীর উদ্রেক কবে, সে বাকা 


রসের প্রতিবন্ধক কি না। 
সংস্কত আলঙ্কারিকর1, ইংরাজীতে যাকে বলে 51 তার 


১] 
বিশেষ বিচার করেন নি। তবুও এ কথ। নির্ভয়ে বল যায় যে, ষে 
উক্তি মানুষের 00171 501৭0কে পীড়িত করে, তাও ছিল টাদের মতে 
কাবো বর্জনীয় । কবি রাজশেখর তার কাবামীমাংসায় বলেছেন,_ 


“অসদুপদেশকত্বার্হি নোপদেই্টবাং কাবাম্‌ উতাপরে ৮ 

অর্থাৎ অপর আলঙ্কা(ওরকদের মতে কাবো অসদুপদেশ দেওয়। 
অকর্তবা। [কস্ত তার মতে "অস্তায়মুপদেশ; কিন্তু নিষেধাতেন ন 
বিধেয়ত্বেন।” অর্থাৎ অসাধৃপদেশেদও কাবো স্বান আছে, কিন্তু নিষেধ 
হিসাবে, বিধি হিসাবে নয়। রাজশেশরের সঙ্গে অপর আলঙ্কারিকাদের 
মতের প্রভেদ কোথায়, বোঝ। কঠিন। বোধ হয়, অপর আলঙ্কারিকদের 
মতে অসছুপদেশ কারো একেবারে বর্জনীয়, কিন্তু রাজশেখরের মতে 
ধাবো সে উপদ্দেশ ধাকৃতে পারে, কবি দি সে উপদেশকে অসৎ বলেই 
উল্লেখ করেন। কাঁবোর প্রভাব "য লোকের মনের উপর প্রবল, সে 
ধারণ। ঠার্দেরও ছিল । রাজশেখর বলেছেন “কবিবচনায়ত্া। লোকযা বর” 
“সা চ নিঃশ্রেয়সমূলম্‌।” এর বাঙ্গালা- লোকের জীবনযাত্রা কবি- 
পচনের আয়াত এবং সে জীবনযাত্রার মূল হচ্ছে নিঃশ্রেয়স,ইংরাজীতে যাকে 
বলে ৮189১ ৮19119)9 | যশীর। বিশ্বাস করতেন যে, 01078111 % হচ্ছে 
গাবনযাত্রার মূল, তাদের মতে কাবোর ফুল সে মূল হ'তে বিচ্ছিন্ন নয় 
এবং সে মূলের সংস্কার কাবা-কুহমের অন্তনিহিত। এর থেকে দেখা 
যায়, অশ্লীলতার ম্যায় অসছুপদেশও সেকালে ক।বোর দোষ বলেই গণা 
ছল; তবে আমাদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ এইমাত্র যে, তার] অসৎ 
বাকাকে 85561060109 0107061017এর প্রতিবপ্ধীক হিসেবে দুষ্ট মনে করতেন, 
অপর পক্ষে আমরা আমাদের সোনার সংসার হুীীরখারে যাবে, এই 
ভয়েই অস্থির। এ প্রভেদ মস্ত প্রভেদ। কাবামীমাংসার ক্ষেত্রে 
তারা ছিলেন 1১৪৪র অনুরত্ত ; আমরা হয়েছি 81109র ভক্ত । 

আমর] যে “৪9৪()9010 52)961009কে আমল দিই নে, তার কারণ 
আমর) ইংরাজী-শিক্ষিত। ইংলণ্ডের জনসাধারণ যে এ রসে বঞ্চিত 


সঙ্কলন 
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এ কথা সর্ধবাদিসম্মত। আম পুর্বে বলেছি, উতরাজ জাতি ঘোর 
নৈতিক ঝলে গণা, তবে 2207811কে তার! 811115তে পরিণত 
করেছে। আমরা ইংরাজের শিবা, ফলে আমাদের হুন্দর অনুন্দর, সৎ 
অসৎ, সতা মিথার জ্ঞান, ইংরাজীজ্ঞানের অনুরূপ । কাবাজিজ্ঞাস। 
ও ধন্মজিজ্ঞাসার প্রভেদ আম ধরতে পারি নে। আমাদের কাবো 
গুরুচি-_উংরা্গী অরুচির তরজম। মাত্র। 

[ মাসিক বহুমতী - বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


বঙ্গদেশে নারী-আন্দোলনের গতি-পরিণতি 
শ্ীক্ষেত্রমোহন্‌ পুরকায়স্থ এম-এ 


বর্তমানে বাংলাদেশের নারীনমাজের মাম্-চেতনা। আনিয়াছে উহ? 
সতা; কিন্তু পঞ্চাশ বংসরেরও অধেক পূর্বেব কিকাতার বহু অন্তপুরে 
যখন নারার শতাব্দীর স্ৃপ্তি প্রথম ভাঙ্গিয়া যায় তখন জাগরণের সোনার 
কাঠি ছেয়াইয়াছিলেন এদেশের এক পুঞস-সমাক্ত | ইহাতে ক্ষোভ 
করিবার কিংব) ক্ষুঞ্ হইবার কোন কারণই নাই | ্‌ 

নিরক্ষর সমাজে, বিশেষত, নিরক্ষর নারী-সমাজে, সংহতিচেষ্টা 
অনস্ভব। কাজেই নারা-মান্দোলনের প্রথম উন্মেষ নারীর শিক্ষা 
প্রচে্টীয়। বাংলাদেশের আধুনিক ইতিহাস আলোচন। করিয়া দেখিতে 
পাই, ১৮১৯ খৃষ্কান্দে কলিকাতায় প্রথম নারা-শিক্ষার চেষ্টার হৃত্রপাত 
হয়। এ বৎসর 7911)916 10৮6711৩ ২০০৮৮ নামে একটি সমিতির 
প্রতি হয়। এই সমিতি নান। কারে বিশেষত: পাত্রী মহিলাদের 
দাহাযো এ দেশে বালিকাশিক্ষা প্রচারের চে! করেন । ইহার প্রায় 
পনের বংসর পবে একটি ইংরাজমহিলা-কম্মীর, উদ্যোগে 73০৪1 
[,০0165 4১559০18010) নামে আর একটা অনুষ্ঠান স্থাপিত হয়। 
ইহাদেরও চেষ্ট। ছিল মহিলাদের মধো শিক্ষা-প্রচার। অবশেষে 
১৮৪৯ খুষ্টান্দের মে মাসে ভারতসরকারের আইন-সচিব বেখুন সাহেবের 
চেষ্টায় বেখ,ন কলেজ স্থাপিত হয়। এই প্রকারে ১৮৬২ খুষ্টান্দ পধান্ত 
নারা-আন্দে।লন নারার শিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টার মধোই পধাহত রহিল। 
১৮২২ থু ্টাব্দে রাজ! রামমোহন রায় শ্রীলৌকের দায়াধিকার সম্বন্ধে 
একটা পাগিতাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়। হিন্ুনারার উত্তরাধিকার-ন্াধাত! 
প্রতিপন্ন করিলেন বটে, কিন্তু ইহা! লইয়া কোন সাধারণ আন্দোলন 
হইল না। নারী-আন্দোলনের এই যুগের আর দুইটি ঘটন।---সহমরণ- 
নিবারণ ও বিধব1-বিবাহ প্রচলন। কিন্ত এই দুই আন্দোলনের ভিতর- 
কার কথ। এ&ছল, নারী-মঙ্গল-চরিতার্ধতা নহে, হাদয়হীন সামাজিক 
অতাচারের প্রতীকার করা । কাজেই বলি আমাদের নারী-আন্দোলনের 
প্রথম যুগে ১৮১৭ হইতে ১৮৬২ থ্.্টাব্ষ পধাস্ত এই পদ্গতাল্িশ বৎস! 
--শিক্ষাবিস্তারই ছল একমাত্র ধান ও ধারণ1। 


(৮ 
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১৮৬২ খু গ্রান্দে নারী-আন্দোলনের দ্বিতীয় যুগের শুত্রপাত হইল। 
এই বৎসর মাঘোৎমবের সময় কেশবচন্দ্রের তরুণী পত্বী প্রকাশো উৎসবে 
যোগদান করিলেন ৷ বাক্জালী মহিলার অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র 
আন্দোলন উপস্থিত হইল । ১৮৬৫ খ্ুষ্টান্দে কেশবচন্দ্র কয়েকজন 
বাঙ্গালী মহিলাসহ 1). 1২০175)1) নামক পাবি সাহেবের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিলেন। ১৮৬৭ খষ্টান্দে শ্রীমতী মেরী কাপেন্টারের 
সহিত পাক্ষাৎ করবার ওস্ঠ বাঙ্গালা মহলার। ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে ইংরাজ-বাঙ্গালীর এক মিশ্র সীন্মপনে মোগদান করিলেন । এ 
বৎসর ডিসেম্বর মাসে খুষ্টোৎসবে উপাদনান্তে বাঙ্গালী মহিলাদিগকে 
উপস্থিত উংরাজ ও বাঙ্গীলী ভদ্রমহোদয়গণের সহিত পরিচয় করাইয়। 
দেওয়া হইল । ইতিমধো ১৮৬৩ খ.স্টান্ে মহিলাদের জন্য “বামা-বোধিনী” 
পত্রিক বাহির কর হইল - “ব্রান্গিকী সমাজ” নামে একটি নারী- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল । ১৮৭১ খুষ্ঠান্ে কেশবচন্দ্র 41111 11-07516 
২০])০০1 প্রতিষ্টিত করিলেন । কিন্তু শ্রীধুত্ত আনন্দমোহন বহু, ছুর্গী- 
মোহন দাস ও দ্বারকানাথ গাঙ্গ,লী মহোদয়র! আরো উচ্চতর শিক্ষার 
জন্য ১৬৭৩ খষ্টাব্দে “হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়” নামক শিক্ষাঁকেন্দ্রের 
প্রতিষ্ঠা করিলেন । গাঙ্গ,লী মহাশয়ের “অবলাবান্ধব” পত্রিক নারার 
শিক্ষা, নারীর হ্বাধীনতা। বিশেষভাবে প্রচার করিতে লাগিল । 


“বঙ্গ মহিলাসমাজের” প্রতিষ্ঠ। হইতে নারী-আন্দোলনের তৃতীয় যুগ 
ধর যাইতে পারে । ১৮৭৯ খংষ্টান্দে এই সমাজের পত্তন; কিস্তপর 
বৎসর হইতেই এই মহিলাপমান্সের কন্দঠতা বিশেষ ভাবে দেখিতে 
পাওয়। যায় । এই সময় হইতে নারী স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে শিখিতেছেন। 
দ্বিতীয় যুগের নারী-আন্দোলনে পুরুষেরাই অগ্রগামী, ঠাহারাউ ভিলেন 
সমাজে ও পরিবারে ন্রীর ষথার্থ স্তান নির্দেশ করিবার জন্য বাগর। 
এখন হইতে জাগ্রত মহিলাসমাজই এই স্থান-নির্দেশের ভার লইলেন। 
বঙ্গ মহিলাসমাজ' প্রতি সপ্তাহে একবার করিয়। সম্মিলিত হইতেন। 
কিন্ত আলোচনণ-অধায়নের মধোই ভাহার্দের কাধাতালিক। নিদিষ্ট 
রহিল না। মহিলাসমাজের মেয়ের বালক-বালিক-শিক্ষার ভার 
লইলেন-_সাপ্তাহিক নীতি-বিগ্যালয় স্থাপিত করিলেন। ১৮৮৩ ষ্টাঝে 
দেখিতে পাই 8115. 15410, নামক উরাঁজমহিলার ভারত-তাগের 
উপলক্ষে মহিলাসমাজ এক সাঞ্গা সম্মিলনের বাবস্থা করেন। তাহাতে 
মেয়ের! অবাধে উপস্থিত ইংরাজ-ভারতীয় পুরুষঅভ্াগতের সহিত 
মেলা-মেশ। করেন। এ বৎসর একজন মহিল। সর্বপ্রথম সাধারণ 
প্রাহ্ম-নমাজের সাপ্তাহিক উপাসনার আচাযাণীর কাজ পধাস্ত ক্রেন । 
১৮১৩ খষ্ঠান্দে 9017 (10870701951 কলিকাতায় আসিলে বাঙ্গালী 

. মহিলার। কমিশনের সভাগণকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। পর 
বৎসর “মুকুল” পন্জিকার জন্ম হয়, ইহা সম্পূর্ণভাবেই মহিলাদের 
উদ্যোগের ফল। 


সঙ্কলন 


আষাঢ় 


০১৯০০ খ.ষ্টাব্ডে বঙ্গ নহিলাসমাজ' উঠিয় গিয়া “ভারত মহিল। 
সমিতি” স্থাপিত হয় | এই স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গে নারী-আন্দোলনের 
আবহাওয়ার পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। নারী-আন্দোলন ব্রাঙ্গ- 
সমাজকে কেন্দ্র করিয়া উঠিলেও এখন তর ব্রাঙ্গ-সমাজের মধো আবদ্ধ 
রহিল ন।। দ্বিতীয়তঃ, তৃতীয় যুগে মহিলাদের কম্মতালিক1 যেমন 
সৌখিন সামাজিক মেলা-মেশ ও বালক-বালিকা-শিক্ষার মৃধা সীমাবদ্ধ 
ছিল, এখন আর তাহ রহিল ন1। বৎসর তিন চারেকের মধোই 
“ভারতও ভ্রী-ধর্ধমহামণ্ডল”ও গ্াপিত হইল। নারী-সমাজের দৃষ্টির 
প্রনার হইল; কঠোরতর কর্তবোর উপলব্ধি আসিল। কিন্ত তৃতীয় 
যুগে রক্ষণশীল সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াজাত যে উত্তেজন! ছিল তাহা 
শান্ত হউয়। আসিল। আন্দোলনের মানসিক স্বাস্থা বৃদ্ধি পাইল বটে 
কিন্তু শক্তি রাস "হইল | এই আধুনিক যুগের ইতিহাস আর বিশেষ 
আলোচন' করায় লাভ নাই। এই মার বলিলেই হইবে যে বিগত 
মহাযুদ্ধির পর হইতে নারা-আন্দোলনের আবার এক নূতন যুগের 
অবতারণ) গণন। বর যাইতে পারে। 


| বঙ্গলঙ্্ী- জো, ১৩৩৬ ] 


আধ্যপুর্বব ভারতীয় সভ্যতা 
শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র পাল 

পৃথিবীর উতিহাসে আমর। চারিটা প্রাটান সভাতার কেন্ত 
দেখিতে পাই, যথা ভারতবধ, মিশর, মধাএশিয়া এবং আরবের 
চতুষ্পার্গ্ত স্থান। পৃখবীর অন্তান্ত স্থানে স্ভান্ত! জন্ম লা ন1 করিয়। এই 
চারিটি গানে করিল কেন? এই চারিটি স্থানে একই রূপ কোন 
প্রাকৃতিক বৈচিক্রোর সমাবেশ আছে কি না, আমর। একে একে তাহ 
আলোচনা করিব। 

যতদূর জানা গিয়াছে তাহাতে মিশরকেই প্রাচীন সভাতার 
আদিস্তান বলিয়া সীকার করিতে হয়। এই মিশরেই সভতার 
প্রথম বিকাশ হয় বলয় পাগুতগণ অনুমান করেন। পৃথিবীর 
মধো আফ্রিকার সাহার বৃহতম মরুভূমি । এই বিস্তত মরুভূমির 
পূর্বদিকে যে অংশে ছোট বড় অনেক পাহাড় আছে তাহাকে মিশর 
বলে। এই সকল পাহাড়ের নিকট দিয়] পৃথিবীর দ্বিতীয় নদী নঁল 
আকাবক। $হইয়| ভূমধাসাগরে গিয়। পতিত হইয়াছে । এই স্থান 
আফ্রিকার শ্বগ বর্গিয়া কথিত হয়। এই নীল নদীর ছুই তীরের ভূমি 
অতিশয় উর্বর! 'নানাপ্রকার খাগ্য সামগ্রী এখানে উৎপন্ন হয়| এই 
উর্বরতাই মিশরবাসীকে সভাতার দিকে ধীরে ধীয়ে টানিয়! লইয়। 
চলিয়াছিল । মিশরের এই নদী-প্রবাহিত গ্বানে সভাতার প্রথম বিকাশ 
হয়। সেই অতীত সভাতীর প্রমাণ স্বরূপ চতুর্থ বংশীয় ফ্যারোগনের 
নিশ্মিত পিরামিড. এবং নানাপ্রকার শিলালিপি আজও দেখিতে পাওয়! 


১৬৩৩৬ 


যায়।' পিরামীড মিশরীয় সভাতার সর্ব্বোৎকৃষ্ট দান। ইহ! পৃথিবী 
সপ্তাশ্চষোর এক আশ্চধা। এই সকল পিরা(মড নিন্ধাণ করিতে ষে 
জ্ানালোক ও কাধাকুশলতার আবশাক হইয়াছিল, বর্তমান পাশ্চাতা 
নভাতা' তাহা লাভ করিতে পারয়াছে কিন! সে বিষয়ে অনেকেরই 
এনেহ আছে। [মিশরের এক ফ্যারোর প্রাচীন মান্দরের ভিভিতর 
গণপাময় এক জ্রৰা পাওয়] গিয়াছে । বহুযুগ চলিয়। গিয়াছে, কিন্ত 
আজিও উহ হইতে হুগঙ্গ বাহির হইতেছে । এই কথা বর্তমীণ 
ধালের রাসায়নিকগণ ভাবিতেও পারেন ন। এবং কি বস্তদ্ধারা জিনিষ 
নিপ্সিত হইয়াছিল তাহ? নির্ধারণ করিতে পারেন নাই । 

আধা এশিয়া জগতের সভাতার অনা একটি কেন্ত্রন্থান। আবার 
কেহ কেহ বলেন, মধা এশিয়াই আদি সভাতাব কেন্দ্র্থল । মধা 
এশিয়া! উহাতে আধাগণ ভারবষ, পারসা, আফগানিস্তান গীন্ঘ, রোম, 
জান্জাণা প্রভৃতি দেশে গমন করে। মধা এশিয়। প্রকাণ্ড কটা 
মর্ঠুমি। ইহার ভিতর অনেক ছোট পাহাড় আছে। এই সকল 
পাহাড়ের নিকট দিয় ছুট অভান্থরীণ নদী (1111281 11৮97) আরল 
হদে গিয়া পতিত হইয়াছে। এই সকল নদীর উপকুলে সভাতা জন্ম 
লা করে। কোন্‌ যুগে কি ভাবে এখানে সাতার আলো। জ্বলিয়। 
ছঠে আজ পধান্ত তাহ। কেহ স্থির করিতে পারে নাই। বর্তমানে মধা 
এশিয়ার রিপাচ্চ বিভাগের নিকট জান। গিয়াছে যে, মরা এশিয়ার 


পভ্াতা মিশরায় সভাতার ছোট ভগিনা। এ সভাত। বা(বলনিয়ার 
মগ্াতার সামসাময়িক | 


| মধা-এশিয়াতে যে সময় সভাণতার বিস্তার হয়, মেই সময় আরবের 
ভাষণ মরুভূমির চারিদিক অনা একটি সভাত] তাহার উন্নতির চরম 
সামায় উঠে। এই সভাতার আলোক পারণা উপসাগরের নিকট 
টাইগ্রান এব” ইউফ্রেট,স নামক নদীদ্বয়ের মধাবর্তী ভভাগে প্রথম দেখ 
খয। এই স্থানকে বাবিলনিয়া বলে। এখান হইতে ক্রমে ক্রমে 
এই সতাতা আরবের চারিদিকে বিপ্তারলাভ করে। ব্ণবিলনিয়ার 
ব্ধনান, নাম ঘমেসোপোটেমিয়। অনেকে বলেন যে, আরবের উত্তর 
প্রাপ্থে হেতিত নামে একটি স্থান ছিল? এ গ্ৰানে প্রথম সভাতার জন্ম। 
£৭। হইতে বাাবিলনিয়, ইরানিয়% পারগ্, পেলেষ্টাইন প্রভৃতি স্থানে 
(বপ্তারলাভ করে! 
পৃথিবার যতগুলি আদি সভাতার কেন্দ্র দেখা যাঁয়, তাহার সমস্ত 
বউ বিষুবরেখার উত্তরে ৬ ছয় ডিগ্রী হইতে ৪৬ ছিয়াল্লিশ ভিআ্রীর মধো 
অধাস্তত। পৃথিবীর যে তিনটি প্রাচীন সভাতার কণ্ধা আমর? উল্লেখ 
ক1রয়া ছি, উহার। করৃট সংক্রান্তি--191)19 01 ০১০6)এর অজর্গত | 
ভারতবধ একটি বিরাট দেশ। ইহার ভিতর প্রাকৃতিক বিচত্রতাও 
পথ । পশ্চিম ভারতে রাঁজপুতনী। একট বিরাট মরুভূমি । এই 
শবাগমির ভিতর ছোট ছোট অনেক পাহারড আছে। এই সকল 
১৪ 


সঙ্ধচলন 


শি 


বিটি, 


১৪৫ 


পাহাড়ের নিকট দিয় ভারতের বৃহত্তম নদ সিন্ধু প্রবাহিত। এই 
স্থান বিষুবরেখার উত্তরে ছয় ডিগ্রী হইতে ছিয়াল্লিশ ডিশ্রীর মধো এবং 
কর্কট সংক্রান্তি 70891710০01 ০81599[এর মধোই অবস্থিত | প্রান্তিক 
বিশিষ্টতার সহিত সভ্যতার যে একটি নিকট সন্বপ্ধ দেখিতে পাঁই, উহ! 
হইতে বল যায় যে, ভারতের রাজ্ুপুতনায় একটি সভাতার স্বেচ্ছা বিকাশ 
হইয়াছিল। এই সতাত। ভারতের নিজন্ম আদি সভাতা। ইহার 
সহিত অন্ত কোন সভাতার সংযোগ ছিল না| ভারতীয় সভ্যতার 


ভিতর অন্য দেশীয় সভাতার কেন চিহ্ন দেখা যায় না, বরং 


বাঁবিলনিয়ার সভাত। ভারন্তীয় সভাতার নিকট খণী। পগ্ডিতগণ 
অনুমান করেন যে ভারতীয় সভাত। ব্যাবিলনিয়ার সভাত হইতে 
বয়োবৃদ্ধ। অন্য দিকে দেখিতে পাই ব্যাবিলনিয়ার সভাত। মধা 
এশিয়ার সভাতার সমসাময়িক | 


বাবিলনিয়ার সভাতা যে ভারতীয় সভাতার নিকট খণী এবং 
পরবণ্তিকালের, তাহ হল সাহেব তাহার 718105 ০1 &00)606 ৪০) 
[;2৪৮ নানক পুস্তক লিখিয়াছেন, -অদ্ধ মনুষা এবং অদ্ধমৎত্হাকারের 
এক দেবী পারস্য সাগর অতিক্রম করিয়। বাবিলনিয়াতে পৌছেন। 
তিন ভারত হইতে সভাতার চন্দ্র লইয়। বাবিলনিয়াতে গমন করেন। 
সেই সময় হইতে বাবিলনিয়াতে সভ্যতার শ্ুত্রপাত হয় । আরও 
অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আরব সাগরের তীরে অনেক বাণিজা 
বন্দর ছিল । দ্রাবিড়ীগণ শ্থলপথে এবং জলপথে এ সমস্ত স্থানে 
বাণিজা করিতে যাইত। এইভাবে বাণিজোর সাহাযো ভারত হইতে 
সভাতার আলোক ধীরে ধারে বাবিলনিয়াতে গিয়া পৌছে। মোটামুটি 
দেখিতে পাই যে বাবিলনিয়ার সভাত? ভারতীয় সভাতার কন্যা এবং 
বাবিলনিয়ার সভাতা মধা এশিয়ার সভাতার সমসাময়ক। হতরাং 
ইহ? সুনিশ্চিত যে, ভারতীয় সভাতা মধা " এশিয়ার সভা তা 
হইতে প্রাচান। সুতরাং আযাজাতি মধা এ।শয়। হইতে ভারতে 
আগমন করিবার পুর্বেব একটি উন্নত ধরণের সভাতা ভারতে বর্তমান 
ছিল। আধাপূর্বব ভারতীয় সভাতাই দ্রাবিড়ীয় সভাতা। নামে 
পরিচিত। 

রাজপুতন। আদিম সভতার কেন্দ্রস্থল্প্রশ্নতস্তবিদ্গণ অনেক দিন 
হইতেই ইহা ঠিক করিয়া আমনিয়ছেন। বর্তমানে সিন্ধু প্রদেশ এবং 


 পাজজারে হারাপ্পা এবং মহেঞ্জোদারেো। নামক স্থানে থনন বীষা চলিতেছে। 


এই খনন কাধোর অন্যতম উদ্যোগী আধুক্ত রাখালদান বন্দ্যোপাধায় 
মহাশয় ।৪ আজ পধান্ত ঘষে নস্ত দ্রবা এ সকলস্থান হইতে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহা বাবিলনিয়। প্রভৃতি দেশের প্রাচীন কালের দ্রবোর 
সহিত তুলনা” ক্রয়) পগ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এ সকল বস্তুর 
সহিত বাবিলনিয়'র প্রাচীন কালের দ্রবোর যথেষ্ট সাদৃষ্ত আছে এবং 
এ সকল -দ্রবোর ভিতর আধা সভাতার কোন চিহ্ন নাই, ধ সকল 


শু ঙ 
রঙ 


বিটি” 


১৪৬ 


বন্ত আর্ষাপূর্ব্ব ভারতীয় সভাতার চিহ্ব। এই অপাধারণ' কারোর ফলে 
ভারত-ইতিহাসের একটা পরিবর্তন আরম্ত হইয়াছে। ষাহার। 
দ্রাবিড়ীয় সভাত। আরা সভাতার পরবর্তিকালের বলিয়) মানিতেন, 
তাহাদের অনেকেই ইহাকে আধাপূর্ব্ ভারতীয় সভাতা বলিয়1 স্বীকার 
করিয়াছেন। 

জগৎ পরিবর্তনপীল। বহু সহম্র বৎসর পুর্ধ্বে ভারতের উত্তরাঞ্চল 
বিশেষত: হিমালয় প্রদেশ সমুদ্রের গর্ভে ছিল। বর্তমানে ভারতবষ 
এবং আফ্রিকার মধ্যে আরব€্সাগর । ভৌগোলিকগণ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন ষে, এই স্থানে বিরাট একটা মহাদেশ ছিল। মাদাগান্ষার 
সিংহল এবং ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন দেশ ছিল না| কালপ্রবাহে ভূমিকম্পে 
এই স্থান জলে ডুবিয়। যায়। মিংহল, ভারতবর্ষ এবং মাদাগাক্ষার পৃথক 
হইয়া পড়ে। সিংহল, ভারতবর্ষ এবং মাঁদাগাম্কার হ্বীপের জীব অন্তর 
সামঞ্জস্ত দেখাইয়। এই সকল স্থানের প্রাণী যে একই ভূভাগের বংশধর 
তাহা প্রাণিতত্ববিদ্গণ স্বীকার করিয়াছেন। একট| পরিবন্তনের ফলে 
মাদাগান্কীর বহুদুরে গিয়। পড়ে, তাহার সহিত ভারতের আদান প্রদান 
বন্ধহয়। সিংহল একটি দ্বীপ ভিম্ন হইলেও ভারতের অতি নিকটে, 
হৃতরাং ইহার সহিত আদান প্রদান বন্ধ হয় নাই। 

রামায়ণী যুগে সিংহলে যে সম্াতার বিস্তার হইয়াছিল, তাহার 
কোন কোন অংশ আধা সভাত হইতে শ্রেষ্ট ছিল | যে অনাধধা কোল, 
ভীল, সাওত।ল জাতীয় লোক সভাতার সংস্পর্শে থাঁকয়। আজ পধান্তও 
দতা হইতে পারিল ন/ সেই জাতীয় লোকেরা কি রাঙায়ণী যুগে 
সভ্যতা লাভ করিতে পারে ? রামায়ণী যুগে সিংহলে যে সভ্যতার চিহ্ন 
দেখিতে পাই, উহ1। দুই একদ্দিনের সভাতা৷ নহে। এরূপ সভ্যতা লাভ 
করিতে ষেঃ তাহাদের কত যুগ লাগিয়াছিল কে তাহার সংঘাদ রাখে? 
নামাজিক, রাজনৈতিক প্রতি বিষয়ে তাহাদের সভাত। আর্ধা সভাত। 


 সঙ্ধলন 


আধাট 
হইতে শ্রেষ্ঠ ছিল। রামচন্ত্রকে রাবণের নিকট রাজনীতি শিখিতে 
হইয়াছিল। 
্া্ঘবড়ীয় সভাতার কথ। প্রার সকলেই ম্বীকার করেন, কিন্ত এই 
সভাতা৷ আধাপুর্ব কিন] এ সম্বন্ধে সন্দেহ করেন। অনেক এ্রতিহাসিক 
আর্ধাপুর্্ব সভাতার একট। আভান দিয়াছেন। সেই এঁতিহাসিকগণের 
মধো 1075৪ 10851 লিখিত নাম বিশেব ভাবে উল্লেখষোগা ! আমর! 
ডেতিড মাহেবের লিখিত কয়েক পংক্তি এখানে উদ্ধত করিলাম। ইহ 


হইতেই স্পট বুঝা যাইবেই যে আধা সতাতার পূর্বেও একট? সভাতা। 
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[ মানসী ও মণ্মবাণী-_বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 





ব্যর্থ প্রতিশোধ 


শগল-_ 


কলিকাত। হইতে মাইল কুড়ি দূরে-_-এই মধুপুরে 
যখন আসি, নীরব কবি বৌদিদি বড় আশায় বলেছিলেন, 
“দেখে! ভাই ঠাকুর পে! জীবনে আর কখন কোলকাতার 
বার হওনি, চোখ চেয়ে যেন চলাফেরা! কোরো । দেশ 
উদ্ধারের কন্মী তোমরা-_গেঁয়ো জীবনের সৌন্দর্যাটি ভাল 
কোরে দেখে এস |” ৭ 

কথাট। রোজ মনে ক'রে বড় বড় চোখে চাঁর ধার চেয়ে 
বেড়াই, কিন্তু কোন সৌন্দর্ধ্যই অভাগার চোখে চমক লাগায় 
ন।। বোধ হয়, এত কষ্ট ক'রে খোজ করি ঝলেই সৌন্দর্য 
ধরা পড়ে না। এ জগতে যে যাকে যত নিবিড় ক'রে পেতে 
চায়, সেই তার কাছে থেকে তত দূরে দুরে পালিয়ে বেড়ায়। 

মাঠের পথ দিয়ে শিখার ছোট চাতটি ধরে বাড়ী 
ফিরছি--এয়ি রোজ ফিরি । সন্ধা হয়ে গেছে । লজ্জানত 
বধূর মত পৃথিবী স্বচ্ছ, স্বল্প একটুখানি অবগুঠন তুলে 
যেন কত রহস্তমন় ! সামনে আবছায়া-ঢাক! শ্তাম-সেহাঞ্চল 
খানি লুটিয়ে আছে, আর মাথার ওপরে হ-একটি তারা 
যেন ছোট্ট শিশুর মত দীর্ঘ নিদ্রার পর পিটুপিটু কোরে 
স্বপ্র-ভরা আখি মেল্চে। সাত বছরের মেয়ে শিখা, মুখে 
হার সদাই খই ফোটে । কিন্তু তারো মুখে এখন কথা 
পেই। তার চঞ্চল চিত্তটি যেন সন্ধ্যার এই জটিল রহস্তের 
মধ্যে আপনাকে হারিয়ে ফেলে। 

“ও শিখা, তোর সঙ্গে কে যাচ্ছে রে?” পেছনে চেয়ে 
দেখি একজন বুড়ো শীর্ণ লোক। বয়ন যা” তার চেয়ে 
বেশ বড় দেখাক । শরীর ভেঙে গেছে । মুখে হুঃখের ঘনছায়া। 
কথা শুনে শিখার ঘুম যেন সহসা *ভেন্টে গল। 
কথ। বল! তার স্বভাব; এতক্ষণ যে সে চুপ “ক'রে ছিল-_ 
এটাই অস্বাভাবিকতা | এক |নমেষে সহস্র কথায় 
সে আমার পরিচয় আর গতিবিধির সংবাদ স্বদিয়ে দিলে। 
গতবছর তার মার টাইফয়েড, হোলে এই ছোট মামাই 


-__স্গীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


যে তাকে মার স্নেহ দিয়ে পালন করেছিল-_সে কথাটাও 
বলতে সে ভূললে ন।। 

দু-এক কথার পর লোকটি একটু কেশে ভাঙা গলায় 
বল্‌্লে, “বেশ বাবা, সহরের ছেলে তোমরা, গ্রামের অবস্থা 
স্বচক্ষে দেখে তার উন্নতি কর্তে চেষ্টা করে।-__-এইত চাই। 
ই্যা, একটা কথা বলছিলুম 1 তোমরা! কলেজে পড়ো 
বাবা, একট। ভাল মধাবিত্ত ঘরের পাত্র দেখে দিতে পার? 
একট মেয়ে আছে। বড়ই বিব্রত হোয়ে পড়েচি | মেস্টেটি 
দেখতে মন্দ শয়। লেখাপড়াও জানে । বড় ঘরে বে দেবার 
জন্তে বিন্ু তাকে তৈরী. করেছিল-__বিন্ু যদি আজ থাকৃত 
ত**..” বেদনার ভারে স্বর রুদ্ধ হোয়ে গেল। যেন একটা 
কাতর কাকুতি থেমে গেল_-অধ্ধেক পথে এসে । 

যূথী এসে জিজ্ঞাসা করলে, প্দাদা, পরাণবাবু আজ 
পথে তোমায় ধরেছিল বুবি! মেয়ের জন্তে পাত্তর খোঁজ 
_- আবার আরকি! চেনা নেই, অচেনা নেই, দেখা 
হোলেই শ্রী এক কথা |” বুঝলুম, শিখা এরই মধ্যে তাকে 
সব খবর দিয়ে দিয়েচে । ধন্ত এই মেয়ে । 

হেসে বলি, “হ্াআাভাই। তা' ও কে রে আমি ত" 
চিনি না) তবুও ধ1 কোরে ধললুম__ভাল পাত্র একজন 
দেখে দোব। আশ্চর্য),-ও পাগল নাকি-_নামও বললে 
না, কি জাত তাও জানি না. :8৮ 

যুখী উত্তর দিলে, “সে অনুক কথা । আগে এ 
বোকেরই প্রতাপ ছিল কত-_পাড়া শুদ্ধ, ওর ভয়ে ত্রস্ত। 
দিনরাত মদ থেত। টাকা ছিল অনেক ।* মোসাহেবও 
তাই জুটত-_-অনেক। মধু পেলেই ভ্রমর আসে । পাড়ার 
বৌঝি ওদের সানে বেরুতে পার্ত না । এই আমাদের 
ওপর কীএ্কম অত্যাচার করেচে,. 'বাক্‌ সে কথা” একটু 
থেমে কী যেন ভাবে; পরে বলে, “টাক।-জমি সব উড়ে 
গেছে_-কলসীর জল গড়তে গড়াতেই ফুরোয় । তবে ওর 
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বিচি 
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ছেলে বিন্ন ভাল কোরে লেখাপড়া শিখে বেশ বড় চাকরি 
পেয়েছিলো । ত।” বরাতে ইল না। বছর দেড়েক আগে 
একদিন খবর এল সে কলকাতায় কলেরায় মারা গেছে। 
সেই থেকে বুড়ো শকুনি একেবারে ভেঙে পড়েচে |” যুথী 
একটা শুকৃনো, কটু হাসি হাস্লে। 

_-মেয়েটি কত বড় 1৮ 

-_-“তা কম কিঃ চোদ্দ নের, বছর শেষ হোতে চলল । 
এই ভাঙা বুকখান! নিয়েই ওর বাপ কত খোজে-_যার 
সঙ্গে দেখা হয়__তাকেই বলে পাত্বর খুঁজতে ।...তা” ওর! 
ভটুচাষ হোলে কি হবে, গয়লাবামুন কিনা, সহজে পাত্তর 
মেলা ভার ।...উ! ভগবান্‌ নিশ্চয়ই আছেন। তা!না 
হোলে পরাণবাবুর এমন উচিত শাস্তি হয়? এমন পাপ 
নেই--যা” এই পরাণবাবু করেনি! মিথ্যে নালিশ কোরে 
লোককে জেলে দিয়েচে। নিজের স্ত্রীকে চড় মেরে মেরে 
ফেলেচে । তা ছাড়, নিজের বাড়ীতে ...ছি, ছি... 1৮ 
কথ! শেষ না কোরে সে চলে গেল। 

সন্ধ্যা আরে। ঘনিয়ে আসে । দরে চাষার ঘরে মাটির 
বাতি জলে। বনে বনে বি-ঝি' ডাকে । আকাশে তারা 
গুলো হেসে হেসে আরতির বরণডাল! সাজায়। আমি 
ভাবি-_নিশ্চয়ই ভগবান আছেন, নইলে এমন উচিত শাস্তি 
হয়? তবুও প্রাণটি উদাস হোয়ে ওঠে । চোখের সাম্লে 
ভাষে-_-এক পবষপ্জ ছবি । 

বিকালে মাঠে না গিয়ে ছাদে বেড়াচ্চি। শিখা চুপি- 
চুপি ডেকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “ওই দেখ মামা, 
ওদের লতা 1”” চেয়ে দেখিঃ হুথান। বাড়ীর পরে ছাদের 
ওপর মেয়েটি দাড়িয়ে বিরহ রাতের নিবানে। বাতিটির 
মত । যেন মৃত্তিময়ী বিষাদ। অবগাঢ় চোখছুটি__তেপা- 
স্তরের মাধ্তে পারে কাকে যেন খোজে । একটা করুণ 
দীর্ঘশ্বাস যেন একে ঢেকে রেখে অবর্ণনীয় ক*রে তুলেছে । 

জিজ্ঞাসা করলুম ““ষৃথী, পরাণবাবুর মেয়েটি ত* খুব 
একেলে-_ আজ দেখলুম তা'কে ওদের ছাদে ।””, 

ব্জভরে হেসে উত্তর দিলে সে, “সে আর বোলতে 
দাদা! ওর ভাই বিন ওকে, বেশ লেখাপড়া শিখিয়ে 
বড়লোকের মেয়ের মত মানুষ করেছিল। ইচ্ছেটা! ছিল-_ 


ব্যর্থ প্রতিশোধ 


আধাট 


বঝড়ঘরে বে দেবে, তা” আর ভাগো হোল না। দেখলে ত' 
রূপ? খেঁদি পেচির মতন। তবু সাঞ্জগোজ কত। 
বাপটা ত ছেলে আর টাকার শোকে পাগল ।”--ভাল 
লাগ.ল নাঃ সরে গেলুম ।** 
ছেলেকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে সে আবার বলে, “আজ 
শুনলুম, ওপাড়ার দীন্ুমুখুযযের সঙ্গে লতার সম্বন্ধ হচেচ।” 
উৎ্স্থক হোয়ে বলি, *পাত্তরটি ভাল? বয়েস কত? 


টাকাকড়ি আছে ?” 
_--”“ভাল বই কি! টাকাকড়িও যথেষ্ট আছে। 


কোলকাতার বার্ড কোম্পানীর বড়বাবু। তবে বয়স হয়েছে 
আটী্র্র «এটি তৃতীয় পক্ষ ।” অজ্ঞাতেই মনটা বিদ্রোহী 
হোয়ে উঠল-_হায়, হায়, ভগবান! বিয়ের নামে এ কী 
নিষ্ঠুর বর্ধর বলি ! 

অবাক হোয়ে যাই। জিজ্ঞামা কর, “ওর বাপ 
এত ক”রে পাত্র খুজে খুঁজে শেষে ওইথানেই পাড়ি দেবার 
চেষ্টা করচে ! মেয়েটির নিশ্চয় এ বিয়েতে মত নেই |» 

--তাকি থাকে? গুলচি, বাপকে নাকি লতা 
বলেচে এ বিয়ে সে কোরবে না। বাপেরও নাকি তেমন 
মত নেই । তবে ওর মাম! দীন্ত মুখুয্যের কাছ থেকে কিছু 
টাকা খেয়ে জোর কোরে লেগেন্ছ-_এমন নুযোগ নাকি 
সে হাতছাড়া করতে দেবে না। তঝে ও বা মেয়ে 
একটা কেলেঙ্কারি না ক'রে বসে। সোদন বীণাকে 
বোলছিল, টাকাই কী সব যে টাকা আছে বোলে এক 
থুড়থুড়ে। বুড়োকে বিয়ে কোরবৰ !” 

সকালবেল। বসে বসে কি-জানি কী ভাবছিলুম । 
নিব্রোখিত সগ্ত-রবির স্বর্ণহাসি মার ক্সেহের মত দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়েচে। যৃথী হাসতে হাসতে দৌড়ে এসে বললে, 
"ও ছোড়দাঃ তোমার এক মস্ত নেমতন্ন এল বোধ হয়। 
পরাণ বাৰু চে তোমায় ডাকৃচে 1” * 


-_-কী ব্যাপার বল দিকি। বুড়ো আমাকে খোজে 
কেন-- শেষে আমাকেই পাত্র ঠাওরালে নাকি ?” 
-_-ওমণঃ জান না বুঝি ! ওর মেয়ের যে কাল বিয়ে! 
তোমায় আর কষ্ট কোরে পাত্র খুঁজতে হবে না 1, 
সেকি রে- সেই বুড়োর সঙ্গে নাকি ?” 
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_না, না, সে বুড়ো ত* ঢের টাকা.ওর মাকফাকে 
থাওয়ালে। মেয়েটাকে কদিন জাম, শাড়া, খাবার 
পাঠিয়ে দিলে। তবুও লতার মন ভিজল লা। সে গো 
ধরে বইল--বলে, ও আমার দাদামশাই, ওকে বিয়ে 
করতে পারব না। পেষে বি:য়পাগল! ফোক্লা বুড়োর 
আশা ছুটে গেল। আহা, বেচারা বুড়োর ভাঙা বুকথান৷ 
একেবারে ফুটি-ফাট। হোয়ে গেচে বোধ হয়! সে হো-হে। 
ক'রে হাসে। চমকে উঠি_কত কথ মনে হয়। পরে 
উৎসুক হ'য়ে বলি, “তারপর ?”। 

_“লতাঁর দাদ] শ্রীরামপুরের এক ভদ্দর লোকের 
চাকুরী ক'রে দিয়েছিল। পরাণ বাবু খবগ্র পেট তাকে 
গিয়ে ধরে। তার এক ভাই আছে-__-এম, এ পড়ে। 
ছেলেটি নাকি খুব ভাল। ভদ্দর লোক রাজী হায়েচে-_ 
মরা-বন্ধুর কথ! মনে ক'রে বোধ হয়। তবে দেড় হাজার 
টাক চেয়েছিল-_-অনেক কষ্টে এক হাজারে নেমেচে। 
পরাণবাবু বাকী জমিগুলো বিক্রি কোরে আর 
বাড়ীটাকে বাধ। দিয়ে টাকার জোগাড় করেছে শুনলুম 1৮ 

যাক, লতার বরাত ভাল । হাপি পায়। মরা বন্ধুর কথ৷ 
ম্মরণ কোরে বরপক্ষ দেড়হাজার থেকে হাজারে নেমেছে 
খুব যে উদার তা অস্বক্কার করবার উপায় নেই। তবুও 
লতার সুখ হবে শুনে আনন্দ হোল কেনজানি না। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই একথানা মোটর আর্তনাদ কোরতে 
কোরতে বিষ্লেবাড়ার সামনে এসে দাড়াল। একপজে 
সাতট৷ শাক হেঁকে উঠল-_অভার্থন। করতে । সন্ধ্যাসন্ধিতে 
লগ্ন। শিখার হাত ধোরে গেলুম বিয়ে দেখতে ; পরাণ- 
বাবু অনেক কোরে ঝলে গেছেল। আয়োজন মন্দ করে 
নি--কৃ্‌পণতার কোথাও চিহ্ন ছিল না। বরযাত্রী এখন 
কেউ এসে পৌছয় নি, তবে পাড়া-প্রতিবেণী অনেকে 
এসেচে আগেকার মনোমালিন্ত ভুলে । , ** 

সদরে সহসা একট| গোলমাল উঠলো & গিয়ে দেখি, 
বর দাড়িয়ে উঠেচে। বরকর্তী হেকে গলা ফাটাচ্চে_ 
"আপনার পিতাঠাকুর গয্পলার পুজো স্কৌরতেন, তা 
আমাদের বলেন নি) লুকিয়ে রেখে আমাদের জাত মারতে 
চান ।” 


জ্ীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


(বিটি, 
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পরাণবাবুর মুখখান। রোদে-পোড়া আমপির মত ভোগে 
গেছে-_-বুড়ে। ভ্রাসে ভয়ে কাপতে কাপতে বললে, “আমার 
পিতাঠাকুর তা? কোরতেন বটে বাবা, তবে আমরা কখন 
করিনি । আমিও বিয়ে করেছিলুম কুলীনের ঘরে-_-ছেলের 
বিয়েও কুলীনের ঘরে দিয়েছিলুম 1” 

কে কা'র কথ শোনে । বরপক্ষ ক্থে উঠে ভয় 
দেখালে? ১৫০০২ টাকা নগদ না দিলে বরকে নিযে তার! 
চ'লে যাবে-_ শ্রীরামপুরেই মেয়ে ঠিক আছে, আজই বিয়ে 
দেবে। পরাণবাবু অনেকের পায়ে হাতে ধরলেন, ভিক্ষা 
চাইলেন, কেউ টাক! ধার দিলে না । অসময়ে একে একে 
প্রতিবেশীরা চলে গেল। কেউ কেউ গালি দিলে,__ 
মর্দোমাতাল চিরকাল তাদের ওপর পশুর মত অভাচার 
করেচে-আজ সে ভুগবে না.! তারা ভগবানের দৌহাই 
দিলে। ূ 

অত টাকার যোগাড় হোল না। পরাণবাবু অনেক 
কান্নাকাটি কোরে পরে দোব বললেন, ৰরকর্তীর বিশ্বাস 
হোল না । তার। গালাগালি কোরে চলে গেল। উপায় 
না দেখে পরাণবাবু মুশড়ে পড়লেন-__কালবোশেখীর রুদ্র 
লাচনে মাথ।-ভাঙ। সুপারি গাছের মত। হএক ঘর 
প্রতিবেশী সে অনময়ে তাঁকে ছাড়তে পারলে না-_সহান্ুভূতি 
দিয়ে ঘিরে দাড়াল । 

চারিধারে হুটোপাটি পণ্ড়ে গেল। $সই'ধ্লাত্রেই অন্ত বর 
খুঁজে বিয়ে দিতে হবে। তান! হোলে মেয়ের আর বিন্বে 
হবেনা । শুধু তাই নয়, মের বাপের জাতিচ্াতি হবে। 
কাণ। ভট্চাষ বিবাহের শাস্ত্রী ব্যাখ। কোরে শাসিয়ে গেল 
তার রাগ ছিল, পরাণ বাবু তাকে পুরুত করেনি । কালি 
ভট্চাষ চুপি চুপি এসে সাবধান কোরে দিয়ে গেল,_বলে, 
“রাত সাঁড়ে বারোটায় একটা লগ্ন আছে। একক যাহোক ধ'রে 
আন বাবু-জবিয়ে দেওয়৷ যাকৃ। একে বলে বরাতের 
ফের-৪.” 

মেফ্টি তখনও বসেছিল- আল্পনা দেওয়! বিয়ের 
আসনে । মাথার অবগুঞ্ঠনটা একটু সরে গেছে। দেখি, 
চোখছুটি গাঢ়, সজল, ম্লান, ছুঃখ যেল অভিমানের স্পর্শে 
জমাট বেঁধে গেছে__পুঞ্জিত, নিঃশব। প্রশান্ত! বাতাস 


(বিডি 
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ষেন তার কাছে নিঃশেষ হোয়ে গেছে-_শ্বন্তিতে শুধু একটি 
নিঃশ্বাস ফেলবার :জন্ত ষেন সে অসন্থ যন্ত্রণায় নিংশবে 
ধু'কচে। যেন মুষ্তিমত্ী অভিশাপ-_সকলের পুর্জীভৃত 
স্বণা ! 

মনে সাধ জাগে, যাই এর শুন্ত আলপন! আঁক! আসনটায় 
বমে এক নিমেষে এ সমস্তার মীমাংসা কে দেই! অন্ধ 
সমাজের নি্ুর নিম্পীড়নের ভয়ে আজ রাত্রের মধ্যেই যাঁকে 
হাক ধয়ে এ আসনটায় বসিয়ে দেবে-_অসহ্থ সে দৃশ্ ! 
দেশের কথ! মনে পড়ে-__বিয়ে কোরলে দেশের কাজ ত' 
কর। হবে না-_-আমার সারাজীবনের আশা নিম্ষল হোয়ে 
যাবে-”এ যে একেবারে বুকের ওপর্‌.পাথর হোয়ে বসবে 1--, 
সঙ্কোচ এল-_এ ত” মিথ্যে ওজর ! অখিল বোসের লেনের 
নীরেনও ত? তাই বোলে প্রতিজ্ঞা করেছিল। এক বুড়ো 
বামুন এসে তার পায়ে জড়িয়ে পড়ল--তার ন্ুপ্রী। সুন্দরী 
মেয়েকে 'উদ্ধার করবার জন্তে। নীরেন দেশের ওজর 
দেখিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিলে । বছর শেষ হোল না, এক 
বড় ঘরে বিয়ে কোরে আজ সে 76775%)1 3801865056এ 


চাকুরী নিয়েছে । 
স্তিমিত .শিখার মত মুখখানা ম্লান হ'য়ে গেল। এষে 


চরিত্রহীন, মাতালের মেয়ে...ছিঃ ছিঃ 1...চেয়ে দেখি 
আকাশখান৷ প্রলয়ের মত--যেন মেয়েটির মুখের মত-_-ঘন 
আধার, আয সেই অন্ধকার চিরে চিরে বিছ্বাতের পুচ্ছ 
শাণিত তলোয়ারের.মত হান! দিচ্ছে । ছুটে বাড়ী আসি। 

ক্ষুধার্ত জানোয়ারের মত আষাটঢ়ের আকাশ ভেঙে 
পড়ল। কাদতে লাগল- উদ্দাম বৃষ্টিজল- ধারা ঝম্‌ ঝম্‌ 
ঝর্‌ ঝর্‌। সঙ্গে সঙ্গে দুরস্ত ঝড়ও গেয়ে উঠল--_-বৌ-৩-৩ু 
সর্‌সর! সে কি মাতামাতি ! 

যুখী এস্ঠ ডাকে । নীলসাগরের কল্লোলিত মায় তার 
চোখে । উত্তর দিলুম, "কি রে !”» | 
--প্দাদ।”- কি যেন একটি বেদনা! ভাষায় মঞ্জরিত 
হবার জগ্ত তার ভেতরেগুমরে উঠচে-__ ৃ 
'- -প্দাদা, শুনচি আর ৩০২ টাকার জন্তে নাকি বাধা 
পড়ছে ।: তুমি আমার “এই চুড়ী কগগ্রাছি চুপি চুপি 
পরাপবাবুদের দিছে. আস্বে ?”. অবাক হয়ে যাই। 


ব্যর্থ প্রতিশোধ , 


“ ---”“সে কি যূথী ?” 

--"এ বাদলায় আর কোথায় বর খুঁজতে যাবে দাদা! 
আর গায়ের ত' কেউ 'ওবাড়ীতে বিয়ে' কোর্বে ন1। 
রাত পোহালেই মেরেটির কি হবে বল দিকি? দিয়ে 
এসো ন। দাদা, চুপি চুপি এ চুড়ী ক'গাছি-_যদি কিছু বিহিত 
হয়।” 

শুফ হাসি হেসে বলি, “পাগল! এ বুষ্টিতে কি আর 
তার! শ্রীরামপুর থেকে ফিরে আসবে? তাছাড়া এতক্ষণ 
অন্ত মেয়ে বিয়ে করে ফেলেচে !”-উদদাস চোখে কি যেন 
ভাবতে ঠা সে চ'লে গেল। আমি ভাবি--কি রহস্যময় 
এই স্ত্রীচরিত্র! কতদিন যুথী এ মেয়েটিকে নিয়ে উপহাস 
করেছে। কিন্তু তার অসময়ে আজ সে তাকে অতি 
আপনার ক'রে নিয়েচে! আর আমি! অতাচারের 
বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে ঠাড়াবার মত সাহসটুকুও আমার নেই! 
অথচ দেশের নামে...হায়! দেশ যেন গভর্ণরের বাড়ীর 
ছাদে আর টাউনহলের দোতলায় বন্দী ! 


সঃ র্ এ 
সকালে বৃষ্টি থেমে গেছে । কিন্ত আকাশ যেন তখনও 
আফিংখোর নিঝুম মেরে ছিল। সহসা কান্নার আওয়াজ 
কানে বাজল। কি সে করুণঠু কী ছুঁচালো! বুখী 
এসে খবর দিলে। কাল বুষ্টি একটু থামলে দুপুর রাতে 
সেই দীন মুখুযোেকে ধরে এনে লতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
(দয়েচে--অবশ্যা তার মামাই সব আয়োজন করেছিল। 
কিন্তু মেয়েটির সেবিয়ে পছন্দ হয়নি। সে সঙ্গে যেতে 
রাজী হয়নি কলে সকলে মিলে জোর ক'রে তাকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়েচে__তাই অবল1, অসহায় নারী ডুকরে 
ডুকরে কাদচে।...দ্বণান্ লজ্জার মাথা সুয়ে পড়ল।..-সমস্ত 
দিন কানে সেই কান্ন। বাজতে লাগল ! সে যেন প্রীষ্মের 
থর মধ্যান্নে অরণ্যের ব্যাকুল মন্্রগ্ধবনি! দমে কেমন 
কেয়ন,_ মানুষের অভিধানে সে কান্নার ভাষা নেই। 
রঃ গা খা 
চারিদিকে হৈ হৈ! লতা নাকি কুশনডিগ্ভের দিন 
বুড়ো দীঙ্থ মুখুয্যেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে পালিয়ে এসেচে। 
পরাণবাবুও ঠিক করেচে__মেয়েকে আর সেখানে পাঠাৰে 
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না। কিন্তু ছিনে কেক ছাড়ে কৈ? দীন মুখুদ্ধে 
যথানময়ে তার এই সচল সম্পত্তি ক্রোক করতে এল- _-সঙগে 
তার দারোগা, সাক্ষী আর ভট্চাষের দল। উৎপীড়িত 
নারী সোজা হরে ঠীড়িয়ে নিজের অগ্নি-পরীক্ষা দিলে । 
লতা পধম্ল না-_দারোগার সামনে ধীরে ধীরে তার বক্তবা 
বলে গেল। বিয়ের রাতে সে একটিও মন্ত্র 'পড়েনি। 
কোন আচার পালন করে নি। সকলে জোর ক'রে তার 
গলায় মাল দিয়ে দিয়েচে! স্বামী ঝলে একবারও সে 
এ বঝুড়োকে মনে মনে ভাবে নি। তার দেহকে সেকোন 
দিন স্পর্শ করতে দেয়নি । সমাজ যর্দি তাকে না চায়-_ 
সে বরং একঘরে হয়ে থাকবে, তবু এ বুড়োকে ৯ স্বামী 
বলতে পারবে না। 

ছণদাবীধা, লম্বাটিকি ভটুচাষের দল মাথ! নেড়ে বিধান 
দিলে, “তুমি মন্ত্র পড় আর না পড়- শাস্ত্রমতে বিষে হয়েচে। 
আমরা তার সাক্ষী!” বুকের ভেতরের মানুষট ক্ষেপে 
উঠলো! ক্ষুধার্ত জানোয়ার নাকি এরা । এই অসহায়া 
মেয়েটি কি এদের লোলুপ শিকার ! 

হুপুর বেল! যুথী এসে বলে, “এ হিন্দু-সমাজ-_বাঘের 
খাচা। এখানে কি নিস্তার আছে ? ওরা শাসিয়ে গেছে, 
সঞ্ধাাবেলা এসে লতাঃক নিয়ে যাবে-ভালোয় ভালোয় ন! 
গেলে জোর ক”রে নিয়ে বাবে। ইচ্ছে এই আর কি, যদি 
কেলেঙ্কারী হয় ত+ সন্ক্যেবেলা৷ সকলের অপাক্ষাতে হোক্‌ 1” 

বিকালট। তেমন ভাল লাগচে না। বাতাসটা যেন 
উদাস। সহস। শিখা দৌড়ে এসে বললে, “মা তোমান্র 
শাগগির ডাকচে মামা, ওদের বাড়ী কী জয়েচে ম! খুৰ 
ক[দরচে...” 

গিয়ে দেখি, গোয়ালঘরের চালে দড়ি বেধে লতা 
পচে বড় আরামের (দারা, খেয়েচে । জগৎ যার বিরুদ্ধে 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 
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একজোট হয়ে ষড়যন্ত্র করে, মরণই ত* তার একমাত্র বন্ধ-__ 
মায়ের ঘেহের মত অতি আপনার ।:*"কী বিভৎস তার 
মুখখান!--সমাজের বিরুদ্ধে বত অভিযোগ যেন জমাট বেধে 
মুত্তি নিয়েচে ! তার শেষ নিঃশ্বাস যেন ঝড়ের মুখের পাধীর 
মত চারিদিকে ঘুরে ফিরে তপ্ড অভিশাপ ছড়াচ্ছে ।-_ 
হতভাগ্য শিশুর মত ঘরটি যেন কেঁদে ডুকরে উঠচে ।-.' 
বাহিরে সন্ধ্যার আধার অশ্রু তধনও গ'লে গলে তপ্ত পৃথিবীর 
বুকে পড়েনি। খবর পেয়ে দীনুমুখুয্যে দেখতে এল । বুড়ো 
পরাণের পাগল-কর। মর্্মরভেদী ভাঙা! আওয়াজ কানে গেল, 
“নিয়ে যা বেটারা, আমার মাকে জন্মের মত তোদের বাড়ী : 
নিয়ে 1” হায়--আজ তাকে বাড়ী নিয়ে যাবে__ 
সাধ্য কার ? তার ঠান্ডা নীল দেহটাকে নিয়ে পুলিশ আর 
সমাজ শকুনিব মত হেথায় সেথায়.টানাটানি কবে ছেড়া- 
ছিড়ি করবে জানি, কিন্তু, সে যা”_- তা” ত আজ মানুষের 
ধরা-ছোয়ার অনেক দুরে ! 
১ চে রি 

“থুব প্রতিশোধ দিয়ে গেল সে ।” 

যুখী রুখে বললে__কান্ন। তার থেমে গেছে, দৃষ্টি তার 
বড় প্রথর__-“একে প্রতিশোধ বল? এড়িঙ্ষে যাবার জঙন্তে 
মরণকে বরে নেওয়া ত" হূর্বলঙ। ! শেষে সমাজই ত, 
জয়ী হোল। মরে লত! কি সমাজের এই নিষ্ঠুর অত্যাচারের 
প্রতিবিধান করতে পারবে-_-এমন ত” কত মরেচে আর 
মরবেও কত, যতদিন ন৷ হিন্দুর মেয়ে ঠিক ঠিক প্রতিশোধ 
নিতে শেখে । এ ত ব্যর্থ প্রতিশোধ...” 

ক্ষোভে অভিমানে তার বাকা রুদ্ধ হয়ে গেল। 


চপ 


৯ 


আীকাননবিহারী মু্খাপাধ্যায় 





বিবিধ 
_্মগ্রভ 
| প্রিটোরিয়া 


প্রিটোরিয়, দাঁক্ষণ আফ্রিকার অন্তর্গত আর একটি ভ্রমণকারীর পক্ষে প্রিটোরিয়। খুব স্থবিধাজনক স্থান ; 
সমৃদ্ধিশালী নগর। দক্ষিণ আফিকার যুক্তরাঞ্জোর ইহা একটি বর্ধনশীল ও আধুনিক-সভাতা-সম্মত শহরে যাহা ক্ছি 
রাজধানী । প্রাকৃতিক শোভ|1 ও স্থাপতা-গৌরবে ইহা পাওয়া সত; এখানে তাহার সমন্তই আছে। যাহার! 
পৃথিধার রম্যতম রাজধানা সমূহের অন্যতম হইয়। আছে । এখানে কিছু বেশী দিনের জঙ্ত বাস করিতে চাছেন তাভারাও 
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প্রহরী 
একটি পধ্ধতিক1 ; অতুাচ্চ নহে, নিতান্ত অনুচ্চও নহে, এখানকার স্বাস্থ্যকর আবহাওয়।,*পছন্দসই ঘরবাড়ী ও স্মৃখ 
_ তাহার শীর্ধদেশ হইতে সমস্ত নগরটি বেশ দেখা যায়; স্বাচ্ছন্দোর শ্রাচুর্ধো খুশী না হইয়! পারিবেন না। | 
সেইখানে রাই্ীয় কর্মকেন্ত্র স্কাপিত। এই সুরমা হম্ঘ্ারাজি ১৮৫৫ খুষ্টাকে আক্দ্িয়াস্‌ প্রিটোরিয়ান নামক একজন 
স্ুপতি-শিল্পের সুন্দর নিদর্শন ও তাচার পুরোভাগে একটি বীরের নামানুপারে এই শহরটি প্রিটোরিয়৷ নামে অভিহিত 
প্রহরীরূপী কামান অবস্থিত। 'আমরা তাহার একটি হয়; তখন ইঙ্া 'অনতিবুহত গ্রাম মাত্র । কিন্তু পাচ বৎসর 
আলোকচিত্র এখানে দিলাম ।  « ূ পরেই ইহার ভাগ্য ফিরিয়া গেল ও ইহ গণতন্ত্রের 
ৃ ১৫২ 


লালপশ্রক্জা_ হশালাস্পাজ্াপীিাশী 


১৩৩৬ 


কর্মুকেন্দ্রে পরিণত হইল । তাহার পর আরো 'বিশ বৎসর 
কাটিয়া গেলে ইহার সমুদ্ধি উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইয়া! ইহাকে 
নক্ষিণ আফ্রিকার একটি পরম লোভনীয় নগরে পর্গিত 
করিয়া তুলিল। প্রিটোরিয়ার বড়বাজারে শিকারীর হস্তি- 
দন্ত, উঠপাখীর পালখ, চামড়া, পশ্তর লোম প্রভৃতি আ'নিতে 
আরম্ভ করিল ) ব্যবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; বিবিধ 
পণাদ্রবোর আদান-প্রদান, বিনিময়-বিক্রয়ে অচিরে বনু 
বিপণীর স্থষ্টি হইয়৷ গেল; প্রিটোরিয়ার উর্বর ভূমি ও 
প্রচুর জল সরবরাহের স্থৃবাবস্থ। হহাকে এগালাপ-নগরা' 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


বিডি 


হওয়াই প্রিটোরিয়ার অধিবাসীর! অধিকতর শ্রেয়স্কর মনে 
করিল। ফলে একজন ইংরাজ শামনকর্তী আমিলেন ও 
তাহার সঙ্গে আসিল একদল সৈম্ত ; একটি দ্বিতল অট্টালিক! 
দেখা দিল; একটি ব্যাঙ্ক স্থাপিত হহুপ ; আর হইল একটি 
হাসপাতাল, কয়েকটি গির্জী, মিউনিসিপ্যাল্‌ কাউন্সিল এবং 
একজন মেয়র । নবাগতদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ঘোষণ। 
করিয়৷ একটি ক্রিকেট খেলাষ্ী মাঠ ও একটি ঘোড়-দৌড়ের 
মাঠও দেখা দিল ! 

, ক্ষণিকের জন্য মনে হইল যে সব গোলমালের শেষ 


| পুশ 
রি 


১৭ সে ৮০. এ 


ব 
চা ২ 
"তত বির 





চার্চ-স্কোয়ার 


আখা! লাভ করিতে সাহাধ্য করিল। পুষ্প-ভূষি ত বল্লরী- 
পিমপ্ডিত কুঞ্জকানন,_ তন্মধ্যে পর্ণাচ্ছার্দিত কুটিররাজি; 
'দখিলেই মনে হইত লক্ষ্মী &দবীর উন্মুক্ত ন্বর্ণঝাপির প্রসাদ- 
প(রিবেষণে শানস্তিনীড়ের অধিবাসিবৃন্দ পরিতৃপ্ত ও সখী । 
+ন্ত এ সমৃদ্ধির ছবি বাহিরের ) শ্রিটোরিয়ার অন্তর তখনো 
পবিধ বিপদে বিক্ষু্ষ। একদিকে অসভ্য ছুর্দাস্ত আদিম 
মধিবাসী,-ষেমল নৃশংদ তেমনি অত্যাচারী ) পর দিকে 
পন-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের অর্থানটন) অগত্যা! গণতন্ত্রের 
লোপ ঘটাইয়! তৎপরিবর্তে ইংরাজরাজের শরণাপন্ন 
২০ 


হইয়াছে; এমন সময় প্রথম “ওয়ারু অব. ইন্ডিপেগ্ডেন্সও 
শুরু হইয়। গেল । বুয়রগণ স্বায়ত্ব শাসন ফিরিকা! পাইল 
এবং 'স্্রীফেনাস্‌ জোহানেস্‌ পলান্‌ ক্রুগার প্রশ্মম রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত হইলেন। আমর! এই প্রথম প্রেসিডেণ্টের মর্্র- 
মূর্তির প্লকটি আলোকচিত্র দিলাম । এইরূপে আবার 
কিছুকাল ধরিক্া৷ শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল; প্রিটোরিয়া 
একটি ক্ৃষি-কেন্দ্রর্ূপে উত্তরোত্তর প্রসিক্ধ হইতে লাগিল। 
ইহার পরেও কিন্তু প্রিটেবিয়ার আরও পরিবর্তন ভাগো 
ছিল । যথাকালে বার্বার্টন্‌ নামক স্থালের,্বর্ণধনি আবিষ্কৃ্ 


ব্টিস, 


* ১৫৪ 


হইল ও প্রিটোরিয়ার আদর বাড়িল। আরও কয়েকটি স্থানে 
স্বর্ণথনি বাতির হয়৷ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক হইতে 
হতভাগা ওলান্দাজের 
ও বুয়রদের মধো যুদ্ধ 


মারামারি কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। 
স্বাঁয়ত্ব-শাসনের শেষ হইল; ইংরাজ 





একটী অদ্ভুত গাছ 


বাধিল এবং ১৯০১ খৃষ্টানস্থে ট্রান্নভাল 
প্রদেশ উংরাজদের অধিগত হইল । 
১৯১০ খুষ্টার্ধে চারিটি প্রদেশকে 
একত্র ধরিয়! “ইউনিয়ন্গগঠিত হইল 
ও প্রিটোরিয়া তাহার রাজধানী 
হইয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে শহরটির 
স্থাপত্য-সৌন্দর্যয বুদ্ধি করিবার 
বাবস্থা করা হইল। চচার্চ-স্কোয়ার, 
নামক স্থাঞ্তটি শহরের মধো পরম 
রমণীয় স্থান। আমরা উহার 
একটি ছবি দিলাম । এইখান হইতে 
পূর্বতন গণতান্ত্রিক শাসন কার্ধা 
পরিচালিত হইত । ভ্রমণকারীদের 
মনে এই স্থানের স্থৃতি চিরদিনের 
জন্য মুদ্রিত তইয়া যায়। আজকাল 








বিবিধ সংগ্রহ 


চা 
কচি 


1 
4 


আষাঢট 


বনুলক্ষ টাকা বায়ে অতিশয় স্বন্দর প্রস্তর-নির্ষ্মিত যে 

যে “ইউনিয়ন বিল্ডিংস্” তৈয়ারী হইয়াছে, তাহারই মধ্যে 

বর্তমান রাষ্টীয় শাসনকার্ধা-নির্বাহক অফিসগুলি স্থাপিত । 
ব্ছ পৃথিবী-ভ্রমণকারী প্রিটোরিয়ার মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা 


বি লি জ 2 
নং 5 
রঙ 


করিয়াছেন। ইহার এঁতিহানিক 
স্বৃতিপুর্ণ স্থানগুলি, ইহার সুন্দর 
অট্রালিকারাজি, মনোমদ পুষ্পোগ্যান, 
ইউনিয়ন বিল্ডিংসের উপর হইতে 
পারদৃশ্তমান প্রাকৃতিক 'শোভার 
নয়নরঞ্জন চিত্রাবলী, সমস্ত মিলির! 
ইভাঁকে পরম প্রশংসনীয় দশনস্থান 
করিয়া রাখিয়াছে । অন্তান্ত দ্রষ্টব্য 
স্থানের মধ্য একটি স্বচ্ছ শীতল 
অলপুর্ণ স্লানশালা আছে ; তাহার 
বন্তবর্ণ, বিচিত্র সুষমা-মণ্ডিত প্রস্তর 
-কুর্টরম যেন স্নানার্থকে উজ্জ্বল 
জ্যোতি- বিচ্ছুরণের কোটি বাহু দিয়া 
আপন স্ফটিক-ম্বচ্ছ তুহিন-শীতল 





বার্গার-পার্কের গোলাপ মালঞ্চ 


১৩৩৬ শ্ীরামেন্দ্র দত্ত (বটি, 
১৫৫ 
স্ুখতরল বক্ষোপরি আহ্বান করিতে থাকে ! আর একটি, এক সের। বনু খণ্ডে খণ্ডিত হইয়া এখন উহা! ব্রিটশ- 
রটবাস্থান, “বার্গার-পার্কের, গোলাপ-মালঞ্চ । লতানে! ক্রাউন-জুয়েল্সের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। 
গোলাপের পরিবেষ্টনা, তন্গিম্মিত 
তোরণ-শোভাসমন্বিত বন্ছুবিধ 
গোলাপ-চারার এই উগ্ভানটি বড়ই 
মিগ্ধ ও রমণীয় স্থান। সমন্ত 
শহরময়ই প্রায় সুসজ্জিত তরুশ্রেণী- 
শোভিত রাজপথ, সবুজ শম্পাচ্ছাদিত 
ভূমিখণ্ডঃ লতাবিতানে ঘেরা! ফুল- 
মালঞ্চ, ও (গালাপ ফুলের যত্র-রচিত 
বহুমুলা উগ্ভান আছে। | রা দি 
প্রিটেরিয়ায় ধাহারা গিয়া | ূ সদ এ ৭ সি ৯৬০১ ২ 
থাকেন তাহারা আর একটু দূর | এট ০ 
গয়া একটি হীরক-খনি দেখিয়া 
আসিতে পারেন । পুথিবীর মধ্য 
এতবড় উন্মুক্ত হীরক-খনি আর 
কোথাও নাই। এইথান হইতেই 


৬০৯ -০০৬ ও এ | পা পাপা জা ০ পাপা ৪ পল 7 প্লাক শপ পা শাখ পাস্পিপস্ শাস্তি পাস্টিশ লজ 


8১. 





নর মা এলেন এপি ৯ + 

ত নি 5 56৫ * ৯9 অত 
কঃ ক রী ঘি. (22 রি 
£ ১২ 2? ৮ 882 


প্রটোরিয়ার তরুচ্ছাপাশাতল একটি রাজপথ 


প্রাকৃতিক ও নাগরিক সৌন্দযো 

রা রি রা 00000000000 প্রিটোরিয়া যেরূপ সমৃদ্ধ, অন্তান্ত 
47055 55 28৮ নুবিধাতেও উহা তদ্রপ সৌভাগা- 

রি ভি ্ শালী । সংবৎসরে গড়ে দিন-পিছু আট 

ঘণ্ট। করিয়। শুর্যান্গোক এখানকার 
লোকে উপভোগ করিতে পায়। 
বসরের মধো সাধারণ মধাবর্তী 
(06217) উত্তাপের পরিমাণ ৬৩৫ 
ভিগ্রি। বৎসরে গড়ে ২৯ ইঞ্চি 
বৃষ্টিপাত হয়? মৃতার হার ও 
শিশু মৃত্ার হার, এখঠঙন জগতের 
মধ্যে নিম়্তম। ম্বান্থ্যসম্পদদে ইহ। 
আদর্শ বাসভূমি হইবার যোগা। 
প্রিটোবিয়ায় বছ স্কুল, কলেজ, 





১. 
ক্রুগার সাহেবের প্রতিমূর্তি ও রেল ষ্টেশন খেলার মাঠ, ব্যাঙ্ক, লৌহের কল- 


বিখ্যাত কালিনিয়ন হীরকটি উদ্ধার করা হয়); কারথান৷ প্রভৃতি আছে । ইহা দক্ষিণ আফ্রিকার একটি 
উহ! দেখিতেও বেশ বড় এবং ওজনেও প্রায় পৌনে সমৃদ্ধ নগর। ,শ্রীরামেন্দু দ্ 


(বডি বিবিধ সংগ্রহ . আষাঢ় 


১৫৬ 
জাপানে বৌদ্ধ-মন্দির অতুলনীয় -উন্নত-আদর্শ তক্দেশবাসীদের মন অধিকার 
নারা-নগরী করেছিল। মানবশ্রেষ্ট বুদ্ধদেবের প্রতি তাদের আস্তরিক 


(₹.. বৌদ্ধধন্থ তার মাতৃভূমি হতে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত শ্রদ্ধাভক্তি বিবিধ প্রাচীন মঠবিহার ও মন্দিরে আজও 
(হলেও ভারতের বাহিরে নান। দেশে এর অত্যাশর্ধা প্রভাব বেশ, প্রকাশ পোচ্ছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ_ জাপানের প্রাচীন 


এ। এ 


শখ 

শর 

শত শি স্পা - এ 
লা 


রি 





গু নার) পাক রি 
পাকের মধাগ্থলে বিখাক মন্দির কোহুগো-নো-মির় নামক মন্দিরের প্রবেশছ্বার--.দূরে বনান্তরাল 
হ'তে মন্দিরের চুড়া দেখ। যাচ্ছে। 
বিস্তার করেছে । সিংহল, চীন, গাম, জাপান, কোরিয়া রাজধানী লার। (৪) নগরী ধরা যেতে পারে। এ 
গ্রভৃতি দেশে গৌতম-বুদ্ধের লোক-মধুর চরিত্রমাহাত্ম্য ও হাজার বৎসর পূর্বে এনগরী জাপান-সাপ্াজ্যের রাজধান 


্রবীরেেনাথ চৌধুরী বিচিঙ্গ 


১৩৩৬ 
১৫৭ 


ছিল। সে সময়ে যে সাত জন সমাট এ.স্থানে রাত এ নগরীর প্রধান ব্রাস্তা--নানাবিধ মনোহর লাকার- 
করেন_ তাদের সেকালের গরিমা  (607081)1)676) 0894891) করা কাঠের কার্ধ্য, পাস্থশালা৷ ও সেকা'লর 


: এখনও এখানে এলে মনে-প্রাণে অনুভব করা যায়। পুরাতন দ্রলভ বস্তবিক্রয়ের বিপণী-সমূহ এরূপভাৰে সজ্জিত যে সর্বদাই 
মন্দির দেউলাদি এরূপ সুন্দর ও আশ্চর্যারূপে রক্ষিত যে এস্ানে চির-উৎনব লেগে রয়েছে বলে দর্শকের মনে হয়। 


ী 
্ ষ্ঠ 
র ২? স্বাশিনিগু লি * লস পাশ) 
॥ রি 2 82 ধু 8:25 রর সি ক সস 
৪ তি পি 


৬ টি রি নর 421, | | | 
এ রী . ৫৮ (িউ ্ ৪ ০ রহ ০ গিনি পু 


- হি লী পি পা ৩ 


২১১ 


| ২ ্ 


এ এ ৯১ পতিত” 
্ ১০২ 111 05118 এ শপ 





হরিযু-জি মন্দির 

৪ 
প্রতিবংসর বসস্তকালে চারদিক থেকে সকলে নারা? 
উপবন্ভূমিতে (8-7810) উতৎমবের জন্ত জড় হয়-- 
এ ভূমি একসময়ে কোফুকু-জি (8:০£5]:0-1) মঠকে বেষ্টিত 


এখনও জাপানী তীর্থধাত্রী ও এমন কি অন্গন্ত দেশ থেকে 
পরিব্রাজকের দল এখানে অতীত যুগের গৌরবময় স্বৃতি- 
চিহ্ন দেখতে এসেংথাকে । 


(ব6% 


১৫৮ 
করে ছিল। সে-সবগৃহাদদির চিহ্ন এখন আর (নেই__ 
যুযুৎ্ট নেতারা এস্থানে লড়াই ক'রে সব ধ্বংস করে 


ফেলেছে যে সব বৃক্ষশ্রেণী একসময়ে এস্থানে ধন্-পিপাস্থদের 
ছায়া দিত-_-এখন তাদের ছায়ায় হাজার হাজার লোক 


“রোশন।” বুদ্ধ 
পানোৎসবে অতিবাহিত করে। এখনও ছুটি দেব-মন্দির 
(৮৮০৭৪)--একটি ১১৪৩ থ্রী অঃ, অন্যটি ১৪২৬ খ্রীঃ অঃ 
প্রতিষ্ঠিত-_-এ বিহারের অতীত যুগের গৌরবের সাক্ষ্য ূপে 
বিরাজ করছে । | | 


বিবিধ সংগ্রহ 





আষাঢ় 


রা 


,সর্বাপেক্ষ! বিখাত মন্দির কোন্থগো-লো-মিয় (1০5০ 
৮৬-0০-1118) । এ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ শিন্টে। (317106০) মন্দির 
প্রায় দ্বাদশ শতাব্দী পুর্বে প্রতিষ্ঠিত_-শতান্দীর পর শতাব্দী 
পবিত্র বলে বিবেচিত | এর লাল-রঙের বিশাল প্রবেশঘ্বা র__ 


হধারে বিশালকায় বুক্ষপমূহ 
দর্শকের মনে ন্অননুভুতপৃব্ৰ 
ভাবের সঞ্চার করে ও 


প্রতিপদক্ষেপে মনে করে দেয় যে 
দেবতার সম্মুখে উপস্থিত ভচ্ছি। 

দীর্ঘপথের শেষে বনভূমির 
গাঢ় অন্ধকারে উজ্জল হিউ,ল 
রঙের মনির হঠাৎ সম্মুখে 
এসে পড়ে; পাথরের সোপান 
অতিক্রম করে প্রবেশ-দ্বার 
দিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণে পৌছান 
যায়। চারিধারে ছাতঘুক্ত 
বারান্দা, শ্বেত রঙের প্রাচীর__ 
মাঝে মাঝে সবুজ রঙের 
বাতায়ন। বীথিকার হুধারে 
পাথর ও এব্রাঞজের দীপাধার 
-- সংখ্যায় ৩৯০০; কালক্রমে 
সব শেওল। ধরে গেছে। 
ভিতরে বারান্দার কড়ি হ'তে 
শত শত ব্রোঞজের দীপাধার 
ঝুলছে-__উপাসকদের হৃদয়ের 
সুক্তিন্চক- দেবতাদের উদ্দেশ্য 
নিবেদিত। প্রতি আলোক 
দাতার নাম লেখা । বাযুতে 
আন্দোলিত হ'লে শরৎকালের 
ূ কাঁট-পতঙ্গ নিঃস্ত শবের 
গার অদ্ভুত ধ্বনি শোনা যায়। উৎসবের দিনে এ সব 
দীপাপার জান্তা হয়) তখন এ প্রাচীন উপবনভূমি 
জ্যোতির্ময় অপ্সরাভূমি বলে প্রতীয়মান হয়। হাজার 
বংমর ধ'রে এ বনভূমি হরিণের বিচরণ ক্ষত্র হয়েছে - 


রর 
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১৩৩৬ শ্রীধারেন্দ্রনাথ চৌধুরী বিডি 


তাদের দেবতার অগ্রদূত বলে ধরা হয়--তারা এ হনে এ নগরীর সর্বপ্রধান দর্শনযোগ্য বস্তু ব্রোঞ্জনির্মিত বিশাল 
দলে দলে বিচরণ ক'রে থাকে । সংসারের হট্টকোলাহুল বুদ্ধমূর্তি-_জাপানের মধ্যে বৃত্বম বলে গণ্য; এ জ্যোতি. 
হ'তে বন্ুদূরে উজ্জল গ্ৃহাদি সহ কোম্তথগা মন্দিরের 'রোশন।” বুদ্ধমূর্তি মন্দিরের তোদাই-জি (11০1%1-11) নামক 


:$ 


চা 
রে 
রে 


রগ 
৮ 
৮ম 
: 





উৎসব-ছুন্দুভি 


অবস্থান-_-বসস্তুকালে এর অফুরস্ত চেরী কুলসুম ও শরতৎকালে মগ্ডপ-গৃহে স্থাপিত ; বুদ্ধদেব প্র“্চুটিত পদ্মের সিংহাসনে 
তেল ম্যাপল বৃক্ষশ্রেনীর অপূর্ব শোভা দেখলে ইহা, বসে গভীর সমাধিতে নিমগ্ন । বুদ্ধদেবের এই বৃহৎ মূর্তি 
ধর্মস্থানের পরিবর্তে অভিনয়ের উপযুক্ত স্থান বলে মনে জাপানের প্রাচীন সম্রাট শোমুর (31)97)0) আদেশে ৭৪৯ 
ধারণ! হয়।. | ূ -শ্বীঃ অঃ গঠিত হয়। কিন্তু এর বর্তমান ' মন্দির নৃতন__ 


(বভ% বিবিধ 
১৬০ 
পুরাতন মন্দির অগ্নিতে ধ্বংস হয়ে গেছে । লাল রঙের উচ্চ 


প্রবেশন্বারের খিলান বীথিকার মাঝে শোভ! পাচ্ছে-- 
নিকটে স্বচ্ছ সরোবরের শাস্ত জলরাশি “৪৪ ০017) %৪ ৪ 


681101)18 1)0110% | এ মন্দির সম্রাটের আজ্ঞার় নির্মিত ও 


সংগ্রহ আষাঢ় 


রী 


, জ্ঞগৎবিখাত শোপসোইন (317080117) বা নার! নগরীর 
রত্বাগার_-পাশ্চাত্য দেশের কাঠের ঘরের (1592 0017) 
0? 69 7896) মত তৈরী--ভূমি হতে উচ্চে স্থাপিত। 
এস্কানে সম্রাট শোমুর নানাবিধ জিনিস হাজার বংসর ধ' 





'অতিকায় ঘণ্ট। 


রক্ষিত । তরো'পাল, ধাতুনির্দিত 


৭৫২ খ্রীঃ অঃ সম্পূর্ণ হয়। এ মন্দিরের প্রতিষ্টা-উৎদব 
উপলক্ষে ভারত, চীন ও কোরিয়! হ'তে শ্রমগেরা যোগদান 
করতে এসেছিল । | 


আয়ন।, আসবাবপক্জ, 
পুস্তক, চিত্র, চিকন-কাজ, ও অলঙ্কার প্রভৃতি প্রাচীন 
জাপান সম্তরাটদিগের জীবনযাজ্রাপ্রণালী সম্বন্ধে মনে বেশ 


১৩৩৬ 


প্রীবস্ত ছাপ এনে দেয় । এক সঙ্গে পারশ্তু-দেশীয ও মধ্য 
এপিয়ার কাজের চিহ্বশ্বরাপ উপছার দেখে স্বতঃই মনে হয় 
যে এত প্রাচীন যুগেও মন্দেশের সঙ্গে জাপানের আদান 
প্রদান চলত । তার মধো উটের পিঠে করে জল আনবার 
পাঁত্র ও সেকালের সঙ্গীত যন্ত্র বিশেষ ভাবে দর্শনীয় । 
নারার অনতিদুরে হোরিযু-জি (1310৮50-]1) মন্দির-_ 
জাপানের মধো সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন বৌদ্ধমন্দির । সম্রাট 
শোটোকু (90080) ইহা! প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 
জাপানে বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তনের প্রথম ও প্রধান পাণ্ড 
ছিলেন। সম্রাট শোটোকু তের শ বৎসর পুর্বে মারা 
গেছেন- কিন্তু এ বিহারের ছুটি গৃহ এখনও ব্মানক্ষালের 
ধ্বংসের হাত হতে রক্ষা পেয়েছে, _ প্রধান উপাসনা-গৃহ-_ 
প্রাচীরে অজ্ঞাত প্রতিভাশালী শিল্পীর £550০র কাজ করা 
--ও অনতিদুরে পাঁচতলা পাগোদ। অবস্থিত। প্রথম গৃহ 
জগতের মধো সর্বাপেক্ষ! পুরাতন কাঠের তৈরী গৃহ-_ 
বু শতাব্দী ধ'রে সুরক্ষিত । মন্দিরে লালরগের 'লাকার? 
করা_সময়ে টিকে থাকলেও প্রায় মুছে গেছে_ কাঠ 
কালক্রমে বিবর্ণ ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে । গৃহের ছাউনির 
অনৃশ্ত ফাটলে চড়,ই পাখীর সব বাসা করেছে। এসিয়ায় 
এ বিখ্যাত শিল্পক্গেত ও নির্বাণের স্থান ৬০৭ খ্রীঃ অঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্ত হোরিয়ুজি-মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার 
১৪৩৯ খ্রীঃ অঃ গঠিত-_-আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বের 


ঘটন। । 
উৎসবের জন্ঠ নির্দিত বিশাল দুন্দুভি (776 [88৮5৪] 


[),917)---ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানে অবস্থিত । উহার গ্রতিষ্ঠার 
পরেও এ নগরী যখন রাজধানী [ছ*' তখন সে-সব ঘটন৷ 
ঘটেছিল-_তাদের বারধিক উৎসব এ স্থানে বিশেষ সমারোহের 
সহিত সম্পাদিত হয়। 


শ্রীধীরেন্ত্রনাথ চৌধুরী 


বিটি, 


১৬১ 
বিশাল ব্রোপ্জের ঘণ্টা আজ ছাজার ৰৎনর ধ'রে উৎসবের 
দিনে বেজে আস্ছে। এ প্রকাণ্ড ধাতুর সমহি ওজনে ৫০ 
টনের চেয়ে ভারী--৭৩২ ত্রীঃ অঃ কামাকুরা যুগে (179 
157791000% 81)0011) নির্মিত হয়। পরিচারককে এক সেন 
(3০-_জাপানী মুদ্রা) দিল দর্শককে সম্মুখে দোলান দণ্ড 
দিয়ে বাজাতে অনুমতি দেওয়া হয়। | 
বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধ-শিল্প-কজ্দ্রের দৃপ্ত দর্শকের মনে 
অতীত যুগের কথা মনে এনে দেয়_ এবং "স স্পই 
উপলব্ধি করে যে অতি প্রাচীন যুগে সম্রাট শোটোকু জাপানী 
সভাতার উন্নতির জন্ত সমুদয় বিদ্যাবুদ্ধি প্রয়োগ করে 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন । এস্থানের চারিধারে কত মন্দির 
এখন পরিত্যক্ত হ'য়ে রয়েছে-_তাদের হেলান ছাত 
স্থাপয়িতাকে শ্রদ্ধা দেখাবার জন্য গর্কের সহিত এখনও যেন 
মাথ উচু ক'রে আছে_ ধর্মের খোলস মাত্র বিস্তমান, 
প্রাণ ও আত্ম। কৰে দেহত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে ! 
পথের মোড়ে অদ্ভুত ধরণের পাথর মন্দিরে যাবার পথ 
নির্দেশ করছে । পথের ধারে কতদিনের পুরাতন রাজ- 
প্রাসাদ ও গৃহের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে ;-প্রতি পদক্ষেপে 
অতীতধুগের স্বৃতিত্বরূপ মন্দির_-তার ভিতরে মাধুরীময় 
সমাহিত মহান বুন্ধমূর্তি_অতীতকালে কোন বিশ্বৃত শিল্পীর 
কর্তৃক ক্ষোদিত। সমুদয় দেশ যেন এক অতুলনীয় 
যাহুধর-_হাজার হাজার বৎসরের শিল্প ও কারুকার্য এন্থানে 
রক্ষিত রয়েছে। 
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শ্রীধীরেন্দ্রনাথণচৌধুরী 


রোবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম 


শ্রীকাস্তিচন্ত্র ঘৌষ প্রণীত। প্রকাশক-_্রীশচীন্দ্রলাল মিত্র) কমল! বুক. 
ডিপে। লিমিটেড, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


মূলা সাড়ে তিন টাকা” 


হাজার বৎসর পূর্বের সুদুর পারশ্থা দেশে বিদেশী ভাষায় সংস্করণগুলি বাংল দেশের কাবা-গ্রস্থের অচল বাজারে 
রচিত কাৰোর অনুবাদ করিরী শ্রীযুক্ত কান্তিচন্ত্র ঘোষ যে চলিয়াছে তাহারই কথা বলিঠেছি। 


খাতি লাভ করিয়াছেন, ৰাংল। দেশের অল্প কবির ভাগো 


বাংল৷ দেশে কাস্তিচন্দ্ের ওমর খৈয়াম এরূপ বনছুলভাবে 


তেমন ঘটিয়াছে। স্বদেশের ভূমিজাত ইক্ষু নিষ্পেষণ করিয়া আদৃত হইবার প্রধানত ছুইটি কারণ আছে। প্রথমতঃ__ 
থে সকল কারবারী চিনি প্রস্তত করিতেছেন, বিদেশী চিনির মূল কাবোর বন্ত-সম্পদের বহুমূল্যতা ১ দ্বিতীয়ত-_অনুদিত 
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আমদানি ঝুরিয়া কান্তিচন্ত্র তাহাদের অনেককে পরাস্ত 
করিয়াছেন। কমলা বুক ডিপো লিমিটেড. কর্তৃক অধুনা- 
প্রকাশিত কাস্তিচন্জের ওমর খৈয়ামের সচিত্র সংস্করণের 
কথা স্বতন্ত্র, তাহা তাহার বহিরাবরণের আকর্ষণে এবং চিত্র- 
সম্পদের গৌরবে ক্রেতা সংগ্রহ করিবে) কিন্তু বিগত দশ 
বৎসর ধরিয়া একটির পর একটি করিয়া যে সম্পূর্ণ নিরাভরণ 
১৬২ 


রর কাব্যের অভিবাক্তির উৎকর্ষ। ৃষ্টি-তত্বে 


চিরাভেস্ত রহস্য সম্বন্ধে যে বাণী ওমর 
তাহার শ্বষ্পসংঘাক রোবাইয়াতের মধো 
বাক্ত করিয়াছিলেন তদানীন্তন গোড়া মুসলমান 
সমাজের অটল ধর্ম-সং-স্কারের নিকট তাহা 
যেমন বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল বর্তমান বিজ্ঞান- 
শাসিত যুগে তাহ! তেমনি গ্রহণীয় হইয়াছে । 
যাহ! রহম্তাবৃত, যাহা! প্রমাণ-সাপেক্ষ, যে 
অভান্তরের প্রবেশদ্ধার অনুদঘাটিত, তাহ৷ 
অগ্রাহ্থা। তাই জীবন-বর্তমানের অতীতও 
নাই, ভবিষ্যৎ-ও নাই ;-- তাই 


শগদ ব। পাও হাত পেতে নাও 
বাকীর খাতায় শুম্ত থাক 
দুরের বাছ্য লাভ কি শুনে? 
মাঝখানে যে বেজায় ফাক। 
সং ং 
জীবন জমির 'পরে যাগ 
যত্বে বোনে সোনার বীজ, 
হাওয়ায় বুনে ফুৎকারেতে 
করচে যারা সব খারিজ ;-- 
খতম্‌ সে সব এইথানেতেই-_ 
বীজ ন। ফলে পুনর্ধবার, 
[ারের ভিতর যে জন, সে কি 
জীবন নিয়ে ফিরবে আর! 


আঁাড নানা .কথা। (বটি 
৩৩৩) 
এ যেন ঠিক ভারতবর্ষের চার্বাক দর্শন | .প্রভেদ এই পেরেচ এতে তোমার বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছে। 


মাত্র যে, চার্ববাক বলেন, “পুর্বজন্স নাই/ পরজন্ম নাই, স্বর্গ 
নরক নাই, অতএব যাবজ্জীবং স্ুখং 
ঘ্বতং পিবেৎ 1১ আর ওমর বলেন, “আছে কি নাই তার 
যখন প্রমাণ নাই, তখন পেয়ালাটুকু শেষ ক”রে নাও ' এক 
চুমুকেই ফাগুন যায় একজন নাস্তিক, অপর জন আস্তিক 
কিন্তু উভয়েই বর্তমানের খরিদ্ধার-__যাহ]" হাতে; 
ঠেকে, কানে শোন! যায়, চোখে দেখ! যায়, রসনায় আস্বাদ 
দেয়, নাসিক আত্রাণ করে এবং মনকে স্পর্শ করে কেহুই 
তাহাকে অলীক অথব৷ মায়! বলিয়া অনাদর করেন লা | 
ওমর কবির বর্তমানের এই মনোরম 'প্রশক্তিকে কাস্তি- 
চন্দ্র তাহার অসামান্ত কাব্য নৈপুণোর সাহাধো অনুবাদের 
গ্লানি হইতে বাচাইয়াছেন। এ বিষয়ে গ্রস্থাগ্রভাগে রবাক্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের যে অভিমত মুদ্রিত হইয়াছে তদতিরিক্ত 
আর কিছু বলিবার নাই। তিনি বলিয়াছেন, "মূল কাবোর 
এই রসুলীলা যে তুমি বাংল! ছন্দে এমন সহজে বহমান করতে 


লহেল 


বে খণং কৃত্বা, 


কবিতা শাক্ভুক বধূর মত এক ভাষার অস্তঃপুর একে অন্ত 
ভাষার অস্তঃপুরে আসতে গেলে আড় হয়ে যান । তোমার 
তর্জমায় তুমি তার লঙ্জ! ০ তার ঘোটার ভিতর 
থেকে হাসি দেখা যাচ্চে ।৮ 

বহু পরিশ্রম এবং অর্থবায়ে কান্তিচন্দ্রের ওমর-খৈয়ামের 
সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া কমলা বুক ডিপো 
লিমিটেড, বাংল। পাঠক-সমাজের ধন্তবাদাহ হইয়াছেন। 
বইখানি অতি পুরু মূলাবান বিলাতী আন্টিক কাগজে মুদ্রিত, 
প্রতি পৃষ্ঠ! চিত্রাদির দ্বার! প্রসাধিত এবং প্রতি পৃষ্ঠার সম্মুখে 
পৃথক আর্ট পেপারে একটি করিয়া বন্থ-বর্ণ চিত্ত । চিন্রগুলি 
বাংলার কষেকজন প্রখ্যাত চিত্র-শিল্পীর দ্বারা অক্কিত। 
বইথানির প্রচ্ছদ স্থুকল্লিত এবং ম্থরুচিবাঞ্জক ৷ বীধাই, ছাপা 
ইত্যাদি সমন্তই মনোরম । 

বইথানি প্রিয়জনকে উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী 
হইয়াছে । 





নানা কথা 


শ্বীমতী নিরুপমা, দেবী 
বাংল ভাষার কথাসাহিতোর পাঠক বর্গের নিকট শ্রীমতী 


নিরুপমার পরিচয় প্রদান নিশ্রয়োজল। তাহার লিখিত 
“দিদি”, “অক্নপূর্ণার মন্দির”, শ্ঠামলী' প্রভৃতি উপন্াসগুলি 
সাহিত্য-ভাগ্ডারে বহুমুলা সম্পদ রূপে পরিগৃহীত হইয়াছে । 
ঝ্জিন বাংলার পাঠকবর্গ নিরুপমার সাহিতা-রচনা-রসে 
বঞ্চিত আছেন। বিচিত্রার বর্তমান সংখা হইতে মাসে মাসে 
তাহার নুতন উপন্তাপ 'ষুগাস্তরের কথা” ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত হইবে । জিরান কাঠের রস অধিকতর মিষ্ট হয় 
ইহা সর্ববিদিত সত্য । আমরা আশ! করি, বিচিত্রযুর পাঠক- 
পাঠিকাগণ মাসে মাসে নিরুপমার লেখ পড়িয়া তৃপ্ত 
হইবেন। ৃ 
যুক্ত অসিতকুমার হালদার | 

বিখ্যাত চিত্রশিল্পী লক্ষৌ গবর্ণমেণ্ট স্কুল অফ. আর্টস্‌ 
এগু ক্র্যাফট.দের প্রিন্সিপাল শ্রীযুক্ত অসিতকুমার 


হালদার মহাশয় অনুগ্রহ পৃর্ধক বিচিত্রার নুতন কভাবের 
ছবিটি আকিয়া দিয়াছেন। এই অভিনব প্রণালীতে 
অস্কিত চিত্তাকর্ষক প্রচ্ছদ-চিত্রটির জন্ত «আমরা তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞ। অসিতবাবুর নাটিকাদি বিচিত্রায় মাঝে 
মাঝে প্রকাশিত হইয়াছে । ভবিষ্যতে তিনি কলা-সন্ন্ধে 
প্রবন্ধার্দি বিচিন্রায় প্রকাশিত করিতে প্রতি্রত হইয়। 
আমাদের সবিশেষ ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। 

কয়েকদিন হুইল আমর! দি ইগ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, 
কর্তৃক প্রকাশিত বাণীর ডাক নামক অসিতবাবুর একখানি 
নাটিক্ষা পাইয়াছি। এই সুলিখিত নাটিকাটি ইতিপূর্বে 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়ািল। পুস্তকটি আকার ও মুদ্রণ- 
পারিপাঁট্যে বেশ চিত্তাকর্ষক হুইয়াছে। পুস্তকের প্রচ্ছদে 
লেখক কর্তক অক্কিত একটি চিত্র আছে। বুক্ষতলে বসিয়া 
একটি পুরুষ আপনার মনে বাশী বাজাইতেছে-__পিছনে 
ঈাড়াইয়। একটি নারী বংশী-রবে বিমুগ্ধ । সান্দা এবং কালোয় 


বিটি 


১৩৪ 
অস্কিত এই মনোরম চিত্রধানি পুস্তকটির সম্পদ বৃদ্ধি 
করিয়াছে। পুস্তকের মূল্য আট আনা মাত্র । 


্ব্গীয় সরসীবাল! বস্তু 


গত ৩১শে বৈশাখ বঙ্গভায়ার নুপরিচিত।' লেখিক। 
শ্রীমতী সরগাবাপা বন্থুর মৃত্যু ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়ক্রম তেতাল্লিপ বৎসর হইয়াছিল । শ্রীমতী সরসীবালার 
মৃতাতে আমরা আমাদের আন্তরিক দুঃখ জ্ঞাপন করিতেছি । 


সাহিত্যিকের সম্মান 

এই বৎসর সম্রাটের জন্মদিনের উৎসব উপলক্ষে ইংলগ্ডের 
ছুইজন প্রধান সাহিত্যিক 09. 1. (017 ০? 1716) 
উপাধি লাভ করিলেন। একজন বিশ্ববিখ্যাত ওঁপন্তাসিক 
ও নাট্যকার জন গল্সোয়ার্দি, অপর জন ইংলগ্ডের [১০৩৮ 
[,9079%6৪ রবার্ট ব্রিজেস। এই রাজদত্ত সম্মান লাভ 
করিয়া সাহিতাকত্বর যে অধিকতর'গৌরব অজ্জন করিলেন 
তাহা নয়, বরং প্রতিভাবান সাহিত্যিকদের গ্রতি প্রাপ্য 


সম্মান প্রদর্শন করিয়া গভর্ণমেণ্ট শুধু তাহাদের কর্তব্য 


সম্পাদন করিলেন । 

আফগানিস্থান-অভিনয়ের প্রথম যবনিকা 

আফগানিস্তানের ভূতপূর্ব অধীশ্বর আমানুল্লা এবং 
তাহার পত্বী রানী সৌরিয়। তাহাদের নবজাতা কন্তা! হিন্দিয়। 
সহ গত ২২শ জু “মুলতান' জাহাজে বন্থাই হইতে ইয়োরোপ 
যাত্রা করিয়াছেন। যাত্রাকালে জাহাজের ডেকের উপর 
বিদায়-দর্শনার্থী সমবেত বাক্তিবর্গ এবং ইনায়েৎ্উল্লাকে 
বিদায় দিধার সময়ে আমানুল্লা ভাবাবেগে অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। তাহাকে পরিবৃত করিয়া রাজ- 
পরিবারের এবং আফগান উপনিবেশের যে সকল ব্যক্তি 
অবস্থান করিতেছিলেন সকলেরই চক্ষু এই সকরুণ মর্ম 
বিদায়নৃশ্তের বেদনায় সজল হইয়। উত্ি়। ছিল। 


রহিয়াছেন.। 


নানটকথা- 


৪ অনারো!হীবর্গকে জাহাজ হইতে নামাইয়! দিবার উদ্দেস্ে 
যখন  গাড়ম্বরে জাচনজর বাশী বাঁজিতে লাগিল তখন দেখা 
গেগ হুইজন ভূতপুর্বী রাজ।,_আমাঙুল্ল। ও ইনায়েৎ উল্লা 
পরস্পরকে নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া দীড়াইয়। 
আমানুল্লাকে বারংবার পিছন ফিরিয়া 
দেখিতে দেখিতে আরক্ত-সিক্ত নেন, আমাহুল্লার অন্ুরাগী- 
গণ অগত্যা জাভাজ হইতে নামিয়া আসিলেন। 






আফগানিস্থানের বৈচিত্রাময় বিশ্য়কর নাটকাভিনয়ের 
এই প্রথম যৰনিকা-_ভাগা ও আৃষ্টের অচিস্তনীয় বিপর্ধাক়- 
লীলায় ষেমন আকম্মিক, তেমনি সকরুণ। ইহার অন্তরালে" 
আরের্কি বিন্ময় অপেক্ষা করিয়া আছে কে জানে! 

বিগত ৮ইজুন বদ্বের ইয়োরোপীয়ন জেনারাল হাস- 
পাতালে রাণী সৌরীয়ার গর্ভে আমানুল্লার একটি কন্তা জন্ম 
গ্রহণ করে। হিন্দৃস্থানে জন্ম এই বিবেচনায় আমানুল। কন্তার 
নাম রাখিয়াছেন হিন্দিয়।। ভারতবর্ষের একাভূত জন- 
চিত্ত এই ভাগা-নিপীড়িত কন্তাটির মঙ্গল কামন! করিয়াছে। 


মক্কোয় ঈশ্বর-দ্রোহী সম্মেলন 


আটশত প্রতিনিধি মিলিত হইয়া মস্কোয় একটি ঈশ্বর-- 
দ্রোহী সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে । সমভানুষ্ঠাতাগণের উদ্দেস্ত, 
ঈশ্বর-প্রতায়ী কোটি কোটি জনগাঁধারণের মন হইতে ধর্ম 
সংস্কার এবং ঈশ্বব-বিশ্বাস একেবারে উন্ম'লিত করিয়া ফেল! । 
এই নাস্তিকবর্গের নিকট হইতে ম্যাক্সিম গোকি বিপুল 
সম্বর্ধনা লাভ করিয়াছেন। 

এই বিবর্জনের যুগে ঈশ্বরও বাদ পড়িলেন গীটি 
তাহাকেও বয়কটু করা হইল। ভক্তরা বলিবেন, এ 
তাহারই লীলার এক অংশ। “ডান হাত হ'তে বাম হাতে 
লও বাম হাত হ'তে ডানে আপনার ধন আপনি হিয়া 
কি ষে কর কে-ব জানে 1,--কতকটা সেইরূপ । 
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_ তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড ্‌ শ্রাবণ, ১৩৩৬ দ্বিতীয় সংখা 


আহ্বান 


্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঝড় নেবে আয়, আয়রে আমার 
শুকনো পাতার ডালে, 
এই বরষার নবশ্গামের 
আগমনের কালে। 
1 উদাসীন, যা প্রাণহ।ন, 
যা আনন্দহারা, 
চরম রাতের অস্বারায় 
আাজ হয়ে বাক্‌ সারা, 


ধাবার ঘাহা যাক সেচ'লে আসন আমায় পাততে হবে, 
রুদ্র নাচের তালে ॥ রিক্ত প্রাণের ঘরে, 

নবীন বসন পরতে হবে 
সিক্ত বুকের পরে । 


নদীর জলে বান ডেকেছে, 

কুল গেল তার ভেসে, 
যুখীবনের গন্ধ বাণী * 

ছুটল নিরুদ্দেশে+_- 
পরাণ আমার জাগল বুঝি 

মরণ অন্তরালে ॥ 


১৩৬৩৫ 


সীমার দুঃখ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাত্রে যখন নিদ্রিত ছিলেম তখন এই বস্তর জগতের 
মধোই ছিলেম ; কিন্তু এই জগ্খতের সঙ্গে আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
যোগ ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। চোখও ছিল? দেখবার জগৎও 
ছিল, কিন্তু দেখা ঘটল না। চোখের দেখার সঙ্গে বাইরের 
আলোর গভারতর মিল না ঘটুলে চোখ বাইরের জগৎকে 
দেখে লা, সেই সঙ্গে আপনাকে ও জান্তে পায় না। 
* সকাল বেলার উঠে যখন জগৎকে দেখতে পেলুম 
তথনই নিজের চোখের পরিচয়টা সম্পূর্ণ হল। তখনই সে 
আপনার আশ্রয় পেলে, আপনার অর্থ পেলে এবং আনন্দিত 
হল। এই যেমন আমাদের চোখের জাগরণ, আমাদের 
ইন্ত্রিয়ের জাগরণ, তাদের স্বক্ষেত্রের সঙ্গে তাদের যোগ, 
যে যোগে তাদের জগতের আহ্বানে তারা সাড়া দেয়-_ 
তেমনিতরই মাগ্ুষের একটি পূর্ণ জাগরণ জাছে, সই 
জাগরণে তার চৈতন্ক পরম চৈতম্তকে উপলব্ধি করে এবং 
সেই উপলন্ধিতে তার নিজেকে উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়। 


মামাদের শক্তি আমাদের প্রেম সংসারে তার আপন 
ক্ষেত্রকে একেবারে পাচ্চে না তা নয়, ছোট ছোট আকারে 
ছোট ছোট মীমার মধ্যে প্রতিদিনই পাচ্চে। ছোট ঘরের 
চারটে দেয়ালের মধো” অবরুদ্ধ হয়ে মানুষ ষে বাঁচে না তা 
নয়; সেইটুকুর মধ্যে তার চোখ কান যতটুকু দেখবার 
শোনবার তা দেখে শোনে, তার হাত প| যতটুকু আপনাদের 
চালনা করবার তা করতে পারে। কিন্তু সেখানে 
আলোকের বাতাসের 'পুর্ণতা নেই, এই জন্যে সেখানে 
মানুষের দেহ মন আনন্দ পায় না, তার "আশ্রয়স্থান 
রোগের আকর হয়ে ওঠে) এই জন্তেই 'এমন জায়গাকে 
কারাগার ধলে। তেমনি যখন কেবল এই সংসারটুকুর 


ং 
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মধোই বন্ধ ক'রে আমরা আমাদের আত্মাকে পেতে চাই, 
তখন আমাদের উপলব্ধিষ্ক আনন্দময় হয় না, তথন তার 
মধো তাপ এবং বিকৃতি কমতে থাকে, তখন" আপনার 
চেয়ে চারিদিকে আপনার বাধাকেই প্রত্যক্ষ মত্য এবং চির 
সত্য ব'লে মনে করি। তখন, যারা মুক্তিকে বিশ্বাস করে 
না, যার জ্দয়ালকেই বিশ্বাস করে, তারা এই সম্কীর্ণতাকেই 
আকড়ে পণ্ড়ে থাকে ; আর যার! দেয়ালের বাইরেকার 
অনস্তকে জানে তারা জানে সেইখানেই তাদের মুক্তি, সেই 
খানেই তার্দের আনন্দ; তারা জানে দেয়ালে জানালা বসিয় 
সেই অনস্তের সঙ্গে তাদের আশ্রয়ের যোগ সাধন করলে 
তবেই এখন ঘা বন্দিশাল। সেইটেই গৃহ হয়ে দাড়াবে; আর 
সেই জানাল। বসানে। যর্দি একেবারেই 'অসম্ভব হয় তবে 
এই দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে যাওয়াই তাদের পক্ষে 
শেয় হবে। 


মানুষের নকলের চেয়ে বড় শাক্ত ভালবসবার শক্তি । 
এই শক্তিতে দে নিজেকে অতিক্রম ক'রে অন্টের মধ্য 
আপনাকে পায়। এমনি ক'রে সীমাকে অতিক্রমের দ্বারাই 
নঞ্জেক পাওয়া হচ্চে আত্মার প্রকৃতি, কেন ন। আত্মার 
মধ্যে অসমের ধন্ম আছে । এই তার বড় শক্তিকে মানুষ 
যথন একান্তভাবে ছোট ক্ষেত্রে ব্ধ করে তখন নাণা প্রকার 
বিকৃতি জ্ভাসতে থাকে, তখন এই অবরুদ্ধ প্রেমের মধ্যে 
ঈীর্ষ। হিংস! দেখা দিতে থাকে । প্রেমকে আত্মীয়ের মধ্যে 
অতিশয় আবদ্ধ করলে স্বার্থপরতা যে কি রকম প্রবল হয়ে 
ওঠে সে ত.আমর। সংসারী লোকদের মধ্যে নিয়তই 
দেখতে পাই । স্বদেশের মধ্যেই মানব-প্রেমকে 'অতিমাত্র 
আব করার দ্বারা কি রকম নিদারুণ পাপের স্যষ্টি ভঃয়ে 
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ঃ 
পুপিবী পীড়িত হ'তে থাকে তার দৃষ্টাস্ত আমর অনেক 
দেখেচি। এর কারণ, যা স্বভাবতই বড়, ছোটর বন্ধন তাকেই 
সব চেয়ে পীড়িত ও বার্থ করতে থাকে | পাখীর পক্ষে খাচাট। 
হচ্চে বড় ছঃথের, কেন না তার যে পাখা আছে । মানুষ যদি 
কেবলমাত্র সংসারী হয়, বিষয়ী হয়, কিন্ব! স্বাদেশিক হয়ে ওঠে 
তাহলে সেটা তার পক্ষে তুর্ভাগা, কেন না তার "প্রেমের 
মধো সেই ধর্মই সতাযা সীমাকে অতিক্রম ক'রে নিজেকে 
মুক্তিদান করে। 


অন্ধকারের মধো বখণ থাকি তখন অতি 'অল্প পরিসরের 
মধোহ আমরা নিজে.ক সাবধানে ভয়ে ভয়ে চালনা ক'রে 
থাক । তখন প্রতিপদক্ষেপেই আমরা ঠোকর খাই ব'লেই 
পদক্ষেপ করাটাকেই আপদ বলে গণা করি । তখন 
যেটরকু জায়গ৷ অতি পরিচিত তারই মধো নিজের থাকা কাজ 
করা চশা ফেরাঁকে সঙ্কীর্ণ ক'রে রাখা আবশ্তুক বলে জানি । 
[কিন্ত আপে। আপবামাত্র ০সেই মুহূর্তেই আমবা জান্তে 
পারি, আমাদের অধিকার বিস্তীর্ণ, এবং অন্ধকারের বাধাও 


ধরব নয়। তেমনি সেই আলোকে আত্মার সার্থকত। ষে 
'আংলাকে সে সহজেই অনুভব করে মে, যে-নিজেকে, 
ঘপারিবারিকতাকে, ধযেস্বাদেশিকতাকে সে আপন 


উপলব্ধির সীমা ঝলে জেনেছিল, (সেই সীম। তার বৰ নয়, 
সতা নয়। অসীমের আলোকে অমৃতলোকে জাগরণই তার 
জাগরণ । 

চোখ ষেমন আলোকময় আকাশে জাগে তেমান 
মাম!দের আত্মা পরমাত্মীর মধ্যেই জাগতে পারে । অর্থাৎ 
পরমাত্মার মধোই আত্মা আপনাকে দেখহতে পায়, 
ধকান্তিক সংসারের মধ্যে সে সুপ্ত, সে অন্ধ ।, (সেখানে সে 
নিজেকে জানেন! ঝলেই বিষয়কে বড় ক'রে জানে । এই 
পরমাআার মধোই সে বাস করছে, এই খানেই, তার অন্ত, 
এই উপলব্ধিটিকে সে যদি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফেরে তা হলেই 
পদে পদে সে মিথ্যার হাত থেকে বাচে। কেন না, সকল 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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এব দেবে বিশ্বকম্মা মহা 
সদ জনানাং হৃদয়ে সন্পিবিঃ, 
হৃদ। মনীষ। মনসাভিকৃ৯প্তে। 
য এতদ্বিত্রমুতান্তে ভবস্তি। 

“এই যে দেবতা, বিশ্বকর্ম। ধার কন্ম, যিনি মহা আত্মা, 
ধিনি জন সকলের হৃদয়ের মঞ্চে নিবি, তাকে হৃদয়ের দ্বারা, 
আত্মবশ মনের দ্বারা, মননের দ্বারা যার! জেনেচেন তার! 
অমৃত হন।”--কেন নাঃ তার! আত্মাকে পেয়েচেন ; সেই 
আত্মাকে পাওয়াই অমুতকে পাওয়া । 


এই মহা আত্মাকে ল্লীতিসমুজ্জণ হৃদয়ের মধ্যে আত্মবশ 
মনের মধ্যে জানলে পর তবে সংসারে আমাদের সমস্ত প্রেম 
আমাদের সমস্ত কর্ম সতা হবে। সেই বিশ্বকর্ম্মকে হৃদয়ের 
মধো জনে আমাদের সকল কর্ম বিশ্বকর্ম হবে। অর্থাৎ 
কন্ম তথন আপন বন্ধন ত্যাগ করবে, অভঙ্কারের বন্ধাল ; 
তখন কর্মেই হবে আমাদের মুক্তি। মুক্ত স্বরূপ মহা 
আত্মা তিনিই বিশ্বকন্ম।_মআামাদের আত্মা তার সকল 
কর্ম্মে সেই বিশ্বকন্মের মুক্তি লাভ করে যখন সে পরমাত্মার 
মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করে। ০ 

পৃথিবীর সব্বত্র মানুষ কেবলই যে স্বার্থপ্রবুত্ত কম্দম করচে 
তা নয়, সেই সঙ্গে সে নানা উপলক্ষ্যে কলাাণকম্মও করচে। 
এই সকল কলাাণকন্ম দ্বারাই মান্ষ আপনার দ্বারে আপনি 
আথাত করচে। এই কল্যাণকর্ম্ম অর্থাৎ বিশ্বকন্ম কেবলি 
তার বন্ধনকে ক্ষয় করচে) কেবগ্রি তাকে স্মরণ করিয়ে 
দিচ্চে সে আত্ম। বিশ্ব কম্মাঃ মহ! আত্মার মধোইওতার আশ্রয়। 
এই" কল্যাণ কর্ম্ম অসীম ত্যাগের ক্ষেত্রে মানুষকে উদ্বোধিত 
করবে। 


এই কথাটি আজ উৎসবের দিনে আমরা স্মরণ কৰি) 


মিথ্যারই জন্ম সেইখানে যেখানে আত্ম। নিজেকে জানে না । * এই আশ্রমে আমর। যে কাজের জন্য এসেচি সেই কল্যাণ 


১৬৮ 
ব্রতের সতাটি মনের মধ্যে উপলব্ধি করি। তা হ'লে 
এখানকার প্রতিদিনের কর্ম বিশুদ্ধ হবে, তার সমস্ত 
বিরোধ দূর হ'তে থাকৃবে, তা আত্মত্যাগের কর্ম হবে। 
আজ আমাদের কর্মকে উদ্বোধিত করি উদাসীনতা থেকে 
তপস্তায়, অহঙ্কার থেকে প্রেমে, সঙ্কীর্ণতা থেকে বিশ্বকন্ম্ের 
উদারতায় । 


ইতিহাসের চলমান ধারার মধোেই আমরা সতোর জয়- 
যারাকে দেখব। সেইযাত্র। ইতিহাসের কোনো একটা 
বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় বিশেষ আকারে আটক! 
পড়েছে, সেইখানে সে তার চরম গন্তবো শুক হ'য়ে গেচে, 
এই কথা যদি বা কল্পনা করি তবে 'সেই কল্পন। নিয়ে গৌরব 
করা আনন্দ করা চল্‌্বে না। থামাই হচ্ছে মৃত্যু, সেই থেমে 
যাওয়া থেকেই বিকৃতি । যখনি মানুষ সতাকে নিশ্চল ক”রে 
বাহার করতে গেছে তখনি সে ছুর্গতি লাভ করেচে, বারে 
বারে তার প্রমাণ পেয়েচি। 

সমস্ত মানুষের তপস্তাকে এক ক'রে দেখলে তবে 
আমরা তার অর্থ পাই। েই তপস্ত। যাত্রার তপন্ত। | 
কোন্‌ প্রাচীন যুগে মানুষ সেই যাত্রায় বেরিয়েচে তখনে। 
রাবি অন্ধকার ; তখনে। তারার আলোক প্রভাতের সুচল। 
করেনি ) তখন (সেই অন্ধকারে কত ছায়া কত বিভীষিকার 
মুন্ডি ধরেছে । সেই অস্পইতার কুহকে মানুষ বাস্তবে অবাস্তবে 
মিলিয়ে নিজের মনকে নানা রকমে নান! ভাবে ভূলিয়েচে ) 
কিন্তু সেই সমস্তের মধোঁ আসল সত্য হচ্চে তার যাত্রা । যখন 
অন্ধকারে পথ দেখা যাচ্ছিল না তখনো মানুষকে ভিতর 
থেকে কে বল্ছিল পথ বের করতে হবে। কেন? কেননা, 
যে-টুকুপ্ মধো রয়েচ সে-টুকুর মধ্যে তোমাকে ধরে না। 
আরো! যেতে হবে, 'মারো পেতে হবে । সেই একটি আরোর 
উদ্দেশে তার সমস্ত ভক্তি, সমস্ত পুজা । মনে ধা! সে কল্পনা 
করেচে ত৷ সমস্ত সত্য নয়, মুখে যা সে বলেচে তা সমস্ত সত্য 
নয়, কর্মে যা সে প্রতিষ্ঠিত করেচে তাও সমস্ত সত্য নয়। 
কিন্তু তার সত্য হচ্চে তার যাত্রায়, সেই যাত্রায় সে জেনে এবং 


সীমার দুঃখ 


শ্রাবণ. 


না জেনে স্বীকার করচে অপীমকে । সে বলচে আমি চাই। 
যাকে পেয়েছে তাকে নয়, যাকে পাওয়া যেতে পারে তাকেও 
নয়, তাব চেয়েও বড়কে । তার সমস্ত ইতিহাস দিয়ে সে 
এই কথাই বল্‌্চে-_ 


যতো বাচে৷ নিবর্তস্তে অপ্রাপামনসা সহ 
* আনন্দং ব্রহ্গ“ণ। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
অর্থাৎ সে বল্চে ধাকে মনও পায় না, বাকাও পায়না 
তাকেই জান্লে তবে আনন্দ, তবে অভয়। কিন্তু মানুষের 
একটা ছোট দিক আছে যে দিকৃটা তার বিষয়ী; সে লোভা, 
সে কেবলিপ্বলে হাতে পাওয়া চাই। এই জন্তে যখন সে 
বাধা মতে বাধা সম্প্রদায়ে এসে ঠেকে তখন বলে ওঠে, 
পেয়েচি। শুধু তাই নয়, সে গবব ক'রে বলে এই পাওয়ার 
মধ্যেই জগতের সমস্ত মানুষকে এনে ঠেকাতে হবে, বাধতে 
হবে। কিন্তু এমন কথা বলে কোনো মানুষ কোনে 
সম্প্রদায় কথনই সমস্ত মানুষের কাছ থেকে আজ গর্াস্ত 
সাড়া পায়নি । তাতে সাম্প্রদায়িক অর্থাৎ ধন্মরাজ্যের বিষয়। 
লোকেরা রাগ করেচে; তার সবাইকে ভ্রান্ত বলেচে) 
অনেক সময়ে যাকে তারা ভ্রম বলে স্থির করেচে তাকে 
গায়ের জোরে ভাঙতে চেয়েচে। যেমন রাজ্যলোলুপেরা 
যুদ্ধ ক'রে রাজা বিস্তার করতে চায়, তেমনি ধর্মরাজ্য- 
লোলুপেরাও নিন্দা করে আঘাত ক'রে রক্তপাত করে 
দল বৃদ্ধি করতে চায় । তার একটি মাত্র কারণ, তার! মনে 
স্কির ক”রে বসেচে, সত্যকে পেয়েচি, চিরকালের মত নিশ্চল 
করে পেয়েচি। তা হোক তবু তার! গায়ের জোরে মানবের 
ইতিহাসের মর্মঈগত এই বাণীকে রুদ্ধ করতে পারেনি, 
যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপামনসা সহ 
আনন্দং ব্রহ্গণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
“বাক্য বাকে ন। পেয়ে ফিরে আমে, মন যাকে ন। 
পেয়ে ফিরে আসে তাকে যে জানে তার ভয় নেই।” একথা 
শুনে সন্প্রদায়িকেরা, ধ্মরাজ্যের বিষয়ী লোকেরা রাগ করে, 
তার৷ বলে তবে তাকে জান্ব কি ক'রে? তার উত্তর 
হচ্চেঃর আনন্দের দ্বারা । এই উত্তর পাগলের উত্তর হত 
জগতে প্রতাহ যা্দ এর প্রমাণ না পাওয়। ষেত। কোথায় 
প্রমাণ পাই? যেখানে আমাদের ভালবাস! সেইথানেই । 


১৩৩৬ 
সাধারণত মাঙ্ষের সঙ্গে আমাদের যে ব্যবহার তার 
একটা হিনাৰ আছে। যে ভৃত্য আমার ষে পরিমাণের 
ও যে প্রকৃতির কাজ করে তার একটা হিসাব আমার মনে 
আছে) সেই হিসাবটা যে পরিমাণে নিভূর্ল হয় তার সম্বন্ধে 
আমার পরিচয়টাও সেই পরিমাণে নিভূলি হয়। ডাক্তারকে 
উ্িলকে বিদ্ধানকে কোনো না কোনে তুল দণ্ডে আমর 
ওজন করে জানি; একদিকে তারা এবং আরেক দিকে 
'আমার বাটখারা, এই ছুয়ের মিল ক”রে তবে আমরা বলি 
তাদের চিনেচি। এমন ক”রে এখনে যাদের সঙ্গে পরিচয় 
হয়নি তাদের সম্বন্ধেও এটুকু জানি যে, এসনি করেই 
রূপ গুণ ধন বিষ্তা প্রভৃতির ওজনের দ্বার তার্দের ঠিক 
পরিচয় পাওয়। যেতে পারে। অর্থাৎ মানুষকে যেখানেই 
বিষয়ের মত ক'রে দেখি সেখানে তার্দের এমনি করেই 
জানি এমনি করেই পাহ। 


কিন্। মানুষকে যেখানে ভালবাসি তুলাদণ্ডে সেখানে 
তার ওজন পাইনে। মানুষের রূপ গুণ ধন মান সমস্তই 
পরিমেয়, কিন্তু ভালবাসার মানুষ পরিমেয় লয় । এই জন্তে 
ভবভূতি বলেচেন_- 

» তশ্ত কিমপি দ্রবাং যে। হি যন্ত [প্রয়োজন | 

অর্থাৎ যে মানুষটি প্রিয় সে যে কি তা মনেও ভাব! 
বায় না, মুখেও বল! যায় না,_কেনন! সেইখানেই মানুষের 
অসীমকে আমর উপলব্ধি করি । কিন্তু এই প্রন» মানুষকে 
আমরা বিষয়ের ওজনে ওজন করতে পারিনে ঝলেই এ'কে 
ডাক্তারের চেয়ে উকিলের চেয়ে অনেক বেশি সত্য ক'রে 
জানি। মন এবং বাকা একে না পেয়ে ক্বিরে আসে 
বলেই এর মধ্যে আমাদের এত আনন্দ । তার কারণ, 
মানুষের মনের পক্ষে পাওয়াটাই বাধা, সুনির্দিষ্ট পরিচয়টাই 
বাধ।) সে এমন একটি অনির্ধচনীয়তাকে ,চার় যেখানে 
কোনে কালেই তার সক্রির়তার অস্ত থাকে না; যেখানে 
তার চির-নৃতন, অর্থাৎ যেখানে তার পরিচয়ের সীম! 
নেই ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বডি 
ভু 

জগতে এই যে অনির্বচনীয়ভাকে সে ক্ষণে ক্ষণে 
জেনেচেঃ 'একেই চরম সতা পরম সতারূপে জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে সকল পথে সকল আলোকেই মান্থুষ উপলব্ধি করতে 
বেরিয়েচে। এই ষে উপপন্ধি এ একটি প্রবহমান ধার!) 
কোনে বিশেষ কালে এ্ঁতিহাপসিক বিশেষ ঘটনায় এ আবদ্ধ 
হয়নি) অপংখ্ায তরঙ্গের মঞ্ে আতের একের মত এর 
সমগ্রের মধা দিয়েই' একটি অথও্ড রসর প্রকায আছে। 
সেহ হচ্চে সমন্ত মান্ু:ষর পুজার রম, ভক্তির রপ, সেই হচ্ছে 
তার যথার্থ মুক্তির রস। কিসের থেকে মুক্তি ? না-পরিচয়ের 
বন্ধন থেকে, পাওয়ার বন্ধন থেকে, সীমার বন্ধন থেকে । 
মানুষের ভক্তির ইতিহাসের মুল তত্বটাই হচ্চে এই, ম্ধনুষ 
বলচে, আমার আত্মা বিষয় থেকে মুক্তি চার ; অর্থাৎ যাকে 
পাওয়| যায়, মাপ। যায়, আসক্তির দ্বারা যাকে আকড়ে 
থাক! যায়, চারিদিকে তার দ্বার। নিবিড় গাবে বেষ্টিত থেকেও 
মানষের আম্ম। তাকেই সতা বলচে, যতো বাছে। নিবস্তস্তে 
অপ্রাপ্য মনমা সহ। 

কিন্তু তবু মানুষের বিষয় বুদ্ধি ক্ষণে ক্ষণে ভার আত্মাকে 
ফাঁকি দিতে চায়; কতকগুলো বাধ। মত বাধ শাস্ত্রের 
খড়কুটে। দিয়ে একটা সম্প্রদায় বেধে, মে বলে সতাকে 
এতকাল পরে আমরাই পেয়েচি এবং তাঁকে দড়াদড়ি দিয়ে 
শক্ত ক'রে ফেলেচি। তখন থেকে নানা উপচারে সেই 
বাধন-দেবতার পুজ1 করি, সেই বাধন-দেবতার নামে উৎসব 
করি, এবং সেই বাপন-দেবতার কাছে নানাভাবে নরবলিও 
দিতে থাকি । তখন শৃঙ্খলটাকেই খুব ঝড় ক" স্বর্ণময় করে 
তৈরী করি, এবং ষে আত্ম। মুক্তি চার তাকে বলি এই ত 
তোমার মুক্তি, দেখ এ কত বড়, দেখ এর কত দাম | এম্নি 
ক'রে বন্ধনই যখন ভূমার ছদ্মবেশ ধ'রে আমে তথুন আমাদের 
সব চেয়ে বড় বিপদ; বিষয় যখন ধর্মের নাম গ্রহণ করে 
তখনই ভয়ানক ঠকবার দিল আসে। 


, অহমিকায় মানুষকে কেন অসতো নিধে য়ায়? কেননা 


* অহমিকায্ন সে এই একট প্রকাণ্ড মিথ্যাকে বরণ ক'রে 


বিটি 

১৭৬৩ 
নেয় যে, আমাতেই আমার সার্থকত।। অথচ এর চেয়ে 
মতা আর নেই ষে, মানুষ আপনার একান্ত স্বাতস্্যে সম্পূর্ণ 
লয়। মানুষের মধো তারাই মহাত্ম। ধারা সকল মানুষের 
মধোই আপন আত্মাকে জেনের্টেন এবং সেই সতোর দ্বারাই 
জীবনকে চালিত করেচেন। যার অহ্মিক প্রবল সে 
আপনার চারিপিকে আপনার স্বাতন্্াকেই বড় করে তুল্তে 
চায়, বিশ্বের মঙ্গে আপন যোগকে অবরুদ্ধ করে। 

সম্প্রদায় যখন বিশেষ নাম রূপ এবং বাঁধা মতের মধো 
নিঞ্জেকে প্রতিষ্ঠিত করে তখন সে আপন পরিবেষ্টনের মধো 
একটি অহমিকাকে আশ্রয় দেয়। সে নিজের স্বাতন্্া নিয়ে 
গব্ষ করতে থাকে | এই গর্ববশে সে ভূলে যায় যে, সতাকে 
সে আপন মাটির টবের মধ্যে পুঁতে তাকে বিশেষ নাম 
দিয়ে নিজের দলের সামগ্রী বলে অহঙ্কার করচে বটে, 
কিন্তু এই সত্য বনম্পতি সমস্ত মানবের বিশ্বচিত্তে মূল বিস্তার 
ক'রে বড় হয়ে উঠছে ;--নকল মানুষেরই তপস্ত। তাকে 
প্রাণ দিয়েছে । তাকে ছেদন ক'রে যদি তোমার ভাগারে 


(বোঝাই কর তবে দে হবেজ্বালানি কাঠ, তার দ্বার! বেড়ার 
খুঁটি তৈরী করা চলবে, তার দ্বারা দান করাও সহজ হবে, 
বৈষয়িক অহমিক। 


কিন্ত তার থেকে অমৃত ফল ফলবে না । 


সীমার দুঃখ 


শরাব 


€₹ 


অর্থাৎ স্বার্থপরতা থেকে মানুষ পৃথিবীকে নানা প্রকারে 
পীড়ন করেছে, ধর্মের অহমিক। অর্থাৎ সাম্প্রদার়িকতা থেকেও 
মানুষ মানুষকে নিদারুণ কষ্ট দিয়েচে। আজও পৃথিবীতে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কঠোরতম ভেদ সাধনের উপায় স্বরূপে 
এই সাম্প্রদায়িকত। খাড়া হয়ে আছে; সতোর নামে সে 
অসত্য, প্রেমের নামে অপ্রেম, ত্যাগের নামে আত্মাভিমান, 
পুণের নামে আচার, পুজার নামে অনুষ্ঠানবিধি বিস্তার 
করচে। বিষয়বুদ্ধি মানুষকে ভ্রান্ত করে ও নিষ্ঠুর করে, কিন্ত 
মানষদের পরস্পরকে ভূল বোঝাবার, পরস্পরের প্রতি 
অবজ্ঞ/পরাযণ ও নিষ্ঠুর ক'রে তোলবার পক্ষে সাম্প্রদায়িকতা 
যত প্রবল শক্তি প্রয়োগ করেচে এমন আর কিছু না। এই 
জন্যই সাম্প্রদায়িকের যত কিছু প্রচণ্ড বিরোধ প্রায় সমস্তই 
বাহ্‌ নিয়ম নিয়ে) সত্যকে সে অনায়াসে অবজ্ঞা করতে 
পারে, কিন্তু নিজের তৈরি বালির টিবি.ক নিয়ে তার 
লড়াইয়ের অন্ত নেই । কেন না ০স জানে সতা তার আপন 
নয় বালির টিবিই তার আপন ; এইখানেই তার সম্বাতন্্রা__ 
এই স্বাতন্ন্াকে বজায় রাখাই হচ্ছে তার আত্মরক্ষ। | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





যুগান্তরের কথ। 


_উপন্যাঁস-_ 


৩ 


দেউলঘ্া'রে 
_-পকোথ। সারাদিন ফিরে উদ্াদীন কার প্রসার্দের ভিখারী, 
গোধুলি বেলায় বনের ছায়ায় চির উপবানী ভুখারি, 
ভা) মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে পুজাহীন তব পুজারী |” 

স্তব দ্বিপ্রহর। বড় বড় বাশঝাড় ও আম জাম তেতুল 
কাঠালের বনে ঘের! গ্রামথানি চারি পারের প্রকাণ্ড মাঠ- 
গুলির মাঝে যেন মধ্যাহ্ন সুর্যের ভয়েই শ্রম বুক্ষচ্ছায়ার 
মধো আত্মগোপন করিয়া আছে। 

গ্রামের বাখালেরা গকগুলাকে এসাহান “মেলামাঠে” 
যণেচ্ছ বিচরণ করিতে দিয়া নিজেরা মাঠের পার্খস্থিত 
ঞম-প্রসারিতবংশ “কালি গাছের বিশাল ছায়য় দল 
বাধিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে কেহ বা তল্ত৷ বাশের 
বাশিতে ফু দিতেছিল, কাহারাও ব! ক্রীড়া কলহে ব্যাপৃত 
[ছল। তাহাদের বুক্ষারোহণ স্পৃহা যথেষ্ট বর্তমান থাকিলে ও 
'এঝু সেই বনু প্রাচীন অদ্ভুত বুক্ষির বছ স্থুল শাখা ভূমি 
সপে বহ্ুতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের স্থষ্টি করিয়া সে 
স্কাণটিকে বৃক্ষের চক্রব্যুহে বেষ্টন করিলেও কেহ সে গাছের 
উপরুক্ষের উপশাখাকে ও পাদ স্পুষ্ট করিতে সাহুদ পায় লা। 
.ম অঞ্চলে এ জাতায় বুক্ষও আর একটিও ছিল না। পত্র 
তাহার প্রায় জামের মতই, ঈষৎ সরু বল! চলে 7 ফল বটের 
মত। এজাতীয় বট সে দেশে আর কেহ দেখে নাই তাই 
হাহার উপরে বহুদিন হইতে এইরূপ একটা সন্ত্রম বা ভয়ের 
সৃষ্টি হইয়া আছে। গাছটির প্রাচীনত্ব এবং হ্নন সংস্থান 
শতাই সন্ত্রমোন্ধীপক | মুল বৃক্ষটির বিপুল দেহ বোধ হয় 
পাচ মাত জন দীর্থবানস্থ লোকেও আকড়িয়া ধরিতে পারে 
শা। তাহাতে অসংখ্া কোটর, তাহার মধ্যে.ছুই তিন জন 
লোক স্বচ্ছন্দে বশিয়া থাকিতে পারে, চতুষ্পার্থ্ স্থল জটা- 
গুলি বিশাল অজগরের মতই ঝুলিতেছে, কোনটার মাথ৷ 


_ শ্রীমতী নিরুপম! দেবী 
(দিদি রচয়িত্রী ) 


চ্যাপ্টা হইয়। বাঁকিয়। ঠিক যেন সাপের মতই ফণ! ধরিয়া 
আছে । আদি বৃক্ষের বিপুল শাখাগুলি নিজ বৃদ্ধির ভারে 
ভূমি স্পর্শ করিয়া চারিদিকে ঠিক স্বতন্ত্র বৃক্ষের মতই স্থান 
গ্রহণ করিয়াছে, আধার তাহ। হুইতেও উপশাখা সকল 
মাটিতে লুটাইয়া অপর একদল তরুণতর বুক্ষ স্যষ্টির 
উপক্রম করিয়া স্থানটিকে একটি ক্রমবিন্যাস্ত বৃক্ষচক্রে ঘেঙিয়! 
ফেলিয়াছে। পত্রবস্থল সেই ঘনবিন্তস্ত বুক্ষচক্রের মধ্যে 
মধাহ স্র্যোর কিরণও যেন কষ্টে প্রবেশ করে। গ্রামের 
ঠাকুরদাদারা ইহাকে *সতাকালের বুক্ষ” বলিয়া নাতি 
নাতিনীদিগের মনে ইহার প্রতি শ্রদ্ধ। জাঁগাইয়া থাকেন। 
সাধারণ লোকে ইহাকে “চালানে। গাছ” বলিয়াই জালে । 
পুরাকালে কোন ডাকিনীতে ইহাকে চালাইয়। আনিয 
এইখানে রাত্রি প্রভাত হওয়ায় ফেলিয়া দিয়াছে, সেইজন্তই এ 
গাছে ৬মা কালীর অধিষ্ঠান ! গ্রামবাসী ইতর ভদ্র সকলেই 
ইহার নিকট দিয়! যাইতে হইলেই বুক্ষগুলির দিকে চাহিয়! 
শির নত করে। 

মূল গাছের তলাটি বাধানো। ( অধুনা ভগ্র)। সেখানে 
বৎসরান্তে ফাল্গুনী শুরুপক্ষের কোন শনি মঙ্গলবারে গ্রাম- 
বানী সর্বসাধারণে সমবেত হইয়! ৬কালীপুজা করিয়া থকে 
এবং সকলে তাহার 'প্রসাদ গ্রহণ করিয়। বনপালনি করে। 
মুচিরা আপিয়! প্রথমে সমস্ত বন পরিষ্কার করিয়! লেপিয়। 
পু'ছিয় দিয়া যায়, বাশের ছযাচ। ও চাটাহয়ে রন্ধবুশাল। নিশ্মিত 
হয়, ত্রাক্ষণের বিধবা সধবা পবিত্রা পারীরা ভোগ রাধেন। 
গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতা ছোট বড় সকলের সমবেত চেষ্টা 
ও াহায্যে একত্র হুইয়া! এখানে সেদিন মহা উৎসব কিয় 
থাকে। দেই গাছতলায় তখনো পূজার চিঙ্গ মকল 
বৈশাখের ঝর। পাতার স্তুপে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে নাই, 
চাটাইয়ের ঘরের ভগ্নাংশ তখনো দি কছু কিছুবর্তমান রহিয়াছে, 


১৭৯ 


বিটি 


১৭২৭ 


জোল কাটিয়৷ রন্ধন হইয়াছিল €স গর্তগুলা পাতায় ভৰিয়। 
আছে। এই পাতা ঝরার সম্বন্ধেও গাছটির মহিমার কথ! 
গ্রামে প্রসিদ্ধ । এ গাছে পুরানে। পাতা থাকিতে কখনে। 
নূতন পাতা বাহির হয় না। অল্পসল্প ভাবে পাতা ঝরিতে 
ঝরিতে সহস! চৈত্রশেষে ব! প্রথম বৈশাখের কোন একদিনে 
গ্রামবাসী লক্ষ করে যে কোন্‌ দ্রিন সব পাতা ঝরিয়া গিয়া 
ঈষদোত্তি্ন কিশলয়ে সারা বৃক্ষ-চত্রবুঙ্ শ্তামল হইয়! 
উঠিাছে। বুক্ষতলে যজ্ঞ-ভক্ম অর্দ-পগ্ধ সমিধ শুফ ফুল 
ও পিন্দুর-চিহন তখনে। বর্তমান । হঠাৎ এক সময়ে বালকেরা 
চকিত হইয়া দেখিল সেই বুক্ষ বেদীতে কে যেন গ্রণত 
হইতেছে । চাহিয়াই চিনিল তাহাদের বাপ খুড়ার দিদি 
ঠাকৃরুণ এবং তাহাদের পিপি ঠাকৃরুণ, রায়বাড়ীর একটি 
অনতিপ্রৌঢ়। রমণী গলবস্থ্রে বুক্ষ তপ হইতে উঠিয়া 
দাড়াইয়াছে। মুহূর্তে তাহাদের কলহ চীৎকার ও বংণী- 
আলাপ থামিয়া গেল, চুপ চুপ এই রকম একটা সঙ্কেত 
দলের মধো নিঃশবে সঞ্চালিত হইল । কেহ ব। অস্ফুটে 
কাহাকেও প্রায় ঈঙ্গিতেই প্রশ্ন করিল, “ঠাকরুণ এত বেল! 
এইথানে »সে জপ কচ্ছিল নাকি ?” জিজ্ঞাসিত বালক 
সেইরূপ ইঙ্গিতেই উত্তর দিলঃ “কি জানি |” 

“নোটো। 1” ন্িগ্ধ আহ্বানে সচকিত হইয়া একটি বালক 
সেই সৌম্যদর্শন।' রমণীর নিকটে অগ্রসর হইলে তিনি 
বলিলেন, “চান্ট্রি বেলপাতা। পেড়ে দিবি বাঝ৷ 2” 

“বেলপাতা, পিসি ঠাকরুণ? তা বেলপাতা! এখানে-* 

পারে এইখানেই | এই ঠাকুর তলার বাইরেরই গাছটার 
নৃতন পাতা গুলো দিব্যি বড় বড় হ'য়েছে !” 

"আপনি এগিয়ে চল” বলিয়া নোটে। একবার তাহার পশ্চাৎ 
দিকে চাহিয়!ঞ্টাক গিলিয়। বলিল, “পিসি ঠাকরুণ,.আপনাদের 
“'আখাল্‌” এ “মুলা” তোমাদের সেই "পলুটি” গাইডে, যানার 
এই পইলে বাছুর হয়েছেন, তানাকে মাঠে ছেড়ে দিয়ে এসে 
এইখেনে খেল করছে;তানাকে কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্চিনে।” 

রিমূল্য নোটার সঙ্গে এতক্ষণ যে কলহ করিতে- 
ছিল নোটোকে এই ভাবে তাহার শোঁধ লইতে দেখিয় 
সতেজে অগ্রসর হুইয়! বলিল, “€দখ তে পাচ্চিন্নে বল্লেই হল? 
তোবাই তোদের গাই সব. আগ্লিয়ে মাঠে »+সে আছিস্‌ 


ষুগাস্তরের কথা 


আশ্াবণ » 
নাকি? না পিস্‌ ঠাকরুণ” 

পনা পিস ঠাক্রুণ”__নোটো। অমূল্যকে মুখ ভাঙাইয়া 
বলিল ; “বটে । মিছ কথার! আয়েদেরসে “পেয়ালা” রংয়ের 
গাইডে দেখা যাচ্চিল? মুখুযোদের, বোরিগিদের, কি বলে 
গিয়ে কায়েতদের, তাবাদে আমাদের “ফড়ে বাড়ীর-_“হাপ।” 
বাড়ীর-_-লেঠেল” বাড়ীর সাদা শামল! লালি দব গাইই তে! 
দূরে থেকেও বোঝা! যাচ্ছে, তানার! মাঠে দিব্যি চর্ছেন, সেই 
পেয়ালাডাকেই বা দেখা যাচ্চে না কেন? যদি ঘোষেদের জমির 
দিকে গিয়ে থাকেন,তার' জমি চন্ছে এখনি ধরে 'পাণ্তবেঃনিয়ে 
যাবেন! ক্ষেতে কিছু থাকুক না থাকুক লোকৃনান হোক্‌ বা 
ন। হোক ঘোষেরা এমনি লোক্‌ ।--নয় কি পিসি ঠাকৃরুণ ?” 

পিসি ঠাকুরাণী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া অমূলোর 
দিকে চাহিতেই অমূল্য ঈধৎ ব্যাকুল ভাবে বলিল, তিনি 
হয়ত বাড়ী চ'লে গিয়েছে পিপি ঠাকৃরুণ; পাণ্তবে তিনি 
কখনই যায়নি! আপুনি দেখ গ! বাড়ী গিয়ে সে হয়ত ফ্যান 
জলের 'পাতনা'র মধ্য মুখ ডুবিয়ে আছে, কি তেনার 
নাম কি' বাছুর খোষধাড়ের কাছে চর্ছেন |” 

“আমি তো এখন বাড়ী যাৰ না অমূলায,_-শিবের 
কোঠায়? যাব! চল্‌ তো নোটে। বেলপাত। পাঁড়বি ।৮ বলিয়| 
রমণী অগ্রসর হইলে নোটো! ঈষৎ হষ্টান্তঃকরণে ততীষ্জুর 
পশ্চাতে পশ্চাতে প্রশ্ন করিতে করিতে চলিল, "এতবেলায় 
আপনি শিবের কোঠায় যাবা পিসি ঠাকৃরুণ ? তারপরে 
থাব৷ দাব। কখন? এতবেলা। তে। কালিতলার বদে জপ 
কচ্চিলে নয়? তারপরে 'আদাব্ললবের' মন্দিরে যাব। না? 
ও “আদাবল্পবের কোঠ। বুঝি এখন বন্ধ? সেই সাঁজ বলায় 
আরতির সময় খোলে । আজ আমি কাকার সঙ্গে কেত্তন 
করতে যাব, জান পিপি ঠাকৃ্রণ ? নেপলা রোজ যায়, ও 
বেশ কেত্ুজ গাইতে শিখেছে 1% “ওহে” বলিয়! কীর্তনের সুর 
টানিতে গিয্নাই নোটে। স্চকিত হইয়। উঠিল! এতক্ষণ 
উত্তরের অপেক্ষ। মাত্র না৷ করিয়াই সে নিজমনে বকিয়া 
যাইতেছিল, এইবার নিজের স্থর নিজের কাপে যাইবা- 
মাত্র 'পিলি ঠাক্রুণের' উপস্থিতির কথ! মনে পড়িয়। লজ্জিত 
ভাবে একবার চুপ করিল; কিন্তু বেলগাছে না ওঠা পর্ম্ত 
তাহার রসন। সম্পূর্ণ নিরস্ত হইল না! হাঁ পিসি ঠাক্রুণ, 


০১৩৩৬ 


আপনি সকল দিনই পৃজে! কর তে৷ খাওয়। .দাওযা। কথণ 
হন? এরপরে আবার “নত গেশদের পেসাদ দিতেও তো 
বাবা! আপনি গাঁয়ে না থাকলে তো তার। ম'রেই যেত। 
তারা কোন্‌ গ! থেকে এসেছে পিসি ঠাকৃরুণ ?” 
“বেশী দুরের নয় রে যে লক্মী জোলার কাছে 
যেখানে গৌর নিতাইয়ের ভাঁঙ! মন্দির আছে-_সেইথানে 
ওদের ঘর ছিন্স। পাড়ার সব মরে হেজে যেতে ওর! 
উঠে এই গায়ে এসেছে। কিন্তু তুই এবার গাছে ওঠ বাছ। !” 

“উঠি” বলিয়া শ্যামপললবমগ্ডিত বুক্ষটির , অঙ্গে 
হস্ত ম্পশ করিয়া সেই হাত মাথাম্ন ঠেকাইয়া নোটে। গাছে 
উঠিতে উঠিতেও প্রশ্ন চালাইয়। চলিল, “আচ্ছ। পিসি ঠাকৃরুণ, 
এ লক্ষী জোলা দিয়েকি সত্যি সত্যি লক্ষী ঠাকৃরুণ হরি 
_স্বোড়ের বাড়ী থেকে কৌদলের জ্বালায় কাদতে কাদতে 
রঃ বেরিয়েছিলেন, তানারই চোখের জলে প্র লক্মী জোলার 
 জোল? খড়ের ওপারের হাত্‌ছাল। গীয়েই কি সেই হোড় 
মশায়ের হাতিশাল ছিল? এ দ্লিকের এ “সার বাড়ি কি 
৯ তানারই গরু মোষ হাতি ঘোড়ার নাদ ফেল! সারের বাড়ী ? 
না৷ পিসি ঠাকৃরুণ, আমাদের বীরপুরের জোববান মিয়া বলেছে 
যে» কোন মোছলমান,সাহ। ওগাঁয়ের পত্তন করেছিল, ওর 
নাম্ধপাহার বাটি! জোবব।ন মিয়৷ বেশ লেখাপড়! জানে-_- 
হিদয়পুরের পাঠশালায় ও নাকি লেখাপড়া শিখেছিল-_আর 
কোন্‌ মৌলুবি না কে ওকে আরবি ফার্সিও একটু 
একটু শিথিয়েছিল |” 

রাশিকৃত বিদ্বপত্র বুক্ষ-নিয়ে স্তপীকৃত হইতেছিল। 
ঠাকুরাণী তাহ! চয়ণ করিতে করিতে বলিলেন, শ্হ্যারে, 
তোরাও কে কে না পাঠশালায় পড়তে গিয়েছিলি? ত৷ 
ছাড়ল কেন? তোদের “মশায় কি আর পড়ায় না ?” 

“বাব শেখতে দিলে কই পিস্‌ ঠাকৃরুণ?_-বল্লে 
আমাদের ছেলের আবার লেখা পড়া! গরু চরাবে লাঙল 
ঠেল্বে, তাদের আবার বাবুগিরি ? বই কাগজ পেম্পিল এসব 
কিনিই দিতে পারলো না ত। নিখব কি-_নৈলে মশাই খু 
ভাল ছিল-_তিনি তো৷ আমাদের চাষার ছেলেদের মাইনে 
নিতেন না! বই ছিলনা তবু মুখেই তিনি কত কি 
শেখাতেন। তানার কাছেই এ লক্ষমীজোর “হরি ছোড়--এই 


শ্রীমতী নিরুপঘ। দেবী 


জান্তেন্‌!” 


পম গল ভুলছি।. তিনি কত গাঁয়ের কত গল্পই ষে 

বৃক্ষ হইতে ঝ,প, করিয়। নামিয়! একটি পক বিহ্বল 
ঠাকুরানীর সন্মুথে ধরিয়। রাখাী বালক বলিল, “এই পাক৷ 
বেল্ড শিবের মাথায় দিও পিন্‌ ঠাক্রুপ ! খাসা পেকেছে।” 

নিগ্ধহান্তের সহিত ফলটি গ্রহণ করিয়া ঠাকুরাণী 
বলিলেন, “শিবকে বল্ব যে নোটোর বাবার যেন 
জমিতে খুব ধান হয়-নোটোকে যেন আবার পাঠশালার 
দিতে পারে, না রে?” 

নোটে সলজ্জ মানন্দে ঈষং হান্ত করিল। 

“রাধাবঙ্পভের কীর্তনে আজ যাবি বল্লি, _হকিল্প,ট পর্ধান্ত 
থাকিস্, বুঝলি 1” 

দ্বিগুণ আনন্দে নোটো! মাথ। 
“ত্র যে হরিখ 'পিরেন”* গাঁয়ে যাচ্চে। বাবা, এই 
রোদে সাতখান। মাঠ ভেঙে সেই “হ্দিয়পুর পোষ্টো 
আপিস্‌ থেকে আস্ছে। নেক পড়া শিখে কিইবা হয় 
পিস্‌ ঠাকৃরুণ! .ওতে। আমাদেরই জাতের লোক ! বাবার 
সঙ্গে গল্প করে নিজের দুঃখের কথ! | এগায়ে সাতদিন হুদিন 
আম্তে হয় বটে, কিন্তু এম্নি চারদিকের সব গীয়েরই বার্‌ 
আছে! ওকে রোজই এমনি রোদে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে 
হয়। আমর! তবু রোদের সময় ছ্যাযায়* বসি। কিরে 
রমূল্য, গাই পেলি ?” | 

“পাব নাত কি? 
গিয়ে না দেখি--” 

অমূলোর কথায় আর মনোযোগ না করিয়৷ ঠাকুরাণী 
গ্রামের ণবিটের' পিয়ন যেন তাহাকে কি বলিবার জন্তই সেই 
কালিতলার পার্খশগামী সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পথের মাকঝ্ডেদীড়া ইম্াছে 
দেখিয়। সেই দিকে চাহিলেন। পিয়ন তাহার উদ্দেশ্যে 
হত্তের কাগজপত্র সহ উভয় হস্ত মাথায় ঠেকাইয়৷ বলিল, 
“পিসি ঠাকুরাণী, দেখুন তে। এই চিগিখান। কার ? এই নামে 
একখানা কাগজ আর.বুকপোষ্টও. আছে । : এ নাম--* 

ঠাকুরাণী দেখিয়। বলিলেন, "ও আমাদের বড় বাড়ীর 
বৌয়ের । অল্প দিন এসেছে। কাগজ বইও তারই ভাইর! 
'পাঠিয়েছে। থাম পোষ্ট* কার্ড এনেছ ত হরিশ? * গীয্ের 


হেলাইয়। বলিল, 


য। বলেছি তাই পিস্‌ ঠাকরুণ ! বাড়ি 


বিচি 
১৭৪ 
লোকের! 
রেখো 1” 
“এনেছি বই কি মা! অনেকেই আগের “বিটে* ঝলে 
দিয়েছিল” বলিয়। আবার মাথ। নোয়াইয়া। হরিশ গ্রামের দিকে 
চলিয়া গেশ। ঠাকুরাণী ঈষৎ অন্যমন| ভাবে হস্তে বিশ্বপত্রের 
স্তবক লইয়া তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া রহিলেন | যে 
আশার বছ দিন সমাধি হুইয়। গিয়াছে তাহারই স্থৃতিমাত্র 
কখনো কখনো মনে পড়িয়া মানুষকে এমনি যেন বিমনা 
করিয়৷ দেয়। 
কয়েক মুহুর্ত এই ভাবে কাটাইয়া তিনি যেন জাগিয়া 
উঠির মৃদু একটু নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে গ্রামের পথ ধরিলেন। 
দক্ষিণ দিকে রায়েদের প্রকাণ্ড অর্ধভগ্ন অট্র1লিকা, বামদিক্ষের 
পথ ধরিয়া! তিনি আবার খানিকটা জঙ্গলের মধ্যেই প্রবেশ 
করিলেন। জঙ্গল কেবল আস্সেওড়া ঘেটু কালকাসিন্দা 
প্রভৃতি ক্ষুদ্র গুল্মের বুহৎ পরিণতির ফল, যাহাতে তাহাকে 
প্রায় অদৃষ্তই হইয়া পড়িতে হইল। সেই বনের মধো অনতি- 
উচ্চ শিব মন্দিরেরও সমস্তটাই প্রায় আবৃত, কেবল মাথার 
দিকের খানিকটা আর লৌহ ত্রিশুলটি মাত্র দেখ! যাইতেছে । 
পুর্জান্তে তিনি যখন আবার সেই পথে আসিম! 
ঈড়াইলেন তখন তাহাকে যেন মুস্তিমতী তপস্তারত। অপর্ণার 
মতই দেখাইতেছছিল। 


তোমার ভরসাতেই থাকে এট মনে 


বেলা তখন 'মপরাহ্বের দিকে গড়াইয়াছে। মুখে ঈষৎ 
ক্লান্তির চিহ্কে পুজাক প্রসন্নতার অভাবই পরিলক্ষিত 
হইতেছিল। গ্রামের যদি কেহ সম্মুখে থাকিত তাহা হইলে সে 
নিশ্চয় শিব ঠাকুরের নিত্য পুজারীকে সতর্ক করিয়া দিত যে, 
প্কৃষ্ণপ্রিয়া দিদি ঠাকৃরুণ আজ তোমার উপর রাগ করেছেন, 
নিশ্চয় তুম্মি ঠাকুরের সেবার কিছু অন্তায় করে এসেছ ।” 

ক্লান্ত শখ গতিতে গৃহাভিমুখে যাইবার জন্য প্রস্তত 
ইইয়াও কিসের একটা গন্ধে আকৃষ্ট হইয়াই তিনি ফীড়াইয়া- 
ছিলেন। গন্ধ অতি মুছু অথচ মনোহর, যেন জন্মাস্তরের 
সুখস্থৃতির মত। বুবিলেন রাধা বল্লভের অঙ্গনের বকুল 
এইবার ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার অজ্ঞাতেই যেন 
তাহার চরণ তাহাকে টানিয়! লইয়া যাইতেছে, এমনি ভাবেই 
তিনি চলিলেন। 


যুগান্তরের কথা 


আাবণ' 

মন্দির নয়, উচ্চ-চুড় গৃহ বলাই ঠিক। দেখিলে মনে 
হয় একদিন অতি যত্বের সহিতই ইহার নিম্্াপ ও পর্যবেক্ষণ 
সবই হইত। কিন্তু আজ সর্বত্রই দুর্দশ! ! চারিদিকের ধালি 
চুপ থসিয়। ইট বাহির হুইয়। পড়িয়াছে, উঠানের চারিপাশেও 
বেশ জঙ্গল, কেবল বকুল গাছটির তলাটি খানিকট। পরিফ।র |. 
গ্রামের কোন ভক্তিমান বা ভক্তিমতী আসিয়! মাঝে মাঝে 
বুঝি ঝাট দিয়া ব| ক্লচিৎ লেপিয়! দিয়! যায় । বৈশাখ 
মাসের শেষ সারা মাস অঙ্গনে সন্ধ্যার পর কীর্ভন হয়, তাই 
অন্ত সময়াপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বিগ্রহ তখনো 
নিদ্রামগ্ন,-০ছার রুদ্ধ । প্রদীপ আলিবার সময়ই হয়ত গ্রামাস্তর 
হইতে পৃজারী আসিবে । ঈষৎ ভ্রকুটি-দাচ্ছন্ন মুখে ছুই 
চাঁরিটা বকুল ফুল সংগ্রহ করিবার জন্ত ঠাকুরাণী বকুল 
বৃক্ষের নিকটস্থ হুইয়। দেখিলেন একব্যক্তি ছুই বাহুর মধ্যে 
মুখ লুকাইয়৷ বৃক্ষের গাত্রে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া) আপন মনে 
ঈষৎ স্থর সংযোগে কি যেন গাহিতেছে। কৃষ্ণ প্রিয়া কান 
পাতিয়! শুনিলেন অতি মধুর স্থরে সে গাহিতেছে-_ 


মুখর মপ্লীর নথ শিশির কিরণাবলি 
বিমল মালাভি রণুপদ মুদিত কাস্তিভি 
শ্রবণ নেত্র শ্দন পথ সথখদ নাথ হে, 
মদন গোপাল নিজ সদন মনু রক্ষ মাং! 
সং র্ ৬৫ 
ধৃত নরাকার ভবন্থথ বিবুধ সেবিত 
ছাতি সুধাসার পুরু করুণ কমপি ক্ষিতৌ 
প্রকটয়ন প্রেমভর মধিকৃত সনাতন, 
মদন গোপাল নিজ সদন মম্ুরক্ষমাং। 


কৃষ্ণরপ্রয়। তীক্ষ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন লোকটি 
একজন বৈষ্ব। বৈষ্ণব বেশোচিত তুলসীমালা, শিখা, 
কম্থা। কৌশীন সমস্তই তাহার অঙ্গে রহিয়াছে তথাপি 
সমুজ্জল গৌর বর্ণে” উন্নত সুদীর্ঘ দেহে, পাধারণ বৈষ্ণব হইতে 
তাহাকে সম্পূর্ণই পৃথক দেখাইতেছিল । কৃষ্ণ-প্রির়! একটু 
বিল্মিতার মত দীড়াইলেন,-কেন ন। এঃগ্রামে এরূপ ব্যক্তির 
আগমন যেন সম্পূর্ণই অপ্রত্যাশিত। | 


৩৩৬ 


বৈষ্ুবটি স্তব সমাপনাস্তে মন্দিরের দিকে একবার 
চাহিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, তারপরে ঠাকুরাণীর দিকে 
টি পড়িতে তাহার দিকেও মস্তক নত করিয়া বলিলেন, 
“এইতো এ গ্রামের রাধা বল্পভের মন্দির ?” 

. *ষ্য1” বলিয়া কুষ্ণ-প্রিয়াও দেই বৈষ্ণবের উদ্দেশে 
'সম্তক ঈষৎ মাত্র অবনত করিলেন। পরে বগিলেন, 
“আপনি কি এ গ্রামে নূতন এসেছেন? কোথায় 
অতিথি হয়েছেন ?” 
বৈষ্ণব শেষ প্রশ্নটির মাত্র উত্তর দিয়া বলিলেন, 
“অতিথি হবার দরকার হয়নি, লক্ষ্মী জোলার গ্রের নিতাই 
মন্দিরে আশ্রয় পেয়েছি । ঠাকুরের দুয়ার কথন্‌ খুলবে বলতে 
পারেন কি ?” 


“কি জানি_যখন পুজারী আস্ৰে! বাতও হ'তে 
পারে।” | 

বৈষুবটি যেন বাথিত ভাবে ঈষৎ স্বগতঃই বলিলেন, 
“বই বিপর্যয় 1” 

কৃষ্ণ-প্রিয়া বলিলেন, প্লল্ী জোলার ওদিকে 
তো কোন লোকালয় নেই। আপনিই কি বুন্দাঝন 
থেকে সেইখানে -এস্ে কিছুদিন আছেন? কিছু মনে 
করবেন নাঃ প্র দিকের একঘর এই গ্রামে মাস খানেক 
- উঠে এসেছে, তারাই একদিন বলেছিল থে, বুন্দাবন থেকে 


ভ্ীমতী নিরুপম। দেবী 


বিটি, 


১৭৫ 
একজন খুব মহাত্ম। বৈষ্ণব এসেছেন-_-তিনি দিন রাত সেই 
বনের মধ্যে লুকিয়ে থাকেন ; কোথায় যে ভিক্ষা করেন, কি 
খান্‌ কেউ বল্তে পারে না 1” 

বৈষ্ণবটি তাহার কথাগুর্লিশোনার সঙ্গে সঙ্গেই অতান্ত 
কুষ্ঠিত ভাবে উভয় হস্তে মন্তক স্পর্শ করিতেছিলেন। এইবার 
মুদুস্থরে বলিলেন, “জনশ্রুতি এই পলকমেই বেড়ে চলে । তবে 
আমি শ্রীবৃন্দাবন ধাম থেকেই এসেছি বটে |” 

"ক্ষমা করবেন! আপনাদের বৃন্দাবন ধাম থেকে এই 
বনের মধো এই সব জনহীন শ্রদ্ধা-ভক্তিহীন উন্নতিহীনঃ এক 
কথায় সকল বিষয়ে দুর্দশাগ্রস্ত, গ্রামে তাদের ততোধিক 
দুর্দশাগ্রস্ত বিগ্রহের ছুয়ারে আপনার মত লোকের আগ্/ 
আশ্চর্যের চেয়েও আশ্চর্য্য ঝলে মনে হয়।” 

“হ্যারে কৃষণ-প্রিয়া। ! বলি. আজকে কি তোর পুজে! 
ফুরুবেই না 1-_শিবের কোঠার দিকে গিয়ে দেখি সেখানেও 
নেই। আজ কি---” একটি অশীতিপর বৃদ্ধাকে যষ্টি হস্তে 
সেই দিকে বকিতে বকিতে আমিতে দেখিয়৷ কৃষ্ণ-প্রিয়। 
ঈবৎ ত্রস্তভাবে ফিরিলেন। বৈষ্বটিও ইতিমধ্যে উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া উভয় হস্তে তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“এই অঞ্চকে আমার “গুরু পাট'। সেই জন্তই আমি 
এখানে এসেছি ।' (ক্রমশঃ ) 
রর প্রীমতী নিরুগম। দেবী 





ভিনস্‌ অফু্‌ মিলে। 
অজ্ঞাত ভাস্কর 


১৭৬ 
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শীবুক্ত অনদাশক্কর রায় 
কর্তৃক নির্বাচিত ও প্রেরিত 
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সম্রাট অশোকের শিলালিপি 


যুক্ত অন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ; বি, এল ; পি, আর, এস; 


কিছুকাল পুর্ধে “বিচিত্রাপ্র প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে 
সমাট অশোকের প্রস্তরস্তস্তগুলির পরিচয় দিয়াছিলাম। 
এবারে বর্তমান প্রবন্ধে তাহার গিরিলিপিগুলির কথা! 
বলিব। গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ উল্ত সমাটের আদেশলিপি 
বর্তমানে ভারতবর্ষের ষোলটি স্থান হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
এতদ্বাতীত ভবিষ্যতে আরও যে হইতে পারে না,*সে কথা 
কেহই বলিতে পারে না। কারণ, মা কয়েকমাস হইল 
মান্্রাজ প্রদেশের কুণুল জেলায় একটি গিবিলিপির 
মাবিষ্কার-সংবাদ সাধারণে প্রকাশিত হইক়্াছে। চীনদেশীয় 
পরিব্রাজকগণের লেখ!র মধ্যে একটি প্রাচীন শিলালিপির 
উল্লেখ আমি পাইয়াছি। উহা বর্তমান আফগানিস্থানের 
গগম পার্বত্য অঞ্চলে অবাস্থত ছিল। চীন পরিব্রাজক 
5 ভগবঝান্‌ বুদ্ধদেব কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল বলিক! 
উল্লেখ করিলেও, তাহা ষে সম্ভব নহে এতিহাসিক পাঠকের 
নিকট সে কথ। অজানা নাই। আমার বিশ্বাস এটিও 
মাসলে অশোকের ক্ষো্দিত অন্তম শিলালিপিঃ এবং 
চবিষ্/তে উপযুক্তরূপ অনুসন্ধানের ফলে উহা হয়ত লোক- 
৮ক্ষুর গোচরীভূত হইতেও পারে। যাহ! হউক, যথাস্থানে 
& কথার উল্লেখ করা যাইবে। 

অশোকের শিলালিপিগুলি সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে 
[বভক্ত হইরা। থাকে । মূল বা প্রধান অন্ুশাসনের সংখা। 
5$দ্বিশটি ) এগুল চতুর্দশ গিরিলিপি (14006698) 1০৫] 
11069) নামে অভিহিত হুইপ থাকে । অপ্রধান গিরি- 
পির (110০৮ 1১০০ 091965) সংখ্যা দুইটি । এতদ্যতীত 
“হাবরা অনুশাসন” নামে আর একটি অনুশাসন আছে । 

অশোকের প্রস্তরস্তম্তগুলি মৌর্যযসামাজ্যের অভ্যন্তর 
“দশেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং তাহাদের অবস্থান, এত দুর- 
'যাপী নহে। কিন্তু গিরিলিপি সমুহের অবস্থানেই সর্বাপেক্ষা 
শধক বৈচিত্র্য দেখা যায়। এগুলি অশোকেন্ু বিস্তীর্ণ 


সাম্রাজ্যের প্রান্তদেশসমূহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । সেজন্ট 
ভারতের সর্বোত্তর প্রান্ত হইতে সর্ব দক্ষিণ অঞ্চলে, পুর্বে 
বঙ্গোপণাগরের তটভূমি হইতে পশ্চিমে আরব সাগরের 
লবণান্থুরাশিধৌত বেলাভূমি পর্য্স্ত ইহাদের অবস্থিতি । 

মূল চতুর্দশ গিরিলিপি নিম্নলিখিত স্থানসমূহে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, _ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম প্রান্তে সাহবাজগড়ী 
ও মানসেরা, উত্তরে হিমালয়ের পার্বতাঅঞ্চল মধো ডেবাডুনু 
জেলার কালী, পুর্ব্বে উড়িষ্যায্ ভুবনেশ্বরের অদূরে ধোলি 
এবং মান্দ্রাজ প্রদেশের গঞ্জাম জেলায় জৌগড়, পশ্চিমে 
সৌরাষ্্রী বা কাথিয়াবাঢ় প্রদেশের অন্তর্গত গির্ণারঃ এবং 
বোগ্বাই প্রদেশের অন্তভূতি ঠানা জেলার সোপারা এবং 
দক্ষিণে মান্াজ প্রদেশের কণুল জেলায় । অপ্রধান 
গিযিলিপি নিয়লিখিত স্থানসমূহে পাওয়া গিয়াছে,__ 
রাজপুতানায় বৈরাট বা ভাবর1, মধা প্রদেশে রূপনাথ, বেহারে 
সাসারাম, মহিন্থর রাজ্যে টুরন্গগিরি, সিদ্ধপুর এবং জঙিঙ্গ।, 
রামেশ্বর ও নিজাম রাজ মন্কি। এতদ্যতীত বর্তমান 
আফগান রাজো জেলালাবাদের অদূরে গিক্কিগাত্রে উৎকীর্ণ 
একটি লিপির সন্ধান বর্তমান প্রবন্ধে দেওয়া যাইবে । এই 
সতেরটি গিরিলিপির মধ্যে শেষেরটি এখনও অনাবিষ্কত 
রহিয়াছে । অবশি্ ষোলটির মধ্যে কয়েকটি দেখিবার 
সুযোগ আমার হইয়াছে । 

নাহল্লাজগড়়ী £--পেশোগ্নাঞ্ধের ৪ মাইল উত্তর- 
পুর্বে ও আটকের ২৫ মাইল উত্তর পশ্চিমে উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত- 
প্রদেশের ইউন্ফজাই জেলার সুদাম উপত্যকাক়্ সাঁহবাঞগড়ী 
নামে একটি প্রকাণ্ড গ্রাম আছে। গ্রামটি ঠিক পর্বতের 
পাদমূলে খঅবস্থিত। গ্রামের দক্ষিণপুর্ব কোণে পাহাড়ের 
উপর প্রাক্স ৮ ফুট উচ্চে প্রকাণ্ড একথগু প্রস্তরের গাত্রে 
অশোকের অন্থশাসনগুলি ক্ষোদিত। প্রস্তরধণ্ডটি দৈর্ধো 
২৪ ফুট, উচ্চতায় ১০ ফুট এবং বিস্ত।রেও প্রায়. ১০ ফুট 
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হইবে। লেখাগুলি ছুই অংশে গ্রস্তরের পুর্ব ও পশ্চিম 
গাত্রে উৎকীর্ণ। প্রস্তরথগুটির পূর্বগাত্র সুন্দরবূপ মস্যণ 
না হইলেও সমতল বটে, প্রস্তরটি স্বভাবতঃই এভাবে 
ভাঙ্গিয়াছিল, কিন্তু পশ্চিমগাক্র নিতান্তই কর্কশ । দ্বাদশ 
খখাক অনুশাসন প্রথমে এখানে দেখা যায় শাই, এ 
কারণ সকলে মনে করিত্রেে উক্ত অনুশাসন কোন কারণে 
এখানে প্রকাশিত হয় নাই । কিন্তু ১৮৮৯ খুষ্টান্দে কর্ণেল 
সার হেনরী ডীন সাহবাজগড়ীর অনুশাসনযুক্ত প্রস্তরথণ্ডের 
প্রায় পধশশ গজ দূরে স্বতন্ত্র এক শিলাখণ্ডে উতকীর্ণ উক্ত 
অনুশাসন আবিষ্কার করেন । 

সাহবাজগড়ীর অনুশাসন সর্বপ্রথম পঞ্জাবকেশরী 
মঙ্ারাজ রণজিৎসিংহের ফরাসী সেনাপতি জেনারেল কুর 
কর্তৃক সাধারণে পরিচিত হয়। তিনি ইহা কপুরদাগড়ীর 
সন্নিকটে অবস্থিত এবং কালের 'প্রভাবে প্রায় অস্পষ্ট হইয়া 
পড়িয়াছে বলিয়৷ লিখিয়াছিলেন (খু. /৬, 9. 135 ৮০]. ৬, 
1). 418) কিন্থুযে স্থানে এই লেখাটি অবস্থিত সেখান 
হইতে কপুরদাগড়ীর দূরত্ব প্রায় দুই মাইল, পক্ষান্তরে 
সপেক্ষাকত বুহৎ গাম সাহবাজগড়ী মাত্র আধ মাইল দূরে । 
তাই প্রত্বতব্রবিভাগের অধ্যক্ষ সার আলেকজাগ্ডার 
কানিংহাম ইহার নিকটবন্তী গ্রামের নামেই নামকরণ 
করেন। প্রথঝ্ প্রথম কপুরদাগড়ী অনুশাসন নামে 
উল্লিখিত হইলেও বর্তমানে ইহা কানিংহাম প্রদত্ত নামেই 
সাপারণে পরিচিত । 

জেনারেল কুর লিখিত পব্ধতগাত্রে উতৎকীর্ণ প্রাচীন 
লিপির বিবরণ পাঠে এ্রতিহাদিক মিঃ মেসনের আগ্রহ ও 
কৌতুহল বদ্ধিত হইলখ তখন সবেমাত্র এ দেশে শ্তিহাসিক 
গবেষণার সুব্রপাত হইয়াছে । মাত্র কিছুকাল পুর্বে 
প্রন্মেপ প্রাচীন ব্রাহ্গী বর্ণমালার পাঠোদ্ধার করিস! 
তিহাসিক রহস্ত-সমাধানের পথ দেখাইয়াছেন ; সিংহলে 
টার্ণার সাহেব মহাবংশ অস্ুবাদ করিয়। অশোর্কী নৃূপতির 
বিশ্বত নাম সকলকে পুনরায় শুনাইয়াছেন। গুনুশ/সনোক্ত 
“প্রিয়দশী* এবং মহাবংশের অশোক যে অভিন্নব্ক্তি তাহাও 
প্রিন্নেপ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এ অবস্থায় নূতন শিলা 
লিপির আবিষ্কারের সংবাদে এরতিহাসিক মহলে যে চাঞ্চল্যের 


সমাট অশোকের শিলালিপি 


তাহার লিখিত বিবরণ হইতে (এ. £* ই, 


শ্রাবণ 


টি হইবে তাহা আর বিচিজ কি? ১৮৩৮ খুষ্টাব্ধের 
অক্টোবর মাসে মেসন স্বয়ং এ স্থানে গমন করিয়াছিলেন । 
1.১ ৬০], 
৬], 1). 2960) ইহা প্রাচান আর্ধা পালি (তখন 
খরোষ্ঠি অক্ষর প্র নামে পণ্ডিতমহলে পরিচিত ছিল) অক্ষরে 
উতৎকীর্ণ অশোকের গিরিলিপি সমূহের অপর এক সংস্করণমাত্র 
বলিয়া বুঝা গেল । 

সাহবাজগড়ী নামটি আধুনিক যুগের। সাহবাক্ত 
কলন্দর নামক জনৈক ফকিরের কবর এইগ্থানে ছিল বলিয়৷ 
তাহার নম হইতেই গ্রামটির নাম সাহবাজগড়ী হইফাছে। 
প্র সাধু খুষ্ীয পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে 'প্রাছু ভূত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার পুব্বে এস্থানের কি নাম ছিল 
তাহা বলিবার উপায় নাই। অশোকের অন্ুশাসনের 
অবস্থান হইতেই বুঝ যায় যে, তৎকালে এখালে অবশ্ঠহ 
বনুজনাকীর্ণ সমৃদ্ধ কোন এক জনপদ ছিল, কারণ যাহাতে 
জনসাধারণে তাহার আদেশ-বাণী দেখিতে পায় এইরূপ 
স্থানেই মশোক তাহার অনুশাসনসমূহ প্রতিষ্ঠা করিতেন) 
নির্জন বা বিরলবসতি স্থানে স্থাপনা কাবলে গ্রগুলির 
উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইবার বে কোনই সন্তাবনা থাকিত না তাহা 
বিশেষ করিয়া বিবার প্রয়োজণ নাই । সাহবাজগড়ীর 
চতুষ্পাশ্বস্থ স্থাপসমূহ পর্যবেক্ষণ করিলে পৃর্ধে এই স্থানে 
যেবিশাল এক নগরার অবস্থান ছিল, তাহার বহুনিদর্শন 
আজিও দেখা যায়। গ্রামবাশিদের মধ্যে আজিও একটি 
বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, বনু প্রাচীনকালে তাহাদের গ্রামই 
এই প্রদেশের রাজধানী ছিল। গ্রামের অদূরে 'অবস্থিত 
কয়েকটি ধ্বংশস্ত,প সেই পুরাতন নগরের উত্তর ও পুর্বদ্বার 
ছিল কলিয়া একটি প্রবাদ গ্রামবাসীদের মধো চলিয় 
আসিতে । এই সকল স্থানেই এখনও রাশি রাশি ভগ্ন 
ইষ্টক ও চিত্রিত প্রস্তরথণ্ড সমাকার্ণ দেখ! যায় । সাহবাজ- 
গড়ীতে প্রাপ্ত অশোক অনুশাসন, চারিদিকে অবস্থিত 
ধ্বংসরাজি , এবং জন প্রবাদ--এই সকল হুইতে ন্ুম্পষ্টই জান। 
যায় যে, প্রচীনযুগে এই স্থানে এক সমুদ্ধ নগদ্ধ অবস্থিত 
ছিল। কানিংহাম এ নগরকে “বেন্সান্তর: জাঁতকের* 
লীলাভূমি রাজকুমার স্ত্দত্ত বা সুদানের নগরের সহিত 
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অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। হিউয়েনসঙ্গ ও নুঙ্গইউন 
উভয়েই স্ুদত্তের নগরের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
প্রথম পরিব্রাজক “পো-লু-ষা” এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি “ফে।-সা- 
ু” নামে উহার উল্লেখ করিয়াছেন । এখানে বল। ভাল 
খে চীনাভাষায় “ফু” কথাটির অর্থ “নগর” । 

রাজপুত্র স্ুদত্ত বা সুদান বা বেসসান্তরের কথ। 
বৌদ্ধশাস্ত্রে সুপরিচিত কাহিনী । নানাগ্রন্থে তাহার উল্লেখ 
দেখা যায়। সাঁচি ও অমরাবতীর ভাঙ্কধোও পে কাহিনী 
স্থান পাইয়াছে। রাজকুমাপ সুদত্ত তাহার পিতর রাঁজ- 
হন্টাটি জনৈক ব্রাহ্গণকে দান করিয়াছিলেন, *এ কারণ 
শাহকে নিব্ধাসিত করা হয়। তিনি নগর হইতে বহিগমন 
করিয়া দগুলোক পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এইস্তানে 
অবস্থান কালে জনৈক ব্রাহ্মণ তাহার নিকট তীয় পুত্র- 
কন্ঠাকে ভিক্ষা প্রার্থনা করিলে রাজকুমার তাহাদিগকে 
উল্ত ব্রাঙ্ণকে দান করেন। ব্রাঙ্গণ বালক বালিকাকে 
ণইয়া। যাইতে চেষ্টা করিলে তাহার! পিতাকে পরিত্যাগ 
করিয়া যাইতে অসম্মত হইলে উক্ত ব্রাঙ্গণ নিটরভাবে 
তাহাদিগকে প্রহার করিয়া রক্তপাত করে। এ দৃপ্ত 
দেখিয়াও রাজকুমার অচঞ্চল থাঁকেন। বলা বাহুল্য বৌদ্ধ 
কাহিনী মতে এই সুদত্তই পরবর্তী কোন এক জন্মে বুদ্ধদেব 
১ইয়া জন্মগ্রহণ করেন।  হিউগ্েনসঙ্গ উক্ত দগুলোক 
পণ্বতে সুদানের আবাসস্থল দেখিয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়! 
ভীরাছেন। তিনি বলেন তখন পর্যন্তও উক্ত স্থানের 
ণতা-গুল্স বুক্ষ মৃত্তিকাদি সকলই লোহিতবর্ণের | 

সাহবাঁজগড়ী হিউয়েনসঙ্গ বণিত “পে।-লু ঝা” হউক বা 
শা হউক, ইহা যে 'প্রাচীন্যুগে এতদঞ্চলের অগ্ঠতম প্রধান 
নগর ছিল সেবিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । ডাঃ ভাগার. 
করের মতে এই পো।-লু-ষা বা সাহবাজগড়ীই অশোকের 
সাম্বাজোর অন্তর্গত কোন জনপর্দের প্রধান নগর ছিল 
(০১১০1 1১1), 80-1, 80) । 

সাহবাজগড়ীর অনুশাসন যখন প্রথম আবিফৃত হয, 
তখন প্রতিহাসিক মহলে একটা! চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইয়াছিল। 
কালসীর অনুশাসন তখনও আবিষ্কৃ ৩ হয় নাই। ত্রয়োদশ 
সংখ্যক পিপি সম্বন্ধে গির্ণারের পাঠই তখন একমাত্র ভরসা 


শীঅন্ুজনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিপির মুল্য নিতান্ত অল্প নছে। 


বিডি 


ছিল। গির্ণারের এই সংখ্যক অনুশাসনটির নানাস্থান, 
বিশেষ করিয়! যে অংশে গ্রাক রাজগণের এবং অশোকের 
সাম্রাজ্যের পার্শ্ববর্তী জনপদ এবং জাতি সমূহের নাম আছে 
সেই অংশ, নষ্ট হইয়। গিয়াছে) সে জন্ত সাহবাজগ়ী 
লিপি হইতেই উক্ত 'অংশের মন্মোদ্ঘটন সম্ভবপর হইয়াছে । 
তা ছাড়া সাহবাজগড়ীর অন্ুশাসশ অশোকের অন্তান্ত লিপির 
ম্যায় ত্রাঙ্মগী অক্ষরের পরিবর্তে খরোঠি অক্ষরে লিখিত। 
এ অক্ষর দক্ষিণদিক হইতে বামদিকে লিখিত--ত্রাঙ্গীর 
শ্তায় বাম হইতে দক্ষিণে নহে। ত্রাঙ্গী “প”ঃ পৃ” এবং পপ? 
অনেকটা এক ধরণের দেখিতে, বিলুপ্ত প্রায় প্রাচীন শিলা- 
পিপির পাঠোদ্ধারে এ কারণ কত ভ্রম প্রমাদ হইতে পাখে 
তাহা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু খরোঠ্ি বর্ণমালার এ তিন 
অক্ষর একেবারেই বিভিন্ন । ত৷ ছাড়া সাহবাঁজগড়ী লিপিতে 
“শ”, “্য” এবং “স এর প্রয়োগ দেখা যায়। ব্রাহ্মী অক্ষরে 
উত্কীর্ণ লিপিসমুহের মধ্যে মাত্র কালসীতেই *শ”এর 
ব্যবহার আছে,-.-তাহার ও আকার আবার অনেকট 
থরোঠীর “শ”এর মত, পরবর্তী যুগের ব্াহ্মী বর্ণমালার “শ”এর 
মত নহে । অশোকের অন্তান্ত অনুশাসনে সর্বত্রই এক 
দন্ত "“স”এর প্রয়োগ দেখা” যায়। মুদ্দন্ত “এর ব্যবহার 
কোথাও নাই । এইরূপে অশোক অনুশাসন সম্বন্ধে অনেক 
সন্দেহস্থল অক্ষরতত্বের দ্বারাও সাহবাজগজ়ী লিপি হইতে 
দূরীভূত হইয়াছে । ভাষাতত্বের দিক হইতেও সাহবাজগড়ীর 
সাহবাজ্গড়ী অন্গুশাসনের 
ভাষা অন্ঠান্ত স্থানের অশোকলেখের প্রাকৃত ভাষার অপেক্ষা 
অনেকটাই সংস্কৃত ঘেষা। 

রা ব1 পারস্তের সান্নিধাহেতু প্রাচীন পারসীক ভাষার 
প্রভাবও এই অন্ুশাসনের ভাষার ছুই এক্‌» স্থলে দু 
হয়। 

(১) পঞ্চম অন্গুশাসনে “র।ষ্টিক” স্থলে “রস্তিক”। 
ট-বর্গ স্থলে ত-বর্শের ব্যবহার, যথ। সংস্কৃত বসিষ্ট” স্থলে 
প্রাচীন পারনীক বা আবেস্তিপ্ন “বহিশ.ত”, উদর ও উশত্র, 
মহিষ্ঠ ও মজিশ.ত। র 

(২) ্যস্থণাং স্থলে স্পেস্থুনং ? (অন্তান্ত লিপিতে 
ভগিনী শবের প্রয়োগ দেখা যায়)। যথখ।,-_সংস্কৃত' অশ্ব ও 


বিটি 
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অশপ, শ্বেত ও শপএত (ফারসী সফেদ স্মর্তব্য ), বিশ্ব ও 
বিশপ। 

(৩) অন্ঠ।ন্ঠ অন্ুশ।সনে প্রযুক্ত “দিপিস্ত” স্থলে“নিপিস্ত* | 

এইরূপ নানাকারণে « সাহবাজগড়ীর অনুশাসন 
প্রতিহাসিকের নিকট সাতিশয় মূল্যবান । 

এইবারে খরোগী অন্করে লিখিত অশোকের দ্বিতীয় 
অন্ুশাসনটির কথ বল। যাইতেছে । 

্বাননহেলল্লা £_-উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 
অন্তর্গত হাজার জেলায় আযবটাবাদের পনের মাইল উত্তরে 
মানসেরা নামে একটি গণগুগ্রামা আছে। এইখানে 
প্রস্তরগাত্রে খরোগী অক্ষরে উৎকীর্ণ অশোকের চতুদ্দিশ 
গিরিলিপির প্রথম দ্বাদশটি অনুশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
মনে হয় ভ্রয়োদশ ও চতুর্দশলিপিও স্বতন্ত্র কোন প্রস্তরখণ্ড 
বা গণ্ডশৈল গাত্রে উৎকার্ণ হুইয়৷ সম্নিকটেই অনাবিষ্কৃত 
রহিয়। গিয়াছে, এবং ভবিষ্তাতে হয় ত সাহবাজগড়ীর দ্ব।দশ 
সংখ্যক অনুপাসনের মতই লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইলেও 
হইতে পারে। সাহবাজগড়ীর লিপির তুলনায় মানসেরায় 
আবিষ্কৃত লিপির পাঠ অনেকটাই অসম্পূর্ণ»_-অনেকাংপ 
বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । বর্তমানে এই অঞ্চল একেবারে 
জনসমাগমশূন্ত, কিত্ব পূর্বে ত্য এরূপ ছিল না তাহা 
সহজেই অনুষেয় ॥ 810 45791 ১০০।0এর মতে ব্রেরা বা 
ব্টারিক। (দেবী বা হুর্গ।-) তীর্থে যাইবার জন্য এই স্থান 
দিনা প্রাচীনকালে একটি রাজপথ ছিল। তীর্থযাত্রিগণ 
যাহাতে দেখিতে পার এতছুদ্দেশ্তে পথিপার্থে অবস্থিত এই 
গণ্ডশৈলগাত্রে এই লিপি উতৎকীর্ণ হইয়াছিল ।* মানসেরায় 
প্রস্তর খণ্ডটির একপৃষ্ঠে প্রথম হুইতে একাদশ অবধি এবং 
অপর পৃষ্ঠে মাত্র দ্বাদশ অনুশাসনটি ক্ষোদিত। সাহবাজগড়ীতেও 
শেষোক্ত অনুশাসন ম্বতত্ধ এক প্ররস্তরথণ্ডে উতৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। ইহা হইতে মনে হয় অশোকের সাত্ত্রাজ্যের 
এতদঞ্চলে উক্ত দ্বাদশ সংখ্যক লেখ-কেই বিশেষ প্রাধান্ত 
দেওয়। হইয়াছিল। এই লিপিতে বিভিন্ন ধর্দাবলস্থিগণের 
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7), ঞুওি, 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি 


' বিলুপ্ত হয় নাই। 





শ্রাবণ 
চে 
পরম্পরের প্রতি প্রীতি এবং সমদর্শিতার প্রয়োজনীয়তা 
বিশেষ করিয়! বলা হুইয়াছে। 
অতি প্রাচীনকালে এই জনপদ “উরশা”নামে পরিচিত 

ছিল। পাণিনির গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখা যায়। মহাভারতে 
এই দেশ “উরগ' নামে অভিহিত হইয়াছে । অর্জন 
অভিসার দেশে গমন করিলে নিকটবর্তী উপগ দেশের রাজ! 
তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । অভিসার দেশের 
কতকাংশ বর্তমান কাশ্মীর ও কতকাংশ হাজার! জেলায় 
অবস্থিত ছিল বলিয়। নিরূপিত হইয়াছে । অর্থাৎ ঝেলাম ও 
চেনাৰ নন্দীর মধ্যবর্তী পার্বত্য অঞ্চলই প্রাচীন অভিসার 
দেশ। বিভিন্ন পুরাণেও এই জনপদের উল্লেখ আছে। 
প্রসিদ্ধ ভূবেত্তা টলেমি “অশ” ব। “বর্শ নামে এই দেশের 
উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন ( 09০98181)1)7 ৮11. 1.4 )। 
হিউয়েনসঙ্গের সময়ে উ-ল-সি রাজোর পরিধি ছিল ২০০০পি 
বা ২৮৩ মাইল এবং এ রাজা তখন কাশ্মীর দেশের অধীন 
ছিল। রাজধানীর পরিধি ছিল প্রায় এক মাইল (139%1%5 
1১9০০৭১১ ], 1). 147 )। প্রাচীন “উরশ।, নাম এখনও 
এই জনপদের বর্তমান নাম “রশ”। 
মানসেরা বাতীত ইহার আর ছুইটি প্রধান নগরের নাম 
নৌসেরা এবং কৃষ্ণগঞ্জ বা হবিপুর। ডাঃ ভাগারকরের 
মতে এই অঞ্চলই প্রাচীন কম্বোজ জনপদ । অশোকের 
সামাজ্যের অন্তর্গত যোন জনপদ যে তাহার মতে সাহবাজ- 
গড়ী অঞ্চল তাহ পূর্বে একবার বলিয়াছি। অশোকের 
অনুশাসনে যে ভাব যোন-কম্থোজ-গান্ধার জনপদের একত্রে 
উল্লেখ দেখ। যায়, মহাভারত পুরাণাদিতে সেইবধপ দেখা 
যায়। ইহাতে মনে হয় ষে এ সকল স্থান পার্বতী জনপদ 
ছিল এবং অনুশাসন সমূহে নামগুলি শৃঙ্খলার সহিতই প্রদত্ত 
হইয়াছেখ। ডাঃ ভাগারকর মানসেরা অঞ্চলে কথ্বোজ 
জনপদের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন এবং তাহার প্রধাননগর 
এই মানসেরারই অদূরে কোন স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়। 
তিনি মনে, করেন ।* 

_গাঁজনওলী £--দেরাছুন জেলার:অস্তর্গত কালসী তহসিলের 
মধ্যে কালসী নামে একটি বেশ ঝড় গ্রাম আছে। গ্রামটির 


সপ সপে সপ পপ ৯ শা সা আপস 
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১৩৩৬ 
ঃ 4) 
নাম কেহ কললী কেহ বা কালসী, কেহ কেহ বা আবার 
থালনী বলিয়া থাকেন। গ্রামের দেড় মাইল দক্ষিণে, 
যমুনা] এবং টন (তমসা ) নদীর সঙ্গমের অদূরে যমুনার 
পশ্চিমতটে প্রকাণ্ড একখণ্ড 00975 প্রস্তর গাত্রে 
অশোকের অনুশাসনটি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই স্থান 
মুণ্তরার ১৫ মাইল পশ্চিমে চক্রতা হইতে সাহারাণপুর 
যাইবার পথে অবস্থিত । ১৮৬০ খুষ্টান্বে যখন ফরেষ্ট সাজেব 
উক্ত প্রস্তরথগুটি আবিষ্ষার করেন তখন বহু শতান্বী ধরিয়। 
সঞ্চিত ঘনকৃষ্ণ শৈবালের স্তরে অক্ষরগুলি বিলুপ্ত-প্রায় হইয়! 
উঠিয়াছিল । পরে ময়ল। পরিক্ষার করিবার পর মর্মবর প্রস্তরের 
ন্যায়ই শ্বেতবর্ণ প্রস্তরগাত্রে উৎকীর্ণ অক্ষর বাহির হইল। 
উক্ত প্রস্তরথণ্ড ১০ফুট দীর্ঘ এবং ১০ফুট উচ্চ, তলদেশের 
বিস্তার ৮ফুট হইবে। প্রস্তরের দক্ষিণ-পৃর্ব গাত্র ককটা 
হইয়াছিল, তবে তাহ! তেমন ভাল 
করিয়া মস্থণ করা হয় নাই। এই অংশে অশোকের 
অনুশাসন প্রধানতঃ ক্ষেদিত। পাথরের ফাটা ও গর্তসমূহ 
পরিতাক্ত হইয়াছে, সে জন্ত হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বুঝি বা 
লেখাটির অনেকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । পারের গায়ের 
দাগের জন্য এবং এই কারণে পংক্কিগুলি সমান্তরাল নহে" 
বড়ই আকাবাকা উচুনীচু হইয়াছে । শেষের দিকের 
অক্ষরগুলি প্রথমাংশের অক্ষরের অপেক্ষা ক্রমেই আকারে বড় 


সমতল করা 


হইতে হইতে সর্বশেষে আকারে প্রায় তিনগুণ বড় 
দাড়াইয়াছে। এই কারণেই হউক বা পরে লিখিত বলিয়াই 
হউক, ত্রয়োদশ অনুশাসনের অবশিষ্টাংশ ও চতুর্দশ 


অনুশাসনের আর এ দিকে স্থান-সঙ্কুলান হয় নাই । 
এ অংশ প্রস্তরের বামদিকে ব পশ্চিম গাত্রে উতৎ্কীণ 
হইয়াছিল। 

পাথরটির ডানদিকে বা পূর্বগাত্রে একটি হস্তীচিত্র 
রেখায় অস্কিত আছে এবং চিত্রের নিয়মে “গজতমে* এই 
কথাটি ক্ষোদিত দেখ! যায়। “গজ্জতমে* কথাটির অর্থ 
সর্বশ্রেষ্ঠ গজ, এবং উহা! ভগবান বুদ্ধদেবের *নামাস্তররূপেই 
ব্যবহৃত হইয়াছে । হম্তী বৌদ্ধগণের নিকট পবিত্র বস্ত এবং 
ভগবান তথাগতের ন্মারক চিহৃরূপে ব্যবহৃত হয়। গির্ণারের 
শিলালিপিতেও শ্বেত হ্তরীর প্রশংসান্তোতক বাক্যের ব্যবহার, 


জ্ীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বডি 
১৮৫ 
দেখা যায়। ধৌলিতেও অশোক অনুশাসনের সহিত হস্তী- 
মুত্তির সমাবেশ দেখা যায়। অশোকের প্রস্তর স্তস্ভের 
চুড়াতেও গজমৃত্তি দেখা গিয়াছে । মাক্সাদেবীর স্বপ্রদর্শন 
সর্বজনপরিচিত কাহিনী । বুদ্ধজন্মের পুর্বে মায়াদেবী 
স্বপ্ন দেখেন যেন একটি শ্বেতহস্তী তাহার উদর মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে । সেই হইতেই খ্রত হস্তী বুদ্ধদেবের স্মারক চিহ্ন । 

কালসীর শিলালেখের সন্নিকটে নানরূপ কারুকার্যাধুক 
প্রস্তরথগুসমূহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে দেখা ঘায়। 
সেগুলি দেখিলেই কোন প্রাচীন বিহার ব! সঙ্ঘারামের ব৷ 
অপর কোনপ্রকার অট্রালিকার নিদর্শন বলিয়! মনে হয়। 
সে যাহ হউক, এই স্থানের অন্বরেই যে প্রাচীন শ্রন্্ নগরী 
অবস্থিত ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

কালসীর অন্ুপাসনে . কয়েকটি ভাষাগত ও অক্ষরগত 
বৈচিত্র্য দেখ। যায়। প্লখাটির ভাষ। মাগধা প্রাকৃত, তাই 
“র”এর স্থলে পল” অক্ষরের প্রয়োগ দেখা যায় । পুর্বেই 
সাহবাজগড়ী প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে ব্রাঙ্গী অক্ষরে উৎকার্ণ 
অশোকের শিলালেখসমূহের মধ্যে শুধু কাপনসীতেই তালব্য 
পশ”ঃ অক্ষরের ব্যবহার দেখা যায়। “পংসও” এই কথাটি 
কখনও তালবা শ' আবার কখনও বা দস্তা “স' দ্বার! 
বানান করা হইয়াছে অথচ পাষণ্ড কথাটির বানান 
হইতেছে মুর্ধন্য “ষ" দ্বারা; তাই মনে হয় ব্রাহ্গী বর্ণমালায় 
অশোকের কালে এ অক্ষরের ব্যবহার ছিল না। এতন্তিন্ন 
“থ?” এবং “ন” এই ছুই অক্ষরেও অপরাপর স্থানে আবিষ্কউ 
অনুসাশনের প্রহুই অক্ষরের সহিত কতকট। আকারগত 
পার্থক্য দেখ। যায়। এ ধরণের 'খ' এবং “স' পরবর্তী 
যুগের লেখায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । ” 

১৮৮১ খুষ্টাবে প্রসিদ্ধ ফরামী পণ্ডিত 11. 36791 
তাহার বিখ্যাত 1595 117)5011)610105 095 1১1/80%51 নামক 
গ্রন্থে কালসীর পাঠই গ্রহণ করিক়াছিলেন। গির্ণারের 
্রয়োদিশ সংখ্যক অন্থশাসন পর্বতগাত্র চূর্ণ হওয়ার ফলে 
অসম্পূর্ণ এবং ধৌলি ও জৌগড়ে এঁ অন্থশাসন নাই । মানসে- 
রার লিপি তখনও অনাবিষ্কৃত এবং সাহর।জগড়ীর পাঠ ছুব্োধ্য 


ছিল। সে জন্ত তিনি কালেসীর লেখাই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


1), 1308998 ১৮৮৭ থূষ্টাবের অক্টোবর মাসে লেখাটির 


(বটি, 


আর একটি নৃতন ছাপ লইয়াছিলেন। তাহা 11178217789 
[79108 গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে 70৮, 381)16) সম্পার্দিত অশোক- 
অনুশাসন প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইয়াভিল ( ১৯৮২)। 
সম্প্রতি [)৮, [7017501) অশোকের অনুশাসনগুপির আর 
এক নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন (১৯২৬)। সে 
জন্ত আবার নৃতন করিয়া লেঞাগুলির ছাপ ও 'প্রতিলিপি 
গুহীত হইয়াছে । 

্বৌতিন £__বিখাত ভুবনেশ্বর তীর্থের ছয় মাইল দক্ষিণে, 
পুরী জেলার খুরদ। বিভাগে ধৌলি নামে একটি গ্রাম আছে । 
কটক হইতে ইহা ২০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত, পুরী হইতে 
দুরতও প্রায় প্র রূপ । গ্রামের সন্নিকটে দয়া নর্দীর অদূরে 
যে গণ্ডশৈল আছে তাহার নামও ধৌলি। উড়িষ্যার অধি- 
কাংশ স্থান একই শৈলশৃঙ্খলে বেষ্টিত, স্থানে স্থানে তাহা 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে । এই কারণে বিভিন্ন স্থানে 
একই শৈলশ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রদত্ত হইয়াছে ) যথা, 
মুণ্ডক, মহাবিনায়ক, কাঁপিলাশ, নীলগিরি, বত্ুগিরি,খগ্ডগিরি, 
উদ্দয়গিরি, ললিতাগিরি ও ধবধলগিরি । এই ধবলগিরিরই 
আধুনিক নাম ধৌলি। ধৌলি পাহাড়ের সর্বদক্ষিণ শৃঙ্গের 
উত্তরপার্খে চুড়াদেশের নিকটে অশ্বখামা বা অশ্বষ্টম নামে 
অভিহিত বৃহৎ এক প্রস্তরখগ্ুগাত্রে অশোকের অনুশাসন 
শুলি ক্ষোর্দিত দেখ যায়। ভূ্বনেশ্বর যাত্রীর্দিগের মধো 
কেহ কেহ এই শিলালিপিটি দেখিয়া! থাকিবেন। 

১৮৩৭ খৃষ্টানদের শেষ ভাগে মেজর মাকহাম কাটো 
কর্তৃক এই শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছিল । মেঞ্গর কাটে 
একজন সামরিক ইঞ্জিনিয়ার কর্মচারী ছিলেন। প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস ও পুরাতন্ব উদ্ধারে তাহার উৎসাহের 
অবধি ছিল না । এ বিষয়ে অগ্রনায়ক্দিগের মধ্যে তিনি 
অন্যতম ছিলেন। কাটে সারনাথে কিছু কিছু খননকার্ধা 
করিয়াছিলেন । এসিয়াটিক সোসাইটির তদানীন্তন পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় তাহার লিখিত অনেক গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ দেখা 
যাইবে। বারাণসীর কুইম্ন কলেজের স্রন্দর সৌধভবনটি 
কীটোরই তব্বাবধানে নির্দিত। | কীটে। তখন তাহার 
রেজিমেন্টের সহিত উত্তরভারত হইতে মেদিনীপুর যাইতে- 
ছিলেন। পথিমধো কলিকাতায় তিনি প্রিন্সেপের সহিত 


সমাট অশোকের শিলালিপি 


আবণ 


৪ 

সাক্ষাৎ করেন। প্রিন্সেপ তাহাকে খগ্ডগিরির পালিভাষায় 
উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপির নকল লইবার জন্য অনুরোধ করেল । 
এতহুর্দেষ্তে কীটে। এই অঞ্চলে পদার্পণ করেন এবং তাহার 
ফলে ধৌলির শিলালেখ আবিষ্কৃত হয় । কীটে। খগুগিরির 
খারভেলের অনুশাসনেরও এক প্রতিলিপি লইয়াছিলেন। 
দীর্ঘকাল'পর্যাস্ত তাহা মূল্যবান বিবেচিত হইত । বর্তমানে সে 
পাঠোদ্ধার ও ব্যাখা ভ্রম প্রমাদপুর্ণ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। 

ঠিক এই সময়েই প্রিন্সেপ গির্ণারলিপির পাঠোদ্ধার 
করিয়াছেন। তাহার মন তখন আশায় আনন্দ পুর্ণ । 
ধৈর্য আর বাধ মানিতেছে না। নুতন এক অশোক- 
অনুশাসন আবিফারের সংবাদ প্রাপ্তির জন্ত তিনি উৎকন্ঠিত 
হইয়। কালযাপন করিতেছেন । এমন সময়ে তিনি কীটোর 
নিকট হইতে নবাবিষ্ুত লেখার প্রতিলিপি পাইলেন । 
পাঠোদ্ধার করিতে গির। তিনি সাশ্চর্যো দেখিলেন যে, ভাঁষ। 
ও বর্ণমালাগত সামান্ত সামান্য পার্থকা ভিন্ন নবাবিষ্কত লিপি 
গির্ণারলিপির অবিকল প্রতিলিপি মাত্র । * 

কীট! লিখিত ধৌলির বিবরণের সহিত (এ. 4৬. ৩য়, 
৬০] ৬], 1607, 1১1). 435-8?) বর্তমানে শ্রীস্থানের অনেক 
বিষয়ে সাদৃপ্ত দেখা যায় না। ইহা ভইতেই বুঝা যাইবে 
যে সামান্ত এই এক শতাব্দী কালের মধোই কত পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। যাহা হউক কীটোর লেখ! হইতে একাংশ 
উদ্ধত কর! যাইতেছে । 

“ধোৌলি গ্রামের সন্নিকটে দয়। নদীর দক্ষিণে এবং 
কোল গঙ্গার উত্তর-পশ্চিমে তিনটি গণ্ডপৈল সমতল ভূমি 
হইতে উঠিয়াছে। উহার! প্রায় ৮ মাইল পরিমাণ 
জায়গা! জুড়িয়। অবস্থিত। নিকটে ৮১০ মাইলের মধ্যে 
অপর কোন পাহাড় নাই। উত্তরের পাহাড়টিই সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ-_ প্রায় ২৫০. ফুট হইবে । তাহার উপরে একটি শিব- 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে । 
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1). 108, 


১৩৩৬ 


সর্ব দক্ষিণের পাহাড়ের চুড়ার উত্তরাংশে সুবৃহৎ একখগ্ু 
প্রস্তর আছে । তাহার নাম অশ্বষ্টম । পাখরটার ১৫ ৮ ১০ 
ফুট পরিমিত স্থান কাটিয়া মস্যণ করা হইয়াছে । তাহার 
উপরে চারি স্তবকে গভীর ভাবে লেখাগুলি উতৎকীর্ণ। 
প্রথম স্তবকের অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত বড় এবং তাদৃশ 
পরিষ্কার নহে । তাই মনে হয় এগুলি পরবন্তী যুগের রচন। | 
চতুর্থ স্তবকের চারিপাশে বেড়িয়! একটি রেখা স্ন্দর ও 
গন্ভীরভাবে উৎকীর্ণ এবং ইহার 
পরিপাটি । 

লেখাগুলির ঠিক উপরেই একটি চত্বর মাছে, তাহা 
১৬ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ ফুট বিস্তুত হইবে। চত্বরের দক্ষিণদিকে 
একটি হস্তীর সন্মুখাদ্ধ প্রস্তরগাত্র হইতে নিপুণ্ভাবে কাটিয়। 
বাহির কর! হইয়াছে ; উঠ ৪ ফুট দীর্ঘ হইবে। চত্বরের 
চারিদিকে ৪ ইঞ্চি বিস্তৃত 'ও ২ ইঞ্চি গভীর একটি নালা 
কাট! আছে। হস্তীমুদ্তির চারিপার্খে রূপ লালা আছে, 
কেবল সম্মুখে তিন ফুট পরিমিত স্থানে তাহ! নাই । ইভা 
হহতে মনে হয় যে, কাষ্ঠনিম্মিত চন্দত্রাতপ বসাইবার উদ্দেশে 
সম্ভবতঃ এ গর্ভ করা হইয়। থাকিবে । পাহাড়ের সন্গিকটে 
ও মধ্যবর্তী অধিতাকা প্রদেশে অনেক গুভা ও মন্দিরাদির 
নিদর্শন দেখ। যায় ্ 

অশোকের অনুশাসনগুলি তিনটি সমান্তরাল শ্রেণীতে 
উতৎকীর্ণ। মধ্যম শ্রেণীর সমন্তটাই ও ডান দিকের শ্রেণীর 
প্রথমাদ্ধ ব্যাপিয় প্রথম হইতে দশম সংখাক এবং চতুর্দশ 
সংখ্যক গিরিলিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে দেখ! যায়। ভডান- 
দিকের শ্রেণীর অবশিষ্ট অংশে একটি এবং বামের শ্রেণীতে 
অপর একটি-_-এই ছুইটি সম্পূর্ণ নূতন অনুশাসন ধৌলিতে 
দেখ। যাঁয়। এই ছুইটি অনুশাসন জৌগড়েও মছে। 
'ধীলি এবং জৌগড়ে একাদশ, দ্বাদশ এবং ত্রয়োক্শ সংখ্যক 
শিলালিপি উতকীর্ণ হয় নাই। তাহার পরিবর্তে ই ছুইটি নুতন 
অনুশাপন দেখা যাঁয়। কলিঙ্গ প্রদেশের রাজধানী তোপালি 
নগরীর মহামাত্র ও কুমার প্রভৃতি উচ্চ *রাজকর্ম্মচারি- 
গণকে উদ্দেশ করিয়। ধৌলিব লিপি প্রচারিত হইয়াছিল, 
এবং দোমাপা নগরীর কর্্মচারিগণের উদ্দেশে অপর কলিঙ্গ 


অক্ষরগুলি অতীব 


শ্রীঅশ্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটিঙ্গ 
১৮৭ 
দুইটি মন্থশাসন কলিঙ্গ অনুশাসন, অতিরিক্ত অনুশাসন 
বা প্রাদেশিক অনুশাসন নামে এতিহাসিক মহলে 
পরিচিত । 

অশোক যে তোসলির গ্লীজকর্দচারিগণকে উদ্দেশ করিয়। 
অনুশাসন প্রচার করিয়াছিলেন, সেই তোগলি ছিল তাহার 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত কলিঙ্গ বঁ্চপুর্ববেভাগের প্রধান নগর । 
তোসলি দীর্ঘকাল যাবৎ পৃর্বভারতের অন্ততম "প্রধান নগর 
ছিল। পেরিপ্লাসে ( আনুমানিক ৮০ খৃষ্টান্দ ) এবং উলেমির 
ভূগোলেও (প্রায় ১৪০ খৃষ্টাব্দ) ইহার উল্লেখ €দখ। যায়। 
প্রথম গ্রন্থে এতদঞ্চলে “দেসরেণ রেজিও” নামক একটি 
স্থানের উল্লেখ আছে এবং দ্বিতীয় 'গন্থে এ নঞ্চলে দোললোণ 
নদার উপরে অবস্থিত দোসর নামে একটি নগরের 
উল্লেখ দেখা যায়। বলা বান্ছল্য এই ছুই গ্রীক নাম মুলতঃ 
একই এবং যে ভারতীক্ম নামের ইহারা অগভ্রংশ তাহ। 
তোসলি বলিয়াই স্থির হইয়াছে । তোসলির অবস্থান 
এখনও অবিসংবাদিতরূপে নির্ণীত হয় নাই। কেহ মনে 
করেন বর্তমান ভুবনেশ্বর ক্ষেত্রই তোসলির নিদর্শন এবং 
ধোৌলি, উদয়গিরি প্রভৃতি স্থান-সমুহ স্ুবুহৎ নগরের উপকণ্ঠ 
মাত্র ছিল। আবার কাহারও মতে ধৌলিই তোসপি। 
সেযাহা হউক, তবে ধৌলির অদুরেই এতদঞ্চলে কোন 
স্থানেই যে তোসলি ছিল তাহা নিঃলন্দেহ। ধোলির 
সন্নিকটবর্তী ধ্বংসনিদর্শনসমূহ পরীক্ষা করিলে বেশ বুঝ! 
যায় যে একক।লে এস্থানে বুজনাকীর্ণ সমৃদ্ধ কোন নগরাি 
অবস্থিত ছিল। 

জ্কীগড়া £-_মান্দ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত গঞ্জাম জেলার 
পৃবেখণ্তা তালুকে খধিকুল্যা নদীতঁটে নৌগাম নামে একটি 
গ্রাম আছে। উক্ত স্থানে নদীতটে একটি বন্ধ প্রাচীন গড়ের 
ভগ্রাবশেষ মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গায়ে অশোকের 
লেখাগুলি ক্ষোদিত। উহুর্ণেরই নাম জৌগড়। ব। লাক্ষ।- 
গড়।” গঞ্জাম সহর হইতে ত্র স্থানের দূরত্ব পশ্চিম উত্তর- 
পশ্চিমে প্রায় ১৮ মাইল এবং বহরমপুর হইত উত্তর উত্তর- 
পশ্চিমেও প্রায় সেই পরিমাপ হইবে। উক্ত লাক্ষাগড় 
সম্বন্ধে স্থানীয় ব্ক্কিবৃন্দের মধ্যে এক কিন্বদস্তীর প্রচলন. 


অন্থশ।মনটি--জৌগড় লিপি- প্রচারিত হইয়াছিল।: এই * দেখ! যায়। এক সময়ে কোন শক্রপক্ষীয় রাজ! জৌগড়ার 


বিটি 
১৮৮ 
রাজার সহিত যুদ্ধকঠলে গড় অবরোধ করিয়া রাখিয়া 
দীর্ঘকালেও তাহ! অধিকার করিতে পারেন নাই। ইহাতে 
ক্রুদ্ধ তইয়া শক্রসেনা জৌগড়ার অধিবাসীবুন্দের মধ্যে 
যাঁহাকে বন্দী করিতে পারিত* তাহারই উপর ভীষণ 
অতাচার করিত। একদিন গড় হইতে একটি 
স্ীলোক বাহির হইবার কালে শক্রসেনার হাতে পড়ে। 


. ততাহার। যখন উহাকে যন্ত্রণ৷ দিবার আয়োজন করিতেছিল 


শি 


তখন স্ত্রীলোকটি উপহাস করিয়া বলিল, যাহারা এত 
আয়াসেও জৌগড়ার গড় অধিকার করিতে পারিল ন' 
তাহারা রমণী ভিন্ন আর কাহার নিকট বীরত্ব প্রকাশ 


করিবে? কথায় কণায় স্ত্রীলৌকটি বলিয়। ফেলিল, জৌগড়া! 


লাক্ষানিম্মিত গড়, অস্ত্রশস্ত্র নিক্ষেপে উহ্ার কোন ক্ষতি 


. হইবে না; এক অগ্নিসংযোগ বাতীত উহা অধিকার করা 
 মস্তব নহে। 


এইরূপ সন্ধান পাইন্না শক্রসেন৷ কেল্লা 
অর্ধকার করিল। এই পাপের ফলে স্ত্রীলোকটি প্রস্তরে 
পরিণত হইল । সে প্রস্তরমূত্তি আজিও জৌগড়ায় দীড়াইয়া 
নিজ কার্যের ফল দেখিতেছে। বল৷ বানুলা এ কাহিনীর 
কোনই এ্রতিহানিক মূল্য নাই । পরবর্তী কালে জৌগড়। 
নামের কারণ দশাইবার উদ্দেশ্তে ইহার স্যষ্টি হইয়াছিল। 
অশোকের অনুশাসন অপেক্ষা গড়টি যে পববর্তী যুগের তাহ! 
নিঃসন্দেহচ। গড়ের প্রাচীরের দক্ষিণে যে প্রস্তরের স্ীমুর্তিটি 
গ্রামবাসীরা দেখায় তাহা আসলে একটি সতীন্তম্ত। উহার 
পাদদেশ খননকালে কতকগুলি প্রাচীন মুদ্র। বাহির 
হইয়াছিল। গুলি শকরাজগণের তাঅমুদ্রার মন্গকরণে নিম্মিত 
এবং মুদ্রাতত্ববিদ্গণের মতে খ্ুষ্টীক্ প্রথম শতকে প্রচলিত 
হয়। দুর্গটিও এ যুগেরই নিম্মিত বলিয়া মনে করা যাইতে 
পারে। 

গড়ের মধ্যে ছুইটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। তন্মধ্যে 
যেটিতে লেখা আছে সেটি দক্ষিণ পূর্ব মুখে অবস্থিত 
এবং ১২০ ফুট খাড়৷ উঠিয়াছে। লেখাগুলি তিন স্তবকে 
ক্ষোদিত। প্রথম স্তবকে প্রথম হইতে পঞ্চম, দ্বিতীয়ে 
ষষ্ঠ হইতে দশম ও চতুর্দশ এবং তৃতীয় স্তবকে কলিঙগ 
অনুশাসন ছুইটি উকীর্ণ। শেষোক্ত দুইটি ধৌলিতেও দেখ 
যায়। গ্রস্তরগাত্র ঝরিয়া পড়ার ফলে প্রথম স্তবকের 


সআট অশোকের শিলালিপি 


আাবণ 


প্রায় অর্ধাংশ এবং দ্বিতীয় স্তবকের প্প্রায় তৃতীয়াংশ 
একেবারে নষ্ট হইর! গিগ্নাছে। ফলে অন্তান্ত পঞ্চম ও 
দশম অনুশাসন একেবারে নাই বলিলেও চলে। প্রথম 
অন্ুশাদনের প্রারস্ত কালসী, গির্ণার ও সাহবাজগড়ীর 
লিপির আরম্ভ হইতে কতকটা বিভিন্ন প্রকারের । তাহা. 
এইরূপ, প্ইয়ং ধংমলিপি খপিংগলদি পবতসি দেবানং 
পিয়ে পিয়দসিনলাজিন লেখাপিতা”__ অর্থাৎ “এই ধর্মলিপি 
দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ। কর্তৃক খপিঙ্গল পর্বতে লিখিত 
হুইয়াছিল।” অপরাপর লিপিত্রয়ে পর্বতের নাম দেখা 
যায় না। ধৌলিতেও পর্বতের নাম ছিল। কিন্তু প্রস্তর- 
গাত্র ভাঙ্গিয়া যাওরার ফলে তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, শুধু 
“পবত” কথাটা পড়া যায়। নামটি পাওয়া যাইলে ধোৌলি 
পাহাড়ের তদানীন্তন নাম জানা যাঁইত। বলা বাহুল্য 
জেৌঁগড়ার অনুশীসনযুক্ত গগ্ডশৈলের নামই খপিঙ্গল পব্বত। 

জৌগড়ার অনুশাসন সমাপার মহামাত্রগণকে উদ্দেশ 
করিয়। প্রচার হইয়াছিল, তাই মনে হয় সমাপা এই স্থানেই 
অবস্থিত ছিল। অশোকের বহুদুরবিস্তীর্ণ সাআ্াজ্য শাসনের 
সৌকর্ষধার্থে নান। বিভাগে বিভক্ত ছিল। এক একটি 
বিভাগে এক একজন রাজপ্রতিনিধি থাকিতেন। রাজ- 
বংশীয় আধ্যপুত্র বা কুমারগণই সাপারণতঃ রাজপ্রতিনিধি 
নিযুক্ত হইতেন । পিতার জীবদ্দশায় অশোক নিজে উজ্জয়িনী 
ও তক্ষশিলার রাজপ্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন । অশোকের 
সাআাজো এই রূপ চারিটি বিভাগের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়। 
যায়) যথা, _-উত্তরে তক্ষশিলা, পুর্বে তোসলি, পশ্চিমে 
উজ্জয্িনী এবং দক্ষিণে স্ুবর্ণগিরি । সাআজ্যের মধ্যদেশ 
রাজধানী পাটলিপুত্র হইতে স্বয়ং সম্রাটের পর্যবেক্ষণে শাসিত 
হইত। এই পাঁচটি বিভাগের মধ্যে আবার অপরাপর 
অপেক্ষাকৃত"ক্ষুদ্রতর বিভাগ ছিল । সমাপ। তোসলি প্রদেশের 
অন্তর্গত এইরূপ একটি ক্ষুদ্রতর বিভাগের প্রধান নগর ছিল 
বলিক্াই মনে হয়। 

সমাপার মহ্থামাত্রগণকে আদেশ করিয়া! প্রচারিত লিপি 
দুইটি যে মুল চতুর্দশ অনুশাসন হইতে পরবর্তীকালে উৎকীর্ণ 
তাহা, নানাপ্রকারে জান! যাপ। প্রথমতঃ, এগুলি অন্ঠান্ত 
লেখাগুলির মত সুন্দর ও পরিফারভাবে খোদাই করা নহে। 


১৩৩৬ 


দ্বিতীয়তঃ, এই অংশের কোন কোন অক্ষরের সহিত পুর্ববস্তী 
অংশের সেই দেই অক্ষরে আকৃতিগত সামান্ত সামান্ত পার্থকা 
দা যায়। দুইটি লিপিরই চারিদিক বেড়িয়া লাইন টান।, 
যন লেখাগুলি ফেমে বাধাই করা । প্রথম লেখাটির উপরের 
ঢই কোণে স্বস্তিক চিহ্ন এবং নিয়ে চারিদিকে “ম” অক্ষরট 
'ঙাদিত দেখা যায়। কানিংহামের মতে উহা **ম্‌” 
অর্বাচক। এ ধরণের কারুকার্য অশোকের আর কোন 
[লপি সম্পকে দেখা যায় নাই। 


ধৌলি এবং জৌগড়া লিপিছয় 
মাগধী প্রাকৃত ভাষায় রচিত, তাই 
কৃত্রাপি “র” অক্ষরের ব্যবহ।র নাই। 
এই হই লিপিতে রাজনীতির অতি 
উচ্চ 'আদশ লক্ষিত হয়। রাজনীতি 
এবং ধর্মলীতি উভয় আদর্শের সামঞ্জন্য 
এক্ষাপুর্বক এক অভিনব ধন্মরাজা 
্কাপনই অশোকের উদ্দেগ্ত ছিল। 
ধৌঁলি এবং জৌগড়। লিপিমধোই এ 
আদর্শের চরম বিকাশ পরিদুষ্ট হর। 
“বে মুনিসে পজাম্মমা” (ধোলি) 
ঝ। “সব মুনিমে মে প্জ।” ( জৌগড়া ) 
-গকল মানুষই আমার পুত্র ইহাই 
"সই নীতির মূলমন্ত্র । 

১৮৫০ খুষ্টান্দে সার ওয়ালটার 
সপিয়ট জৌগড়ার গিরি-লিপি আবিষ্কার 
করেশ। সেই সময়েই এগুলির প্রথম 


সকল লওয়1 হুইয়াছিল। পরে ১৮৫৯ 


এন্দে ক্যাপ্টেন হারিংটন লেখাগুলির কয়েকটি ফট্রে। লয়েন 
এবং মান্রাঞ্জ সরকারে সেগুলি পাঠাইয়া দেন । ১৮৭১ খুষ্টাব্দে 
মান্জাজ গভর্ণমেন্ট লেখাগুলির ফটো! এবং ছাপ উভয়বিধ 
উপায়েই সম্পূর্ণ প্রতিলিপি লইবার চেষ্টা করেন। তাঁহার পর 
কানিংহাম, বুলহার এবং হুল্জ কর্তৃক ক্রমান্বয়ে অশো ক- 
অন্গশাসূনগ্জলি একজ করিয়! সম্পাদদনকালে লেখাগুলির 
সবার নুতন করিয়া প্রতিলিপি ও চিত্রা গৃহীত হইয়াছে। 


ক্রীঅন্বুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৯ ্‌ 

গির্পণাল্প :£ কাথিয়াধাড় বা সৌরাষ্ই. প্রদেশের (প্রধান 
নগর জুনাগড়ের পূর্বদিকে গির্ণার পর্বত অবৰস্থিত। 
জুনাগড় প্রাচীনকালে অমরকোট নামে অভিহিত হইত এবং 
গির্ণার প্রাচীন গিরিনগরের*গমপত্রংশ মাত্র । এই প্রাচীন 


গিরিনগর দীর্ঘকাল যাবৎ সৌরাষ্ট্র প্রদেশের রাজধানী ছিল। 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই গিরিন্ঠার জৈন, বৌদ্ধ ও হিন্দুগণের 
নিকট পবিত্র তার্থস্থান বলিয়। বিবেচিত হুইয়। আসিতেছে । 
জৈন্স্থসমূুহে শকরাজ রুদ্রদদমনের 


অন্ুশাসনে - এবং 





ধৌলির হস্তিমুস্তি 


বুহৎসংভিষ্ঠায় গিরিনগর নাম পাওয়া থায়। হিন্দুপুরাণে ইহা 
উজ্জয়ন্ত নামে অভিহিত হইয়াছে, ইহার অদূরে বস্ত্র পথক্ষের । 
প্রভাসখগ্মতে উহা একটি প্রধান শৈব তার্থ। পেরিপ্লসে 
সৌরাষ্ট্রের রাজধানী মিননগর নামে- অভিদ্িত . হইন়্াছে। 
বলাবাহুল্য উহা গিরিনগরেরই রূপান্তর ৷” শকরাজ কদ্র- 


বিটি 

১০৯৩ 
দমনের কাল পর্য্যস্ত ব৷ খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের মধাভাগেও 
গিরিনগর সৌরাষ্ প্রদেশের রাজধানী ছিল। 

গির্ণার পর্বতের উচ্চতা! প্রায় ৩০০০ ফুট হইবে। 
পর্বতের পাঁচটি শুঙ্গ আছে । গির্ণার পর্বতে বহু পুরাতন 
জৈনমন্দির দেখা যায়। জুনাগড় হইতে গির্ণার পর্বতে 
যাইবার পথে জুনাগড় সহ্রর প্রায় অর্ধমাইল পুর্বে 
অবস্থিত একটি গণ্ডণৈল গাত্রে অশোকের অন্ুশাসনসমূহ 
ক্ষো৭দিত। ভারতীয় প্রত্ুতত্ববিদের নিকট এ প্রস্তরখণ্ড 
সমধিক মুল্যবান । কারণ অশোকের অনুশাসন বাতীত 
ইছার গাত্রে শকরাজ কদ্রদমনের এবং গুপু সমাট স্বন্দশুপ্তের 


এ নি৯ ৩ এ দেশি পর 
এ ১.০ নপ ্‌ ই সিট উপ সহি পু 
রা ৮ ছি ৫ 
১৪ রসের 
” পা 4 ৬ 
স্পা এ ৬১ ৎ রি ২ ণ্ি 
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কাত চি 
গির্ণারে অশোক লিপি 


অনুশাসন দেখা যায় এইরূপে খুষ্টপূর্বব তৃতীয় শতাব্দীর 
মধ্যভাগে খুষ্টার দ্বিতীয় শতান্দীর মধাভাগের খুষ্টীয় পঞ্চম 
শতান্দীর মধ্যভাগে প্রচলিত বর্ণমালার সমাবেশ আর 
কোথাও দেখ। যায় লা। এইরূপে গির্ণার পর্বত হইতে 
ভারতীয় অক্ষরমাল! বিকাশের ক্রম বেশ পর্যবেক্ষণ করা 
যাইতে পারে। অশোকের অনুশাসনপমু প্রস্তরের পুঝব- 
ভাগে ক্ষোদিত. দেখা যায়; রুদ্রদমনের লিপি পাহাড়ের 
চূড়ায় এবং স্বন্গুপ্ডের শীসনকর্তী। পর্ণদত্তের প্রচারিত লিপি 
পশ্চিমগান্রে উৎকীর্ণ। | 


সআাট অশোকের শিলালিপি 





শ্রাবণ 


€ 

অশোকের লেখাটি বেশ হ্ৃন্দর ও পরিকফ্ষারভাবে ক্ষোদাই 
করা । অক্ষরগুলি পরস্পর সমান এবং দৈথ্ে ১২ ইঞ্চি। 
পঞ্চম এবং ত্রয়োদশ অন্ুশীসন বাদে লেখাটি বেশ ভাল 
অবস্থাতেই আছে। লেখাগুলি দুই অংশে উৎকীর্ণ। 
পাহাড়ের উপর হইতে নীচে পর্য্যন্ত একটি দীর্ঘ সরল রেখ৷ 
টান! আছে, তাহার বামভাগে প্রথম পাঁচটি এবং দক্ষিণভাগে 
ষ্ঠ হইতে দ্বাদশ অনুশাসন পর্যাস্ত ক্ষোদিত। ত্রয়োদশ 
খ্যক অনুশাসন সকলের নীচে এবং তাহার ডানদিকে 
চতুর্দশ সংখ্যক লিপি অবস্থিত। অন্ুশাসনগুলি নরল রেখা 
দ্বারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিনন। ত্রয়োদশ অনুশাসনের নিগ্নে 
শ্বেত-হস্তীর গ্রশংসাগ্ভোতক এইরূপ 
একটি পদ দেখ। যায়,-“...ব স্বেতো 
ও নট রী তস্তি সবলোকস্খাঠরোণাম |” 
1:১7 এন ইভার অর্থ লইয়। পণ্ডিতগণের মধো 
মতভেদ দুষ্ট ভইত | 'প্রফেসার কান 
সর্বপ্রথম ইহার মধ্যে 

বুদ্ধদেবের উল্লেখ লক্গ্য করেন। 
কালমীতেও এইরূপ ভশ্তীর 
সম্বন্ধে পদ দেখা মায় সে কথ! 
পুর্বে বলিয়াছি। কালসী এবং 
পধৌলির মত গির্ণারেও সম্ভবতঃ 
তস্তিমুত্ি ছিল। 
নষ্ট গিয়াছে । প্রস্তর 
খগুটির বাম অংশ বহুল পরিমাণে চুর্ণ- 
বিচরণ তইয়াছে। বিগত শতান্দীতে তীর্থযাত্রীদিগের 
সুবিধার জন্ত জনৈক স্থানীয় প্রধান বাক্তি জুনাগড় হইতে 
গির্ণর পর্যাস্ত একটি পাকা রাস্ত। গ্রস্তুত করাইয়াছিলেন। 
সেজন্য 'প্রস্তরসংগরহের নিমিত্ত বারুদযোগে পাহাড়টার 
কতকাংশ চূর্ণ করা হয়। তাহার ফলে বামভাগে অবস্থিত 
পঞ্চম ও ত্রয়োদশ অন্ুশাসনের সবিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। 
শেষোক্ত অন্ুশাসনে যে স্থানটিতে গ্রীকরাজগণের নাম আছে 
ঠিক সেই অংশই নাই । মনে হয় তম্তিমুর্তিটিও এই ত্রয়োদশ 
লিপির নিম্নে প্রস্তরের বামভাগে ছিল এবং প্র সময়েই 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে ।. মন্দের মধ্য দিয়াই ভাল আসে। 


০ 


চি 





ভগবান 


কালক্রমে তাভ। 
ভয়! 


* ১৩৩৬ 
রর €ী 

বার্দযোগে পাহাড় ভাঙ্গিতে গিয়া ব্জিন অরণাসমাচ্ছর 
প্রদেশে অবস্থিত অ্তিহঠাপিকের নিকট অমূল্য এই প্রস্তর 
লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইষা৷ পড়িল। 

সে আজ ১৮২২ খুষ্টান্দের কথা । বোগ্বাহ লিটারেরি 
(সাসাইটির সভাপতি রেভারেগ্ড গেমস ট্টিফেনসনই ইহ 
আবিষ্কারের গৌরবপাভের অধিকারী । কর্ণেল টডই 
(রাক্গস্থথনের ইতিহাস লেখক) সব্ধপ্রথম গির্ণারের 
শিলালিপি সম্বন্ধে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন । কাণ্তেন 
পা|ং ও কা.গুন পষ্ট্যান্স গৃহীত এপ্রতিলিপির সাহাযো জেমস 
প্রিন্পেপ কোন কোন স্থান ঠিক পড়িতে পাস্জিয়াছিলেন। 
কিন্ধ উ প্রতিলিপি শ্ুম্প্ট ও নিভূল হয় নাই। পেজন্ 
১৮৩৮ খুষ্টান্দে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির বায়ে জেনারেল 
সার লিগ্রাণ্ড জেকব প্রিন্দেপের জন্তঠ পুনরায় লেখাগুণির 
ছাপ গ্রহণ করেন । তাহা হইতে প্রিন্সেপ অশোক অনু- 
শাসনের পাঠোদ্ধার করেন; ইহার অল্প পরেই ধোৌলির লেখ 
বাহির হয়। পরবর্তীকালে দেখা গিয়ছে যে, 
জেনারেল মহাশয় গৃহীত এই গএ্রতিলিপিটা প্রায় নিভূলিই 
১ইয়াছিল। 

পুব্বে বণিয়াছি *যে শিপাখগ্ডের একাংশ বাকদযোগে 
চণ কর। হইয়াছিল । তাহার ফলে 'অন্ুশাসনের কতকাংশ 
লট হইয়াছে । এই ভগ্ন খগ্ডসমূহ পুনরুদ্ধার করিতে 
মনেকেই চেষ্টা করিয়াছেন । নিকটবর্তী ভূমিতে অনুসন্ধান 
করিয়া কাপ্তেন পষ্টান্স কয়েক টুকর! প্রস্তর কুড়াইয়া পান, 
তাহাঁর মধ্যে দুইটিতে ব্র।ঙ্গী অক্ষর ছিল। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
রাস ডেভিডনও এইরূপ একটি খণ্ড পাইয়াছিলেন, তাহাতে 
১১ পংক্তিতে, প্রত্যেক পংক্তিতে প্রায় ৮১০টি কবিয়৷ 
অক্ষরে অয়োদশ অন্ুশাসনের অংশবিশেষ উতৎকীর্ণ ছিল। 
তাহার 81,7১৮ 1701 গ্রন্থের ১৩৫ পৃষ্ঠায় ইহার একটি 
ত্র অনেকেই দেখিয়। থাকিবেন। ১৯০০ খৃষ্টানদের 
খিলাতের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটির জর্ণালে ৩৩৫ পৃষ্ঠায় 
এ সম্বন্ধে আলোচন| দ্রষ্টবা । 

গির্ণারের পশ্চিমর্দিকে অমরকোট পাহাড় । উভয়ের 
মধ্যবস্তী উপত্যক। প্রদেশ জুড়িয়। প্রাচীন সুদর্শন হৃদ 
অবস্থিত ছিল। এই হ্দ সম্রাট চন্দ্রগুপ্ডের রাজ্যকালে 


উক্ত 


শ্রঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 

১৯১ 
তাহার শাসনকর্তা বৈপ্ঠ পুষ্যগুপ্ত কর্তৃক কৃষির উন্নতির জঙ্ 
জলসেচের সৌকর্মার্থে নির্মিত হইয়াছিল, পরে অশোকের 
কালে তাহার শাসনবর্তী টযবনরাজ তুষাম্প অতিরিক্ত জল 
বাহির হইয়া যাইবার জন্ত কতকগুলি প্রণালী সংষোজন। 
করেন। মৌধ্যপমাটগণ নিশ্মিত এই কাঁর্তিটি সার্ধ চারি 
শত বৎসর অক্ষুপ্র থাকে । পরে ১৫০ খুষ্টাকে এক ভীষণ 
ঝটিকাম বাধ ভা্গিয়! হুদের সমস্ত জল নিফাসিত হইয়। যায়। 
অনন্তর শকরাজ র্দ্রদমন “পৃর্বাপেক্ষা তিনগুণ দৃঢ় তর” 
করিয়৷ এ বাধ পুননির্মিত করিয়! হুদটির পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন। 
অশোকের অনুশাসন থে শিলাখণ্ডে উৎকার্ণ তাহারই অপর 
একপ্রান্তে ক্ষোর্দিত কুদ্রদমনের অনুশাসন হইতে হদের 
এই ইতিহাস জ্ঞাত ওয়া যায়,_“মৌধ্যন্ত রাজ্ঞঃ চত্র গুপ্তন্ত 
বাষ্্রায়েণ বৈশ্তোন পুষ্যগুপ্তেন কারিতং অশোকন্ত মৌর্ধান্ত তে 
যবলরাজেন তুষাস্পেনাণিষ্ঠায় প্রণালীভিরলঙ্কৃতম্‌ 1৮ * 

তিন শত বৎসর থাকবার পর গুপ্তসমাট স্বন্দগুপ্তের 
সিংহাসনারোহণের বর্ষে ৪৫৫ খুষ্টাব্দে পুনরায় বাধ ভাঙ্গিয়। 
যায়। স্বন্দগুপ্তের সাম্াজার পশ্চিম বিষের রাজ প্রতিনিধি 
পর্ণদত্তের পুত্র রাজধানী গিরিনগরের শাসনকর্ত। চক্রপালিত 
এ বাঁধ পুননিম্মিত করেন. এবং পরবমর ৪৫৮ অন্দে তাহার 
স্মারক হিসাবে প্র স্থানে বহু অর্থবায়ে একটি বিষুমন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয়। গির্ণার শিপাখণ্ডে উৎকার্ণ স্কন্দগুপ্তের লেখা 
হইতে তাহার বিবরণ পাওয়া যায় । 1 তাহার পর আবার 
কবে বাধ ভাঙগিয়। স্ুদর্শন হুদ অস্তহিত হয ইতিহাসে তাহার 
উল্লেখ মিলে না। এ প্রাচীন লিপিত্রয়ের পাঠোদ্ধারের 
পরই এ নকল কথা জানা গেল।, গভীর অরণাসমাচ্ছন্ন 
প্রদেশমধো সুদর্শন হৃদের গান নির্দেশ করিতে কেহ কেহ 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন! ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে জুনাগ্ড় রাজোর 
দেওয়ান খা বাহাদুর আর্দাসির জেমসেদজি এ বাধের 
ভগ্রনিদরশখ্ুনের কতকাংশ বাহির করিতে সমর্থ হইকাছিলেন 
বলিয়। জানা যায়। 


চে পপ পাপ পা 
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(বডি 


৯৯২ 


সোপাজা £-বোস্বাই প্রদেশের অন্তর্গত ঠানা জেলার 
_বসই তালুকে সোপার। নামে একটি সহর আছে। এইস্থানে 
অশোকের অষ্টম গিরিলিপির এক সংস্করণ আবিফৃত 
হইয়াছে । 
যে লেখটি এখানে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে অশে।কের এ 
সংখ্যক অনুশাসনের কয়েকটি পদ দেখা যায়। ইহ। হইতে 
মনে হয় যে এককালে সমগ্র চতুর্দশ গিরিলিপিরহই এক 
সংস্করণ এখানে উৎকীর্ণ ছিল। 

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে গ্রদিদ্ধ পণ্ডিত ডাক্তার শগবানলাপ 
ইন্ত্রজী এবং মিঃ ক্যান্বেল কর্তৃক অনুসন্ধানের ফলে 
মোপারার অনুশাসন আবিষ্কৃত হয়। সোপারায় কয়েকটি 
পুরাতন ধ্বংস স্তপ দেখ! যায়। শর সকল স্থানে খননের 
ফলে বহুসংখ্যক্‌ বুদ্ধ ও বোধিসত্ব মুর্তি বাহির হইয়াছিল । * 

সোপার৷ অতি প্রাচীন স্থান। প্রাচীনকালে এইস্থানের 
নাম স্থপ্রক বা শূর্পারক ছিল। ডুগুকচ্ছ বা বর্তমান 
ভরোচ ব! গ্রীকদিগের 1351)522%  এবং শূর্পারক ঝা 
সোপার।. বা গ্রীকদিগের ১২1)১87% বা ১০1১৮ পশ্চিম 
ভারতের অন্তম প্রধান বাণিজ্যকেন্জর ছিল। শ্চিম 
এপিয়া, আফ্রিক অর্থাৎ প্রাচীন বাবিলন, মিসর, ধোম- 
সাম্রাজা প্রভৃতি দেশের সহিত ভারতের প্রাচীন বাণিজোর 
এ ছুইটিই প্রধাঞ্জতম কেন্ত্রস্থ'ন ছিল। মহাভারত, পুরাণ- 
সমুহ, জাতকগ্রস্থ এবং গ্রীকলেখকদিগের বিবরণ হইতে প্র 
প্রাচীন বাণিজোর তথ। সোপ।রার ম্থখসমুদ্ধির মথেইট পরিচয় 
পাওয়া যায়। মহাভারত-মতে পরশুরামই শুর্পারক প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। এইস্থানে অবস্থিত রামতীর্থের উল্লেখ এ 
গ্রন্থমধ্যে দেখা যায়। সোপারার দীর্ঘকাল অপরাস্ত 
গ্রদেশের বাজধানী ছিল। এই স্থানের ও ভূগুকচ্ছের 
প্রাচীন বাণিজ্য মন্বন্ধে প্রিনির ভূগোল, টউলেমীর ভূগোল- 
বিবরণ ও “পেরিপ্লাস অফ দি ইরিথিয়ন সি” নামক প্রাচীন 
বাণিঞ্া বিষয়ক নিবন্ধ দ্রষ্টব্য । 

নুহুভিশ £ _ৰিগত ১৯২৯ সালের মাঞ্চ মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয় যে, মান্দ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত কুণুল জেলায় 
বিজল অরণা মধ্যে একজন বাঙ্গালী খনিজ-ভূতববিদ স্বর্ণ 


পপ শশী পি জগত পপ শী পাল সত শা শী পি সপা্পল। 
শান | পিল পীপীপিসপাপিপি পাস | ৯ কপি শি পতি তি শাশ্পীশী পা শি আসল 


0.8. 5, ৪. সড,282. 





সম্রাট অশোকের শিলালিপি 


প্রস্তরগাত্রে নুগ্রীচীন ব্রাঙ্গী অক্ষরে উতকীর্ণ. 


শ্রাবণ 
্ ঙ 
খনির সন্ধান করিতে করিতে একটি পাহাড়ের গাত্রে উৎকীর্ণ 
অশোকের চতুর্দশ গ্রিরিলিপির অপর এক সংস্করণ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ঠিক কোন স্থানে অনুশাসনটি অবখ্তিত, বা 
ইহার সম্বপ্ধে অপর কোন বৃত্তান্ত এ পর্যন্ত সাধারণে 
প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং এ বিষঞ়ে বিশেষ কিছু এখন, 
বলিতে পারিলাম না। তবে এখানে চতুর্দশ গিরিলিপি 
ব্যতীত আরও দুইটি নূতন অনুশাসন আছে, এ কথা লিখিত 
হইতে দেখিয়াছি। তাহা! যদি হয়, তবে কুঞুপের 
অন্ুশামনে অপরাপর সমস্ত অনুশামন হইতে এক হিসাবে 
নৃতনত্ব আছে বলিতে হইবে। প্র ছুইটি অনুশাসন অশোকের 
অপ্রধান গিরিলিপি হুইটি কিনা তাহাও ঠিক বলিতে পারি 
লা। তাহা হইলেও বিচিত্র বলিতে হইবে, কারণ মুল 
চতুর্দশ শিপি ও অগ্রধান দুইটি লিপি একত্র সমাবেশ আর 
কোথাও দৃষ্ট হয় না। সতাই এখানে আর ছুইটি লেখা 
আছে কিন তাহাও এখন বলিতে পারি লা। 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও এখানে একটি কথ 

বল৷ প্রগ্নোজন বিবেচন। করিতেছি । কুণুল জেলায় অশো ক- 
অনুশাশন আব্ক্ষার হওয়ার সংবাদ বিগত মার্চ মাসে 
সাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু আজ তিন বংসরাধিক 
কাল পুব্বে এসংবাদ আমি শুনিয়াছি এবং সেই সময়েই 
জনৈক খ্যাতনামা অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট এঁ অন্ুপাপনের 

ং₹শ বিশেষের ফটে।ও দেখিয়াছিলাম | অস্পষ্ট ফটে। হইত্তে 
লেখাগুলি সব পড়িতে পারি নাই। তবে যতটুকু পড়িতে 
পারিয়/ছিগাম তাহাতে উহ দ্বাদশ অন্থশাসন বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল। সেই সময়েই শুনি প্রায় ৭91৮ বৎসর হইল 
লেখাটি আবিষার তিনি করিয়াছেন । এহ সুদীর্ঘ ১১1১২ 
বৎসর, অস্ততঃপক্ষে চারি বংসর ত বটেই, ধরিয়া আবিষ্কারক 
মহাশয় কেন এ কথ। চাপিয়া বাখিয়াছিলেন তাহ। বুৰিয়া 
উঠা কঠিন। 

সগক্হাঁল্জ £--চীনদেশীয় পর্যটক সোঙ্গ-ইঈউনের ভ্রমণ- 
বিবরণীমধ্যে বর্তমান আফগানিস্থান দেশে আধুনিক 
জেলালাবাদ সহরের সন্নিকটে গিরিগাত্রে উতৎকীর্ণ একটি 
প্রাচীন শিলালিপির পরিচয় পায়! ষার। তাহা প্রাচীন 
যুগের নগরহার সহরের অদূরে অবস্থিত ছিকাঃ একারণে 


উপযুক্ত নামের অন্ভাবে উহাকে নগরহার অনুশাসন নামেই 
আঁভহিত করিব। পুর্বে একবার বলিয়াছি ষে পর্যটক 
মহাশয় প্র লেখাটি স্বস্ং বুদ্ধদেব কর্তৃক লিধিত হইগ্সাছিল 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা যে সত্য ঝ 
সম্ভবপর নহে এ্তিহাসিক পাঠককে তাহা বিশেষ করিয়া 
বলিবার প্রয়োজন দেখি না । বুদ্ধদেবের সমস্ত পরিভ্রমণ 
প্রাচীন কোশল ও মগধ রাষ্ট্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল! 
সুদূর গান্ধার দেশ হইতেও পশ্চিমে নগরহার দেশের 
মধ্যে তিনি কখনও পদার্পণ করেন নাই।, স্ুতরাং 
তথাকার গিরিগাজে লেখা উতৎকীর্ণ কর৷ তাহাম্প পক্ষে সম্ভব 
নহে। অশোক ব্যতীত অপর কেহ যে প্র লিপি 
ক্ষোর্দিত করেন নাই সে বিষয়ে বিশেষ কোন সন্দেহের 
করণ আছে বলিয়া মনে হয় লা। অশোক তাহার 
বিশাল সাম্বাঞ্ের বিভিন্ন স্থানে বহুজনাকীর্ণ নগর 
বা তীর্থস্থানসমূহনমীপে তাহার অন্ুশাসনগুপি প্রচাঃ 
করিতেন, যাহাতে সেগুপি বন্ুলোকের চোখে পড়ে এবং 
তাহার! তদন্ুরূপ আচরণ করিতে পারে । বর্তমান 
আফগানিস্থান দেশ ব! কাবুল, কান্দাহারও হিরাট প্রদেশ 
মৌধ্যসাস্ত্াজ্যান্তরত, ছিল বলিয়া জানা যায়। বর্তমান 
জেলালাবাদের সন্নিকটবন্তী প্রাচীন নগরহার নগর প্রাচীন 
যুগে এতদেশের অন্ভতম প্রধান নগর, তথ এ প্রদেশের 
রাজধানী ছিল। তাহার অদূরে অবস্থিত প্রাচীন হিলো 
বা আধুনিক হিড্ডা নগর এবং গোপালগুহ! বৌদ্ধগণের 
প্রধান তীর্থস্থানসমুহের অন্ততম বলিয়া বিবেচিত হইত) 
প্রথমোক্ত স্থানে রক্ষিত বুদ্ধদেবের করোটির অস্থি এবং 
শেষোক্ত স্থানে রক্ষিত শরীর-ছায়া দেখিবার জন্ত দূর দুরান্তর 
হইতে ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ নরনারী দলে দলে এই স্থানে আগনন 
করিতেন। এতদঞ্চলেও নগরহ!র হইতে, প্রক্র একশত 
কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত সাহবাজগড়ী তথ মানসেরায় 
অশোকের গিরিলিপি দৃষ্ট হয়। এই চারি কারণে সোঙ্গ-ইউন 
ৃষ্ট শিলা'লিপিটিও খরোগ্ঠী অক্ষরে উৎকীর্ণ অশ্টোকের চতুর্দশ 
গিরিলিপির অপর এ সংস্করণ ভিন্ন আর কিছুই নহে বলিয়া 
মনে হয়। . | ৃ 
লেখাটি বুদ্ধদেবের যে নহে তাহা! নিঃসন্দেছ। বুদ্ধদেব" 


শ্ীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বিটি 


১৯৩ 


এবং অশোকের মধ্যবন্তী অপর কোন নুপতির নহে তাহা ও 
স্থির বল! যায় । অশোকের পরবস্তী রাজগণের মধ্যে এক 
কনিফ ভিন্ন অপর কাহারও হইতে পারে বলিয়! মনে হয় না । 
কিন্তু কনিফর এ ধরণের +কান লেখ! এষাবৎ বাহির হয় 
নাই। পরস্ত তিনিও যে অশোকের স্থায় গিরিগাজ্জে উৎকীর্ণ 
করিয়া অনুশাসন প্রচার করিগ্েতন কোন স্যত্র হইতে তাছার 
কোন পরিচয় পাওয়। যায় লা। তাই অপর কাহারও হওয়! 
অপেক্ষা! অশোক নৃপতির হওয়াই সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় 
এবং তাহাই মনে কর সঙ্গত নছেকি? সুস্পষ্ট প্রমাণ 
ব্যতিরেকে এধরণের “নেতি'-বাচক প্রমাণ দুর্বলতর একথা 
সত্য বটে। কিন্তু ইহাও মত্য বটে ষে সকল রুথ৷ 
পর্যালে।চন। করিলে অশোক ভিন্ন অপর কাহারও প্রতি & 
শিলালিপির প্রচারভার আরোপ কর। চলে ন। । 

বর্তমানে অনাবিদ্কর্ত এই নূতন অশোক অন্ুশাসনটির 
অস্তিত্ব কতকটা অপ্রধান প্রমাণের উপরই নির্ভর 
করিতেছে । তবে উপযুক্ত অন্ুসগ্ধান হইলে উহ। ০্ষ চীন 
পরিব্রাজক বণিত স্থানে অবস্থিত দৃষ্ট হইবে বলিয়াই আমার 
ধারণা । বর্তমানে সে অগুসন্ধানের কোনই সম্ভাবনা দেখ। 
যায় না। কিছুকাল পুব্বে আফগান সরকারের অর্থানুকুল্যে 
একদল ফরাসী পণ্ডিত আফগানিস্থান দেশের পুরাতন্ব 
অনুসন্ধান কাধে ব্যাপৃত ছিলেন এব তাহারা বর্তমান 
জেলালাবাদ নহরের অদূরে অবস্থিত হিড্ড! (চীন পরিব্রাজক- 
গণ বণিত ছিলো! ) নগরের নিকটে নানাস্থানে খনন করিয়াঁ- 
বছ পুরাতন কীর্তিচহ্ন উদ্ধার করিয়াছিলেন। হিড্ডা 
জেলালাবাদের ছয় মাইল দক্ষিণে ও পেশোয়ারের ৭২ মাইল 
পশ্চিমে অবস্থিত, পক্ষান্তরে নগরহারের ধ্বংসনিদর্শন 
জেলাপাবাদের চারি মাইল পুর্বে আবিষ্কুত হইয়াছে । 
নগরহারের সমীপেই একটি পর্বতগাত্রে লেখাটি ছিল। 
চীন পরিব্রাজকগণের লেখ। হইতে যতদুর সম্ভব অনুশাসনটির 
অবস্থান নির্দেশ করিয়া আমি গত বৎসর আফগান রাজোর 
শিক্ষামন্ত্রী সর্দার ফজিজ মহম্মদ শী এবং উক্ত ফরাসী 
সমিতিকে উক্ত অশোক-লিপিটির জন্য অনুসন্ধান করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম । কিন্তু তাহার, অল্পকাল পরেই 
আফগান রাজ্যে অস্তবিগ্রৰ আরম্ভ হয» এবং বর্তমানে বা 


(বিডি 
১৯৪ 
অদূর ভবিষ্যতেও আর এ বিষয়ে কোন চেষ্টাই সম্ভব নহে। 
সে যাহা হউক, সোঙ্গ-ইউনের উল্লিখিত এই প্রাচীন শিলা- 
পিপিটির প্রতি আর কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে ব! ইহাও 
যে আসলে একটি অশো ক-অনুশসিন এরূপ সন্দেহ ইতিপুব্র 

কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমি জ্ঞাত নহি । 

যাহা হউক, এবারে চ্নপর্যাট কগণের লেখ! হইতে 
শিপালিপিটির অবস্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। প্রথমে 
সোঙ্গ-হইউনের কথাই উদ্ধৃত করা যাউক, কারণ তিনিই 
ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। “নগরহার নগর হইতে আমনা 
গোপালগুহায় গিয়াছিলম । এই স্থানে বুদ্ধদেবের শপীর- 
ছায়া রক্ষিত আছে। পনের ফুট দীর্ঘ গুহামধ্যে প্রবেশ 
করিয়। প্রবেশদ্বারের ঠিক অপরদিকে দেওয়ালের পশ্চিম 
গাত্রের দিকে দীর্ঘকাল চাহিয়া থাকিবার পর তাহার বিশেষ 
বিশেষ চিহ্ন সমেত ছায়ামুন্তিটি 'দৃষ্টিপথে আইসে। ভাগ 
করিয়া দেখিবার উদ্দেগ্তে নিকটে যাইলে মূর্তিটি অম্পষ্টতর 
হইতে হইতে ক্রমে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। যেস্থানে 
ইসা ছিল সেস্থান স্পর্শ কৰিলে সুধু প্রস্তরগাত্র হাতে ঠেকে । 
পুনরায় পণ্চাৎপদ হইতে থাকিলে মৃষ্তিটি আবার দৃষ্ট হইতে 
থাকে । সাধারণ মন্তুষ্যের মধো যাহা দেখ! যার না, সেই 
ভ্রমধ্যবর্তী উর্ণাচিহ্ুই মুর্তিটির বিশেষত্ব । গুহার বাহিরে 
চতুফোণ একথও প্্রস্তরে বুঙ্ধদেবের পদচি্ দৃষ্ট হয়। 


“গুহার এক লি উত্তরে মুদ্গল্যায়ণের প্রস্তর গুহ1। 
উত্তরে একটি পব্বত জাছে। পর্বতের পাদদেশে ভগবান 
বুদ্ধদেব স্বহস্তে ১* চ্যাং (১১৫ ফুট) উচ্চ একটি মন্দির 
নিষ্মাণ করিয়াছিলেন । , কথিত হয় যে, এই মন্দির যেদিন 
ভূগর্ভে প্রোথিত হইবে, সেইদিন বুদ্ধদেবের ধণন্মও বিনষ্ট 
হইবে। এইস্থানে আরও সাতটি মন্দির আছে । তাহাদের 
দক্ষিণদিকে একটি প্রস্তরখণ্ড আছে, উহার উপরে একটি 
লেখ দেখা যায়। কথিত আছে যে স্বয়ং বুদ্ধদেব ইহা 
লিখিয়াছিলেন। বৈদেশিক অক্ষরগুলি আজ পর্য্যস্তও সুস্পষ্ট 
রহিয়াছে ।” * 
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সআাট অশোকের শিলালিপি 


শশীশীশীশ্াঁশী শিট শী 


শ্রাবণ, 
€ 

এবারে ফাহিয়ানের লিখিত বিবরণ হইতে * মাত্র 
প্রাঙ্গিক কথাগুলি উদ্ধত করা যাইতেছে । পপুরনুষ 
( পেশোয়ার ) হইতে ষোল যোজন পশ্চিমে হিলো নগর। 
তাহার এক যোজন উত্তরে গিয় আমরা নগরহারায় 


পৌছিলাম । নগরহারের অরন্ধযোজন দক্ষিণে একটি পববত- 
গুহা আছে। ইহা একটি উচ্চ পর্বতের দক্ষিণ-পশ্চিম 
গাত্রে অবস্থিত। বুদ্ধ এইখানে তাহার ছায়। রাখিয়। 
গিয়াছেন। 


“ছায়ার পঞ্চশত পদ পশ্চিমে বুদ্ধ কেশ ও নখর 
কর্তন করিগ্জাছিপেন। তাহার পর ভবিষ্ঃতের সকল 
মন্দিরের আদশস্থানীয় হইবে বলিয়৷ বুদ্ধদেব নিজে তাহার 
শিষ্যগণ সমভিবাহারে ৭ বা ৮ চাং উচ্চ একটি মন্দির 
নিম্মণ করেন ।” 1 

এবারে হিউয়েনসঙ্গের কথ। বল! যাইতেছে। পনগর- 
হারের ২* লি দক্ষিণপশ্চিমে একটি গণ্ডনৈল পার্খে একটি 
পুরাতল পরিতাক্ত সজ্বারাম আছে । তন্মধ্যে অশোকরাজ 
নির্মিত ২০০ ফুট উচ্চ একটি স্তুপ আছে। সঙ্ঘারামের 
দক্ষিণপশ্চিমে উচ্চ পব্বত হইতে একটি পার্ধবতা তটিনা 
নামিতেছে এবং জলপ্রবাহ শিপা হইতে শিপান্তরে বেগে 
পতনকালে বহুসংখা ক নিঝরের স্থষ্টি করিয়াছে । পর্বতের 
পার্খবনমূহ প্রাচারের স্তায়। একটি পাহাড়ের পৃব্বগা্জে 
প্রশস্ত গভীর একটি গুহ! দেখ যায়। তথায় নাগ গোপাল 
বাস করে। পুর্বে এইখানে বুদ্ধদেবের ছায়৷ দৃষ্ট হইত। 
গুহার বাহিরে ছুহটি চতুষ্কোণ প্রস্তরথণ্ড আছে, তন্মধ্ো 
একটির উপ বুদ্ধদেবের পদচিহ অস্কিত দেখ! যায়|” 

এই তিন বিবরণ একত্র করিয়। পাঠ করিলে নিয়শিখিত 
কথা৷ কয়টি বুঝ! যায়। নগরহারের অদ্ধযোজন দন্গিণে 
ব। ২৭ লি দক্ষিণপশ্চিমে গোপালগুহ৷ অবস্থিত ছিপ। 


' উহ্থার ৫০০ শত পদ পশ্চিমে ঝা উত্তর-পশ্চিমে যেস্থা,ন 


একটি স্তুপমধ্যে বুদ্ধদেবের কর্তিত কেশরাশি শ নখর 
রক্ষিত ছিল: তাহার নিকটে অবস্থিত একটি উচ্চ মন্দির 
(৯২ বা ১১৫ ফুট) বুদ্ধদেবের বলিয়। বিবেচিত হইত । 
তাহারই সামান্ত দক্ষিণে প্রস্তরগাত্রে লেখাটি ছিল। 
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১১৩৩৬ 

$ 
এইখানে একটি কথা বলা গ্রয়োজন। ফাহিয়ান প্রভৃতি 
লেখকগণ দিঙ.নির্ণ্ন করিতে শুধু প্রধান দিগচতুষ্টয়েরই 
টল্লেথ করিয়াছেন, মধাবর্তী কোণসমূহের উল্লেখ তাহারা 
করেন নাই । হিউয়েনসঙ্গই সুধু যথাধথ দিকসমূহের 
উল্লেখ করিয়াছেন । সুতরাং ফাহিম়ান যাহাকে দক্ষিণ বঝ 
পশ্চিম বলিয়াছেন, অপর পরিব্রাজক যদি তাহাকেই*দক্ষিণ- 
পশ্চিম বা উত্তর-পশ্চিম বলেন, তবে তাহার কথাই ঠিক 
বলিতে হইবে । গলি ও যোজনের দূরত্ব লইয়৷ মতভেদ 
দেখা যায়। 'প্রভৃত আয়াদে ও পরিক্রাজকব্ণিত পথে 
হ্রমণ করিয়া শ্বকীয় অভিজ্ঞত। হইতে কানিংকাম সাহেব 
যে দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা ন! মানার কোনই 
কারণ দেখা মায় না। তাহার মতে এক যোজনে ৬৭১ 
মাইল এবং ছয় "লিয়ে এক মাইল । * নগরহারের স্থান- 
নির্দেশ লইয়াও মতভেদ নাই। বর্তমান জেলালাবাদ 
সর হইতে চারি মাইল পূর্বদিকে কাবুল ও শ্রখব নদীর 
মঙ্গমস্থানে উভয় নদীরই দক্ষিণ ( ব' ডাইন ) তটে বালার- 
হিসার বা পুরাণকেল। নামে পরিচিত যে সুবিশাল ধ্বংসরাশি 
এরি দা রা? ও নগরচার নগরের ধবংনা বণেষ 
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্রীমম্তুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টা ২ 11 ৃ 
রি না ৰি 
) 


বিচির 

১৯৫ 
বলিয়। নির্ীত ভইগাছে। স্থানীয় অধিবাসিগণ এখনও 
নগ্রক+, “নগরট' ব। দ্নগর নামে এ স্থানের উল্লেখ 
করে। ? 

সুতবাং অশোকের ্রীনূশাসনটির অবস্থান এইরূপ 
নির্দিষ্ট হইল,-বর্তমান জেণালাবাদ সহরের চারি মাইল 
পুর্বে অবস্থিত নগরহার শহরের ধ্বংপাবশেষের দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে ৩৩৫ বা ৩০৩ মাইল দুরে অবস্থিত গোপালগুহার 
প্রায় পঞ্চশত পদ উত্তরপশ্চিমে কয়েকটি স্তুপ ও মন্দিরের 
(তন্মধো একটি মন্দির প্রায় শতফুট উচ্চ ছিল) ধ্বংসা বশে- 
ষের দক্ষিণে এ লেখমুক্ত গ্রস্তরথগুটি অবস্থিত ছিল বা 
এখন9 আছে। 5 

এইরূপে অশোকের মাটটি আবিফুত এবং একটি 
শনাবিষ্কুত মুল গিরিলিপির: কথ! বলা হইল । বারান্তরে 
অপ্রধান লিপি গুলির কথা“বল৷ যাইবে। 


ীজম্বুজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


|, 771. তি. ৯. ৭. 
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শা রথ 


ষ্ঠ 


হি ছিধা 


দু'জনায়, 


_ গল্প__ 
এক 


সেদিনও এমনি একলাটি বসেছিলুম, পড়ার বইখানা 
কোলের ওপর পড়েছিল, কিন্ত তার ওপরে চোখ পড়ছিল 
না। ভাবছিলুম একজনের কথ!, আজ যেমন ভাবছি । 
মনে হচ্ছে, মিলনের পৃর্বাহ্ব আর অপরাহ্‌ ছইই সমান 
বাকুতায় ছলছল। 

টেলিফোনের ঘন্ট। বেজে উঠল। সকালবেলা! তার 
চিঠিও পাইনি, ফোনও শুনিনি । সকালের আশা দ্রপুরে 
ঝিমিয়ে পড়েছে । কেজানে কার ফোন। গ। তুল্লুম 
না। 

মিসেম্‌ ফিশার বুড়ীকে তার কসাই কিন্ব। মুদী স্মরণ 
কর্ছিল ভেবেছিলুম । কিন্কু বুড়ী ডেকে বল্ল, “মঞষ্তার 
চৌধুরী, তোমার সেই বন্ধুনী।” 

বিরক্ত করুলে। “সেই ধন্ধুনী”্টির জন্তে মিষ্টার চৌধুরার 
কিছুমাত্র মাথ।বাথা ছিলনা । কেন যে তিনি এ হত. 
ডাগাকে মাঝে মাঝে জালাতন করেন তিনিই জানেন। 
কম্প্রপদে লম্র নেতপাতে ফোনের গ্রিপিভার কানে দিলুম । 
কানটাকে ঝাঝিয়ে দিয়ে কে যে কথ ব'লে গেল, 
বুঝলুম। অর্থাৎ কে তা বুঝলুম। কী তা বুঝলুম না। 
বাঁচা গেল যে “সেই বন্ষুনী” নন্। ইনি ফিস ফিস ক'রে 
কথা বলেন ন।' ইনি কথ! দিয়ে যেন কান ম”লে দেন। 

তাকে দেখবার জন্তে এত ব্যগ্র ছিলুম, সেয়ে কী বল্লে 
শোনবার ধৈর্ধা ছিল না। প্রতি প্রশ্রের উত্তরে একটা 
করে “হা” ঝলে গেলুম | বন্ুম, ই, আজ বিকেলে তুমি 
যেখানে নিয়ে যাবে সেখানে যাবো । | 

গেলুম যখন তখন গায়ে ছিল অর্ধেকট| টেনিসের 
পোষাক অদ্ধেকট1 মামুলী, আর হাতে একথানা 517৮7018 
11০)15০)- সাড়ে চারটের সময় অমুক জায়গায় দেখা 


_ শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস্‌ 


কর্বার কথা, অমুক জায়গাঁয় পায়চারি করতে লাগলুম । 
সে আর আসেই না ! 

আশেপাশের রাস্তা গুলোর খানিকটা! ক'রে গিয়ে দেখতে 
লাগুম যদি তাকে দূর থেকে দেখতে পাই। মনে মনে 
বকুনীর ভাষায় শান দিতে লাগজুম | 

আধমাইল দূর থেকে অবশেষে দেখা গেল কে একজন 
শুরুবপনা শুরুভূষগা আন্ছেন, এত জোরে জোরে পা ফেল্‌- 
ছেন যেন ধান ভান্ছেন, আর এত দূরে দূরে-যেন গ্রাতি- 
বারেই লঙ্কা ডিডোচ্ছেন। থানিকটা কাছে যখন এলেন 
তখন দেখলুম হাতে একটা বেতের বাগ আছে, এগিয়ে 
গিয়ে ছিনিয়ে নিলুম । বল্ুম? “কত দেরি করেছ জানে ?” 

সে একটা কৈফিয়ৎ দিলে । ভু'জনে মিলে [ট্নের 
অভিমুখে ছুট্লুম । পে যেতে যেতে সে বল্লে, “তোমার 
সঙ্গে কিছুই আনোনি কেন?” আমি বললুম, “এর বেশী 
কী আনতুম %” সৈ বলে, “তোমাকে বোধ হয় অন্ত একট! 
বাড়ীতে রাত কাটাতে হবে, এক বাড়ীতে দুটো! ঘর পাওয়। 
যাবে লা ।” 


আমি বল্প,ম' “বাপার কি? 
মিসেস ফিশারকে বলে এসেছি যে!” 
“এ কেমন কণা? তখন না বলে আমার সঙ্গে সোম- 
বার অবধি ৬৮] ০7)]এ আস্ছো। ?"? 
ঠিক্‌ শুন্তে পাইনি বোধ হয়। 
সঙ্গে আলোচনা ক'রে ঠিক করবো 1 
“এখন--??, 


রাত্ধে ফিরে আসবে 


ভেবেছিলুম তোমার 


“এখন এই বেশেই যেতে রাজী আছি । কেবল একট 
ফোন করে বুড়ীকে ঝলে দিতে হৰে আজ রাত্রে ফিরবো না ।” 

“সঙ্গে কিছুই যে নাওনি, অন্ততঃ একটা টুথ, ব্রাশ তে। 
দরকার ?* 


১৯৬ 


১৩৩৬ শ্রীঅননদাশঙ্কর রায় (বিচি 


৪ ১৯৭ 
“তোমার টুথ-পেষ্টের খানিকট। দিয়ো |” | আমাকে বলে আপনি আর আমাদের ওখানে যান ল। 
“এক বাড়ীতে থাকলে তো ? তার চেয়ে বরং রাস্তায় কেন? জেরা করে জান্লুম আমি হচ্ছি আমার 
নে নিয়ো একট] 1 মেজ ভাই ।” 
ূ রাতের পোষাকের নাম মুখে আনলুম না । বল্লম, “আচ্ছ। আমার বাবার গ্ছবি তো দেখেছ? আমার 
«একখান ক্ষুর কিন্তু ভয়ানক দরকার কাল সকালে। ভাইকে দেখে কি মনে হয়তার সঙ্গে তার মেলে? মায়ের 
ঝাড়ীর কেউ ধার দেবে লা? কিম্বা কাছে কোথাও নাপিত সঙ্গেও লা।” 
পাবো না ? "অদ্ভুত ।” 
“পাগল? চাষার বাড়ী যাচ্ছে! খেয়াল নেই? আর “আমাদের দু'জনকে দেখে কেউ ভাবতেই পারে না 


আর গ্রাম কিম্বা! শহর সেখানে কোথার ? 17870170689. যে ভাই বোন। অথচ এককালে আমর! সারাক্ষণ একসঙ্গে 
আম বল্ল ম, “তবে দেখা যাক্‌ কী হয়।”” *এই বলে কাটাতুম। তার নামের আধখান! আর আমার নামের 
|1%1015 117018)907) খুলে বস্লুম । এতক্ষণে আমর মআধখান। জুড়ে লোকে আমাদের দু'জনের নাম দিয়েছিল 


(নে উঠে বসেছি। রেড, রোজ. ।” 
বল্লম, “বেশ মজা, ন1? কতকটা 61০1১৪7১৪76এর আমাদের ট্রেণ এসে পড়লো, বই ও ব্যাগ নিয়ে আমরা 
মহা লাগ.ছে !” যে কাম্রাটায় উঠলুম সেটাতে কে একজন বার্ণার্ড শ'র মতো 
যে বলে, পদুর 1১, টেড়ী-ও-দাড়ি ওয়াল! প্রবীণ বসে ছিলেন, অন্তান্ত লোক 
দুই ভিড় করে ঢুকৃল। কিছুক্ষণ পরে সে বল্লে, “ওহ দেখ 


বক্স.হিল্‌, পাহাড়ট। চকৃখড়ির. যেখানে যেখানে ঘাস উঠে 
ওয়টারলু ষ্টেশনে মিসেস ফিশারকে ফোন করতে গেছে, চক দেখতে পাচ্ছ না ?”, 


করতে ট্রেন ছেড়ে দিলে। আগামী ট্রেণের গন্তটে অপেক্ষা “পাচ্ছি”, | 
কৰ্ধার ফাঁকে সে বলে, “টাকাও তো আনো নি। নাও “ওই শোনে! একটা কুকু ডাকছে । শুন্তে পাচ্ছ?” 
'এঠ ধা দিলুম, কি কিন্তে চাও কিনে ফেলো |» “লা” 
একখান! রাইটিং প্যাড, কিন্লুমঃ 171570151010170808)- “থেমে গেছে ।” 
এর সাথী। ডর্কিঙে নেমে আমরা “বাস্* ধর্লুম | তার মনিবাাগট। 


ট্রেণের খালি কাম্রা দেখে উঠলুম। কখন একটি এতক্ষণে আমার হয়েছে । উটুন্‌ হ্যাচের টিকিট। উট্‌ন্‌ 
বক উঠে পড়েছে । অতএব মামুলী কথাবার্তী । ধুবকটি হ্থাচে পৌছতে বিশ মিনিট লাগলে! । তখন সাতটা বেজে 
নামলে ছটি প্রৌঢ়! আরোহণ করলেন ।, তারা নামতে গেছে, কিন্ত রোদ যেন ছপুর বেলার রোদ । লীথ. হিলের 
শম্তেহ জনকরেক গ্রাম্য ভদ্রলোক । অবশেষে আমরাই উপর দিয়ে পায়ে হেটে যাবার গথ ঘন বনর মধ্যে। তার 
-১জের জন্তে নাম্লুম । ্ চোখ-কান-দ্রাপ উদদগ্র আগ্রহে গাছ-পাখী-ফুলের সঙ্গে তন্ময় 

সে বলে, “এবার কিছু 1187018 [1)07807 পশ্ড়ে হয়ে গেল। পউভ. পিজ্নের ডাক শুনছে! ? তোমাদের 
শোনাও ৮” কিন্তু বই খুলতেই বেরিয়ে পড়লো আমার ভারতবর্ষের কুকু বুবি অমনি ডাকে ?” 
বাবার ছবি। “দেখি দেখি, এই তোমার বাবা কতক "লা, ভারতবর্ষের কুকু বলে কু-উ-উ। একটানা 
খাদৃপ্ত আছে বটে তোমার সঙ্গে ।” মেলোডি। তোমাদের কুকু বলে কু-উ-কু। ছুটে। নোট । 

বনুুম, “কেউ বলে মায়ের মতো দেখংত। কেউ বলে আর. তোমাদের উড. পিজ.ন ডাকে অনেকটা আমাদের 
বার মতো। সব চেয়ে আস্চব্যি এক অচেনা মাঙ্ষ এসে সবুর মতো |” ও 


ব্ডি' 


১৯৮ 


“দেখ দেখ ব্র-বেল ফুলের ছাওয়। জমীটুকু যেন একখানা 
গালিচা |” 

“জলের ঝর্‌ ঝর্‌ শুনছে! ?” 

“তা আর শুন্ছিনে ?”” 

বনের শেষে যেখানে পৌছলুম সেটার লাম ফ্রাইডে স্ট্রীট, 
কিন্তু শহর নয়, গ্রাম নয়, জলার ধারে একট। লরাই-__নাম 
8691)791) 15507060705 (43001010571078601) কে 
ছিল গে। ?” প্গতা, জানিনে |” «ওঃ মনে পড়েছে। 
প্রজাদের সর্দার হয়ে রাক্তা /9]),এর কাছ থেকে যে 
ম্যাগনা কার্টা আদায় করেছিল 1” ) দেখা গেল "86০1)72)) 
11410896017” এ ৰ'ষে গায়ের লোক পান কর্ছে। 

কাছাকাছি এক জায়গায় ঘাসের ওপর বসে আমরা 
কিছু শুকৃনে1 1)101776 খেলুম আর কিছু কিস্মিন্। গোটা 
ছয়েক %৮০। 1০৮/] ডানা ঝাপটে জল সরগরম রেখেছিল । 
তবু যে "একটা মাছ সাহন করে মাথ। তুল্ছিলন। তা৷ নয়। 
অবশিষ্ট 1১।01)৪ট1 তাকে দিয়ে ব্লুম “জানো তো) শেষের 
রুটিখানা বা ফলটা যেখায় সে বছরে হাজার পাউও ব৷ 
সুন্দর স্বামী যেট! হোক একট। পায় ?” সে মিষ্টি হাস্ল। 

জিনিষ পত্তর হাতে ধ'রে ও ঝুলিয়ে আমরা উঠলুম | 
অনেক চড়াই গৎরাইয়ের পরে আমাদের 
পৌছানে। | 'পথে একদল গ্রাম্য ছেলেমেয়ে টেনিস্‌ বল 
দিয়ে ক্রিকেট থেল্ছিল। 

1701)0)11191788এ যখন পৌছলুম তখন স্্্য ডোবে। 
কিন্ধ গোধুলির আভায় দিগঙ্গনার মুখ স্িগ্ধ দেখাচ্ছে, যেন 
আমার সঙ্গনার মুখ । 


(7710771701158 


তিন 
গ 
দরজায় টোক। দিতেই ভিতর থেকে দরজা, খুলে গেল । 


মহিলাটির চলন বলনে চাহনিতে কেমন এক ছুঃখের স্থিরতা, 
যেন বুকের উপরে পাষাণ চেপে রয়েছে। আমার সঙ্গিনা 
বল্লে, “আমার বন্ধু মিস্‌ লায়নের আঙ্জ এখানে আস্বার 
কখ। ছিল। তাঁর অস্থখ। তার বদলে আমি এসেছি। 
আমার এক্‌, বন্ধুটিকে একটি. ঘর দিতে পারবেন. কি ?” 
মহিলাটি ভেবে বল্লেন, “বোধ হয় পার্বো। |” 


ছু'জনায় 


শ্রাবণ 


মহিলাটি ঘর তৈরি করতে চ'লে গেলে পর আমি প৷ 
ছড়িয়ে দিয়ে আরাম ক”রে বসলুম। বলপম, ঘর পাওয়া 
গেছে, ভালোই, নইলে পাহাড় ওঠা নামা! ক'রে আর কোথাও 
ঘরের খে'জে বেরুনো আমার সামর্থে কুলোত না। হা, 
যেতুম বটে বাড়ী খুঁজতে যদি একখানা ট্যাক্সি ক'রে 


আমর্মীকে পাহাড় থেকে নামাতে । কিম্বা একখান! 
এরোগ্লেন করে |” 
“দুঃখের বিষয় দশমাইল না হ্াটলে কোনোখানাই 


পাওয়। যায় শা ।”” 

“অগত্যা তোমাকেই গোলাঘরে শুতে পাঠিয়ে তোমার 
ঘর আমি দখল কর্তুম ।” 

এবার আমরা হাত মুখ ধুতে গেলুম | মহিলাটি আমাদের 
জন্তে ডিম রুটির বেশী আর কিছু জোগাড় করতে পার্ুলন 
না; সে ডিম খায় না বলে মুক্ষিলেই পড়তো যদি না 
কৌটাবন্ধ সার্ডিন্স্‌ (মাছ) বাড়ীতে থাকতো । সে 
বলে, “তোমার জন্তে কোকে। কর্‌তে বলেছি ।”' 'আমি 
বললুমঃ “খালি ছুধই আমার সব চেয়ে পছন্দ ।” “তোমাকে 
না মিসেস নরউড় রোজ রাত্রে কোকো খাইয়ে ঘুম 


পাঁড়াতো ?”” ও বদ অভ্যাসটা মিসেস ফিশার 
ছাড়িয়েছে । এবার খালি ছুধ ধরেছি |” “তাই ভালো-_ 
[81070000089 খাটি ছুধ পাবে, আর তাজ 1১ সত্যিই 
তুধট। ছিল শসুন্দর। কিন্তু সে ছুধ খায় না। 


সাপারের শেষে সে বললে, “তুমি বড় কম খাও ।৮” আমি 
বল্লম, “তুমিই কে।ন বেশা খাও?” “আমি রাত্রে বেশী 
থাইনে বটে ।” “সকালেও বেশী খাওনা, জানি । ছুপুরেও 
বেশী খাওনা, জানি । চ1। তো একরকম থাওই না। 
কখন বেনা খাও?” সে মিষ্টি হাস্ল। 

সাপারের শেষে খানিকটা বাইরে বেড়ানো গেল। 
আধার হ?য়ে আস্ছে দেখে সে বল্লে, “তবে উপরেই যাওয়। 
যাক আমার ঘরে ।” তার ঘর থেকে পশ্চিম আকাশের 
তখনে। কিছু আভা দেখা যাচ্ছিল । 'যত দ্র চোখ যায় 
গাছ-পালা । 77%110])0589এর মাঠে একটা ঘোড়া চর্তে 
চর্তে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, ঘুমের ঘোরে । ' কুকু তখনে। 
ডাকৃছিল-__সে বল্লে' ভুটো। কুকু, আমি বল্লম একটা । 


১৩৩৬ 


রাাকবার্ডের গলায় শ্রাস্তির সুর । বাতাস বয়ে আন্ছিল 
গর্সের সুগন্ধ । ঘোড়াটা বস্ল। তার পরে গড়াগড়ি 
দিতে দিতে মড়ার মতো শুলো । আমরা এই উপলক্ষে 
কিছু পশুতত্ব আলোচনা কর্লুম। একটা ব্যাঙ ডাক্‌ছিল 
কততদূরে। একট! ঝি'ঝি পোকা কিছু কাছে। 

অন্ধকার যখন সবাইকে ঘুম পাড়ালো৷ তখন সে বলে, 
“এবার তোমার ঘুমোবার ময় হয়েছে ।” 

আমি ঠিক্‌ ক'রে ফেল্লম আর মায়া বাড়াবো। লা। এই 
পযান্ত আমরা আমরা__-এর পর থেকে সে সে, আমি 
আমি। বোধ করি একটু ক্ষিপ্রগতিতে তার ঘধ থেকে 
নি্ষান্ত হলুম। তাকে কোনে কিছুর অবকাশ ন। দিয়েই 
বল্ল ম, গুভ, নাইট । 

সে প্রায় ছুটে এলো, এসে আমার মাথাটিকে ছুই হাতে 
ধরে ছুটি গালে দুটিবার চুমু খেলো । আমি কৃতজ্ঞতার ভারে 
শার বাহুতে ভেঙে পড়জুম । অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে 
বল্ল ম, “আজ সারা সকাল-ছুপুর কী ভেবেছি জানো ?” 
“কা ভেবেছ গ৮ “ভেবেছি আজ তাকে যদি ন। দেখি তবে 
পাচিবো না। ছু”টি দিন দেখিনি--মনে হচ্ছিল ছু”টি বছর 1৮ 
মে চুপ করে রইল। ,বল্লম? “কোনো প্রার্থনা নিক্ষল হয় 
লা, এক মনে ডাকলেই সাড়া মেলে |” 

“বিদায় নিতেই হলো । তবু মন্ট। ভরে রইল । গাছ 
পাখা ফুল থেকে তার মন প্রাণ ফিরিয়ে এনে সে আমার 
গাণে ধরে দিল। আমার ঘরে যখন গেলুম তখন খোলা 
জংলালা দিয়ে গর্সের সুবাস এসে আমার বিছানায় মিলিয়ে 
যাচ্ছিল । আমি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লুম । তন্দ্রার 
শে'ষর দিকে বোধ হচ্ছিল কত কাছাকাছি আমরা এসেছি, 
মাবখানকার দেয়।লটাকে মায়া বলে উড়িয়ে দিলে আমরা 
একই ঘরে পাশাপাশি শয্যায়। 


চার 
সকালে উঠে প্রথম ভাবনা, ধ(ত মাজি কেমন ক'রে? 
ধুধ ধোবার জায়গায় ত্য সাবানথান। ছিল তাই দিয়ে কাজ 
চাপানো গেল। চুল আঁচড়াই কেমন ক'রে? মোম 


জ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


বিডিঙ্গ 


১৯৯ 


বাতির সঙ্গে যে দেশলাইট! ছিল তার গোটা! পাঁচেক কাঠি 
মিলিয়ে চিরুণীর মত্ত! করলুম। কিন্ত দাড়ি ' কামাবার 
উপায় কিছুতেই খুঁজে পাইনে | সসঙ্কোচে নীচে নামলুম । 

পোড়ে জমিটাতে ছু'তিন' ডজন মুরগীর ছান। কিলবিল 
ক”রে চরে ব্ড়াচ্ছিল। যিনি যত সম্ঘ ডিম থেকে 
বেরিয়েছেন তারই বাস্ততা তত বেশী । ঘোড়াটা অনেকক্ষণ 
উঠেছে । পাখীরা এতক্ষণ অর্ধেক কাজ ব। অকাজ করে 
রেখেছে, ন”*টা বাজে । তারা উঠেছে চারটের আগ্নে-_ 
গোধূলির সঙ্গে। 

রোজালি নীচে নেমেই বল্লে, “তোমাকে একট! নতুন' 
পাখার শঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো--“9110 17117091 * 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন ঘুমুলে 2, 

“একেবারেই ঘুমুতে পারিনি । নতুন জায়গা ধ'লেই 
বোধ হয় কেমন কেমন লীগলে।। এ বাড়ীতে একটি 
খোক। আছে দেখেছ ?” 

“না । পুরুষ মানুষ এক আমি ছাড়া আর কেউ 
আছে বলে তো মনে হয়নি ।৮ 

কালকের সেই মহিলাটি আমাদের ব্রেকফা, দিয়ে 
গেলেন । পাফড, রাইস্‌ যা ছিল সে একজনের মতো । 
বললম+ “তুমি যখন ডিম খাবে না এ৭ং বেকন যখন দু'জনেই 
খাবো তখন ওটা তোমারই ভাগে পড়ে । তা1* ছাড়া অমন 
নরম মুড়ি ভারতবর্ষের লোকের মুখে রোচে না, আমাদের 
মুড়ি মুড়, মুড় করে ।” 

সে আমাকে চ ঢেলে দিলে, আমি তাকে কুটি কেটে 
দিলুম। জোর ক'রে একটু বেশী বেকন দিতে গেলুম। 
উল্টো! আমারি পাতে ফেলে দিলে । বল্ল ম, “বেকন আমার 
লাগে না।” ওঃ! জান্তুম না। আরেক 
পেয়ালা চা?” “না । তুমিই নাও ।” সে আরো ছু'পেয়াল। 
ক্রমন্বয়ে নিলে । “একটা কমলাপেবু খাবে? চমৎকার 
কমলালেবু এগুলি |” “শা, ফল আমি আলাদা থেতে 
ভালোবাসি, বাত দশটায় ।” অগতা। আমিই খেলুম 
একলা । ৃ 

ত্রকফাষ্টের পরে তার ঘরে যাঁওয়া গেল" ব্যাগ নিয়ে 
বাইরে যাবার জন্তে | | 


তালো। 


বিচি, 

২৯০৩ 

আচম্ক। আমার মাথাট! টেনে নিয়ে কোথা থেকে 
একখান! চিরুণী বার ক'রে আচড়াতে সুরু ক'রে দিলে। 
“দেখ দেখি কেমন সুন্দর দেখায় তোমাকে, ক্রীম নামাখলে। 
কেন ক্রীম মাখো 1৮ বল্ল,ম, “ক্রীম না মাখলে চুল ওড়ে। 
তোমার চুলের মতো শক্ত চুল তো নয় আমার, সিংহের 
কেশর তো নয়।” তার চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলুম । “আচ্ছা, আরেকটু লম্বা চুল রাখে না কেন ?” 
প্বব. কর্‌তে বল্ছে। 1” “জানিনে বব. করা কাকে বলে। 
আমি ভেবেছিলুম এই বব.” প্না, এ হলো শিংল্‌। 
ঘাড়ের দিকটা আরেকটু লম্বা হ'লে বব.” 

ভেবে বল্লম, “না, এই ভালো । শিংল্‌ ছাড়া আর 
কিছুতে তোমাকে মানাবে না, অর্থাৎ আর কিছুতে তোমার 
01)818,066) বাক্ত হবে না” 

“তা নয়। আমার চুল কোনে! মতেই বাগ মান্বে না, 
লোহার সিকের মতে! সোজা 'ও খাড়। রইবে, সেইজন্তই বাধ্য 
হয়ে এমন কর! । 

গোয়াল খর দেখতে গগলুম। 
গোরু । একটা নাহুস্‌ নুছুস্‌ শুয়োর। 
চালিয়ে টার্নিপ কুছি কুচি কর্ছিল। আমার মনে পড়লো 
আমার ভাইও চাষা, তারও এমনি ছোকৃরা আছে। 
কিছুক্ষণ ধরে' আমার ভাইয়ের গল্প চল্ল। আমি বল্লম, 
“তুমি যে বল্লে যার! চাষ করে তারা আর কিছু কর্বার সময় 
পায় না এট৷ ভুল । আমার ভাই একজন ভালে বাজিয়ে। 
আর সাহিত্যও যে সে বেশ বোঝে তার এক নমুন! 
পেয়েছিলুম যেদিন রবি বাবুর একখানা যৌবনে-লেখ। গল্পের 
বই পণড়ে উচ্ছবমিতভাবে বল্লেঃ এমন লোককেও লোকে এক 
কালে অখ্যাতি দিয়েছিল! শ্রেষ্ঠ লেখক বলে চিন্তে দ্বিধা! 
করেছিল!” অথচ ইন্কুলে সে সামান্তই পড়েছে, বাড়ীতে 
সামান্তই পড়বার সময় পায়। নিজের হাতে ধান বোনে 
ফমল কাটে, দুর দেশে 1বক্রী করতে নিয়ে যায় নদীতে 
নিজের হাতে নৌকা বেয়ে । এমনি কত কাজ ।” 

অনেক বেড় টপকে মাঠ পেরিয়ে ঝর! পাতা মাড়িয়ে 
আমরা বনের ভিতর দিয়ে চলেছি । শহর থেকে ৮1691: 900 
কাটাতে এসে কার! সব মাঠের কোপে ০81৮%০এ বাস 


গোট। পাঁচেক পুষ্টকায় 
একটি ছেলে যন্ধ 


ছু'জনায় 


রি 


আ্রাথণ 


কর্ছে, গাড়ীর ভিতরেই তাদের শোবার ঘর রাধবার ঘর 
খাবার ঘর, কিন্তু দিন ভালে থাকলে তার বাইরে 
টেবিল পেতে খায়, খেলা করে । আমি বলল,ম, “0%18,৮80- 
এই যদি থাকৃতে হয় তবে £)1৯)দের মতো সমস্ত ইংলগু 
ঘুরে বেড়ানো উচিত, যেমন সেদিন 317)01811 19ড/13 
বেড়িয়েছিলেন।” সে বল্লে, “এরাও ঘুরে বেড়াবে বটে, 
কিন্তু এক বছরে সবট! নয়, প্রতি বছর একটা করে 
জায়গা । আগামী বছর এদের ০৪/%/০।) আর এখানে 
থাকৃবে না।” 

আমরা বনের ভিতরে এক জায়গায় সে পড়লুম, 
বন্তে বস্তে অগ্ধশয়ান। পাইন গাছের তলায়। তার 
মানে ছায়৷ যার সামান্তই* রোদ যার ভিতর দিয়ে পড়ে 
এমন গাছের তলায়। ঘাসের উপরে নয়, পাইনের ছু চের 
উপরে বস্তে তার ভালো লাগে । বল্লে, 177777015 
10110181501) পণ্ড়ে শোনাও»” । আমি বল্লমঃ “তোমার 
গলার নুর মিষ্টি, তুমিই পড়ো । আমি বেছে দিই। 
£7100110 ০£ [168৮1 1৮” সে বল্লে, “বিষম বড়। ছোট 
নেই ?” আমি বল্পম, "আচ্ছা, 51)8155১,৮ 

সে পড়ে চল্ল। যখন শেষ করলে তখন আমি বল্পম, 
“গোটা কয়েক লাইন ভারি সুন্দর। লন? এ যেখানে 
বলছেন “076 ৮০৯৪5 508116 15 11009187658 (9 10117) 00056 
19৮ 6106 7০১৪৮ আর “৪9 978 1)০9111 11) 061)68:85 
[0211) 210 16115171700 0৬/1),৮ ৮ 

“কাছেই 171810015111)920901 শেষ বয়সে থাকৃতেন। 
116)179]1র তাঁকে যত্বে রেখেছিলেন। বেচারার প্রথম 
বয়ল কিন্তু বড় কষ্টে কেটেছিল--_লগুনের রাস্ত।য রাস্তায় 
দিন কাটাতেন, রাত্রে নদীর বাধের উপর পড়ে ঘুমোতেন, 
কিন্তু সব অবস্থাতেই কবিত। লিখ তেন 1” 

“তবু ভাগা ভালো, বেঁচে থাকৃতেই যশ পেলেন। 
এখন তো! থশ বাড়তেই লেগেছে । যেখানে মাও সেখানে 
111:210018-1]1)010750))এর সুখ্যাতি |” 

“বড় 8121)7596108] মানুষ ছিলেন। ভোলা মন। 
কথন কি পরতেন কখন কি কর্তেন--একেবারে 
ছেলেমানুষ |” 


১৩৩৬ 
, 

“ওটা কবিপ্রৃতি। ব্যতিক্রম ঘটেছিল কেবল 
শেকস্ীয়ার বা ভিক্টর হুগোর মতো মহাকবিদের 
বেলা । গুদের ব্যবসায়-বুদ্ধিটা ছিল কবিপ্রকৃতির মতোই 
জোরালো |” 

“এবার দেখ ক'ট। বেজেছে । উঠতে হবে ।” 

সাড়ে এগারোটা । ওঠা গেল। চল্তে চল্তে কত 
কথ।। কেমন করে তার ভাইয়ের কথা উঠলো! । 
রেডমণ্ডকে দেখে মনে হয় খুব মিশুক লোক । কিন্ত 
তাঁর মনের নাগাল পাওয়া যায় না, বড় নিংসঙ্গ। কত 
মেয়ের সঙ্গে মেশে, কিন্তু সবাই তাঁকে ভাইয়ের মতো 
দেখে। বিয়ে কর্বার কথা উঠতেই পারেনা । আমি 
বল্পম, “এবার ০৯18০ ০০৪৮ ছেড়ে 19855970661 5৮৪৯10091এ 
বেড়াতে বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই অনেক মেয়ের স্ব ভাব হবে, 
এইবার বিয়ে কর্বে ঠিকৃ।” রোজালী হেসে উঠলো । 
“আমারও তাই মনে হয় ।+” 


পাঁচ 


একট টাওয়ার । সেকালে যার মাশুল এড়িসসে 
জাহাজের জিন্ষ বাজারে চালান দিত তার্দেরি গড়া কিন্া 
তাদদের ধর্বার জন্তে গড়া । গোটা কয়েক কমলালেবু 
কিন্তে পেয়ে কিন্লুম। মাটিতে বসে বহুদুরস্থিত 
সমুদ্রের দিকে তাকালুম। সে বল্লে, “সমুদ্র ত্রিশ মাহল 
দুধে 1” আমি বল্প,ম, “অত ন1।1” 

প্রথম লেবুট। প্রায় পচা । সে বলে, “আরে। একটা 
খাও ।» তাকে আরেকট। থেতে বলায় কিছুতেই থেলে 
না। তখন সেটাকে বিতরণ কর্বার জন্তে তুলে রাখ.লুম । 

সে জিজ্ঞাসা করলে, “কবি টিভেলিয়ানের লাম জানে 
নিশ্চয়। সেই যিনি গ্রীসের বিষয়ে লেখেন। গার বংশের 
সবাই ভিপ্লোমাট্‌ বা পলিটিসিয়ান। তিনি কিন্তু দৈতাকুলের 
প্রহলাদ। কেবল কবি নন্, গ্রীসের কবি। বিষে 
করেছেন এক ডাচ. চিন্রকরকে । স্তুখী দ্ম্পতী। এই 
পাহাড়ের তলাতেই তাদের বাড়ী ।» 

রবিবার । লগুন থেকে বছ লোক বেড়াতে এসেছে। 


গাছতলায় বসে একদল স্ত্রাপুরুষ বনভোজন কর্ছে। যায় না, 


ভ্ীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


বিড” 


২৩১ 


দ্ূরবীণ চোখে দিয়ে কেউ কেউ সমুদ্র দেখছে । কেবশ 
যে মেয়েটি চকোলেট ও কমলালেবু বিক্রী কর্ছিল তারই 
ছুটা নেই। 

বনের খানিকটা কটি! গেছে- জার্মান যুদ্ধে বন্দীদের 
দিয়ে। যুদ্ধের পময় নরওয়ে থেকে কাঠ আসা বন্ধ ছিল 
বলে বনের সৌন্দর্যা হাস$& রোজালী করুণ নয়নে চেয়ে 
রইল, যেন বনের ব্যথ। তারও বাথ । 

কার সব বনভোজন করে রাবিশ ছড়িয়ে গেছে দেখে 
তার যে রাগ! কেন ওরা নিজেদের রাবিশ নিজেরা বাড়ী 
নিয়ে যায় না, কিম্বা এইখানে পুঁতে “রথে যায় না। 
ওদের গ্রেপ্তার কর! উচিত। ৪ 

দু'জন মেয়েকে দেখে আমার মনে কয়েকট। প্রস্থ 
উঠলো। | বল্ল,ম, 105591111 ইংরেজ মেয়েদের সম্বন্ধে 
যা বলেছে তা মানে"? “ঠিক মানিনে । 019 1৮, 
ও 7১০৮৮ বল্পে নারীত্ব যে কিছু কমে এমন মনে কর্বে 
কেন? অথচ অমন ব্লাটাও পছন্দ করিনে । ঠিক বুঝতে 
পার্ছিনে সত্যি সত্যি বাপারটা কি ।” 

আমি বল্লম, “ব্যাপারটা এই হে নারীর 01701 
পুরুষকে যাবতীয় প্রেরণা দেয়। অথচ ০178£7)এর চর্চা 
ইংলগ্ থেকে উঠে গেছে । পুরুষ যখন নারীকে প্রশংসা 
ক'রে বলে 519 75 % ৪০০৭ ৪1)০)৮, জ্ধন পুরুষ এই কথ! 
বল্তে চায় যে “ওটি একটি আন্ত পুরুষ। অর্থাৎ 
“আমাদেরি একজন ।”_ বুঝলে লা ?-- পুরুষের আদশ 
স্ত্রীতে দেখলে তাঁকে পুরুষ ব'লেই মনে হয়, এবং তার ফলে 
তার মধো ০17,170 খুঁজে পাওয়া যায় না 1» 

সে বললে, পত। বলে পুরুষের মনোমতে! হবার জন্তে 
যে সব উপদেশ ম1-ঠাকুমারা সেকালে দিতেন্সে সব মান্তে 
গেলে সত্ীর আত্মসম্মান থাকে না । তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
না করে উপায় নেই | 

আমি বল্পম, “01)2170কে তুমি অত ছোট অর্থে 
নিচ্ছ কেন? 01198) এমন জিশিষ যাঁর সংজ্ঞা হয় না, 
শিক্ষা হয় না। প্রতি, নারীর পক্ষে ওটা একট নিজস্ব 
উদ্ভাবন, ওর প্রক্রিয়া শেখাও যায়. না, শেখানোও 
এমনি ওর প্রক্রিয়া সম্বন্ধে ওর উদ্ভাবিক। 


২৩৭ 


জৈই অজ্ঞ। এক কণায় ওট। প্রতি নারীর ব্ক্তিত্বরই 
মল, অতএব ওতে আত্মসম্মান হানির তো কোন কারণ 
ধর্ছিনে |” 

সেচুপ করে রইল। আমি একটু ভেবে বল্পুমঃ পখুব 
বৰ তোমাকে আঘাত করছে এই ধারণাটা যে 01721) 
স্ছ বিবাহের বরপণ, স্বামীঞসাহাগিনী হবার মাছুলী- 
বচ। স্বামী নামক একজন বিশেষ পুরুষের জন্তে সমস্ত 
ক্তিত্বট। উৎসর্গ করতেই হবে, নারীর এছাড়া আর গতি 
ই, এই ধারণাটাই বোধ হয় তোমাকে 011817)) সম্বন্ধে 
বিচার করাচ্ছে |” 

সে জিজ্ঞাস্ত নয়ন আমার মুখের দিকে চেয়ে পথ চল্তে 
গল। সৈনিকের মতে। তার বড় বড় পদক্ষেপ ঈষৎ মন্থর 
ক্র এলো । আমি তার বাম বাছ দক্ষিণ বাহুতে জড়ালুম । 
আমি বন্লুম,. “দেখ, বিবাহটা মানুষের ইতিহাসে 
হাজার বছরেরই বা স্থষ্টি। ভবিষ্যতে ওর প্রয়োজনই 
কৃবে না। কিন্তু 01211) ততদিনের যতদিনের চন্দ্র 
ধা। যখন মানুষ হয় লি, যখন মানুষ থাকৃবে না? তখনো 
পুক্ষষ থাক্‌বে, অর্থাৎ নারীত্ব আর পৌরুষ থাক্‌বে এবং 
ই সঙ্গে নারীত্বের 17877) পোরুষের নব নব উন্মেষ 
লিনী বুদ্ধি |”, 

আমরা পথ হারয়েছিলুম । বাক। পথে ঘুরে ফিরে 
কক জায়গায় দেখি কতগুণি ছেলে মেয়ে গাছে চড়েছে ও 
ছের নীচে খেলা করছে । আমার হাতের সেহ কমল! 
বুটাকে বিতরণ কর্বার সময় এল । তিনটি খুকীর 
মূনে গিয়ে বললুম, “কাকে এই কমলালেবুট! দিই বল 
টা?” একটি খুকী একটুও দ্বিধা না ক'রে বলে 
বামাকে”। তাকেই দিলুম। োজালী তাকে অনুরোধ 
রূলে অন্চদের সঙ্গে ভাগ করে খেতে । মজা এই যে 
কীর দাত বল্‌তে গুটি চার পাচ, ৩বু তার দাবী বল্‌তে 
1ট। কমলালেবুট।। 

খোকাদের কাছ থেকে পথের সন্ধান €জাগাড় করে 
বার সেই ০19৬৯] ওয়ালাদের মাঠ বেয়ে বাসায় ফেরা 
টল। ছুটে। €ঘাড়াকে ছুটি খুকী কি যেন খাওয়াচ্ছিল, 
[ড়াছুটি অথ মনোযোগ সহকারে খাচ্ছিল। 


ছু'জনায় 


আশাবণ 


আমরা ফিরতেই গৃহকর্্রী ডিনার দিয়ে গেলেন, কিন্তু 
অনেকক্ষণ যাবৎ আমরা আরম্ভ করতে পার্লুম লা । 


ছয় 


রোষ্ট, বীফ, ভাজা আলু, সিদ্ধ শাক। ডিম-কাষ্টারড, 
গুজ.বেরী, ক্ুবাব। সে খুব আস্তে আন্তে খায়, বকৃবকৃ 
করবার অবসর আমারই বেশী। 

আমি বল্পম, “1১91)0৫8, ৮০০৮ এক বক্তৃতায় বঝপে- 
ছিলেন মেয়েরা বড় বেশী ব্যক্তিবিশেষ হয়ে উঠছে, এটা 
কাম্য নয়।; | কিন্ত আমার মনে হয় পুরুষরাও যখন অতান্ত 
বেশী বাক্তিবিশেষ হয়ে উঠছে মেয়েরাও ন৷ হয়ে পারে না। 
ভাইয়ের পক্ষে এক নিয়ম ও বোনের পক্ষে আরেক নিম্বম 
খাটে না । এইজগ্ডে খাটে নাষে ওর একই মালমশল৷ 
দিয়ে তৈরি । বোনের মধ্যেও খানিকটা পুরুষ আছে, 
ভাইয়ের মধো খানিকটা! নারী ।” 


সে হেসে বল্পে, “তাই বোধ হয় কেউ কেউ বণেখথাকে 
রেডমণ্ড যদি পুরুষ না ভয়ে মেয়ে হতো আর রোজালিও. 
হতো মেয়ে ন! হয়ে পুরুষ তবেই তাদের ঠিক মানাতো! 1৮ 

আমিও হেসে বল্ল,ম, “প্রকৃতি তো এগারো ঘণ্টা ধরে 
সেই চেষ্টাই করে এসেছিল, এগারোটার সময় হঠাৎ তার 
হাত বেকে গেলো, সব উল্টে।পাণ্ট। হয়ে গেলো । তোমার 
উপরে ভূল করে খানিকট। নাবীত্বের আরক ঢেলে দিয়ে 
দেখে, সব্বনাশ ! এক পুকুষালী মেয়ে 1 

“আচ্ছা, তুমি কি সত্যই মনে করো যেস্ত্রী হয়েব৷ 
পুরুষ হয়ে জন্মানোট। একট। 28090109106, এর পেছনে 
বিধাতার অভিপ্রান্ন বা নিজের মনস্কামল! নেই ?”” 

এক্‌শোবার আছে । আমি ঠাট্টা কর্ছিলুম । লা, 
[নিছক ঠাট্রাও। নয়। আসল কথা আমাদের মধ্যে যেটি 
বাক্তি সেইটিই গভীরতর । যেটি স্ত্রী বা পুরুষ সেটি ভাস! 
ভাসা । আমি যে আমি এইটে আমার চরম পরিচয়। 
আমি যে পুরুষ এটা আমার গুণপ। যেন একটা ডিগ্রী 
কিন্বা খেতাব ।”” 


মুখের গ্রাসট। তাড়াতাড়ি শেষ করে সে যেন বিজয়িনীর 
মতো বল্লে, “এবার তুমি 'নিজের কথার নিজে প্রতিবাদ 


১৩৩৬ 


করেছ। একটু 'আগেই কি বলোনি যে মেয়ের! 21/৮এর 
চচ্চা করছে না বলে জগতের কি রকম এসে যাচ্ছ, আনাব 
এখন বল্ছ মেয়েরা ও পুরুষরা 'ওপরে ওপরে মেয়ে পুরুষ, 
ভিতরে তারা ব্যক্তি ব্যক্তি 1” 

"টাই সত্য । আমি তো আরনিগুণ ব্ক্তি নই, 
গুণবান বাক্তি, আমার গুণ আমার পৌরুষ । তেমনি 
তোমার গুণ তোমার নারীত্ব। কথা হচ্ছে আমাদের এই 
বাইয়োপজিকল পৌরুষ ও নারীত্ব-_যার নিদর্শন আমার 
দাড়ী ও তোমার দাড়ীর অভাব-_-এতে কোথাই বা 01701-7) 
কোথায়ই বা প্রতিভা । আমাদের যুগে এগুলোর চচ্চা 
কমে আস্ছে বলেই আশঙ্ক। 1৮” 

সে এবার আরেকটু রুবাবের রস ঢেলে নিলে। যত 
বঙল্পম আরেকটু কাণ্টার্ড খাও, খেলে না। ছস*্ঘণ্ট। পরে 
জান্লুম, আমার কথা না রেখে আমাকে বাচিষেছে। 
কাষ্টার্ডেব ডিম তার মাথাব্যথার কাবর্ণ। 

খাওয়া শেষ হলে সে বল্ল, “আমি যাচ্ছি একটু ঝোদ 
পোয়.ত পোগ।তে ঘুমাঝবো, কাল রাণে ঘুম হয়শি 1৮" এই 
বণ একটা বালিশ চেয়ে আন্লে। যেখানে গর্সের ক।ট। 
পড়ে ঘাস গেকে নূরম-স্ব চলে গেছে, যেখানে মাটি আবড়া 
থাবড়াও মগাছ। পরগাছা গায় ও পায় খোচার মতে। 
শিধছে, সেই খানেই তার শোবার ইচ্ছে । কিন্ত আমি অমন 
গায়গার ত্রিসীমানায় বন্তে পারবো না, তাই অনেক ঘুরে 
তার ও আমার উভয়ের রুচি মিলিয়ে অনেক কষ্টে এক 
আধেক-কাটাবন ও জমা আবিফার 
করা গেল। 

আমার রাইটিং প্যাড খানাকে উল্টেপাল্টে দেখলে । 
দেখে বল্লে “একটাও কবিতা লেখোনি যে। এই বেলা 
লেখো বসে ।” এই ব'লে বালিশ পেতে মথি। রাখলে; 
ভাবলুম সে আর কথা বল্বে না, ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু 
কেমন করে কি জানি তর্ক উঠলো আমাদের ইহুকালের 
অভিজ্ঞতাগুলো৷ আমরা পরকালে নিয়ে ঘবো কি না। 
আমি বল্লমঃ “কখনো না । অভিজ্ঞতার বোঝা বয়ে নিয়ে 
গেলে সেই বোঝার ভারে নুয়ে পড়বো; নতুন অভিজ্ঞতা 
কুড়োবো কেমন করে?” সে বলে, প্বাঃ রে। এত 


আধেক-নরম 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


বিটি 
হি 
কষ্ট করে যাকিছু শিখজুম কিছুই যদি সঙ্গে নিলুম 
না তবে শিখলুম কেন?” আমি বল্লন, “শিখ লুম 
শেথাবার জন্টেঃ নিলুম দেবার জন্তে। জন্মের পরে 
যাঁকিছু হয়োছি মরণের আগে সব হওয়াটি জগৎকে ধ'রে 
দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে আমরা খালাস । দেহ বলোঃ মন 
বলো, স্থতি বলো, শিক্ষ। বলো, ইহকালের কোনো 
ধারই পরকালে ধারবেো না।” সে ভীষণ অবাক হয়ে 
রইল। তার চিরন্তন হাসি মুখ থেকে হাসি নিবলে! না 
বটে, তার চিরন্তন শিশু চোখ রহমতের পাতালপুরীতে মুক্ত 
খুঁজতে নেমে গেল । পকী ভাবছে। ?৮ পভাবছি তুমি যা 
বললে ত! কি সত্যি?” “কেন সত্যি নয়? মনুত্যত্বের 
বোঝা বয়ে কাহাতক মামরা অনন্তকাল চলবো ? এখনে 
কত হওয়াই বাঁকী। ফুল 'হতে হবে, গর্ত ডেজী বাটারকাপ্‌, 
গাছ হতে হবে, বীচ 'বার্চ এল্ম্‌, তারা হতে হবে স্ুর্যা হতে 
হবে কত কা হতে হবে কে জানে? জান্বার জন্তেই তো মরা 
দরকার। মানুষ হওয়াটাই যে শেষ হওয়া ব সের! হওয়া 
এ কুসংস্কারটা তোমারো আছে নাকি ?” 

এবার সে চোখ বুজে বলে, থামে । 
কাবা লেখো |” 


ঘুমোতে দাও । 


সাত 


কাব্য লেখবার ইচ্ছা আমার আদপেই ছিল না। কাবা 
ভোগ কর্বার এই যে স্থষোগ একে আমি যেতে দেবে না৷ 
আজ। তার মুদিত মুখখানির দিকে নির্ণিমষ চেয়ে রইলুম । 


কোনো ভাস্কর যেন সাদ! পাথর কুঁদে গড়েছে! নিটোল, 
স্ববম, শক্ত । চোখ ছুটি পদ্মকোরকের মতে। । বড় নজ, 
বড় নিরীহ। তার চরিত্রের দৃঢ়তা তবে কি দিয়ে ব্যঞ্জিত 


হয়? ওষ্ঠ দিয়ে। শোবার আগে সে পা থেকে জুতো! ও 
মোজ। খুলে ফেলেছিল'। তার খালি পা দেখে মনে হচ্ছিল 
তার এ অঙ্গগুলি ষেন সব থেকে কচি। 

তার ঘুম আসেনি, বুঝতে পার্ছিলুম । আবেদন 


*জীনালুম,”আমারও ঘুম পাচ্ছে । “সে বুল)” তবে জুতো খুলে 


ফেল তুমিও-”” আমার মাথার জন্তেই ভাবনা, জুতোর 


_কর্বার পাত্রীই নম । 


বিচি 


২০৪ 


অন্যে নয়, একথাট। তন্ত্রাময়ীকে বুঝিয়ে বল্লম। তখন 
বালিশের আধখান। ছেড়ে দিলে। 

সে বোধ হয় মিনিট দশেক ঘুমোতে পারলে । আমার 
ঘুম এলো৷ না। মুক্ত আকাশ,” মেঘহীন, দীপ্ত নীল। 
বাতাসে ফুলের গন্ধ । চোখ মেল্লে কত শত যোজন দেখ 
যায়। ঘুমোতে আমার মায়। কর্ছিল। মাঝে মাঝে 


৷ ইচ্ছা! কর্ছিল তার চোখের উপর চোখ রেখে দেখি সে কি 


সত্যি ঘুমিয়েছে ? তার ঘুমন্ত শ্রী দেখতে দেখতে আমার 


এই কথাটি মনে হচ্ছিল যে সেসমস্ত সত্তার সঙ্গে ঘুমোয় 
নাসে ঘুমোয়, কিন্তু তার ওষ্ঠে তেমনি মৃদ হাসি জেগে 


থকে। 
আব্ছায়ার মতো মনে হচ্ছিল আমি তার কত কাছে 


এসেছি । এক বালিশে মাথ। রেখে মুখের কাছে মুখ আলা । 


সে ধদি আমারি মতো মানুষ হয়ে থাকৃতে। তবে বিপদ্‌ 
ঘটুতো৷ । কিন্ত সে মিরাণ্ডা, সে প্রক্কতি-সরল। 

কেমন করে সে বুঝতে পারলে আমার ঘুম আস্ছে না, 
তাই তারও আর ঘুম এলো না, বোধ হয় তার অস্বস্তি বোধ 
হলো । কখন দেখি বালিশের উপর হি হাত রেখে হাতের 
উপরে মুখ রেখে আমাকে দেখছে । বলেঃ “তোমার 
চুলগুলি যদি এইরকম থাকে তো আমার দেখ.তে ভালো 
লাগে ।” আমি খুনী হয়ে বল্পম, “যে আজ্ঞে। ক্রীম 
কিনতে আমার যে খরচ সেটা তা"হলে বাঁচবে ।” 

আমিও হাতের উপর মুখ রেখে তার দিকে তাকিয়ে 
রইলুম। বল্প,ম, “আচ্ছাঃ তোমার চুল যদ সাদ! হয়ে য।য় 


 তৰে তুমি কি করো ?” “কিছুই করবো নাঁ। কলপ 


মাথবো ভাবছে। ? কখনো না” সে যে অমন উত্তর 
দেবে আমি অন্ধমান করেছিলুম । কোনোরকম মিথ্যার সে 
শরণ নেবে না, আগাগোড়া সত্য দিয়ে সে তৈরি। 
অধিকাংশ ইংরেজ জান্্মনাণ মেয়ের মতে৷ তারও গোটা কয়েক 
দাত তুলে দিতে হয়েছে__কিন্তু £8159 (৪৪) সে ব্যবহার 
রং মাথা তার কল্পনার বাইরে। 

সে বললে, “কলপ মাথা অনেক সমস দরকার হয়ে পড়ে 
কেমন করে তা তোমাকে বল্ছি। আমার এক জাঠতুতো৷ 
বোন ফ্লোরেন্স | থাকে হাঙেরীর এক কোণে__-এখন 


ছু'জনায় 


শ্রাবণ 


সেটা রুমানিয়ার দখলে । ভারি আশ্চর্য মেয়ে সে। 
হাঙ্গেরীর জমীদারের ছেলের। তাকে বিয়ে কর্বার জন্যে 
পাগল । তবু বিয়ে সে করুবেই না 1” 

“কেন ?” 

“কারণ ওর৷ মানুষ নয়__সচ্চরিত্র |” 

“এবিইক্রাটু হলেই অণচ্চরিত্র হয়ে থাকে, না হওয়াটাই 
আশ্চর্য্য |৮ 

আমার কথাট1 সে পছন্দ করলে না। বলে-__প্যাক্। 
ফ্লেরেন্স. তাদের সঙ্গে রাত করে বেড়ায়, কোনোরকম বাধা 
বাধি মানে না৷, স্ফৃপ্তি করেই খুবই । কিন্তু তাদের কোনে 
রকম সাহায্য নেয় না। থাকে একলা একট। রুমে। 
ছেলে পড়িবে খায়। কতবার কত লোককে তার সব সঞ্চয় 
উজাড় করে দিয়ে ফতুর হয়ে গেল। কিন্ত উৎসাহ তার 
অদ্ভুত আবার গোড়া থেকে আরম্ত করে। 

“সেই শহরে আরেকটি ইংরেজ মহিলা ছিলেন, তিনিও 
ছেলে পড়ান। তার স্বামী হাঙ্গেরিয়ান, মাতাল এবং 
ছুশ্চরিত্র। বড় ছেলেটি ফ্লোরেন্দের প্রেমে পড়ে যায়, বলে 
বিয়ে করো ফ্রোরেন্স রাজী হয় না। কিন্তু ছেলেরা 
যখন মা'কে উদ্ধার ক”রে ক্যানাডা নিয়ে যার তখন তাদের 
টাকার অভাব দেখে ফ্রোরেন্ন, শুধু যে সবকিছু দিয়ে দেয় 
তা নয়, নিজে তাদের সঙ্গে যায় তাদের স্থায়ী করে দিতে । 
কিন্তু বিষম অস্থথে পড়ে সেখানে । তখন সবাই মিলে তার 
উপরে অত্যাচার করে--কেবল ছোট ছেলেটি ছাড়।। 
দীর্ঘকাল ভুগে সে ইংলগ্ডে চলে আসে । কিন্ত তার এক 
অতান্ত স্নেহময়া বোন ছাড়া কেউ তার মুখ দেখতে চায় না। 
উচু ঘরের মেয়ে, কোথায় £99780619 বর বিয়ে করে 
1951)80621)18 জীবন কাটাতোঃ না কোথায় সুদূর হাঙ্গেরীর 
বোহেমিয়ান মহলে ছেলে পড়িয়ে একল! থাকে । আত্মীয়াদের 
মধ্যে এক আমি তার সঙ্গে মিশি, তার সঙ্গে থালি পায় 
বেড়াই, তার সঙ্গে অষ্রহাসি হাসি। তার আপন বোনের! 
পধ্যন্ত ঘেন্র।যস তার কাছে আম্তে। ন।, এমন অবস্থা । 

“ফ্লোরেন্স, কাউকে গ্রাহ্ই করতো ন1। কিন্ত 
কপর্দকশুন্ত কেমন করে আবার সে তার সেই শহরটিতে 
ফিরে যায়। গিয়ে দেখে সেট এখন রুমানিয়ার অধীন। 


১৩৩৩৬ 


কমানিয়ানর! আরো এক-কাঠি সরেশ । কাজেই শহরটার 
টনতিক আবহাওয়া শতিনেক বছর পেছিয়ে গেছে। 
ফ্রারেন্স, গিয়ে দেখে তার রুম, তার ফার্ণিচার সমস্ত দখল 
ক'রে বসেছে এক রুমানিয়ান সৈনিক । তাকে নড়তে 
বলে সে নড়েনা। পুলিশে খবর দিয়েও ফল হলোনা। 
অনেক আবেদন নিবেদনের পরে বন্ধুদের চেষ্টায় তার সম্পত্তি 
সে ফিধে পায়। আবার ছেলে পড়ানে। আরম্ভ করে 
দিয়েছে । শহরে সবাই তাকে চেনে ও অদ্ধা করে। সুন্দরী 
মদিও নয়-বিদুধীও নয়_-তবু কী আছে তার মধো য। 
সবাইকে কাছে টানে ।” 

আম বল্ুম। এঁটে হচ্ছে ০0" ) সে ষে সকলের সঙ্গে 
মাখামাখি করেও সকলের ধরা-ছোৌয়ার বাইরে, এই হচ্ছে 
তাঁর 01877 এর চাবী |” 

চায়ের সময় হলো! দেখে আমরা উঠ.লুম । “আচ্ছ। 
ফ্রেরেন্পের কথ পাড়লে কেন? সেকি কলপ মাথে ?” 
“ন। মাখলে ছাত্র জোটে না ।” 


আট 


সে কিছু রমিত গায় মাখন মাধিয়ে খেলে, আমি 
গোটা ছুএক কেকৃ। ক্ষিধে ছিল না। আতট্রার সময় 
গুনে ফিরবো! টাইম-টেবল দেখে ঠিক করা গেল। -সঙ্গে 
কছু খাবার নেওয়া যাবে গৃহকত্রীকে ঝলে। ওর্কিঙে ট্রেন 
প'রে ট্রেনে সাপার খাওয়া যাঁবে। 

কিছুক্ষণের জন্যে আমি ওপরে গিয়েছিলুম, নীচে এসে 
দেখি অন্যান্ত জিনিষের সঙ্গে মনি-ব্যাগট। পড়ে আছে। 
মনি-ব্যাগটা সে আমার কাছ থেকে কিছু আগে চেয়ে 
নিষ্েছিল বাসার দাম দিয়ে দেবার জন্তে। মনি-বগ্পগটাকে 
মমি পকেটে. পুর্লুম হুষ্টমির মতলবে। ও 

আটটার সময় আমরা রওয়ানা হবো, এই ঠিক 
করে বেড়াতে বের হলুম ॥: লগুন থেকে রবিবার কাটাতে 
অনেকে এসেছে । কেউ মোটরেঃ কেউ মোটর সাইকেলে, 
কা'র। সব পায়ে হেটে । এক ঝোপের আড়ালে সথের 


অপেরা অভিনয্ব চলেছে । একটি বালিকা উচু মাটির * 


শ্রীঅনদাশঙ্কর রায় 


(বিভিঙ্গ 
০৫ 
ওপরে দাড়িয়ে সুর কঃরে কী একটা প্রেমের গান গাইছে 


তার উত্তরে একটি যুবক নীচের মাটিতে দাড়িয়ে আলিঙ্গনের 
জন্তে হাত বাড়াচ্ছে ও গান গাইছে । দলের লোক ছাত- 


তালি দিচ্ছে। | 

একটি তরুণ পিছে রুকসাকৃ বেঁধে পথ চল্ছে, তার 
গলায় হাত জড়িয়ে তার সাথী হয়েছে একটি 
তরুণী । 


আমর। আনেক দলের কাছ দিয়ে অনেক ভিতর দিয়ে 
'অনক ঘুরে ফিরে আবার এক কাটাবন বেছে অগ্জশয়ান 
হলুম। আমার আপত্তিটা প্রথমে সে নামঞ্জুর কর্লে, 
কেননা কাটাবনের চেয়ে সুখকর আর কী থাকৃতে পারে! 
পরে যখন বল্লম, “তোমার মতো আমার পোষাক তে 
খদ্দর লয়, আমার এট! পাৎলা টুইভ.। পোষাক লষ্ট হ'লে 
তুমি সাত গিনি দেবে?” তখন সে বললে, “তবে ওঠো 1” 

তখন আমি এত হাস্তে লাগলুম যে, কারণ বুঝতে না 
"পেরে সে মহ। বিব্রত হয়। ব্যাপার কি? আমার মধ্যে 
এমন কি দেখলে ম্েট। হাস্তকর ?” “তোমার মধ্যে না-ও 
হতে পারে ।” “তবে আমার জিনিষপত্রের মধ্যে ?” 
পখল্বে। না। বল্তে পারি যদি এক পাউও দিতে রাজি 
হও” “এক পয়সাও না 1” প্দশ শিলিং?” “এক 
কাণাকড়িও না” “আচ্ছা? আধ ক্রাউন দিলেই চল্বে।” 
“না 1৮ তবে হো হে। হো। হো...” 

আমার হাসির বাপে তার মুখের অবস্থাট। বিষ বোধ 
হলো দেখে. আমি কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বল্ল,ম, "তোমার 
মতে স্থষ্টিছাড়া মানুষ পৃথিবীতে কজন আছে? যত 
রাজ্যের কাটাবন বেছে বেছে বসো কেন?” তখন সে 
যেন একট। কিনারা পেলে । তার মুখে হাসির দুুখ। দেখা 
দিল। সে বলে, “এরপর থেকে তুমি দ61597)0এ এলে 
মিসেস্‌ নরউডকে এনোঃ আমাকে না।” আমি জুড়ে দিলুম 
_-“এবংট্যাক্সি ক'রে তাকে হাওয়া থাইযে! এবং সিনেমায় 
নিয়ে গ্রিয়ে সিগারেট খাইয়ো । এবং মিসেম্‌ নরউডের ম্কার্ট, 
পোষাকে ধুলো! লাগলে নিজের খরচে ধোলাই কর্তে দিয়ে! ). 
ন। বাবু, তার চেয়ে আমার তুমিই ভালো. তোম।র মোট। 
থঙ্ধর যেন কাটাবনে বদ্বার জন্তেই তৈরি |” * . | 


(বডি 

২০৬ 

একবার সে বলেছিল, “আমার সব থেকে কি ভালে! 
লাগে জানো ? পাহাড়--পর্বত--পাখর। তার নীচে গাছ- 
পালা-_কাটাবন। পশু আমার তেমন ভালো লাগে নাঃ 
মানুষও ন। 1” আমি বলেছিলুম, “মানুষই আমার সব 
থেকে ভালে। লাগে, তার নীচে পশু পাখী । তোমার 
রুচির উল্টে। আমার রুচি 1৮ এইবার সেই কথা উঠলো । 
সে বল্লে, “পাহাড়ের চুড়ায় যখন যাই তখন সেযষেকি 
আনন্দ বোঝাতে পার্বে। না। এমন একটা ৪8858 ০£ 
818০৪ আর কোথাও বোধ করিনে। যেন পৃথিবাতে 
থেকেও পৃথিবী থেকে মুক্তি লাভ করেছি।” “আর 
কাটাবনে বসে কি রকম 561189 বোধ করো ?” প্প্রাণের 
রোমাঞ্চন। অহরহ যে প্রাণ সঞ্চারিত পল্পবিত হচ্ছে, 
কাটার খো61 যেন তারই সতাতাকে জাহির করতে থাকে, 
ভুলতে দেয় না|” 

বাসায় ফিরে চল্লম। পথ ভারালুম । পথখুজে পেয়ে 
আশ্চর্য হলুম, এত সোজ। পথ হারিয়েছিলুম কেমন ক'রে? 
বাসায় ফিরে তাকে যখন জিজ্ঞাসা কর্লুম কিছু খাবে কি 
ন1--বল্পেঃ “ভীষণ মাথা ধরেছে ।” আমি আকাশ থেকে 
পড় লুম | 

যকৃৎজনিত মাঁথা বাথ । ওষুধ না খেলে সার্বে না। 
ওমুধ কোথায় পায়? রবিবার । অগত্যা লগুনের বাড়ীতে 
না পৌছালে। পর্ধান্ত মাথ। বাথ। সইতে হবে। উইক্‌-এগ্ডের 
সমস্ত আনন্দ এক নিশ্বাসে দগ্ধ হয়ে গেল । 

তাকে খুসী করলে যদি বেদনার কিছু লাঘব হয় এই 
ভেবে হাসি-তামাসা চালালুম । চুরি ক'রে ব্লবেল্‌ তুল্‌ৰে 
পরের বাগান থেকে, পুলিশ, এসে হু'জনকে চালান দেবে। 
ও পথ দিয়ে যেয়ো! ন। গো, এ 'প্রণয়ী প্রণফিণীর প্রেমালাপে 
ব্াধাত হলে ওরা অভিশাপ দেবে ।...প্রেমিকার কাছ 
থেকে প্রেমিককে ছিনিয়ে নেবার মতে। পাপ আর নেই, 
বান্মীকি তাই লিখেই পৃথিবার প্রথম কবিতা ত্ষ্টি কর্লেন।-" 

যুন্ধকালে এই ট্রাজেডী ঘরে ঘরে ঘটে বলেই কি 
ইউরোপীয় সঙ্গীত এত করুণ ? ইউরোপীয় সঙ্গীত যেন বুকে 
করাৎ লাগায়--এত ইমোশনাল, এত ছিউমযান্। ভারতীয় 
সঙ্গীত ফুলের মতে।, আলোর মতো, তার আবেদন নিছক্‌ 


ছুজনায় 


শ্রাবণ 


এস্ডেটিক।...দেখ, দেখ, পাঁচটি বীচ গাছ কেমন পাঁচ 
ভাইয়ের মতো পাশাপাশি ফ্লাড়িয়ছে । ছবিতে আকবার 
মতো 1৮ 

বাস্‌ যেখানে দাড়ায় সেখানে 'আমরা আধঘণ্ট। দাড়িয়েও 
বাস্‌ পেলুম না । এতক্ষণে তার মনে পড়লো মনিব্যাগট্টার 
কথ! 1 “তোমাকে দিয়েছি?” পনা তো!” অতি কষ্টে 
হাপি চাপ্তে লাগলুম । আমার একটা পকেট টিপে 
দেখলে । তার মুখ শুকিয়ে গেল। ঝুঁলিটাকে উজাড় 
ক'রে ঝাড়/লা । তার মুখ দিয়ে আর কথা সরে লা। “তবে 
কি প্র বাড়াতেই ফেলে এসেছি? এা ?” তার চেহারা 
দেখে আমার ভয় কর্তে লাগল, পাছে মাথ। ব্যথা! বাড়ে। 
মনিবাগট। যে পকেটে ছিল সেইটে তার দিকে ফিরিয়ে 
দাড়ালুম। সেকি মনে করে পকেট টিপ্লো। মনিবাগের 
সন্ধান পেয়ে তার মুখ উজ্জ্র হয়ে উঠলো । আমি আশ্বস্ত 
হলুম | বল্ল,ম, “এবার বুঝলে তো? কেন অত হাস্ছিলুম ?” 
“ওঃ এই জন্যে ৮” “তখন আধ ক্রাউন দিতে চাইছিলে না, 
এখন গোট। মনিব্যাগ আমার 1৮ “ইস্‌!” 

অনেক দেরিতে যে বাস্টা এল সেট! আমাদের ট্রেন 
ফেল্‌ কারয়ে দিলে । রোজালী বল্লে, "চলো তৰে আমার 
বন্ধুণীর বাড়ী যাই। সেষযদ্ি ছুটো ঘর দেয় তো থাক। 
যাবে, নয় তো পরের টে,নে বাড়ী ফেরা যাবে ।”» তার মাথা 
বাথার জন্যেই ছিল আমার মাথাব্যথ।। তাই সে যখন 
তার বন্ধুনার বাড়ীতে আমাকে নিয়ে পৌঁছলে তখন তার 
বন্ধুনীকে পরিচয়ের পর বল্পম, “একলা এর জন্তে জায়গ! 
আছে, ভালোই। আমার জন্তে জায়গার ভাবন। ভাববেন 
ন11” বন্ধুনীটির সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিলেন তিনি আমাকে 
কাছাকাছি একটা হোটেলে রাখিয়ে দিতে চল্লেন। 
রোজালা*ধল্লেঃ “আমার মনিব্যাগ থেকে আমাকে সামান্ত 
কিছু দিয়ে বাকীট। তুমি রাখে ॥৮ আমি তাকে ক্ষ্যাপাবার 
জন্তে বল্লম, “তোমার মনিব্যাগ কিসের ?' আমার মনিব্যাগ 
থেকে তোমাকে কিছু দান করে বাকীট। আমি পকেটে 
পুর্লুম |” 

পে বল্লে, ইস্‌!” 

রোজালীর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় কিন্তু ঠা 


] শ্ৈ 
১৩৩৬ শ্রীঅনদা শঙ্কর রায় বিডি 


২৩৭ 


করবার মতো অবস্থাও বিদায় লিলে। সকলের সাম্নে তার পরদিন সকাল সকাল ছু'জনে মিলে ওয়াটার্লু 
শুদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা হ'তে হ'লো-যদিও তাঁর পীড়িত ফিরে এলুম। তখনকার বিদায়টাই সত্যিকারের বিদায়। 
মধথানির দিকে চেয়ে আমার মন-কেমন কর্ছিল। সারা- কেননা দিনের কোলাহুলে, কাজকর্থ্ের মাঝখানে, ছু'দিনের 
রাত তাকে মনে পড়ছিল । যখন-তখন মনকে এই ব'লে একক্রবাস স্বপ্নের মতো অলীগ্চ বোধ হলো । 


প্রবোধ দিচ্ছিলুম যে আমাদের দু'জনের দেহ যত দূরেই থাক 
আমাদের আত্ম। তো৷ অভিন্ন । * 


ঘুমপাড়ানী গান 


(সরোজিনী নাড়ু) 


গন্ধতৃণ কুঞ্জ ভতে 
সোনালি ধানের শোতে 

পার হয়ে কমলের বন, 
এনেছি তোমার তবে 
উজলি” শিশির-করে 

একখানি মোহন স্বপন । 
হিয়ার পুতলি মোর । 
মেলিস্নে আখি তোর, 

জোনাকি জণিছে ক্ষণে ক্ষণ, 
মহুয়া ফুলের রণ 
মিশাইয়। লয়ে এনু 

একখানি মদির স্বপণ। 
আকাশের যত তারা 
জ্বলুক নিমেষ-হাব! 

তোরে ঘিরে করুক নর্তন, 

নয়নের মণি ওরে 
ছেয়ে দিমু নেহভরে 

একখানি রতীণ স্বপন । 

কুমারী মমত। মিত্র 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


অস্তিমে 


( রসে ) 


আমি চলে গেলে, প্রিয়" মৃত্যুর ওপার, 
গেয়োন। বিষাদ গান তীব্র বেদনায়, 
ক'রোন। সজ্জিত যেন সমাধি আমার 
গোলা পে, পল্লবে, পুশ্পে? ঘন তরুচ্ছায়। 


শোভে যেন তৃণদল সুনিদ্ধ শ্যামল 
বরষার বৃষ্টিধারা, শিশির শীতল ; * 
আমারে পড়িলে মনে, হে আমার প্রিয়, 
অনন্ত বিস্বৃতি মাঝে আবার ভুলিয়ে ! 


পা'বন! দেখিতে ছায়!, মোর মুগ্ধ হিয়। 
শ্টাম বর্ষার রূপ হেরিবে নঃ হায় ! 
শুনিবন! গাহে কি না স্থকণথ পাপিয়া 
গভীর করণ স্বরে কি যেন ব্যথায়! 


স্বপন রচিব আমি নির্জন সন্ধ্যায় 

আধ আলো, আধ ম্লান গোধুলি ছায়ায়, 
জাগিবে তোমায় স্থৃতি চির ব্যথাময়, 
হয়ত ভুলিয়া যাব পুর্বব পরিচয় ! 


কুমীরী মমতা! মিত্র 


গচ্চসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 
শ্রীযুক্ত নবেন্দু বস্থ এম-এ, এল-এল্‌ বি, 


প্রবন্ধ আর র্সপ্রবন্ধ ছুটে দ্ররকমের জিনিষ, যদিও 
মোটের ওপর দুয়েরই বাহা লক্ষণ হ'ল কোন বিশেষ বিষয়ের 
ওপর স্বল্প-পরিসরে গদ্ভ রচনা । কিন্তু প্রবন্ধে যে আলোচন। 
একান্তভাবে বিষয়বস্তুতেিই আশ্লি, রসপ্রবন্ধের বেলায় 
তাতে পড়ে রচকের হাতের 'একট৷ বিশিষ্ট ছাপ। শুধু 
প্রবন্ধকার যে, সে নিরপেক্ষ, অনাপক্ত; তার দায়িত্ব 





৬বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মা 


অনেকট। গান গাওয়াতে গ্রামোফোনের দায়িত্বের মতন | সে 
সাধারণতঃ নিজের মতামত, বাক্তগত ভালমন্দ বিচার, বা 
দৃষ্টিপদ্ধতি দিয়ে প্রবন্ধের ভাব বা অর্থের স্বাভাবিক 
পরিণতিকে বাধ দেয় না। অপর পক্ষে রসপ্রবন্ধকার যে, 
সে শিল্পীও বটে । পাঠকের হাতে সে এমন একরূপ রচনা 
তুলে দেয় যা সম্পূর্ণ তারই স্ষ্টি। তাতে থাঁকে একটা 
সজীব হাতের কলা-কৌশল। একট জীবন্ত হৃদয়ের 


তি 


পরিচয়ে সেট। অন্রপ্রাণিত। এই রূপ আর রসের আকর্ষণ 
থাকে ব'লেই এ লেখ। শিল্পের পর্য্যায়ে পড়ে ; এর নাম দিতে 
পারা যায় রস প্রবন্ধ । 

এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে এধুগের বাংলাসাহিতো 
পরলোকগত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্থান খুব উঁচুতে ঝলেই 
মনে হয়েছে । রসপ্রবন্ধে রস-পরিব্ষণের ক্ষমতা তার 
কত পূর্ণ কত অনাবিল, কত 
স্বতঃস্ফৃত্ত ছিল তা দেখে মুগ্ধ হ'তে 
হয়। সে রসের স্থায়িত্ব, ওজ্জলো, 
প্রাচুর্যো, তিনি যে তৃপ্তি ব্টন ক'রে 
গেছেন তার তুলন! তার আগে-পরে 
কমই পাওয়া যায়। রসপ্রবন্ধ- 
কারের আসন অলঙ্কৃত করতে যে 
নানতম গুণরাজির প্রয়োজন, তার 
চেয়ে অনেক বেশী সমৃদ্ধি তার ছিল। 
কিন্ত সে সমৃদ্ধির পরিমাপ করবার 
কোন অক্ষম চেষ্টা করবার পুর্কে 
রসপ্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের ধারণ।- 
গুলিকে আরো স্পট করে নেওয়া 
ভাল। 

রসগ্রবন্ধের বাক্তিত্বপূর্ণ লেখায় 
লেখক তার লেখ্য বিষয়ের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেন না । তার ক্ষমতার পরিচালনভার 


প্রতি মুস্কুর্তই থাকে তার নিজের হাতে, তিনিই 
তাকে যে পথে ইচ্ছা চালান। এ লেখ! আনন্দের 


লেখা 7) কোন উদ্দেশ্তের তাগিদ এতে তেমন নেই। এ 
কতকট। খেয়ালের ফাঙ্গুসঃ আপনার মনে উড়ে চলে) 
কেউ দেখে, কেউ দেখে লা । প্রবন্ধ প্রকাশ, রসপ্রবন্ধ 
বিকাশ। তাই আলোচনাকে সম্পূর্ণ করবার কোন স্থির 


২০৮ * 
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প্রয়াস রসপ্রবন্ধে নেই। লেখক মনোমত ছুটো৷ একটা 
দিক থেকে, খেয়াল বা ইচ্ছামত, তার ওপর নানা রঙের 
আলো! ফেলতে থাকেন । এর জন্ত তার কোন জবাবদিহি 
নেই, এবং সেটা তিনি জানেন । যুক্তির বন্ধন তার কাছে 
অনেকট। শিথিল। তার বিচার বা মতামতের স্বপক্ষে 
গ্রমাণ দেওয়। না দেওয়। তার ইচ্ছা । “সত্য বই মিথা। 
বলিব না” এমন কোন আইনের হলপ তার করা নেই। 
তিনি চান একমাত্র তার আনন্দপ্রবৃত্তি আর স্থষ্টিবাপনার 
কাছে সত্য হ'তে । এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ ক”রেই তিনি 
নিশিসস্ত | 

(এ ধরণের লেখার পেছনে যদিই কোন গুঢ় উদ্দেপ্ত থাকে 
তে! সেটা নিজেকে প্রকাশ করা, লেখার বিষয়কে নয়, 
বিষয়টা লেখকের আত্মপ্রকাশের একটা অবলম্বনের মতন 
হয়ে দাড়ায় । এ থেকে অবনত একথা বোঝায় নাযে 
সরাসরি নিজের সম্বন্ধে নিতান্ত বাক্তিগত ভাবেই কিছু 
লিখতে হবে, কিন্বা লেখায় “আঁমি”র ছড়াছড়ি থাকবে। 
এর অর্থ এই যে রচনার প্রত আকর্ষণ লেখার বিষয়েব মধধ্য 
নিহিত থাকবে না; থাকবে সেই বিষয় স্বন্ধে একট। স্বতন্ত্র 
জীবিত লোকের নিজ্ন্ব ধন্তবো, আর তার কথার ধরণে। 
সেধেন কোন বন্ধুর রসালাপের মতন | হয়ত মধ্যে মধো 
[বষয়ের দিকেও মনোযোগ যেতে পারে, কিন্তু বেশার ভাগই 
হার আনন্দ এইতে যে আমি এসময়ে অমুকের সঙ্গে কথ! 
কইছি। কথা তার যুক্তিহীন খামখেয়ালি ধরণের হ'তে 
পারে, হয়ত তার সঙ্গে মতভেদও হয়ঃ কিন্তু তার স্বরের, তার 
ভাবল চিস্তার আলোছায়া খেলার একট! মোহ থেকেই 
যায়। 

বুঝতে পারছি যে রসপ্রবন্ধের আনন্দ স্বভাবতঃই নির্ভর 
করে প্রবন্ধকারের পরিচয় তাতে কতটা তার্র ওপর । 
কোন্‌ শ্রেণীর তার ব্যক্তিত্ব সেটা কতটা অলম্কৃত, সমৃদ্ধঃ 
মনোহারী, তার সম্বন্ধে এই কথাই বেশী ক'রে মনে হবে। 
অর্থাৎ প্রতিমুহূর্তেই তাকে অকপটভাবে আত্মপ্রক্লাশ করতে 
হবে। সে যদি বছুরূপী, কি একটা প্রতিধ্বনি মাত্র হয় 
ত! হ'লে তার কথা শোনবার স্পৃহাটুকু থাকবে না। কারণ 


সে আস্থা ঝ! স্পৃহার মূল কি এই নর যেবার কথ শুন্/ছ তার, 


আনবেন্দু বস্থু 


বিট, 


২০৪ 


মতন একমাত্র মে নিজেই ॥ ভাল হোক মন্দ হোক,তার কছে 
যা পাই আর কোথাও যেন তা পাই না। সে যদি আমার 
চিত্ত হরণ করতে পারে, ব তার লেখ বদি সাহত্যে 
চিরস্থায়ী হয় তো সে অই ফ্লারণেই হবে। সে যেন এক 
নতুন জগ'তর বাতায়ন খুলে দেয়। এক কথায়, গগ্ভে রস- 
লেখকের কাজ তাই, ষ! কাব্যে গীতিকবি বা 17715৮এর | 
এই গীতোচ্ছামে বলেন্দ্রনাথ যে কত প্রবল, কত উচ্ছল, 
অথচ কত সংবরণশীল, সুতরাং কত মলোহারী, কত শোভন, 
কত ছন্দিত, কত এ্রক্যসম্পন্ন ছিলেন তা পরে দেখাতে চেষ্টা 
করবে৷ । উপস্থিত আরো বলি যে বন্ধুর আলাপে ৰা 
রসপ্রবন্ধকারের লেখায় তার ম্বকীয়তার ছাপ এত শ্বপষ্ট 
থাঁকে বলেই তার সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ এত বেশী হয়; 
তার চরিত্র আর তার স্বৃতি এত রমণীয় হয়ে ওঠে; তার 
জীবনের গুণ-ভাবের সমাবেশ তার রচনায় এমন ঘনিষ্ঠ 
হয়ে দেখা দেয় । এই সকলের মিলিত প্রভাঁবেই সে দৈনিক 
সাধারণ জগতটাকে নিজের ক'রে তোলে; পুরাণে। জগত 
এক নতুন মহিমার সংস্পর্শে এসে নতুন প্রভাঁয় জলে ওঠে। 
অতএব রসপ্রবন্ধকারের কাজ হ'ল এহ সুপারচিত জগতের 
মধো এমন সব সম্ভার আবিষ্কার কর! যা আমরা পূর্বে 
কখন লক্ষ্য করিনি। জীবনের লক্ষ লক্ষ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অংশ- 
ভগ্নাংশে, হাসি অশ্রর মধ্যে, সৌন্দর্যোর* এমন সব মারা- 
উৎম সে আবিষ্কার করে, যার সম্বন্ধ ইতিপুব্বে কোন 
ধারণাই ছিল না। এক নতুন অনুভূতির স্পর্শে আমরা 
গরীয়ান হয়ে উঠি। শিল্পী প্রবন্ধকার দেখায় যে সাধারণের 
মধোও অলাধারণের অস্কুর লুকানো আছে। পরিচিত 
দৈনিক ঘটন বা দৃশ্ঠগুলিও তার চোখে দেখতে পারলে, 
বিস্ময় আর মোহ উৎপাদন করে। ০ 

এই ভাব সঞ্চার করতে রূসরচনার অষ্টাকেও এইভাবে 
মর্মে মন্মে অনুপ্রাণিত হ'তে হয়। ভাবপ্রবণতা আর 
গ্রহণশীলতা৷ তার চরিত্রের একট। বিশেষত্ব । আমর! জানি 
ভগতের ঘাত প্রতিঘাতে এই উত্তর দেবার ক্ষমতা, 
স্পর্শশীলত আর গ্রহণতৎপরতার তারতমোই সকল লোক 
সমান রসিক নয়। এক কথায় বলি্-_জীবনীশক্তির 
অভাবে। সেইজন্তে সাহিত্য রাজ্যে রসপ্রবন্ধকারের দান 


বিচি 
১৬ রর 
হয নয়, সে আমাদের বড়ই প্রার্থনার জন। এই পভ্রম 
আর প্রীতির খুব একটা উচু আমনই বলেন্দ্রনংথের । 

রসরচনার রূপ আলোচন। ক'রে তার লক্ষণ সম্বন্ধে 
কতক গুলি ধারণ। স্পট হয়। প্রথমঃ রচনার বিষয়-নিব্বাচনে 
শ্রেণিবিচার থাকতে পারে না। বড় বড় গুরু বিষয় থেকে 
আরম্ত ক”রে প্রথম দৃষ্টিতে ঘ। ক্ষুদ্র,সাধারণ, সংক্ষিপ্ত, মামুলী, 
তাও তার পর্যায়ভূক্ত। জীধনের কোন তুচ্ছ ঘটনা, কোন 
অতি পরিচিত অভিজ্ঞতা, কিছুই বাদ পড়ে লা; শিল্পীর 
হাতে সে সবই নতুন রূপে আর ওজ্জলো ভাম্বর হয়ে ওঠে। 
এরকম করাতে অষ্টার স্বস্তি এত বেশী, স্থষ্টিশক্তির উচ্ছল 
বানছলোর আস্বারদ তার কাছে এত নিশ্চিত, যে যতই 
কবিত্বহীন, প্রাণহীন বিষয় হোক নাঃ সে হয়ত তার 
চারিদিকে ঠিস্ত! আর কল্পনার এমন ইন্দ্রধনু রচনা করবে, 
তাকে হাসি-অশ্রর মুক্তাজালে এমন উজ্জলভাবে 
বিভৃষিত করবে যে আমাদের হাতে সেটা আসবে কল্প- 
লোকের কোন মায়ারূপে মূর্ত হয়ে। রসপ্রবন্ধের উচ্চতম 
শিখর এই | 

দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃত রস প্রবন্ধে কোথাও কষ্টকল্পনার পরিচয় 
থাকে না। শুধু যে তার ভঙ্গীটুকুই সহজ, সলীল, তাই 
নয়) বোধ হবে যে সেটা তেমনি একটা স্যচ্ছন্দ, মুদু, 
শিথিল মনোভাবণ্চালিত--কোন নিদ্দিষ্ট লক্ষাস্থলে পৌছবার 
তাড়া নেই; আড়ষ্ট দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কিম্বা অতিমাত্র উৎনাহ 
আগ্রহ বা তর্ক বচলার প্রবল শোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলে না; দলাদলির শাণিত বারুমগডল তাকে ছিন্নভিন্ন 
করে লা। বরং তার মুলে কয়ে চলে এক অন্তঃসলিলা 
লঘু ধারা । আর সে ধারা বা 1)111))00ও3 আভাসে, ইঙ্গিতে, 
ক্ষণিক চমকে? থেকে থেকে ঝিকমিকিয়ে ওঠে, ওপর 
থেকে চেপে বসে না। তারও ওজ্জল্য তরলঃ তরঙ্গাফিত-_ 
নিশ্চল কঠিন নয়। বাস্তব পক্ষে, প্রবন্ধের লঘুরস ক 
1)010000,এর উৎস একটা কোমল সমবেদলার উৎস থেকে 
বেশী দুরে নয়। কারণ প্রবন্ধকার যে চাক থেকে মধু 
আহরণ করেন তার মূল নিহিত আছে মানুষের সেই অন্তর 
প্রকৃতিতে, যেখানে জীবনের সহজ,, প্রথম, স্বাভাবিক 
ভাবগুলি একসঙ্গে মেলা ক+রে থাকে । সেখানে লঘুগস্ভীর, 


গগাসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


আশাবণ, 


হাসি-অশ্রুর, বাপ পাশাপাশি । সেইন্তেই রসলেখকের 
লেখায় কোন গম্ভীর প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় না। 
কান বিধিবাবস্থা দেবার ইচ্ছ! ঝা সংস্কার-প্রবৃত্তি তাকে 
কখন বিব্রত করে না। সে স্বীকার কঃরে চলে যে স্ষষ্টি 
চরাচরে এই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দান দু'হাত ভরিয়েই কুড়িয়ে 
নিতে হত্ব-_-এর পরিচয় যে যথেষ্ট সরস, যথেষ্ট নয়নাভিরাম । 
এর মোহ আর বিম্মপ় অফুরন্ত; মানব-মনের কাছে এর 
আবেদন অনন্ত, গভীর, মর্্পনশী । মনপ্রাণ খুলে, যেমন 
আছে তেমনি, এদের নিজের মধো আবাহন করে নিতে 
হবে; ককশ-চাতে ভেঙ্গে গড়বার প্রয়োজন নেই। সে যে 
করে সে তো অজ্ঞ, তার হৃদরবৃত্তি আংশিক, থগ্ডিত। 
সম্তোষ আর মনেব মতন ক'রে নিতে পারাতে যে আনন্দ 
আছে সেট। থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে । 

রসপ্রবন্ধের এই যে উদ্ভান, বাংগাসাহিতো এর উদ্ভানপাল 
বলেন্্রনাণের সঙ্গে এইবার আর একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন 
করি। প্রথমেই লক্ষ্য করি যে তার আলোচ্য বিষয় অনেক 
ছিল, আর সে আলোচনার ভঙ্গীতেও অশেষ বৈচিত্র্য ছিল। 
যখন যে বন উপবন ইচ্ছ! তাইতে তিনি তাঁর কল্পনাকে মুক্ত 
ক'রে দিয়েছেন আর শেষ পর্যান্ত মধু আহরণ ক'রে ফিরেছেন। 
তার লেখাগুলিকে রচনাভঙ্গী অনুসারে সাজালেই তার 
প্রসার বা 1%1)09 কত বিস্তৃত ছিল বোঝা যায়। যেমন, 
বর্ণনামুলক, চিস্তামূলক, স্থৃতিমুপক, কল্পনামূলক, গবেষণা- 
মূলক আর শিল্প 'ও সাহিত্য সমালোচনা । এই প্রধান 
শ্রেণীর ভেতরেও অংশবিভাগ আছে । শ্রেণী অনুসারে 
প্রবন্মগুলির ভাব আর ভাষা বিভিন্নতা পেয়েছে । কোন 
বর্ণনামূলক লেখার সঙ্গে কল্পনামূলক লেখার তুলনা ক”রে 
দেখলে রচলাভঙ্গী বা 96)19এর এই বিভিন্নতা চোখে পড়ে । 
কিন্তু ভেতরকার এই প্রভেদ সত্ত্বেও তার সমস্ত লেখাগুলিই 
এক বলেন্দ্রী ্লক্যে গ্রথিত। অর্থাৎ যত সুরই তিনি বাজান, 
সে একই বাশীর সুর, আর সে তারই বাজানো । পরত্বাবলী”র 
সমালোচনায় দেখুন তাঁর নিজের ভাষ! সংস্কৃত ভাষার 
মতনই ফলফুলভারে অবনত, উজ্জ্বল, সৌরভময়। আবার 
পত্রী ও পুরুষ” নামক লেখায় সে ভাষা তেমনি গগ্ধন্মী, 
কামের কথ পূর্ণ । " শুধু তাই নয়। কোন বিশিষ্ট শ্রেণীর 


১৩৩৬ 


মধোও যে সব ক্ষুদ্রতর বিভাগ আছে তার ভেতরেও এই 
বৈচিত্র লক্ষ্য করা যায়। পন্ত্রী ও পুরুষ” এর মতন “নীতি গ্রন্থ” 
নামক লেখাটিও চিন্ত/মূলক, কিন্তু তার তুলল্তার় এর ভাষা 
কত আবেগচঞ্চল, কত ৰাহুলাহীন অপচ কত প্রাণময় কত 
ত্বরিত । ওদিকে “কোণার্ক”” বলে লেখাটি দেখুন- সেই. 
ৃ্‌ বিরাট ধ্বংসাবশেষের মহান গান্তীর্যোর সঙ্গে ভাষাও কেমন 
এক ছন্দে মন্দ্রিত হয়ে উঠেছে । এ রকম উদাহরণ 
মাগাগোড়। দেওয়া যেতে পারে । বিষয়ের ভাবরসে লেখক 
যে কত পুর্ণব্ূপে অভিষিক্ত হয়ে কলম ধরতেন, র্চনারীতির 
এই বৈচিত্র্য তার প্রমাণ । এ থেকে বোঝ! যায় যে লেখবার 
সময় তার বক্তবাগুলি তার কাছে মূর্তিমন্ত হয়ে উঠতো। 
ঠার কাছ তার অন্ুভৃতিগুলি এত সতা হয়ে দেখা দিত 
বলেই তার লেখাতেও একট। সতা প্রেরণার ছাপ থেকে 
গেছ । 1১81508)21 56919এর স্বপক্ষে এর চেয়ে বড় কথা 
বোধ করি বলবার কিছু নেই। বলেন্দ্রশাথ সম্বন্ধ এ 
অন্মনের সারবস্তা প্রমাণ হয় তার লেখাগুলি পড়লেই। 
কলাভঙ্গীর তারতম্য তাতে যতই থাক না কেন, 
প্রতোকটিতেই একটা বাক্তিগত আদান প্রদানের সুর 
বেজেনছ । প্রত্যেকটিতেই শুনেছি পাশে ব'সে থাক৷ বন্ধুর 
মাবেগময় কথম্বর। তাই বলছিলুম যে স্ুুরুবাধ তার 
বন্ুমুখা হলেও তার প্রকাশভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণ তার নিজন্ব। 
এই নিজস্ব ভর্গ। ব' 5৮1৪ই হ'ল রসপ্রবন্ধের মুলাবিচারের 
কষ্টিপাথর। তাই নকল উল্লেখধোগা প্রবন্ধকার সঙ্গে সঙ্গে 
4011989 বটে । বলেন্দ্রনাথও সব প্রথমে মনোযোগ 
আকর্ষণ করেন এই দিক থেকেই । 5616৪এর প্রতি ঠার 
নিজেরই যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল। তার সম্বন্ধে রামেন্দ্রন্ন্দর 
তিব্দো বলেছেন “শব্বগুলিকে বিশেষ বিবেচনার সহিত 
বাছিয়া লইয়া কোথায় কোন্টি মানাইবে ভালঞ্তাহা স্থির 
করিয়৷ ও গাথশির দৃঢ়তার দিকে নজর রাখিয়া তিনি যত্ের 
সভিত শ.ন্দর মাল! গাথিতেন।” তার লেখার রসসস্তাবন! 
সম্বন্ধে তিনি নিজে কত সচেতন ছিলেন তার পরিচয় 
“বেনোজল” লেখাটিতে আছে । বাধা হয়ে কোন লীরস 
বিষয়ের অবতারণ! করতে গিযে তিনি কি রকম কুষ্টিত হয়ে 
পড়েছেন তা. তিনি নিজের ভাষাতেই লিখে গেছেন--এই' 


শীনবেন্দু বন্থ 


(বিডি 


২১১ 


নীরস বিষয়ের অবতারণ। লাহিভাশমোদী অধিকাংশ পাঠক- 
গণের পক্ষে কিছু অপ্রীতিকর হইবে সন্দেহ নাহ, কিন্ত 
কর্তব্যান্থরোধে মধো মধো এবপ সাহিত্যরসহীন 'প্রসঙ্গের 
অবতারণা অনিবার্ধা জার্মিয়! তাহারা ভরদা! করি আমা- 
দিগকে মার্জিন! করিবেন |” অথচ ব'লে রাখি যে, যে নীরস 
অবতারণার জন্যে তিনি এত ভয়ে ভয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা 
করেছেন, সেটা বলতে গেলে উক্ত প্রবন্ধে হুছত্রের বেশী 
স্থান অধিকার করেনি, কিন্ত ততটুকুতেই লেখকের সুচ্ছ 
অনুভূতির তাল কেটে গিয়োছল। এ ক্ষম৷ চাওয়। যেন 
পাঠকের কাছে লয়, এ নিজের বিবেকের কাছে, নিজের 
সৌন্দর্যবোধের কাছে ক্ষমাপ্রার্থন। । সাহিতালক্মীর প্রতি 
এই বিশ্বস্ততা কি অনুকরণীয় নয়? রচনার সৌষ্ঠবের প্রতি 
তার এত সপ্রেম, আস্থাপুর্থ, বিশ্বাসের ভাব ছিল বলেই 
মাজাঘস! কর সব্বেত্ত "তার রচনা কোথাও আড়ষ্ট বা 
৪0016 হয়ে পড়েনি, উপরস্ত সর্বদাই ভাবময়, প্রাণময়। 
30)16এর রাজো এই কৃতিত্ব আদর্শ । 

রসপ্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথের ক্ষমতা কত পুর্ণ ছিল সে 
সম্বন্ধে আরো সম্যক ধারণ। হয় তার স্বৃতিমূলক লেখাগুলি 
থেকে । কারণ স্বভাবতঃই এই ধরণের রচনায় মানুষের 
নিজত্ব প্রকাশ পায় সব চেয়ে বেশী। বলেন্দ্রনাথও সে 
নিয়মের বাইরে নন । এ লেখাগুলিতে একাধারে পরিচগ্স 
পাই তার 1)75০)9) ১61০ বা ভঙ্গীর, তার ভাবোচ্ছাসের 
(071101507), তার লঘুরসের (10018)001), আর কতক 
পরিমাণে তার চব্িত্রের। এ প্রবন্ধগুলি অনেক বিষয় 
নিয়ে। কতকগুলি আছে অতীত বাংলার সামাজিক 
জীবন উপলক্ষ ক'রে । এগুলিতে লেখক আমাদের দেশের 
প্রায়লুপ্ত ছোট বড় প্রথ, রীতিনাতি অর অনুষ্ঠ/ন- 
গুলিকে জাতীয় জীবনের সঙ্গে একটা সঙ্গত সামঞ্জ-্ত 
যুক্ত করবার চেষ্ট। করেছেন। তার মতে এগুলি 
আমাদের পামাজিক জীবনে “ভাবের” একট। “অনিবার্ধা 
প্রাসঞ্গিকত।”-সুত্রে গাথা ছিল। আর তার বক্তব্য 
পরিস্ুট করতে আশ্যধ্য রকম হুক, নিখুত, সরস, 
আলো-ছায়-খেলান, মনোহারী বর্ণনার মধ্যে দিয়ে বঙেক্্র- 
নাথ বাংলার গতদিনের যে ছবি একে গেছেন তা 'এই জ্রত 


বিটি, 


২১২ 
পরিবর্তনের দিনেও অতীতের একট! সজীব উজ্জ্বল রূপ 
চোখের সামনে ধ'রে রাখবে । তার মতে প্রতি, দেশ ও 
মানুষ হিসাবে আমাদের আজকের প্রেয়ের চেয়ে সেদিনকার 
শ্রের ভাল ছিল। তার মূল বক্রবা-__তীর স্বাদেশিকতার এই 
ভিত্তিটুকুকে_-তিনি শত কবিত্বের উচ্ছবাসের মধোও কোথাও 
ফুটিয়ে তুলতে ভোলেন নি । রসপ্রসঙ্গে এই সম্পূর্ণ অথচ 
সরস হবার ক্ষমত। বলেন্দ্রনাথের নিজস্ব গুণ ছিল। “সরস 
কোমলতা”র সঙ্গে এই পস্তিরত। ও দৃঢ়তা ও স্বচ্ছ প্রাঞ্জলতা”র 
সমাবেশ ত্রিবেদী মহাশয় লক্ষ্য করেছিলেন । যে শক্তির 
বলে বাণিজা ব্যাপারেও বলেন্দ্রনাথ কল্পশাশক্তির আশ্রয় 
তাগ করেন নি, এ সেই সমন্য়ের পরিচয় । অথচ রামেন্ত্র- 
সুন্দরের কথার তিনি “ফুলের ভিতর হইতে মধু আহরণ 
করিতে গিয়। বাহির হইতে ফুলের শোভাট দেখিয়া লইতে 
ভুলেন নাই |” তাই বর্ণনীয্স বিষয় তার বর্ণনার গুণে যে 
কত মর্শমম্পশশী, কত হাঁসিঅশ্রুসমুজ্জল, কত রমণীয় হয়ে 
বিকশিত হয়েছে, তা লেখাগুলি না পড়লে উপলব্ধি কর! 
যায় না । এ সম্পর্কে “গৃহকোপ,” এনিমন্ত্রণ সভা”” 2শুভ 
উৎসব» প্প্রাচা প্রসাধনকলা” প্রবন্ধগুলি অবনত পাঠা। 
বক্তব্য আর বর্ণনার সরস সমন্বয়ের একট! উদাহরণ দি'-__ 

“আমাদের আন্বাব আড়মথর-বাছলা কোন কালেই বড় নাই | তখন 
দেশে এত আলোক ছিল শী--ভড়িতালোক, গ্ানালোক, এ সকল 
০1 ছিলই না, এমন কি, কেরোসিন শিখারও প্রীদুর্ভীব হয় নাই -. 
পুরাতন পিলমুজের সরু কীটার উপরে মাটাব প্রদীপমুখে ঈষৎ ন্নেহসিক্ত 
শলিতাগ্রভাগে মিটি মিটি ষে আলোটুকু জ্লিত তাহাই আমাদের 
গৃহকোৌণের অদ্ধকাঁর কথঞ্চিৎ দূরীভূত হইত; এবং “সই বধাতবিকম্পিত 
ক্ষীথালোকে দিদিম।র মুখের আধাটে গঞ্জে, মায়ের ঘুমপাড়ানী গানে 
ভাইবোনের নানাবিধ প্রশ্নোত্তরে, একান্থোপবিষ্ট ননদ-ভাজের দুদ 
হাস্তালাপে ক্ষুত্র গৃহকোণট কু এমনি জমিয়। উঠিত-_সে জমাট বাহিরের 
কিছুতেই হয় না| নূতন সভাত, নব নব বৈজ্ঞানিক আলোকে আমা- 
দের গৃহপ্রাস্তরে এই অন্ধকারটুকু একান্ত বিদুরিত করিতে যেখানেই 
প্রয়াস পাইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে যেন আখাদের গৃহভিত্তি হইতে অনেকগুলি 
চিরন্তন স্ম.তি ও বিচিত্র বিস্থুতি একেবারে মুছিয়। গিরা! একট। পাদ! 
দেয়ালের কর্ধাল বাহির হইর। পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । ক্ষীণ 
প্রদীপশিখাটুকুর বিকম্পনে আমর যে মাতৃদৃষ্টির 'ন্বেহীলোক, তরুণী 
বধূর করুণ মুখের প্োৌর্ণমাসী হুধা, স্রেহপ্রীতিভক্রির সহম্বধার-নিস্তম্দিত 
সুদ র্শ্মিবিকীরণ অনুভব করিঃ. সেটুকু তে। বাহিরের এডিসন দিতে 


গছাসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ 
পারে না। এবং এই বধূ ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর চারু চরণচ্ছটাতেই 
আমাদের গৃহ উদ্ভ্বল। এমন কি সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়। 
দরিদ্রের সামান। ঘট বাটি পিলহুজ কাজললত সিন্দরের কৌটাটি পধান্ত 
একটি নৃতন প্রী ধারণ করে, এবং আমাদের মন্দস্তল অনধি তাহার প্রভা 
আসিয়া পড়ে। 


বাস্তবিক, বাহিরের দর্শকের চোখে ইহা যতই সামানা হউক, 
ঘরকন্নার এই নিতাপ্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির অমোদের 'নিকট একটু 
বিশেষ আদর আছে। এই সকল অভি তুচ্ছ “ছাটপাট মবৎ-কাঁংস্ত-পিত্বল 
বংশ-তৃণ-কাঃ-বিনিপ্চিত সামগ্রীগুলি আমাদের গুহিলীগণের দৈনন্দিন 
জীবনযারার সহিত সহন্র অদৃশ্ঠ শ্ত্রে যেন চিরগ্রণিত। ইহাদের 
প্রতোক বাবহারে কখনও তাহাদের বাঁহুবিক্ষেপ, কখনও চরণভঙ্গ, 
কখনও কঞ্চণের কিন্িণী, কখনও সর্্ধাঙ্ষের লনু বেপথ, যেন নানাছান্দে 
হিল্লোলিত ও মুখরিত হইউয়। উঠে । এবং সেই সঙ্গে কোথাও পুকরপাড়, 
কোথাও বাবাঘাট, কোথাও সরিব-ক্ষেতের মধো দিয় অশাকার্'ক। 
পথারেণ?, কোথাও তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোথাও দাপালোকিত 
বাতায়নপথ- চিত্রের পর চিত্র-সঞ্চারে মনে যেন ক্ষুদ্র বঙ্গভমি তাহার 
সমস্ত শোভ। ও সৌন্দযা লইয়] একান্ত ঘনাইয়। আসে । 


এই পুকুরপাড়ে ঘাটের ধাপে আতমকুঞ্জ ও বাশঝাড়ের ছায়ায় 
আমাদের চিরসহাস্ত গ্র।মাবধুর নিতা রর্গভূমি । প্রতিদিন প্রভাতে 
এখানে ঘাটের চাঁতালটিতে বপিয়। তিনি রাশীকৃত তৈজনপত্র মার্জন 
ঘবণ ও পরিঞ্করণে নিযুক্ত থাকেন। কত রকমের থালি, কত রকমের 
বাটা, কত বিচিত্র গঠনের ঘটি,_কাঞ্চননগরী, গয়েশরা, জগন্নার্থী, 
বালেগরী, খাগড়াউ, পশ্চিমী, দরক্ষণী, কত গঠন এবং কারুকাবা, 
কত মকার এবং প্রকার, কত কলানৈপুণ। এবং গ 
কৌশল । অতি পুরাঁতনকাল হইতে দিদিমা কি ঠাঁকুরম1 যখন 
যে তীর্থে গিয়াছেন সেখান হইতে নানাবিধ লিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়। 
আসিয়াভেন_-কোশাকুশিঃ ঘণ্টা, পঞ্চপ্রদীপ, ধূপাবার, ধুনাচি। বহুবিধ 
মনোহর ভাগ পানের বাটা, গামলণ, হাড়ি, হাতা বেড়ী) গণনায় 
সংখা) করিয়। উঠা যায় না। এবং গৃহের বখুকে প্রতিদিন মাজিয়ঃ 
ঘসিয়। তক্তুকে করিয়। রাখিতে হয়--নহিলে, লক্ষ্মী চ্চল। হয়েন। 
তারপর কলপীকক্ষে নিতা ছুইবেল। জল সহিতে যাওয়া একং হাস্ত- 
পরিহাসগল্গুঞ্জনহখমুগ্ধচিত্তে সরিষা ও অড়হর ক্ষেতের মধ্য দিয়। 
আকাবাক1 পথে আর্দরবস্ত্রে মন্থর্গমনে গৃছে ফিরিয়। আসা। এ 
কলদীর জলোচ্ছ,াসছলছলে সেই পুকুরধাটের ষত কাহিনী যেন সপ্র- 
বিশ্ববৎথ ফুটিয়া উঠে। এবং এ সুমাধ্জিত তৈজসপভাষ বধূর মুখে 
যেন কত্দনের শ্বশুর শখবশ্ত ননন্দ' ঠাকুরসার শ্রেহে আশীর্বাদপ্রভ 
প্রভাসিত হয়।”- (গৃহকোণ ). , 5 চি 


১৩৩৬ 


কত ভাবঘন, সরস, সুম্পষ্ট এই বর্ণনা ; সুশ্্স খুটিনাট 
-প্যবেক্ষণ করব।র কি মনোহর শক্তি ; সবশুদ্ধ একটা সজীব 
"াব ফুটিখজে তোলবার কি মনোরম সহজ ক্ষমতা | ““নিমন্ত্র 
গভা”য় পল্লীগৃহিণীদের কান্ন্দী প্রস্তত বর্ণনাও এমনই 
শদয়হারী। “গৃহকোণ৮” থেকে আর এক জায়গ! উদ্ধৃত 
ক'রে বলেক্্রনাথের হান্তরলের একটু পরিচয় দি-_ 


“এই বাহুলাবর্জিত সরল হন্দর গৃহ্প্রার্গণ হইতে আসিয়? প্রথম 
এগন অগণা কৌঁচক্যাবিনেটুকন্টকিত আধুনিক কোন নব্যতগ্রীর ভবনে 
প্রবেশ করা যায়, অনেকক্ষণ ধরিয়? কিছুই যেন ভাল ঠাহর ভয় ন-_ 
এমন কি, বলিতে সাহন হয় নণ অনেক সময় সেই অভার্থনাকক্ষের 
এ!ণাী গৃহিণীকে দেখিয়। স্বির করিয়। উঠ1 যায় না, যে তিনি 
আনাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাদহখদ্ুখেমোহময়া মানবী, না, বিলাতা 
মাহেবের অদৃশ্য ভারবিলশ্খিত কোনরূপ আঁশ্চম্া কলের পুতুল। কারণ 
নভান্ত চৌখে তাহাদের গতিবিধি, তাহাদের গুরু গাম্তীয্য ও লঘু 
হাশ্তবিকীরণ, তাহাদের আতিথা ও অভার্থন। সকলই কিছু অতি- 
নাঁঙায় মাস্ত্রিক বলিয়া ঠেকে, এবং ক্ষীণিকর্ণ সেই চুরোটিকাধুম- 
1গুপিহ আবহাওয়ার মধো থাকিতে পাকিতে নিজেকেও যেন 
1ঙ্গ।লয়ের অভিনেত। বলিয়1 ভম জন্মে। এবং নে অভিনয়ও বড় সহজ 
নাহ, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন্‌ কোন্‌ ভঙ্গীটি বেদস্তর 
হইয়। পড়ে। কারণ, এ ভঙ্গীকলার মধো কোনরূপ ধুগযুগাস্তরাগত 
গাবপ্রবাহ নাই যাহাতে আমাদিগকে অবলীলাভরে পরিচালিত করে, 

আছে কেবল নেপথোর তারওয়াল। সাহেবের অদৃশ্য হস্ত এবং আর 
ঠক পরিমাণে শিখিল-প্রকৃতি কয়েকটি দেশী পুত্তলিকার হস্ত পদ ও 
রস] সঞ্চালন |” 


পাঠক দেখবেন এ বর্ণনার রস সত্যকথ বলার সহজ স্বচ্ছন্দ 
এস; তাই এতে পরিহাস থাকলেও ঈর্ষাছেষের মালিনা নেই, 
»সনার চেয়ে বেশী আছে একটা ন্নেহকরপরশের সহানু- 
৯ত্বি) অকপট মুক্ত হান্ত। অথচ এই লঘ্ুরসের মধো 
দয়েও একট! প্রচ্ছন্ন চিন্তাধারা বয়ে গেছে, যা হম্তত এক 
হূর্তের জন্তে লেখককে গম্ভীর ক'রে দেয়। উধৃত অংশের 
শেষের দিকটায় দেখবেন পরিহাসবক্র কথাগুপি আভাসে 
ঙ্গিতে আমাদের সামাজিক জীবনে কত স্বদুরুপ্রদারী । 
পপকের মধ্যে দিয়ে লেখক ব্যন্িকে ছেড়ে সমষ্টিকে ধ'রেছেন। 
এপরোক্ত 'রবর্ণন| পরক্ষণেই কেমন ভাবমস্থর হয়ে এসেছে, 
শাসির ওজ্জলোর পেছনে সহসা কি ভাবে অশ্রুর একটা 


শ্রীনবেশ্দু বনু 


শি 
কল 
চো স্কিক 
ু 
নে 
ভা 
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মুহবেদনাভরা ম্লান ছায়৷ ঘনিয়ে এসেছে, কিন্তু তার প্লাবন 
মের বাধের মধ্যে কেমন স্তব্ধ হয়ে আছে, লক্ষা করুন-__ 
“কিস্ত তরুণী-ভামিনীগণ আক্ষেপোক্তিতে দোষ গ্রহণ করিবেন নণ, 
তাহাদের প্রতি কোন প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ* আমার্দের উদ্গেষ্ঠ নহে ।  '্মামর1 
যে শ্োতের মধো পড়িয়াছি তাহাতে দেশকালের সর্ধ্ববন্ধনচাত হইপ্ 
একট? উচ্ছ জ্বল হৃদয়হীনতার অকুলে গিয়া উপনীত হইবার সম্ভাঁবন? 
যথেষ্ট আছে। এই একটানার মধো তাহারাই যথাস্থানে নোক্গর ফেলিয়। 
আমাদিগকে কুলের নিকট টানিয়! রাখিতে পারেন। . এবং বন্যার 
প্রথম প্রকোপ শান্ত হইয়! আমিলে আবার আমর? শুভক্ষণে নিজগৃহে 
নুপ্রতিষ্িত হইতে পারি। দেয়ালে দেয়ালে কম্পিত দীপশিখায় 
যেখানে মর। বর ও স্থয়োরাণী ছুয়োয়াণী নিত্য সুখে কালযাপন.করেন, 
যেখানে ঠাকুরমার মুখের রামসীতার ছুঃখকাহিনী, কুরুপাগুবের বৃহৎ 
কথ প্রতিদিন গৃহের নববধূ ও ভাহার চতুপ্পার্শবন্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবর ও 
ননন্দাগণের অস্তুরোচ্ছবাসিত অশ্র-অভিষেকে পরিবারের অন্তরে অক্ষয় 
অল্লান গৌরবে মুদ্রিত হইয়। রহে ,এবং নিতা নব শুভ আনন্দোৎসবে 
কঙ্কণে বলয়ে হেমহারে মেখলায় নুপুরে গুজ্জরীতে কনককিক্কিণী- 
শিক্জিতে শুত্র হন্দাতল স্পন্দিত ও মুখরিত হইয়। উঠে আমরা সেই 
গৃহকোণমুখী প্রবাসী---শুধু এই সুসজ্জিত ধেলাঘরমধো পুত্তলবৎ 
বৃতাহথ হইতে মুক্তি কামনা করি। হে গৃহিণি, তুমিই তাহার প্রধান 
সহায় হও। এবং তোমারই চারুচরণনখরমণিপ্রভায় আমাদের 
পুরাতন গৃহকোণ নূতন সৌন্দধো ও শোভায় সমুদ্ভাসিত হইয়1 উঠুক ।” 


এ হাসি না অশ্রু, চঞ্চলত! ন1 ব্যাকুলতা, রহস্য না বেদন! ? 

স্থৃতিমূলক লেখাগুলির মধ্যে কতকগুলি *আছে কোন 
ব্যক্তিগত ঘটনার অব্ছায়া-স্থতি ধরণের । কৰি কবে 
একদিন কোথা যাত্রা ক'রেছিলেন। সে বিদায়ের সঙ্গে 
বুঝি সারা বাধুমগুল ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল, তাই সেদিন 
তিনি বলেছিলেন-_ 

“ভোরের বেলায় বাণীর খর শুনিয়া কলিকাঁত। হইতে যাত্র। 
করিয়াছি। অক্ষ-্ট হুধাকিরণে সেই বীঁশীর স্বরের উপর একটা মাধুরী 
ফুটিয়] উঠিয়াছে।” 
একেই বপ্পি গপ্ভে কবিত্ব। তারপরে সেই প্যাত্রা”-_-. 


“আমর চলিয়া(ছ--পশ্চাতে একট। কোলাহলময় আশ1-নিরাশাময় 
ভাব ফেলিয়া! রাখিয়। প্রকৃতির শ্যামল শোভার মধা দিয়া আমর। 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছি। আমাদের চারিদিকে মেঘ কাদিয়? 
ফিরে, বায়ু গাহি] যায়, স্বপ্ন ঝরিম] পড়ে। অতীতের ক্ষীণালোকে 
ক্লামর .ভবিধাতের" পাঁনে . চাহিয়া! রহিক্লাছি--একটা দূর শুভ মুহূর্তের 


(বিডির 
২১৪ 
ছায়ার অপেক্ষা! করিতেছি । সহসখ ভোরের বাঁশী থামিয়। গেল-_- 
দেখিলাম ষে এই বাঁশীর স্বরে চড়িয়া বছ দূর আসিয়া পড়িয়াছি। 
এখানে একটা অপরিচিতের মধো পরিচিতের ভাব _পুরাতনের মধো 

নুতনত্ব-বিশ্বৃতির মধো স্মৃতি |” ৪ 

কল্পপন্থী বলেন্্রনাথ আভাসে ইঙ্গিতে কেমন স্বপ্ন রচন৷ 
করতে পারতেন এ তারই নিদর্শন । আবার দেখুন ম্মূতির 
সঙ্গে আবেগ মিশিয়ে ভাব রচনা করবার ক্ষমতা-_ 

“কলিকাতার ম্যায় এখানেও জীবনের অনেক ঘটন। সাঁজাইয়) 
গিয়াছি। সেইজন্য এখান দিয়া যাইতে হইলে খানিকট? 
করিয়। পুরাঁতনের স্ম.তি জাগিয়া উঠে-_বিস্বৃতির দুমস্ত ভাবের মধো 
একট। 'অন্ফট সজীবত। দেখ! দেয়। এখানকার গঙ্গায় অনেকদিন 
অনেক মালিল্য প্রক্ষালন করিয়াছি, তাহার হয়ত জগতের মহান ন্বোতে 
ভাসিয়। গিয়া দূর দূর হইতে দূরতর দেশের বালুকাময় বেলাত্তৃমি 
চুম্বন করিয়! আবার একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে এইখানে একটি ক্ুর্ 
স্বীপের তলায় আসিয়া! আট্কাইয়। যাইবে । এখানকার রাভ্তাধাটে 
আমার সহম্ম জীবন্ত পদচিঞ্চ বসিয়! গিয়াছে। তাহার। অস্ষ,্টভাবে 
আমার চক্ষের সম্মুথে উপস্থিত হইয়। অক্ষ,টাকারেই মিলাইয়? যাঁয়।” 
কিন্বা__ 

“সেই প্রাচীন কুটীরের এখানে সেখানে জীবনের খানিক খানিক 
ইতিহাস, মরণের শুভ্র হাসি। তাহার বটের "গ্তামল স্তেহে' মরণ, 
তাহার পুকুরের জলে মরণের ছায়?, তাহার কাটাবনে মরণের সৌরভ । 
একটি ক্ষুর্র মাছরাঙ। বটের ছায়ায় প্রতিপালিত। তাহার জীবনের 
একটুকু হাঁসি সেই ক্ষীণ প্রাণটার উপরে লুটাইয়। পড়িয়াছে-_-শুকতারার 
নিভ নিভ কাহিনীর স্বপ্রময়ী রাগিণীতে ক্ষীণ প্রাণ ছাইয়। ফেলিয়াছে”-_ 
(কাহিনী )। 

স্থতিরচনাগুলির মধ্যে চারটি প্রবন্ধ আছে একটু বিশিষ্ট 
ধরণের--“জানালার ধারে”, “তখনকার কথ!”, “দেয়ালের 
ছবি”, আর দপপুরাতন চিঠি।” এগুলি স্পষ্টতঃ লেখকের 
দৈনন্দিন জীবনের ওপর কতকগুলি ক্ষণিক ক্ষুদ্র আলোক- 
পাত। পাঠক অনায়াসে দেখতে পাবেন এতে কিভাবে 
শিল্পীর নির্জনপ্রিয়তা, কল্পনা-প্রবণত1, প্রক্কৃতিপ্রেম আর 
ভাবালুতা সরাসরি আত্মপ্রকাশ করেছে, এগুলি থেকে 
অনেকট। বিলাতী প্রধন্ধকার 1)%709এর কথ। মনে করিয়ে 
দেয়, যদিও বলেন্দ্রনাথের স্পষ্ট চরিত্রে 1.%1010এর খামখেযালী 
ভাবের কোন পরিচয় নেই, আর 17,%70এর জীবনে যে 
একটা করুণ ভাব ছিল তাঁর আভাস এতে আছে খুব দূর 


গগ্ভসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


€ 


শ্রাবণ 


থেকে ক্ষীণভাবে_-কারণ 1,970 এর জীবনের অনেকখানি 
[51505 তার মনোভাব থেকে না এসে, তার জাবনের এমন 
নব বাস্তব ঘটনাবলী থেকে এসেছিল, যার হাত থেকে 
বলেন্দ্রনাথ একরকম মুক্ত ছিলেন । 


প্রকৃতিতে বলেন্দ্রনাথ ছিলেন কবি। তার আলোচ্য 
বিষয়কে তিনি সর্বদাই দেখতেন কবিদৃষ্টির বর্ণসপ্তকের 
মধ্যে দিয়ে। ইতিপুর্বে দেখেছি বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের 
সাধারণ অনুষ্ঠানগুলির মধোও তিনি তার অস্তদূর্টির সাহায্যে 
কিভাঘে ভাবসঞ্চার করতে পেরেছেন। তার বর্ণনাত্বক 
লেখাগুলিতে এই প্রবণতার স্প্ পরিচয় পাওয়া যার়। 
এ লেখাগুলি তিন শ্রেণীর _একরকম, ছোট ছোট সংক্ষেপে 
আকা কোন বিশেষ সময় বা স্থানের প্রকুতি-দৃশ্ত ; 
কতকগুলি রেখা-অঙ্কন ব। 51586016995 যেমন পচন্দ্রপুরের 
হাট» “একরাত্রি” প্রভৃতি । আর এক শ্রেণী আছে, 
ভারতবর্ষের কোন কোন দ্রষ্টব্য স্থানের বর্ণনা, যেমন 
“কোণার্ক””, “বারাণসী”” ইত্যাদি । তৃতীয়তঃ, জাতি ঝ৷ 
প্রথ! সন্বন্ধীয় রচনাবলী, যেমন “অনার্য ব্র/ক্মণ” ব। «গুজরাটে 
গরবা 1৮ শ্রেণী অনুসারে লেখাগুলিতে বিষয়ের সঙ্গে 
বর্ণনাভঙ্গী কেমন সামঞ্জন্ত রক্ষা করেছে সে কথ প্রথমেই 
উল্লেখ করেছি । এইখানে “কোণার্ক” থেকে একটু উদ্ধৃত 
করি। পাঠক দেখতে পারেন এ বর্ণনা কবির বর্ণন৷ 
কিনা । এবং ভাষাতে বিষয়ের মর্যযাদ। রক্ষা করতে 
পেরেছে কিনা__ 


“পরিত্যক্ত পাষাণস্তুপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাদুড় বাস! 
বাঁধিয়াছে, হিম শিলাখণ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুগলী পাকাইয়। 
নিঃশঙ্ক বিশ্রামহথে লীন হইয়া আছে; সম্মুখের ঝিল্লীমুখরিত প্রান্তর- 
দেশ দিয়? গ্রাম্য পথিকদল যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা করে, 
একবার এই জং দেবালয়ের সন্দুথে দীড়াইয়1 চতুদ্দিকে চাহিয়। দেখে 
এবং বিলম্ব না করিয়া! আসন্স্র্ধান্তের পুর্ব্বেই দ্রতপর্দে আবার পথ 
চলিতে থাকে । কণারক এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়ার মত; যেন 
কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বিস্ম'তপ্রায় উপসংহার শৈবাল-শষায় এখানে 
নিঃশবে অবসিত হইতেছে--এবং অন্তগামী হৃর্যোর শেষ রশ্মিরেখায় 
ক্ষীণ পাও মৃত্ার মুখে রক্তিম আভ1 পড়িয়া সমস্তট1 একট? চিতাদৃচ্যের 
মত বোধ হয়।” 


১৩৩৬ 


কিন্ধ সমস্ত লেখাটি পণ্ড়ে দেখতে অন্থুরোধ করি। 
বলেন্দ্রের কল্পনাশক্তির আরে! স্ফুট বিকাশ দেখতে হ'লে 
“একরাজি,”৮ প্ৰবনের ধারে” প্রভৃতি লেখাগুলির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করতে হয়। কল্পনা! আর হাম্তরসের অদ্ভুত 
ননোহছর সংমিশ্রণের একট ছবি দেখুন__ 

" “রাত্রিকালে গাছটি নীরবে বসিয়া কত কি ভাবতে থাকে--কত 
৫.খের সুখের কথা তাহার মনে পড়ে, কত অতীতের কথ। তাহার সেই 
4ুইৎ গুঁড়িটির মন্তকে আসিয়+ উপস্থিত হয়, কত বালকের খেলা, কত 
পৃদ্ধের মাথ। চুলকাঁনো।, কত হকার বাগ্যধ্বনি এবং কতশত মধুমক্ষিকার 
৭ গুণ, গান তখন তাহার মনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করে, অবশেষে 
+খন নিশীথে নিদ্রা আসিয়া ম্বপ্পে তাহার ডালপাল। আচ্ছন্ন করিয়? 
ফেলে” একরাজি )। 

এই শ্রেণীর লেখাগুলিতে লক্ষ্য করবার বিষয়, কৰি কেমন 
ক'রে এক ্বপ্নময় রহস্তপুর্ণ ধূসর পশ্চাৎপটের ওপর প্রখর 
কল্পনার একটা৷ উজ্জল মধুর ছবি ফুটিয়ে তোলেন, ক্রোড়- 
ভূমিতে মাত্র কতকগুলি উজ্জল রেখাপাত ক'রে । এই স্থত্রে 
“একরাত্রি”” বালে লেখাটি বার বার পড়তে অনুরোধ করি । 
সেই স্বপ্পময় রাত্রির বর্ণনার মধ্যে দেখুন পথিকের বাস্তব 
বর্ণনা । তার ওঠা বসা, আকার প্রকার, দেহের রং 
মুখের একটা আচিল পর্্যস্ত, তার ভয় ভরসা, সমস্তই সেই 
আবেষ্টনের মধ্যে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠেছে__ 

“পথিক এক্ষণে সেই বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া এক একবার 

ধীদকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে! মেঘের ছিদ্র দিয়া ছুই 
চাঁবিটি মাত্র তার] দেখা যাইতেছে। দুর হইতে বজ্র গম্ভীর গর্জন 
শম। যাইতেছে ; অবিরল বিছ্বাতের তীক্ষ চকিতচ্ছট। মাঠের বৃক্ষে 
“শ্* আঘাত করিতেছে। কিন্ত বৃষ্টি অধিক পড়িতেছে না, কেবল মাঝে 
গা. ঃ তড়বড় করিয়) দুই চারি ফোঁটা মাত্র বৃষ্টি পড়িতেছে,আবার থামিয়। 
মাইতেছে। চন্দ্রমা এক একবার মেঘের কৃষ্ণসাগরে ডুব দিতেছেন আবার 
এ একবার আপনার সেই মধুমাখ। মুখ পৃথিবীর দিকে তুলিতেছেন। 
শর নিষ্দেশ দ্রিঘা! একটি বেশ হষ্টপুষ্ট শগল দৌড়িয়) গের্ল..মাঝে 
।ঝে শুগালপাল “ুক্ক। হুয়া॥ রবে চীৎকার করিতেছে, ছু একট? খেঁকী 
“সর শৃগালদ্িগকে সাড়া দিতেছে, ইহ ভিন্ন সে সময় এ স্থানে অন্য 
ন্‌ শব্দ হয় নাই। পথিক এই সকল শব্ধ শুনিয়। এক একবার 
' কয়া উঠিতেছে।” 

“(রা দৃশ্তটি এই বর্ণনার কেমন চোখের ওপর ফুটে ওঠে। 
“€র সাময়িক ভাব আমাদের চারিদিকে ছেয়ে যায় । প্রহরে 


প্রীনবেন্দু বনু 


(বিটি 
২১৫ 
প্রহরে, ক্ষণে ক্ষণে, রাত্রির গতি নির্দেশ ) “চন্ত্রপুরের হাটে” 
দিনের প্রগতির বর্ণনা, হাট বসা থেকে আরম্ভ করে 
সন্ধ্যাবেলা ভেঙ্গে যাঁওয়। পর্যাস্ত-_এই সকল স্ুশ্ বর্ণনার 
ফলে সে সময়কার পারিপার্থিক আমাদের কাছে পজীব 
হয়ে ওঠে । সে সময়কার আলো, বাতাস, শব, গন্ধ 
সব যেন আমাদের কেন্দ্র করে জেগে ওঠে। 
গ্রামের অশ্বথ গাছ আর তার তলায় গ্রাম্য বুদ্ধদের 
দাবা খেলার মজলিসের কথা! লিখতে কবি তার সুশ্স বীক্ষণ- 
শক্তি আর পুর্বস্থতির যে দক্ষ অথচ সহজ বাবহার করেছেন 
তা থেকে বোঝ যায় খুটিনাটি বর্ণনায় কবির সপ্রেম সভান্থ- 
ভূতির ভাব। বহিঃ প্রকৃতির সঙ্গে কবির অস্তর-প্রকতির যে, 
ঘনিষ্ঠ সংযেগ ছিল এ তারই পরিচয়। একট। সামান্ত 
পথের বর্ণনা করতে গিয়ে কবি যেন তাঁর মনটাকে সেই 
পথের ওপর লুটিয়ে দিয়েছেন, সেখান থেকে সরতে চান না ) 
প্রতিমুহর্তেই 2956106 চে 101)0217)0 1০০ 

1901)11)0 1-- 

“চন্দ্রপুরের হাট নদীর খুব নিকটেই। নদী হইতে উঠিয়। একটা 
সরু গলির মতন রাস্তা আছে। এই রাস্তা দ্রিয়। খানিকটা ষাইলেই 
হাট। রাস্তাটা অতান্ত সরু | ছুইজনের অধিক মনুষা এক সঙ্গে পাশা- 
পাশি যাইতে পারে ন।। রাপ্ডার ছুই ধারে গাছপালা জঙ্গল। 
জঙ্গলের মধো মধ্যে এক একটা পর্ণকুটার। কিন্ত কুটারগুলির দরজ। 
এই সরু রাণ্তায় দ্রিকে নয়। এই রাস্তাটিতে বধাকালে প্রায় একহাটু 
জল দীড়ায়। অন্তান্ত সময়েও রাস্তাটি কর্দমময় হইয়। থাকে । রাস্তার 
জায়গায় জায়গায় দু' একট লতাগাছ এদিক হইতে ওদিকে গিয়াছে। 
অনেক সময় মুটেদের মাথার মোট লাগিয়া লতাগাছ ছিড়িয়। যাঁয়। 
এই পথটি দিয়! যাইলেই হাট”-_( চক্রপুরের হাট )। 

ওপরে যে সকল কথার অবতারণ। করেছি তারই একটা 
উদ্দাহরণ দিলুম । ছোট ছোট কথায় সাধারণ ভাষাবিস্তাসে, 
এই লেখাও কবিত্বঃ কোণারকের বর্ণনাও কবিত্ব, “গৃহকোণ” 
লেখাতেও কবিত্ব, কিন্ত ভাষা ভঙ্গীতে কত প্রভেদ, কত 
বৈচিত্র্য, অখচ সবগুলিতে একই শিল্পীর যাহুষ্পর্শের পরিচয়। 
এই যাছম্পর্শ রামেন্দ্রন্ুন্দর সুন্দর ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন 
এই বলে-_-“বলেন্দ্রের তাধাযস যে নিগ্ধ' কোমল, প্রশাস্ত 
উজ্জলত। আছে, তাহা চোখ ঝলসাইয়। দেয় না কেবলই 
তৃপ্তি উৎপাদন করে ।” খতেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর প্ররুতই 
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বিটি 

২১৬ 
বলেছেন--“ইহাতে প্রথরতা নাই কেবল শুভ্র মাধুরী; 
ওজ্ল্য আছে, দাহ নাই ।” 

বর্ণনামূলক লেখাগুলিকে অবলম্বন ক'রে লেখকের 
কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে আর ছটি'একটি কথা ন৷ ঝলে এ প্রসঙ্গ 
থেকে বিদায় নিতে পারছি না। বলেন্দ্রনাথের কল্পনায় 
অনেকটা নাটাকারের সচেতন দৃষ্টিও ছিল। ভিড়ের মধ্যে 
থেকে একটা অসংলগ্ন নিঃসঙ্গ জিনিষকে, তার একটু কোন 
বিশেষত্বে আকৃষ্ট হয়ে, তিনি এমন ভাবে চোখের সামনে 
টেনে আনেন যা কোন দক্ষ নাট্যকারই পারে। ক্ষুদ্র 
জিন্ষি হয়ে যায় একটা বড় সামঞ্জস্তের অঙ্গ । বলেন্দ্রনাথ 
জানেন কি করলে সমগ্র দৃপ্তটি দর্শকের চোখের দামনে সত্য 
হয়ে উঠবে। তাই চন্দ্রপুরের হাটের পথে অবিরল জন- 
আতের মধোও চন্দ্রপুরের বাবুদের একজন সরকার ও 
একজন হিন্দৃস্ানী দ্বারবান তার দৃষ্টি এড়ায় না, কেনন। তার 
এমন একট। কাজে নিযুক্ত যাতে সেই ভীড়ের মধোও তার! 
সকলের কুটিল দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাই লেখক তাকে 
লকলের হাতে সমর্পণ ক'রে তামাসা দেখবার লোভ স্বরণ 
করতে পারেন না। অর্থাৎ তারা হাট থেকে জমিদারের 
পক্ষে “তোল আদায় করেঃ” সেই সঙ্গে কোন্‌ না 
বলাই বাহুল্য । এই ধরণের ছুষ্ট হান্ত ব৷ ১19 11011110901) 
বসপ্রবন্ধকারের এক আগ্েয়ান্ত্র । 

দ্বিতীয়তঃ, বর্ণনার মধ্যে অর্থরচনা করার চেয়ে চোখে 
দেখা ছবি আঁকাতেই যেন বলেন্দ্রনাথের কল্পন! মুক্তি পেত 
বেশী। গাছের ডালপাল৷ গুলে রাক্জার ওপর নুয়ে থাকে 
লা! ব'লে তিনি বলেন “অনেক সময় মুটেদের মাথার মোট 
লাগিয়া লতাগাছগুলি ছি'ড়িয়। যায়?” বলেন্দ্রনাথ তার 
বর্ণনীয় বিষয়ের ভাবরসৈ কি রকম পূর্ণসিঞ্চিত হয়ে থাকতেন 
তা তার বর্ণনার এই সহজ সরলত। থেকেই জানা যায়। 
হাটশেষে কোন পথিকের বাড়ী ফেরবার দৃগুটির প্রতি 
বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করি। পাঠক: দেখবেন 
সে বর্ণনার ভাষা সতাই “ন্গিদ্ধ কে।মল” ভাষা কিনা। 
ধারে ধীরে এগিয়ে আসা প্রশান্ত সন্ধ্যার গোপন পায়ের 
পুর্ণনীরব মৃছুত। কিসে বর্ণনাকে আবেশে জড়িয়ে নেই £ 
কোন সমালোচক ব'পেছেন দৃশ্তবর্ণনার আদর্শপ্রথা নিছক 


গগ্ভসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


আাবণ 


বর্ণনা করে যাওয়া, আর- সেটা যদি সত্যবর্ণন। - হয় তে সে 
আপনিই রসঘন হয়ে উঠবে, তাতে কষ্ট-কল্পন| করে সৌন্দর্য্য 
আরোপ করবার ছুবুদ্ধি মাথায় আসবে না। কথাটার 
সত্যতা বলেন্্রনাথের সহজ রসচঞ্চল বর্ণনা থেকেই উপলব্ধি 
হয়। “ব্নপ্রান্তে” লেখাটিতে দেখুন একটা গরুর গাড়ীর 
মস্থর.গতির অনাড়ম্বর বাস্তবতার ভেতর দিয়ে কল্পন। কেমন 
উড়ে উড়ে চলেছে-_ 

“আমার সেই গরুর গাড়িটি আবার চলিতে মারম্ত করিয়াছে। 
গাঁড়ীও চলিয়াছে বেলাও চলিয়াছে। কিন্তু তাঁহার চাকার শব্দ নাই, 
তাহার চলার বিরাম নাই, তাহার যাত্রীর শেষ নাই | সেষে স্থনীল 
অনন্ত ক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া অবিশ্রাম চলিতেছে; সেই স্থনিম্জল ক্ষেত্রে 
তাহার চাকার একটি চিহ্ৃও পড়ে না, কেবল তাহার চারিদিকে তাহার 
পথের পার্খে তার ফুটিয়! উঠে, চাদ হাসিয়া চায়, চুধা জাগিয়? উঠে; 
তাহার চারিদিকে জনকোলাহল, জন্ম মৃত, সংসারের যোঝাযুঝি ; কিন্তু 
মে কোন দিকে জক্ষেপ ন। করিয়খ, মুখের উপরে গভীর আচ্ছাদন 
টানিয়া। দিয় একাকী নিঃশব্দে মাঝখান দিয় চলিয়া যাইতেছে। 
কোথাও বাবীজ বপন করিয়া! যাইতেছে, কোথাও বা শস্য কাটিয়। 
যাইতেছে। কেহ তাহাকে কথ? জিজ্ঞাা করিলে সে কথার উত্তণ 
দেয় না|” 


“পুলের ধারে” সন্ধ্যায় চাদ ওঠার দৃশ্তেও কতটা চেতন 
রূপের স্থষ্টি আছে পাঠক পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। 

বলেস্্রনাথের কল্পনামূলক লেখাগুলির একট! আলাদা 
বিভাগ করেছি । তাতে তার কল্পপন্থার খুব স্পষ্ট সহজ-- 
পরিচয়ই পাওয়া যায় । নীচে উল্লিখিত কতকগুলি লেখা এই 
শ্রেণীর মধ্যে । বলেন্ত্রনাথের কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে এ পর্যাস্ত 
যা বল হয়েছে তার বেশী এখানে বলবার কোন প্রয়োজন 
নেই, কারণ এ লেখাগুলিতে সেই শক্তিরই আরে! অমিশ্র 
প্রকাশ দেখা যায়। তবে যেখানে কোন কোন বিশেষ 
ভাবের অবতারণা আছে সে স্থানগুলি লক্ষ্য কর! যেতে 
পারে। যেমন, “হৃদয়াঞ্জলিতে” কবির অস্তরপ্রকৃতির 
বিষাদ ভাব আর প্রেমভাবের পরিচয় পাই। *“ছুজনায়” 
আছে নিছক কবিত্ব-- | 

পনীলিমার ম্বপন-উপকূলে ছুইখানি সান্ধা-স্বদয়ের গভীর নিরাশ 
শেষ চুম্বনের দুইটি কনক রেখায় পরস্পরের গতীর বিস্মৃতি রাখিয়। ধীরে 
ধারে ডুবিয়! গেল) * দুজনার মিলন-আশার বিকাশে যে দুইটি সুন্দর 


১৩৩৬ 
চম্পক-মাধুরী ফুটিয়। উঠিয়াছিল ম্লান-মুখে ছলছল নয়নে' তাহা অবসিত 
হইল। সঞ্ধার আলুথাপু কেশজালের মধা দিয়া সেই নৈরাশা-ছিন্ 
বিরহ-আকুলদের চিরবিদায়ের শ্মৃতির আকুলত ফুটিয়! উঠিল। সান্গা 
নীলিমীর একটা গবাক্ষদ্বার খুলিয়। একজন গ্রহবাল1 সেই নিরাশ আকু- 
লতার জন্য এক ফ্লোট। অশ্রু মোচন করিল ।” 

“্বিরহ*” লেখাটিও এই ভাবের । একস্থানে পাই, বলেন 
নাথের একটু হাস্তরসের নমুনা__ ৃ 

“শ্রাবণের মুখল্ীর অনেকে খুব পাতি করেন--ভাহ রা বলেন 
শ্রাবণের মুখে কি একটী মিষ্ট ভাব আছে। আধাঢ়েরা অবশা এ কথ! 
স্ীকীর করেন না। তাহার বলেন, যে কেহ একবার রথের ভেপু 
শুনিয়াছে সেআর এমন কথা বালে না। গাল ছুটি ফুলাইয়1 রথের 
দিনে ছেলেরা কেমন ভেপু বাজায়---আবাঢ় ন। হইলে সে ভে'পু বাজে 
না। আধাট়ের মি ভাবে ভেপু মধুর শুনায়”__(আবাঢ় ও শ্রাবণ)। 

“ভাদ্রমাসে ভরাগঙ্গা” লেখাতে বাস্তব-বর্ণন। আর 
কল্পনার ওতঃপ্রোত মিলন বড় মধুর হয়েছেঃ আবার “সে” 
নামক লেখাটি সম্পূর্ণ বাক্তিগত ভাঁবের গীতোচ্ছাস-__ 

“সে আর নাই। যেযায়সেকি আরথাকে? গে আর ফি্রিবে 
নী। লতাকুপ্রে বসিয়া! প্রতিদিন সে আনমনে মাল গাথিত, কিন্ত 
তাহার মালাগাথ কখনও শেষ হইল না, উষ্। আসিয়। সেপাঁনে এখন 
»ঞ্লনেত্রে চাহিয়। পাকে, শ্যামল নবীন কিসলয়গুলির মধো কোন্‌ 
নিখাসরদ্ধ জদয়ের ভাব শুনিতে গিয়া? “যন চমকিয়া উঠে। বকূল ফুল 
নরিয়। ঝরিয়? লতীকুর্জের সম্মধে শু.পাঁকাঁর হইয়াছে) উষ। সেউ ঝর 
ফুলের উপর দিয়া নারবে পা। টিপিয়া টিপিয় চায়! যায়; উবার 
মন্তকে, কেশগুচ্ছে, বানুপরি আরও বকুল ঝরিয়। পড়ে । সেখানে যে 
বসিতঃ সে আর এখন বসে না1। সঙ্গ একবার আকুল হৃদয়ে 
লঙ|কুগ্জে আসিয়। বসে, ঝর? ফুলগ্ডাল মুগ্ধনেত্রে চাহিয়। দেখে; কিন্ত 
সঙ্গ আগ থাকিতে পারে না, তাহার প্রীণ বুঝি কেমন করিয়া উঠে, 
সে ধারে ধীরে উঠিয়। যায়। সারাদিন সারানিশি উন্মত্ত পবন শুধু 
খানে হাহাকার কৰিয়। বেড়ায়; লতাকুঞ্জ শিহরিয়া উঠে, বকুল 
ঝরিতে থাকে, আর জন-প্রাণীর সেখানে সাড়া শব্দ নাই ।” 

কল্পনাশ্রেণীর লেখাগুলিতে কতকগুণি অধছে বিশেষ 
ক'রে প্রকৃতিবর্ণনা । “সন্ধ্যাতে”” আছে প্রকৃতির মোহিনী 
এক্তির প্রকাশ ) “উষা ও সন্ধ্যায়” কৰি স্থষ্টি করেছেন 
প্রকৃতির চেতনরূপ । “বসন্তের কবিতা,১, “আষাঢ় ও 
শ্রাবণ” ও এই ধরণের প্রবন্ধ । এই প্রকৃতিবিলাসে কৰি 
মগ্ন হয়েছেন--কথন তিনি সৌন্দধ্য সন্ধান করেন প্রকৃতির 
বিভিন্ন রূপের সুক্ম তুলনামূলক সমালোচন। ক'রে, যেমন 


ক্রীনবেন্দু বন্ধু 


বিটি, 


২১৭ 


“শরৎ ও বসন্ত ;” আবার কখন ভেসে চলেন মুক্ত কল্পনার 
অবাধ স্রোতে । 

ছুটি লেখ একটু বিশি্ ধরণের-_-“গান”* আর 
“হৃদয়াঞ্জলি |” এগুলি প্খেকে কবির রহশ্তবাদ বা অলোক- 
পন্থা সম্বন্ধে জ্ঞান হয়। তার চোখে বহিঃপ্রক্কতির শ্যামলরূপ, 
অনস্তরূপেরই ছায়া । বাল্যকাল থেকে বলেন্দ্রনাথের জীবনে 
আর কাজে যে ধর্ম ও শাস্তভাবের আভাস ছিল তার সঙ্গে 
এ ভাবের যোগ থাকা বিচিত্র নয়। এই সম্পর্কে তার শেষ 
রচন! “প্রার্থনাও”ঠ পাঠ্য । তাতে আরে জল জল করেছে 
বলেন্দ্র জীবন সম্বন্ধে যা শেষ কথা-_অর্থাৎ তাঁর জীবনে তিনি 
সত্য আর বিবেককেই তার চরিত্রের প্রধান অবলম্বনস্মরূপ 
ধারণ করেছিলেন-- 

উপরোক্ত সমস্ত আলোচনা থেকে পাঠকের মনে ধারণা 
হয়ে থাকতে পারে যে বন্ধলন্দ্রনাথ বুঝি মোটের ওপর নিছক 
কল্পনাবিলাসী কবিই ছিলেন। এ ধারণা যে তার পাক্ষ 
অপমাঁনকার হ'ত তা মনে করি না, যদি না বাস্তব অন্ঠরূপ 
হ'ত । কারণ বাংল! রসপ্রবন্ধের ইতিহাসে বলেন্ত্রনাথ 
সম্বন্ধে এই কথাটাই বিশেষে ক'রে মনে রাখবার, যে তিনি 
তার কবি প্রেরণার সঙ্গে প্রথর বুদ্ধিবুত্তিরও সংযোগ 
করেছিলেন-_ঠার লেখার রসমূলোর কোন হানি না ঘটিয়ে । 
সেই জন্তেই রসপ্রবন্ধকার হিসাবে তাকে এত আদর্শ, এত 
কেন্দ্রিক (০০11011), এত 6109 6০9 6516 বলে মনে করি। 
এই বুদ্ধিবুত্তিকে উপলক্ষ করে রামেন্ত্রবাবু বলে গেছেন--_ 
“তিনি ভাবের রাজো বিচরণ করিতেন ও ভাবের বাযুভরে 
উড়িয়! বেড়াইতেন ; অথচ আপনাকে একান্ত পরধশ করিয়! 
মেরুদণ্হীনের মত ভাবের শোতে আপনাকে ভাসাইয়! 
দিয় আপনাকে শোচনীয় 'ও কৃপাপান্র করিয়৷ তুলেন নাই... 
ইহাতে তাহার সংযম ও নিষ্ঠা হইতে উৎপন্ন স্বাস্থোর ও 
বলিষ্ঠতার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে 1” এই স্ত্রে তার চি্তা- 
মুূলক*লেখাগুলির আলোচনা করতে হয়। 

এ লেখাগুলিতে ভাব ও বুদ্ধির স্ন্দর সমন্বয় সাধিত 
হয়েছে । এ গুলিতে লেখক তার লেখ্য বিষয় থেকে কখন 


 দৃষ্টিচ্ুত হ'ন না, অথচ তার মধ্যে “সৌন্দর্ধ্য আবিফারই 


তাহার প্রধান কার্ধা ছিল।” বলেন্দ্রশাথ এরকম করতে 


সে সি 


৯. পািশিএিীকি 


(বডি 


২১৮ 


পেরেছিলেন তার কারণ শক্তির সঙ্গে তিনি সর্বদাই 
সহানুভূতিকেও ব্যবহার করেছিলেন। তাঁর বল ছিল 
“হৃদয়ের বল।” সত্য উদঘাটনে এই ছিল বলেন্দ্রনাথের 
নিজস্ব পন্থা । তথ্য থেকে সতাঁ আবিষ্কার করতে গিয়ে 
সৌন্দর্যাবোধের সাহায্য নেবার প্রবণতা তার ছিল বলেই 
তিনি শুধু প্রবন্ধকার নন, তিনি বসপ্রবন্ধকার। তিনি 
ছিলেন রূপের কারবারী। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করতে 
পারি তার “ক্ষণিক শুন্ততা” বা “নগ্নতার সৌন্দর্ধয* নামক 
লেখাগুলি । প্রত্যেকটিতে দেখ৷ যায় তার কল্পনার আবেগ 
যতই প্রবল হোক না কেন, তিনি তার তীক্ষদৃষ্টির বলে হস্ত- 
গত ,বিষয়টির মূল সত্যটুকু সহজেই ধরতে পেরেছেন । 
সেটাকে ঘিরেই তিনি তার স্বপ্রজাল বুনতে থাকেন, কিন্তু 
সেট! সে জালের মধ্যগ্রন্থি হয়েই থাকে । মনে হয় সমস্ত 
বয়ন-কারুত। এই কেন্দ্রটিতেই ধৃত-_সে পরিধি যেন কেন্ত্রেরই 
বিস্তার তারই অর্থ” ভাষ্য, টাক, বা আধার । কল্পন।- 
বিলাসের সন্ত্রে নঙ্গে এই অথের স্পষ্টত1 আর স্বচ্ছতার একটু 
পরিচয় দি-_ 

“নগ্নতার মধো শ্বভাবের স্্তি হয়ঃ এই জন্য তাহার সৌন্দধা 
কূলে কুলে। তাহার মধা হইতে নিংড়াইয়। রস বাহির করিবার চেষ্টা 
বিফল। নগ্র জ্যোত্ম্ীকে ছণাকিয়। পরদার আড়ালে উপভোগ কর 
যায় না, পূর্ণ জ্োতস্বার় ঝাণাপাইয়। পড়িতে হইবে। নগ্ন সৌন্দধা স্ব- 
প্রকাশ। উধাঁর সৌন্দর্যা কি বাথা। করয়। বুঝাইতে হয়? শকুগ্ুল", 
সুর্যামুখী, কুন্দ, কপলাকুগ্ডল।, এ সকল চ(রিতের বাখা। অসম্ভব। আর 
দেখ প্রফলমুখী _বাখা। না করিলে তাহার সৌন্দর্য কোথায়? প্রাচীন 
নিষ্চাম ধন্মের ধ্বজ? উড়াইয়। চৌধুরাণী হ্বামীকে স্ত্রীর পদসেবায় নিযুক্ত 
করিলেন ; দরবার, রাজত্ব--দকলই ভাঁগো জুটিয়াছিল, ভাবও নিষ্কাম, 
তথাপি সে চরিত্র তেমন ফুটিল নেন জাতীয় পেষ। এই 
নিক্ষ।ম চরিত্রের পাশে শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দষো তাহার মধো 
স্বভাব কেমন বজায় আছে। নগ্রতায় সৌন্দধ্য ফুটে অধিক। তাহার 


মন্মে কি যেন 'লঙ্জাহীন। পবিভ্রতণ জাগিয়। আছে” (নগ্নতার সৌন্দর্যা)। 


পাঠক দেখলেন বর্ণনাশক্তির সাফণ্য, সুস্ম তুলনা শক্তির 
প্রাচ্ধ্য, বস্তপরিছিন্ন অর্থকঠিন ভাবের সরস, মূর্ত, প্রকাশ? 


এইখানেই রস্প্রবন্ধকারের বৈশিষ্ট্য আর বলেক্্রনাথের প্রিয় 


পাঠক এই দিক থেকেই তাঁকে বুঝবেন । অর্থ উদঘাটন 
করতে ষে তীব্র. 'বিশ্লেষণশ্তি, স্ায়জ্ঞান, আর যুক্তি 


গগ্ভসাহিত্যে বলেন্দ্রনথ " 


আাবণ 


অবতারণ। করবার ক্ষমত। তার ছিল তা বিস্ময়কর । এমন 
কি, এই শক্তি তুলনামূলক সমালোচনায় বিশেষ স্ফুর্তি পায় 
বলে এ ধরণের আলোচন। তার একট। 10158100715) বা 
ভঙ্গিমার মতন দাড়িয়ে গেছলো, যদিও তাতে বিশ্লেষণ আর 
অর্থ বা ভাব পরিস্ফুটনের সাহাযা হয় বলে তিনি সে 
পদ্ধতিটাকে সহজে ত্যাগ করতে পারতেন না। তার 
নিছক কল্পনামূলক লেখাগুলিতেও এই পদ্ধতির ব্যবহার 
লক্ষ্য করা যায়। প্রবন্ধগুলির নাম থেকেই অনেকটা 
বোঝা যায়। যেমন “শরৎ ও বসস্ত,” “আধাঢ় ও শ্রাবণ,” 
পরং ও ভাব,” “গোধূলি ও সন্ধা” ইত্যাদি । এইখানে 
বলেন্দ্রনাথের বিশ্লেষণশক্তি ও যুক্তিজ্ঞানের একটা উদাহরণ 
দি__ 


“তবে কি এই অতীতের প্রতি প্রেমের মূল চির বিরহ ? তাহ নয় ত 
কি। মিলনে প্রেম আরম্ভ হয়, কি্ত বিরহ না হইলে প্রেম ধর? দেয় না| 
বিরহে অভাব অনুন্তব কর। যায়ঃ জদয়ের আকুলত? ধর? পড়ে, সপ্ত প্রেম 
জাগিয়া উঠে। বর্তমান নাকি কেবলই মিলন তাই তাহাতে প্রেম 
তেমন বিকশিত হইয়। উঠে না। কিন্ত যখনই বর্তমান হইতে আমর 
তফাৎ হই-বর্তমান অতীত হইয়! দাড়ায় তখনই তাহার 
প্রতি কেমন একটা টান দেখ। যায়। বিরহে প্রেম ঘনাইয়! 
আসে। সীতাকে বনবাদ দিয় রামচন্দ্র থাকিতে পারিলেন, 
কারণ সীতা তখনও বর্তমীন।| কিন্তু সীতার সহিত বখন 
তাহার চিরবিরহ হইল, ষণন ইচ্ছার উপরে মিলন নির্ভর করিতেছে 
ন।, ষথার্থ বিরহ হইয়ীছে, তখন রাম আর থাকিতে পারেন না-. 
পর্বতের মত অটল হইয়াও রামচন্দ্র অধীর । অতীতের সহিত নাকি 
সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে--তাহাকে ধরিবার, স্পর্শ করিবার, উপভোগ করিবার 
উপায় নাই, তাই তাহার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়। উঠে। অতীতের 
দুঃন্বপ্ন ধীরে ধীরে মুছিয়। যায়, জোৎস্সালোকই পড়িয়। থাকে 1” 


তুলনামূলক সমালোচনার এ লেখা থেকেই একটা! নমুনা 


দেখুন-- 

“মিলনে মতি নাই-_বিরহ স্মৃতিময় । বর্তমানের স্মৃতি কোথায় ? 
অতীতেরই স্মৃতি । আমর বর্তমানে অনেক জিনিষ এত বেশী করিয়। 
দেখি যে তাহার রহস্টুকু সৌন্দ্ধাটুকু মুছিয়]! যায়। ছবি নিকটে 
আনিয়া দেখিলে ত্বনেক সময় দেখ। এত অধিক হয় যে রঙের আতিশয্ 
বই আর কিছু মনে থাকে না| কিত্ত দূর হইতে অস্পষ্ট জ্যোৎন্নালোকে 
সেই ছবিই মধুর হইয়। উঠে। যখন চক্ষের সম্মূথে একটি খোলার ঘর 
দেখি, তখন আমর? হয়ত একবার ফিরিয়। চাহি না, কিন্তু চিত্রে বখন 
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সেই ঘরটি দেখি তখন জন্মের মত হৃদয়ে অস্কিত হইয়া] যাঁয়। বল! 
বাহুলা প্রথমাবস্থায় আমর] তাহার সমন্তটাই দেখিতে পাই । চিত্রে 
তাহার অক্ষ,ট ছায়ামাত্র দেখি, বস্ত গিয়াছে, ভাবমাত্র অবশিষ্ট । 
অতীতেও বস্ত গিয়াছে--ভাব আছে মাত্র। সেই ভাবই ম্মৃতি। 
স্থৃতিতেই অতীত মধুর। বর্তমানে বস্তরই অধিকার-_ভাব যেন ফুটিতে 
পায় না। বস্তস্থায়ী নহে, ভাব স্থায়ী। এইজন্য অতীত হাদয়ে 
প্রভাব বিস্তার করে--অতীতের জন্ভ আমর1 বিলাপ করি। বর্তমান 
প্রতিদিন শুকাইয়। যায়। অতীত আসিয়। সেই শুক্ষ ভূমির উপরে 
ঠযঠমল উদ্ভান রচন। করে”_-( অতীত )। 

এই ধরণের তুলনার খুব সুন্দর পরিচয় আছে, “অশ্রুজল” 
বলে লেখাটিতে, যেখানে লেখক দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে অশ্রুর 
তুলনা করেছেন। 

_ চিন্তামূলক লেখাগুলিতে আরো ছু'একটি বিষয় লক্ষ 
কবি। প্কৃতজ্ঞতা”, “বড় মানুষী”, “উপভোগ” শীর্ষক 
লেখা তিনটিতে বলেন্দ্রনাথ তার নিজস্ব স্তায় আর ধর্ম্মবিশ্বাসের 
ওপর ভিত্তি করে আমাদের সামাজিক ব্যবহারের একটা 
মাদর্শ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা ক'রেছেন। তার সার কথা 
এই যে আমাদের ব্যক্তিগত আদান-প্রদান আর ব্যবহারে 
ধর্দি আমরা আর একটু সত্যপরায়ণ হই, আর একটু 
বিবেককে মেনে চলি, তা হ'লে অনেক ঝঞ্চাটই মিটে যায়। 

আর একটা কথ।-__বলেন্ত্রনীথের হাম্তরন এক এক 
সময়ে কত ঝাঁঝালো বিদ্রপাত্বরক হয়ে উঠতে পারতো 
বিশেষতঃ বাঙালীর বিদেশিপ্রিয়তা প্রসঙ্গে, এই লেখাগুলি 
থেকে তার একটু নমুনা দেওয়া চলতে পারে। কিন্তু 
বিদ্রাপবাণের মধ্যেও তিনি হাস্তরসের বারিপিঞ্চনে আঘাতকে 
লঘু করতে পারতেন । নির্মম নিষ্ঠুরতা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ 
ছিল __ 

“শুনিলে বিশ্বাস করিতে লজ্জ। বোধ হয় আমাদের বসনান্তরালের 
নিভৃত ঘুন্শীটি পধাস্ত এক্ষণে জান্মণি হইতে আমদানী, হইতে সুর 
করিয়াছে। এবং কেবলমাত্র এই.রঙীণ সতাগাছি $দয়। 'জান্মণি বর্ষে 
বাদ নিঃশবে কয়লক্ষ মুদ্রা, গুহে, লইন্স। যাইতেছে । আমরা এমনি 
নির্বেবোধ যে, বানরের মত কটিদেশে এ রজ্দ্রখও বীধিয়। লাঞ্চুল আক্ষালন 
করিয়। বেড়াইতেছি; গলাধ বাধিয়! ঝুলিবার স্মবুদ্ধিট,কু একবারও 
মনে উদয় হইল না”_( বেনোজল )। 


“অন্তরঙ্গ-তত্ব” প্রবন্ধটিতে এইরূপ বিদ্রপরস যথেষ্ট আছে। 


তা থেকে উপলব্ধি হয় বলেন্দ্রনাথ কাপট্যের কত বড় শক্র' 


শ্ীনবেন্দু বন্তু 


(বিটি 
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ছিলেন। বাস্তবিক, স্রক্ষটা অস্তনিহিত্‌ বিশ্বস্ততা তার 
চরিত্রে, কাজে, চিন্তায়,লেখার় সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 

চিন্তামূলক রচনাগুলির মতন গব্ষেণামুলক লেখাগুলি- 
তেও সেই বিশ্লেষণ শক্তি, সৈই সম্পূর্ণতা, সেই শ্বচ্ছদৃষ্টি, সেই 
জ্ঞান,সেই গ্ঠায়ভিত্তি, সেই বিচারক্ষমতা, সেই সুল্ম পর্যবেক্ষণ, 
সেই তর্কপ্রতিভা।, স্থির বিশ্বাসের সেই আবেগ, হাস্যরসের 
সরদতা, আর সবার ওপর সেই স্বকীযতার ছাপ লক্ষ্যগোচর 
হয়। এ সম্বন্ধে আলোচন। দীর্ঘ না করে মোটের ওপর 
শ্রী ও পুরুষ” প্রবন্ধটি উল্লেখ ক”রে ক্ষান্ত হব। 

শিল্প ও সাহিত্য সমালোচক বলেন্দ্রনাথের কথা এ 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়, কেনন। বর্তমান প্রসঙ্গ, অষ্টা বলেন্দ্র- 
নাথকে নিয়ে; যদিও সমালোচনাক্ষেত্রে বলেন্ত্রনাথ অ্টাই 
ছিলেন । 

আজকের আধুনিকন্ার প্রবল বন্যায় বলেন্দ্রনাথ তার 
স্থান রাখতে পেরেছেন কিনা জানি না, যদিও তার কাছে 
এমন জিনিষ পাওয়া! যায় যাতে অনেকের আধুনিকতার 
ক্ষুধ। তৃপ্ত হ'তে পারে । তার কারণ মনে হয় বলেন্দ্রনাথ 
ছিলেন কতকপরিমাণে সতাদ্রষ্টা। তিনি অনেক কথাই 
এমন বলে গেছেন, অনেক জিনিষেরই এমন অর্থ ক'রে 
গেছেন যা চিরদিনই নিভূলি । বাংল! সাহিত্যে আজকের 
দিনে অশ্লীলতাতত্বের প্রবল আলোচন। চঙলছে। অশ্লীলতা 
কথাটার পরিভাষ! যা বলেন্দ্রনাথ দিয়ে গেছেন ত এই-_ 
“অশ্লীলত। সাময়িক সমাজের ভদ্রনিয়মের ব্যভিচার মাত্র |» 
কথাটা মনে থাকলে বর্তমানের অনেক জটিল আলোচনা 
সহজ হয়ে যাক । কৃত্জ্ঞত। সম্বন্ধে তিনি বলেছেন-_-“কৃতজ্ঞতা 
তো আর কিছু নয়, হৃদয়ের আশ্রয়ের মহত্ব অনুভব করিয়া 
তাহার নিকট আপনাকে বলিদান।” এভাবে চল্লে 
আধুনিক সমাজের দ্িকৃপালর! সামাজিক বাবহ্থাররীতিতে 
অনেকখানি শোভল সম্ত্রম আর ভদ্রতার আমদানী করতে 
পাবেন, যেট। কষুদ্রতর জীবদের অন্কুকরণীয হবে। বিশেষ 
ক'রে সমাজতত্তের দিক থেকে পস্ত্রী ও পুরুষ” এ বলেন্দ্রনাথ 
যে পথে নারী সমস্ত।র আলোচন! ও সমাধান নির্দেশ ক”রে 
গেছেন, আজকের অনেক সমাজতাত্বিক, অনেক তর্কের 
পরও, তার উদ্ধে উঠতে পেরেছেন ঝঃলে মনে তয় না ;) কারণ 


(বিটি 
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; ৰলেন্দ্রনাথ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাইরের নিয়মের দিকটা ছেড়ে 


ভেতরের যুক্তির দিকেই দেখতেন বেশী। তাই তার 
মতামতে বেশীর ভাগ পাই তথোর কাঠামোর চেয়ে সত্োর 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। | 

ঠিক বলেন্দ্রনাথের শ্রেণীর গ্রধন্ধকার আজকের দিনে 
বাংল! সাহিতো কয়জন তা বলতে পারি না। রসপ্রবন্ধের 
জন্ম আনন্দের উৎসে, অথচ আজকের অধিকাংশ লেখার 
প্রেরণ। তাইতেই, কিম্বা “একটা নতুন কিছু কর”র মন্ত 
আবর্তে, অথবা একটা অক্ষম নিম্কল। এবং অনেক সময়ে, 
অনাবস্ঠাক সমস্ত।-সমাধান-প্রিয়তাঁয়। তা সব সময়ে বোঝ৷ 
যায়না । তর্ক "যখানে সেখানে শাস্তি নেই, আর শাস্তি 
যেখানে নেই সেখানে আনন্দও নেই, আর রসেরও বিন্দুক্ষরণ 
হয় না। রসপ্রবন্ধ তাই সেই স্বর্ণবুগের, বা! ব্যক্তিগত 
জীবনে সেই ব্বর্ণমুহূর্তের, লেখ। ধখন কোন যুদ্ধধাত্রার তাগিদ 
লেইঃ যখন পক্ষ অবলম্বনের বিড়ম্বনা! নেই, যখন কেবল 


গগ্যস।হিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ 


মুক্ত আকাশের তলায় আছে এককার মিলনের রাখীবন্ধন। 
রসপ্রবন্ধকার শিল্পীর মুখে লেগে থাকে সামা, মৈত্রী, আর 
প্রীতির একট! উজ্জল মধুর হাসি । আর বলেন্দ্রনাথের 
মধ্যে এই ধরণের “শান্ত ও বিনম্রভাব” এত বেশী ছিল যে 
সেটা তার প্রাণ থেকে এসে তার লেখাকেও ছু য়ে গেছ লো । 
হয়ত কোন জ্যোতিলেকের সীমানা ভেঙ্গেই সেটা তার 
জীবনের মন্দাকিনী ধারাতে উছ লে পড়েছিল। তাই বুঝি 
তিনি গরীবদের দান ক'রে আনন্দ পেয়েছেন তাই “ষে 
একবার তার সংস্পর্শে এসেছে সে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেছে ।” 
আজ অনেক পাঠক বলেন্দ্রনাথের চরিত্রঃ সাধনা ও রচন। 
থেকে শাস্তি, তৃপ্তি আর আনন্দ সংগ্রহ করতে পারেন । আর 
তাঁর সাহিতাকীন্তি থেকে যে অনেক লেখকই মন্ত্রদীক্ষা নিতে 
পারেন সে ধারণাও ভ্রান্ত বলে মনে হয় ন]। 


জীনবেন্দু নম 





শী 


সেই নিরালা পাতায়-ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়, 
থাগ্ঠ কিছু, পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁথে দিন্ট। যায় ! 
শিলী--শীমলীষী দে 





হাতিরাম 
শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ বি-এলিং 


(ধর্মমূলক কাহিনী ) 


তার নাম ছিল ভাতিরাম। 


নাম শুনে হাসি পেলেও, যে তার চেহার। দেখেছে, সে 
আর নামকরণের দেষ দিতে পারবে না। মোটা সোট। 
নাছুম্‌-নুতুদ্‌ ঘাড়ে-গন্দানে, গোদা গোদা পা, তবে চারটে নয়, 
2.ট1। 

চেহারায় যর্দ ব৷ 
একেবারেই নেই । 
শারী। 

হাতিরামের সাধ হ'ল,সে তার ভগবান বালাজীকে পায়। 
বাণাজীর অনেক রকম মন্ভুত কাতিনীব কথ! সে ছেলেবেলা 
থেকে শুনে এসেছে; তাকে একবার পেলে নাকি আনু 
কোনও ঢঃখ, কোলও কামনা থাকে ন।; আর দুনিয়ার 
পেট-মোট। সয়তানদের লাকি সেই-রকম ক'রে চষে ফেলা 
খার, যেমন ক'রে হাতি তার প্রকাও চার পায়ে ক্ষেতের 
শশ্য মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলে। বাঁলাজীকে পাওয়ার ত* মোটামুটি 
এহ লাভ, কিন্তু সে আরও অনেক রকম আশ্চর্য আশ্চধ্য 
লাভের কথ! শুনেছে, য। সে ভাল বুঝতে পারে নি, কিন্তু য! 
(মাটের ওপর তার মনকে তাকে পাবার জন্তে আরও একাগ্র 
ক'রে তুলেছে। 

কিন্তু মুস্কিল হ'ল আসল জায়গায় । তাকে পাওয়ার যে 
সহজ সনাতন পন্থ।, পুজো-আচ্চা, প্যান-ধারণাঁ, সে তার 
একেবারেই আসে না। পুজে। করতে গেলে পেট ফোলে, 
ধান করতে বসলে দম্‌ আটকে আসে । অথচ তাকে ন। 
পেলেই নয়, বালাজা ছাড়া এত ঝড় দেহ, দে বলেই মনে 
হয় না, মনে কোন ফ.ত্তভিই আসে না। 


কিছু গলদ থাকে ত” বুদ্ধিতে 
ঠিক যেন হাঁতী, সেই রকম মোটা আর 


তখন সে গুরু খুঁজতে বেরোলো। । এমন গুরু ধিনি তাকে 


খ্ 


ূ ২২১ 


তার নিজের মনের মত পথটি বলে দিতে পারেন । এই 
সুস্থ সবল শরীর নিয়ে সে খেটে দিতে পারে অনাধারণ, 
কিন্তু পুজো-আচ্চ! €সে পারবে না। এতে যদি পাওয়া যায় 
তাকে। 

পাতি পাতি ক'রে গে অযোধ্যার মন্দিরে মন্দিবেঃ ঝোপে 
জঙ্গলে, গুরু খুঁজলে, কিন্তু কোন ও গুরুই তার এই অদ্ভুত 
সর্তে রাজী হলেন না। তারা একটু খানি হেসে তার 
মোটা চেহারার দিকে তাকিয়ে, মাথা নেড়ে জানালেন, তা 
ভয় লা। 


মা অস্ত যার যায়। 
ভয়ানক দামে গিয়ে 


সমস্ত দিন বার্থ পরিশ্রমের পর, 

হাতিরাম এসে বসল সরধুর তীরে । 
সরযূর জল তখন রাঙ্গা রোদের আলোয় চিক্‌ চিক করছে, 
তার দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে হাতিরামের চোখে যেন জল 
আসবার মত হ'ল। মোট।-লোকরা তা হ'লে বালাজীকে 
পাবে না। এ কি বিচার তার! সে কি ইচ্ছেকরে 
মোট! হয়েছে? করে দিন না তিনি তাকে পাঁকাটির 
মত রোগা, ঢ্যাংচেঙ্গে ! অভিমানে তার ঝুক ভরে উঠল । 

“ছাতিরাম”_। 

হাতিরাম ফিরে দেখলে রোগ ছিপ-ছিপে একজন লোক, 
রং যেন ফেটে পড়ছে, মুখে প্রশান্ত হাসি । কালো চুলের পাশে 
পাশে পড়স্ত রোদের রাঙ্গা আলো যেন আগুনের মত জলছে। 

“কি চাও হাতিরাম ?+ 

হাতিরাম চুপ ক'রে “বসে রৈল। অভিমানে একটি 
কথাও বলতে পারলে না । টা | 


শর্টি 


(বিডি 
২২২ 
তখন তিনি এসে তার পাশে বনে পিঠে হাত দিয়ে 
বল্েন,--বলো । 

বুক যেন অনেকট। হান্ক। হ'য়ে গেল। হাতিরাম তখন 
তার সব কথ৷ বল্লেঃ কেমন করে তার মন বালাজীকে পাবার 
জন্যে উদ্‌গ্রীব হয়েছে, আর গুরু খুঁজে পাবার জন্তে তার 
কি লাঞ্চনা গেছে সমস্ত দিন। বলে সে তার ছুই হাতে 
মুখ ঢেকে চুপ ক'রে রৈল। 

তিনি বলেন হাতিবাম, ছুখ করোন।, আমি তোমার 
গুরু হব। 

কথ! শুনে হাতিরামের প্রাণ যেন নেচে উঠল। 
ভারী মুখ চোখ হান্কা হয়ে গিয়ে হাসবার মত হ'ল! সে 
বল্লে কিন্তু আমি ত” পুজেো-আচ্চা কিছু পারব না। 

তিনি হেসে বল্লেন, তার ত* দরকার নেই হাতিরাম। 

হাতিরাম আনন্দে হেসেই ফেল্লে। বল্লে, ত। হ'লে কি 
করতে হবে? 

গুরু বল্লেন, পুজো-আচ্চ। আর দরকার নেই বট, কিন্ত 
আমি যা বলব ত! তোমাকে একমনে, পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করতে হবে। 

হাতিবাম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে সেকি গুরুদেব ? 

গুরুদেব বল্লেন, বালাজীর নাম ক”রে বালাজীর সেবার, 
তোমাকে একট! কাজ একাদিক্রমে বারে বখসর করতে 
হবে। সে যে কাজই হক না কেন, যত ছোটই হ'কন।, 
যা তোমার ভাল লাগে বালাজীর পেবায় সেই কাজ করবে। 
বুঝেছ,__বার বৎসর, অবিচলিত নিষ্ঠ। আর শ্রদ্ধার সঙ্গে, যেন 
একটি দিনও বাদ নাযায়। তা হ'লে তাকে পাবে, বাবে 
বৎসর যে দিন শেষ হবে, সেইদিন । 

হাতিরাম ভারী আশ্চর্ম্য হয়ে বললে, তা হলেই তাকে 
পাবো, বারো বসর পরে, একটুও পুজৌ-আচ্চা ন। 
করেই? ৃ্‌ 

গুরু বলেন, হাতিরাম, একেই ত' বলে পূজো । হাতা 
হলেই তুমি তাকে পাবে। 

হাতিরাম সন্দেহ প্রকাশ, ক'রে বল্লেঃ আর যদি বারে। 
বছরের পর তাঁকে না পাই। 

গুরু হেসে বল্লেন, তার দায়ী রৈলাম আমি । 


তার 


হার 


রাম শ্রাবণ 


হাতিরাম প্রণাম ক”রে গুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
মাথালে। বল্লে গুরুদেব, আমার কাজে ভূল হবে না, কিন্ু 
বারে বসর পরে যেন নিশ্চয়ই পাই তাকে । 

গুরু তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন 
তাকে । 


সেখান থেকে সোজা চলে গিয়ে অনেক পথ হেটে 
হাতিরাম পৌছল বালাজীর মন্দিরে । সেখালে ঝসে ভাবতে 
লাগল, কি এমন কাজ সে বালাজীর জন্তে করতে পারে, 
যাতে আর কারুর আপত্তি হবে না। 

বালাজীর ভোগ রাধ। ? সে তাকে নিশ্চয়ই করতে 
দেবে না। মন্দির পরিফার করা? তাও হয়ত দেবে না। 
বালাঞজীর ঘরে হয়ত” তাকে ঢুকতেই দ্রেবে না । তখন সে 
ভাবতে লাগল কি কাজ করে। অনেক ভেবে ঠাওরালে 
যে সে রোজ বালাঞ্জীর ভোগের জন্তে বন থেকে কাঠ সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে আসবে- এতে তাকে কেউ বাধ। দেবে না, অথচ 
বালাজীর কাজও কর! হবে। ৃ 

তার পরদিন থেকে সুরু হল কাঠ ঝয়ে নিয়ে আম । 
ঝড়, বুষ্টি, রোদ্ভুর, শীত, কিছুতেই কামাই নেই । চন্দ্র স্থয্যি 
বরং ভুল করতে পারে, কিন্তু তার ভুল নেই। সমস্ত মন- 
প্রাণ ঢেলে দিনে সে সেই কাঠ-যোগানর কাজে ;--তার 
একাঞ মন, আর ব্যাকুল প্রাণ । 

কাঠ যখন এত সহজে নিয়মিত ক্বগান হ'তে লাগল, 
তখন ত। কাজেও লাগতে লাগল, আর সে ষে-ওস কাজ নয়, 
বালাজীর ভোগ-রাঁধা কাজে। এই একটা লোক, না--বলা 
ন-_কয়া, রোজ রোজ যে এমনি একটা! পরিশ্রমের কাজ 
নিয়মিত করতে লাগল,তাতে পুরুত-ঠাকুরের ও ক্রুমে ক্রমে 
দয়া হ'ল খুব, আর তার কলে হাতিরাম জায়গ। পেয়ে গেল 
মন্দিরের এক-পাশে, এমন কি রোজ-_ছুবেল! সে দুটি ক*রে 
বালাজীর ভোগও পেতে লাগল । 

অবিচপিত, অস্মলিত নিষ্ঠার সঙ্গে এমনি ক'রে 
দশবংসর সে নিয়মিত কাঠ যোগাড় ক”রে নিয়ে আসতে 


১৩৩৬ 
লাগলো, কোনও গোলযোগ হয়নি। কিন্তু তারপরে হ'ল 


মুস্কিল । 


যে বন থেশৈ সে কাঠ আনত, হঠাৎ একদিন তার রক্ষক 
এসে হাগসির__মেজাজ একেবারে তেরিয়া, কক্ষ কে বলে, 
হাতিরাম এ তোমার কি কাণ্ড । কাঠ ভেঙ্গে ভেঙ্গে 
ধনটাকে যে একেবারে সাবাড় ক'রে দেবার দাখিল। দশ 
বৎসর, কর্ছ এই চুরি,_বাস্ত আর তোমাকে কিছুতেই 
কাঠ নিয়ে যেতে দোবো না । 

এই বোগা কাঠির মত চেহারা তার এত দাপট। 
একবার ইচ্ছে হল মোট। মোট! ছু হাতের ছুই মোক্ষম চড়ে 
ওর মাথার খুলিটা ভেঙ্গে চুরমার করে দেয়, কিন্তু হাতিরাম 
সামলে নিলে, এই কথা ভেবে, যে এখনও বালাজীর সেবার 
তার ভুবছর বাকী, এখন রাগ করলে তার আমল 
জিন্ষিই ফাকি পড়ে যাবে। 

কপালের ঘাম মুছে, একটা প্রকাণ্ড ঢোকের সঙ্গে 
রাগটাকে বোধ করি পেটের ভেতর হজম হ'তে পাঠিয়ে 
দিয়ে, হাতিরাম খুব ঠাণ্ডা কোমল সুরে বল্লে, ভাই রক্ষক, 
হুমি কি না পার, তুমি ত ইচ্ছে করলে আজই আমার কাঠ- 
লেওয়া বন্ধ ক'রে দিতে পারই ! 

একটু ঠাণ্ডা হ+য়ে রক্ষক বল্লে পারিই ত! 

হাতিরাম বল্লেঃ আলব, একশো-বার! কিন্ত ভাই 
কাঠ ত আমি চুরি করিনে, আমি যে নিয়ে যাই বালাঞ্জীর 
সেখায়। আর এইতে ভার রোজ ভোগ রাধা হয় যে! 

রক্ষক ঝ্ল্লে, বালাজী-_টালাজী ঝুঝিনে | কাঠ আর 
$মি নিয়ে যেতে পারবে না, এই আমার হুকুম । 

হাতিরাম বলে, রাগ করছ কেন ভাই, আমি ত' তোমার 
গাছের একট কাঠও ভাঙ্গি না । তোমার এত্ত বড় বনে 
যে কাঠ কুটো। ডাল-পাল! মাটিতে পড়ে থাকে, আমি ত 
তাই সংগ্রহ করি, তাই আমার যথেষ্ট! রাগ ক'রোন। ভাই, 
কাঠ আমাকে নিয়ে যেতেই হবে যে। 


শীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(বডি 
২২৩ 
বলে তার হাতে পায়ে ধরে সাধ্য-সাধন। ক'রে হাতিরাম 

রর্মক-কে রাজী করলে, কিন্তু সর্ত এই হ'লযে যেদিন 

হাতিরামকে রক্ষক গাছের কাঠ ভাঙ্গতে দেখবে, সেইদিন” 
থেকে হাতিরামের বনের দিঞ্চে আস। বন্ধ । 

হাতিরাম স্বীকার করে হাসতে হাস্তে কাঠের বোঝ! 
নিয়ে ফিরল। 


এই রকম আশ্চর্য্য ধৈধা ও অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে কাঠ 
বয়ে বয়ে বাঝো বৎসর উত্তীর্ণ হ'ল। পরিবর্তনের মধ্যে 
তার নিজের চেহারাট! হ'য়ে গেছে একটু রোগা, ও 
আর-একটু কালো-_কিন্তু কোথায় বাপাজী ? কোথায় তিনি, 
ধাকে পাবার লোভে সে আজ বারো বৎসর ধরে 
প্রাণপাত করলে? মন্দিরের পাষাণ মুত্তি, সে ষে অচল 
অটল! 

তখন তার ভারী অভিমান হ'ল গুরুর ওপর, সে মুখে 
জল পর্য্স্ত না দিয়ে বেরোলো গুরুর সঙ্গে বোঝাপড়! 
করতে । 

গৌ-এর ভরে হন্‌ হন্‌ করে চলছে, মাথার ওপর রোদ 
ঝা-_-ঝ1 করছে, এমন সময় পেছন থকে ক্ষে ডাকলে, 
হাতিরাম ও হাতিরাম। 

হাতিরাম ফিরে দাড়িয়ে দেখলে সেই বনরক্ষক । 
রক্ষক চীৎকার কঃরে বলে দক্ষিণের বন সাবাড় ক'রে এখন 
বুঝি যাওয়! হচ্ছে উত্তরের বনের কাঠ চুরি করতে ! 

হাতিরাম ঝাপিয়ে উঠে বল্লে, খবরদার । মুখ-সামলে 
কথা কঃয়ো, সাত-জন্মে হাতিরাম কারুর কাঠ চুরি করে 
নি--কারুর মুখ-নাড়া সে বরদাস্ত করবে না, বলে 
রাখছি । 

বন-রক্ষক হাসতে হাসতে এগিয়ে এসে হাতিরামের 
কাধের ওপর একট! হাত রেখে বল্লেঃ ব্যাপারখান। কি হে 
হাতিরাম, মেজাজ যে এত তেরিয়া।। একেবারে সপ্তমে ! 
এই না সে-দিন তুমি আমারই পায়ে ধ'রে এত দাধা-সাধনা 


বন 


“ করলে, আর আজ একি ব্যাপার ! 


বিডি 
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হাতিরাম লোকট। ছিল ভাল। সে একেবারে হেসে 
ফেল্লে, বল্লে সেদিন যে আমার বড্ড জরুরী কাজ ছিল, উদ্ধার 
ন। হ'লে নয়, তাই ত* তোমার কাছে ছোট ই,য়ে মিনতি 
করতে হ'য়েছিল-_-্কাঠ যে লা হ'লে কিছুতেই চলত না! 

বন-রক্ষক বল্লে, তাই নাকি! রোজ রোজ কাঠ নিয়ে 
কি করতে হাতিরাম ? 

হাতিরাম বললে, বলেছিলাম ত' 
রাধবার জন্তে । 

রক্ষক বল্পেঃ আর তার ভোগ রাধার কাঠের দরকার 
নেই? 
_. হাতিরাম বল্লে-_নাঃ! তবে বলি শোন। বালাজীকে 
পাবার আমার ভারী ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু পুজো-টুজো ত? 
আমি পারিনে) তাই একজন এমন গুর খুঁজতে লাগলাম; 
যিনি অন্ত রাস্তায় আমাকে বালাজীকে পাইয়ে দিতে পারেন। 
শনেক খুঞ্জে সরযূর তীরে এক গুরু পেলাম, তারই কথামত 
বারে বছর ধ*রে এক।দিক্রমে বাপাজীর সেখার জন্যে কাঠ 
বয়েছি, ঝড় মানি নি, বৃষ্টি মানি নি, রোদ্দর মানিনি! 
তিশি বলেছিলেন বারো বছর পুরলে বালাজীকে পাব। 
বারো বছর ত' পুরল, কিন্তু কোথায় বালাজা ! 

রক্ষক জিজ্ঞাস! করলে, এখন ত। হ'লে যাচ্ছ কোথায়? 

হাতিরাম দুঢস্বরে বল্লেঃ সরযূর তীরে আমার সেই 
গুক্র সঙ্গে মোকাবিলা করতে । 

কি বলবেতাকে? 


বালাজীর ভোগ 


হাতিরাম উত্তেজিত কে ব/ল্লে, বলবে গুরুদেব, বারো 
বছর ধ'রে ত” তোমার কঠিন আদেশ পালন করলাম, এখন 
কোথায় বালাজী, দেখাও তাকে । 

রক্ষক শ্নেহস্বরে ব'লে, হাতিবাম, তা হ'লে তোমাকে 
আর কষ্ট ক'রে সরধূ পর্যন্ত যেতে হবে না,_আমিই যে 
তোমার সেই গুরু! 

হাতিরাম চেয়ে দেখলে, তাই বটে, তেমনি "পাতলা 
ছিপছিপে গোৌর-কান্তি চুলের পাশে পাশে আলোর 
খেল। ! 

হাতিরাম দম্ল লা। সে শুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে, 
বল্পে, কিন্তু কোথায় বালাজী, গুরুদেব ? 


হাতিরাম 


শ্রাবণ 


প্রশান্ত হাসিতে সমস্ত বনপথ আলোকিত হয়ে উঠল, 
গুরুদেব বল্লেন, আমি-ই ত” বালাজী, হাতিরাম ! 


হাতিরাম মুগ্ধ ভয়ে চেয়ে রৈল, তার মুখর পানে 
আশ্র্য্য সে মুখ, আশ্চর্য তার হাসি! দেখে দেখে তৃপ্তি 
যেন হয়না । মন্দিরের সেই নিটোল, নিখুত পাষাণ মন্মর 
মূর্তি, আঞ্জ সে আশ্চর্য প্রাণবন্ত হ'য়ে দাড়াল তার সম্মুখে, 
এই বনের-পথে, সবুজের অফুরস্ত মেলায় ! 

হাতিরাম তার পায়ে লুটিয়ে প*ড়ে বারবার বলতে 
লাগলো, প্রভু, আমার সকল সাধ মিটলো, সকল সাধ 
মিটলে। আজ ! 

বালাজী তাকে ছুই-হাতে ধঃরে তুলে মাথায় চুমু থেয়ে 
হেসে বল্লেন, কিন্ত আমার যে এখনও একট! সাধ বাকি 
রয়েছে, ভক্ত-রাজ! 

হাতিরাম হাত-যোড় ক“রে দাড়িয়ে রৈল। 

বালাজী বলেন - বালাজীর সমস্ত সম্পত্তি যে নষ্ট হয়ে 
গেপ হাতিরাম । ছঃখীরা খেতে পায় না, যার। আশা ক'রে 
আসে, তাদের চোখের জল নিয়ে ফিরতে হয়। তুমি দিল- 
কতক মোহান্ত হয়ে, এর একটা স্থবাবস্থা করঃ এই আমার 
আদেশ হাতিরাম। 

হাতিরাম কম্পিত-_কণ্ঠে বল্লে, কিন্ত মোহাস্ত তার গদি 
ছাড়বে কেন? 

বাপাজা হেসে বল্লেন,” ছাড়তেই হবে তাকে! তুমি 
শুধু তার গদিতে উঠে ঝসগে-_ আর কিছু করতে হবে লা। 


সকালবেলা মোহাস্তর লোক-পস্কর সিপাই-সামস্তর! এসে 
দেখে মোহাস্তুর গদাতে বসে, ইয়া চেহারা একজন গোঁদা- 
পানা লোক । 

তার] চোখ পাকিয়ে ঝলে, তুমি কে হে আমাদের 
মোহান্তর গর্দিতে ? 


১৩৩৬ 


হাতিরাম বল্লে,_হাতিরাম। 

শুনে তার হেমে ফেল্লে। বললে হাতিরাম টাতিরামের 
জায়গ। এ নয়__সে অন্যত্র । নাবো। বলছি। 

হাতিরাম নাবলও নাঃ কথার জবাবও দিল না। 
তাঁরা চ*টে জিজ্ঞাসা করলে নাববে না ? 

লা । 

তারা গিয়ে মোহাস্তকে খবর দিলে, বল্লে- হুজুর একটা 
মোট! মতন লোক আপনার গর্দিতে এসে বসেছে, নাবতে 


তখন 


বনে নাবে না, একেবারে কায়েম হয়ে বধসেছে। 
নড়তে চায় ন|। নাম জিজ্ঞামা করলে বলে, 
গাতিরাম। 


শুনে মোহান্ত বাইরে এসে বললেন, কে ও হাতিরাম? 
ঘোড়া-রাম, ছাগল-রাম, বেরাল-রাম এ মব কিছু নয় 
একেবারে হাতি-রাম ! হাতিরামের ত এ জায়গ! 
নয়। ওরে একে নিয়ে যাত, এর উপযুক্ত জায়গায় 'ওই 
ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে একে বন্ধ ক'রে রাখ, আর হাতি- 
রামের যাতে খাবার কষ্ট না হয় £সই জগ্ভে ডাল-পালা 
পাতা সব দিয়ে রাখিস। এমন বিশি্ অতিথির 
(যন কোন অসুবিধা না হয়। 

বলে নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হ'য়ে মোহান্ত হো 
হো ক'রে হাসতে লাগলো, আর তার সেপাই-_শান্তীরা 


তা" 


শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


২৫ 


হাতিরামকে পুরে রাখলে একট। অন্ধকার ঘরে, পুরো এক. 
দিনের হাতির খোরাক দিয়ে! 


পরদিন সকালে উঠে মোহাস্ত হাতিরামের দরজা খুলে, 
তার কাণ্ড দেখে একেবারে অবাকৃ 1! হাতিরাম খসে রয়েছে 
স্থ প্রসন্ন মুখে, ডাল-পালা-পাতা একটিও নেই, আর হাতি- 
রামের সুহজমের চিহ্ন-স্বরূপ পড়ে রয়েছে বড় বড় হাতির 
লাদ। 

যে যেমন লোক তার কাছে প্রমাণবিশেষের মূল্যও 
তেমনি । হাতিরামের অলৌকিকত্বের এই রকম অকাট্য 
প্রমাণে মোহান্ত একেবারে অভিভূত হ'য়ে তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল, এবং তারপর তাকে নিজে হাতে ধ'রে নিয়ে গিয়ে, 
গদিতে বপিয়ে দিলে । 

হাতিরাম কিছুদিন মোহাস্তর কাঁজ করলে সুশৃঙ্খলার 
সঙ্গে। কিন্ত তার-পর একদিন 'আর তাকে খুজে পাওয়। 


গেল না, বোধ করি সে বেরিয়ে পড়েছে কোন নতুন পথের 
সন্ধানে, বালাজীর আবার কোন গ্রাণ-ভোলান নতুন ডাকের 
সাড়া পেয়ে! 


গিরীন্দ্রনাথ-গঙ্গোপাধ্যায় 








১৩) 
আসলে অপু তো ঘুমায় নাই” সে জাগিয়াছিল, শুইয়া 
শুহয় মায়ের সঙ্গে বাবার রাত্রে ষে সব কথাবার্তী হইতেছিল, 


সে সব শুনিয়াছে। তাহারা এদেশের বাস উঠাইয়া কাশী 
যাইতেছে! এদেশ অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নান৷ 
স্মবিধার কথ৷ বাব! গল্প করিতেছিশ মায়ের কাছে । বাঝা 
অল্পনবয়সে সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের 
মঙ্গে বাবার আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা মানে। 
জিনিষ পত্রও সম্ত'। তাহার মা খুব আগ্রহ প্রকাশ করিল, 
সে সব সোনার দেশে কথনও কাহারও অভাব নাই, হুঃখ 
এদেশে বারোমাস লাগিয়াই আছে, সাহদ করিয়া যাইতে 
পারিলেই সব দুঃখ ঘুচিবে। মা এখনি যাইতে পাইলে 
আজই যায়, একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছা নাই। বৈশাখ 
মাসের দিকে তাহাদের যাওয়। হইবে। 

গঙ্গানদপুরের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর বাড়ীতে সর্ধজয়ার পুজ। 
মানত ছিল। ক্রোশ তিনেক দূরে কে পুজ। দিতে যায় 
এজজন্ত এপধ্যন্ত মানত শোধ হয় নাই। এবার এদেশ, হইতে 
যাইবার পুর্বে পুজ। দিয়া যাওয়। দরকার, কিন্তু খুঁজিয়া 
লোক মিলিল না। অপু বলিল সে পূজা দিয় আসিবে ও 
& গ্রামে তাহার এক পিসিম! থাকেন, তাহার সহিত কখনও 
দেখাশোনা হয় নাই, অমনি দেখ করিয়া আসিবে। 


তাহার মা বলিল-_যাঃ বকিস্‌ নে তুই একল। যাবি বৈকি? 
এখান থেকে চার ক্রোশ পথ-- 

অপু মায়ের সঙ্গে তক স্থরু করিল--আমি বুঝি সবদিন 
এই রকম বাড়ীতে বসে থাকবে! ? যেতে পারবো না কোথাও 
বুঝি? আমার বুঝি চোখ নেই, কাণ নেই, প। নেই? 

-সব আছে যাঃ_উনি একলা যাবেন সেই গঙ্গা নন্দ- 
পুর--বড় সাহমী পুরুষ যে! অবশেষে কিন্ত অপুর 
নির্বন্ধাতিশয়ে তাহাকেই পাঠাতে হইল। তাহাছাড়! 
আর অন্ত উপায়ও ছিল নাঁ। পুজার জিনিষপত্র ছেলের 
কাছে দিয়। সর্বজয়া গাঙ্গুলীপাড়ার পথ পর্য্যস্ত তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আসিল, এই ছেলে একা প্রথম বিদেশে যাইতেছে, 
বার বার ডাকিয়া বলিয়া দিল--বেশীদিন যেন থাকিস নে 
সেখানে ? বলিন্‌ আমার ম! ভাববে আমি থাকৃতে পারবো 
ন1--বুঝলি? 

সোলাডাঙ। মাঠের পাশ বাহিয়। উচু মাটির পথ, পথের 
ছুধারে মাঠের মধ্যে শুধুই আকন্দ ফুলের বন, দীর্ঘ শ্বেতাভ 
ডাটাগুলি ফুলের ভারে নত হইয়! ছুব্বাঘাসের উপর লুটাইয়। 
পড়িয়াছে। যাইতে যাইতে খুসিতে তাহার মন ভরিয়া 
উঠিতেছিল, “মাজ এক। সে পথে বাহির হইয়াছে এই প্রথম, 
এই তে| সে বড় হইয়াছে আর ছোট নাই, ছোট থাকিলে 
কি আর মা ছাড়িয়া দিত? এখন কেবলই চলা, কেবলই 


২২৬ 


১৩৩৬ 


সামনে যাওয়া, কেবলই পথের বাঁকে বাঁকে নতুন ফুলফলে 
তাহার অভ্যর্থপ।। তাহাছাড়। কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল সামনের মাসে এই দিনটিতে তাহারা কতদূর, 
কোথায় চলিয়া যাইবে । কোথায় সেই কাশী-_সেখানে । 


বৈকালের দ্বিকে সে গঞ্গানন্দপুর গ্রামে গিয়া পৌছিল। 
পাড়ার মধো পৌছিতেই কোথা হইতে রাঞ্জোর লজ্জা! তাহাকে 
এমন পাইয়। বসিল যে কোনো দিকে সে চাহিতেই পারিল 
না। কায়ক্লেশে সন্মুখের পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোনোরকমে পথ 
চলিতে লাগিল । তাহার মনে হইল সকলেই তাহার দিকে 
চাতিতেছে... সে যে আজ আসিবে তাহ! যেন সকলেই 
জানে, হয়তে! ইহারা এতক্ষণ মনে মনে বলিতেছে--এই 
সেই যাচ্চে গ্াঝো, গ্যাথে। চেয়ে। সে ষে পুটুলির ভিতর 
বাধিয়া নারিকেল লাড়, লইয়! যাইতেছে, তাহাও যেন 
সকলেই জানে । তাহার পিসেমশায় কুঞ্জ চক্রবস্তীর ঝাড়ীট।! 
কোনদিকে একথাট। পর্যাস্ত মে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। অবশেষে এক বুড়ীকে নির্জনে পাইয়। 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করাতে সে বাড়ী দেখাইন্না দিল। 
বাড়ীটার সামনে পাঁচিল ঘেরা, উঠানে ঢকিয়৷ সে কাহারও 
সাক্ষাৎ পাইল না) ছুএকবার কাশিল, মুখ দিয়। কথ! বাহির 
হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈত্র মাসের থররৌদ্রে .বাহিরের 
উঠানে দীড়াইয়। থাকিত ঠিকান। নাই কিন্তু খানিকটা! পরে 
একজন আঠারো উনিশ বছরের গ্ভঠামবর্ণ মেয়ে কি কাজে 
বাহিরে অসিয়। রোয়্াকে পা দিতেই দেখিল দরজার কাছে-_ 
কাহাদের একটি অপরিচিত, প্রিয়নর্শন বালক পুটুলি 
হাতে লঙ্জাকুষ্ঠিত ভাবে ধাড়াইয়া আছে। ঢময়েন্ট বিস্মিত 
ভাবে বলিল-কে খোকা? কোথেকে আস্‌চো £ অপু 
মানাড়ির মত আগাইয়। আসিয়া অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল 
_--এই-আমার এই--নিশ্চিন্দিপুরে আমার-__ 

তাহার মনে হইতেছিল না! আসিলেই ভাল হইত! 
হয়তে। তাহার পিসিমা। তাহার এরূপ অপ্রত্যাশিত আগমনে 


বিরক্ত হইয়াছে, হয়তে। ভাবিতেছে কোথ। হইতে এক আপদ: 


ভীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


২২৭ 


আবার আপির। জুটিল !..-তাহাছাড়।_-কে জানিত আগে 
যে অপরিচিত স্থানে আসিয়! কথাবার্তা কওয়া! এত কঠিন 
কাঁজ? তাহার কপাল ঘাম উঠিল। 


কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটি! আসিম্ন! তাহার হাত ধরিয়! 
মহাআদরে রোয়াকে উঠাইয়। লইয়া গেল । তাহার মা 
বাবা কেমন আছেন সেকথা জিজ্ঞসা করিল । তাহার 
চিবুকে হাত দিপা কত আদরের কথা বলিল। দিদিকে 
যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির লাম করিয়া খুব ছুঃথ 
করিল। নিজের হাতে তাহার গায়ের জাম! খুলিয়। হাত মুখ 
ধোয়াইর। শুকৃন। গামছ। দিয়া মুছাইয়। দিয়া তাড়াতাড়ি এক 
গ্স চিশির সরব করিয়া আনিল। লজ্জার প্রথম বেগট। 
কাটিলে সে চোখ তুলিয়া, তাহার পিসির দিকে চাহিয়া 
দেখিল ( এতক্ষণ সে পিস্রি মুখের দিকে না চাহতে পারিয়! 
তাহার কাপড় ব। হাতের দিকে চাহিয়া কথ! কহিতেছিল ) 
পিসি বলিতে সে যাহ! ভাবিয়াছিল তাহ নয়, অক্পবযধন রাজীর 
দিদির চেয়ে একটু বড়। মুখের কোনে সৌন্দর্য নাই, চোখ 
ছোট ছোট, হাতের নখগুলি ছোট ছোট,কণায় কথায় হাসিবার 
অভ্যামট। খুব বেশী। তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া 
দেখিতেছিল-_জ্ঞাতি সম্পর্কের ভাইপোটি যে দেখিতে এত 
স্থন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহ। সে ঝোধ হয় ইতিপূর্বে 
জাঁনিত লা । তাই পাশের বাড়ী হইতে একজন প্রতিবেশিনী 
আসিয়া অপুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে ষে একটু গর্বের 
সহিত বলিল-_আমার ভাইপে, নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ী, বাবার 
খুড়তুতে। ভাইয়ের ছেলে--_সম্পর্ক খুবই আপন তবে আস 
যাওয়া নেই তাই! পরে সে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর 
দিকে চাহিয়া রহিল ! ভাবট।'এই - গ্ভাখো আমার ভাইপোর 
কেমন রাজপুত্তরের মত চেহারা, আপন সম্পর্ক, এখল 
বোঝে কি দরের বংশের লোক আমি !... 


সন্ধার পর কুঞ্জচক্রবর্তী বাড়ী আমিল। পাকশি.ট 
মারা চোয়াড় চোয়াড় চেহারা, বয়স বুঝিবার উপায় নাই-- 
তাহার পিসিকে দেখিয়া! তাহার যেমন লজ্জা! হইয়াছিল, 
টিসেমশায়কে দেখিনা! তেম্নি তাহার ভয় হইল । ছেলেবেলায় 
সে যে প্রসন্ন গুরুমশায়ের কাছে পড়িত তেমন যেন 


২১৮ 
চেহারাটা । মনে হইল এ লোক যেন এখনই বলিতে, 
পারে বড্ড জ্াাঠা ছেলে দেখ্চি তো তুমি ? 


গু 


পরদিন সকালে উঠিয়া! অপূ পাড়ার পথে এদিকে 
ওদিকে একটু ঘুরিয়া আসিল । বড় জঙ্গলে ভর! দুর্বাঘাস 
গ্রায় নাই, এমন জঙ্গল । এই একটা বাড়ী আবার বনে- 
ঘেরা স্ত'ড়ি পথ বাহিয়! গিয়া আবার দূরে একট! বাড়ী মনেক 
সময় লোকের বাড়ীর উঠানের উপর দিয়! পথ । হ্র”চ!রজন 
তাহার সয়সী ছেলেকে খেলা করিতে দেখিল বটে, কিন্তু 
সকলেই তাহার দিকে এমন বেজায় হা! করিয়। চাহিয়। রহিল 
যে তাভাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তে! দুরের 
কগা, সে তাহাদের মুখের দিকে পর্যন্ত চাহিতে পরিল লা । 

পিসির বাড়ীর দিকে ফিরিবার সময়ও বিপদ । এরূপ 
সকালে মার কাছে সে খাবার খাইয়। থাকে । এখানে কি 
উার! খাবার দিবে? কাল তো রাত্রে ভাত খাইবার সময় 
দ্ধের সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়৷ দিয়াছেন। আজ 
যদি সে এখনই ফিরে, তবে হর়তো। উহার ভাবিবে ছেলেটা 
ভারী পেটুক্‌ | খাবার খাইবার লোভে লৌভে এত সকালে 
বাড়ী ফিরিল ।...রোজ রোজ খাবার খাওয়া কি ভাল ?... 
এখন সেকি করে! বাড়ী ফিরিবে না আরও খানিক পথে 
পথে ফিরিয়া একেবারে সেই ভাত খাওয়ার সময়ের একটু 
আগে বাড়ী যাইবে? এতক্ষণ অপরিচিত জায়গ।র পথেই 
বাকোথায় দাড়াইয়া থাকে ? 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাড়াতেই আসিয়া পৌছিল। 
তাহার পিসি বলিল-_-আমি খাবার নিয়ে বসে আছি যে? 
কোথায় বেরিয়েছিলে মাণিক ? কাল রাত্রে তো খাওয়াই 
তয় নি-_-পরে পিসি তাড়াতাড়ি খাবার আনিয়া দিল। 
একটি ছয় সাত বছরের ছোট মেয়ে একটা কাসার বাটা 
হাতে বাড়ী ঢুকিয়া উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল__নাউ 
রে'ধোচো জেঠীমা মোরে একটু দেবা? অপুর পিসিমা 
ঘরের ভিতর হইতে ঝলিল_-কে রে গুল্কী? না, ওবেল৷ 
রাপবো, এসে নিয়ে যাস্‌। গুল্কী বাটী নামাইয়া 


পথের পাঁচালী 


শ্রাবণ 


রোয়াকের ধারে দীাড়াইয়। রহিল। মাথার চুলগুল৷ ঝাকৃড়া 
ঝাক্ড়া, যেন ছেলেদের চুলের মত খাটো! । ময়লা কাপড় 
পরণে, মাথায় তেল নাই, রং শামবর্ণ। অপুর দিকে 
চাহিয়। ফিক করিয়া কি বুঝিয়া একবার হাসিয়া সে বাটা 
উঠাইয়। চলিয়া গেল। অপু জিজ্ঞাসা করিল- মেয়েটা 
কাদের পিসিমা ? তাহার পিসি বলিল_-কে গুল্কী? 
ওদের বাড়ী এখানে না-_ওর মা বাপ কেউ কোথও নেই-_ 
নিবারণ মুখুযোর বৌ, এই যে পাশের বাড়ী, ওর দুর 
সম্পক্কের জেঠী সেখানেই থাকে--। 


তার পর দিন পাড়ার একট ছেলে ধচিয়া তাভার সঙ্গে 
ভাব করিল ও সঙ্গ করিয়। গ্রামের সকল পাড়। খুরাইয়া 
দেখাইয়। বেড়াইল । অপূর মনে হঈল গ্রামটাতে বড় বেশী 
জঙ্গল এবং লোকের বাসও কম । বনের মধো একজন 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার থাকেন, মরিচা-পড়া টিনের সাইন- 
বোর্ডে তাহার নাম পড়িল_-এম্‌, বি, সান্তাল, এইচ২ এম্‌, 
বি। তিনি যে সকাল সাতট৷ হইতে দশট। পর্য্যন্ত দরিদ্র 
রোগীদিগকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করেনঃ ইহাও উক্ত 
সাইনবোর্ড পড়িয়া সে জানিতে পারিল। অপু মনে 
ভাবিল এত বড় একজন ডাক্তার এই জঙ্গলে পড়িয়। আছে 
কেন ?* সে ভাক্তার হইলে এরকম বনের মধো কখনই 
ডাক্তারী করিতে আসিত না। বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল 
সেই ছোট্ট মেয়েটি গুল্কী পথের ধারে পা৷ ছড়াইয়া একলাটি 
বসিরা কি খাইতেছে । তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আচল 
গুটাইতে। গেল--আচলে একরাশ আধপাক1 বকুল ফল। 
অপু ইতিমধো পিসিমার কাছে তার আরও পরিচয় 
শইয়াছে, নিবারণ মুখুযোর বৌ ভাল ব্যবহার করে না, 
লোক ভাল নয়। পিদিমা বলিতেছিল--কচি বয়সে ওর 
বড় কষ্ট । "কেউ নেইযে যত্বআতা করে, জেঠী তো নয় 
রণচণ্ডী, কতদিন খেতেও দেয় না, এর ওর বাড়ী থেয়ে 
বেড়ায়-_নিজের পুষ্তিই সাতগণ্ডা তাই জোটে না তার 
আবার পর ! গুল্কীকে দেখিয়। অপুর মোটেই লঙ্জ। হয় 
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না-ছোট্ট একটুকু মেয়েটা, আহা কেহ নাই ! তাহার সঙ্গে 
ভাব করিতে অপুর বড় ইচ্ছা হইল। সে কাছে গিয় 
বলিল_-কি আচলে লুকুচ্চিস্‌ দেখি খুকী? গুল্কী ভঠাৎ 
অচল গুটাইয়া লইয়া ফিক্‌ করিয়া হাপিয়! নীচু হইয়। 
(দৌড় দিল। তাহার কাণ্ড দেখিয়া অপূর হাসি পাইল__ 
ুটিবার সময় গুল্কীর আচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে 
চলিয়াছিল, সেগুলি সে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল--পণড়ে 
গেল, সব পড়ে গেল, শিয়ে যা তোর বকুল ও খুকী, কিছু 
খোল্‌্বে। না, ও খুকী,_গুল্কী ততক্ষণ উধাও হইয়াছে । 
পুকুরে স্নান সারিয়। আপিয়। সে বসিয়া মাছে এমন 
সময় দেখিতে পাইল খিড়.কী দরজার আড়াল হইতে গুল্কা 
একবার একটুখানি করিয়৷ উকি মারিতেছে আর একবার 
মুখ লুকাইতেছে। তাহার সহিত চোখোচোখি হওয়াতে 
গুল্কী ফিক করিয়! পাগলের মত হাসিয়া ফেলিল। অপু. 
দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল-্দাড়া তোকে ধরি এক দৌড়ে-_ 
পরে সে খিড়কী দরজার দিকে ছুটিল। গুল্কী আর 
পিছন দিকে না চাহিয়। পণ বাহিয়। ০সাোজ। পুকুর পাড়ের 
দিক ছুট্র্দিল। কিন্তু অপুর সঙ্গে পারিবে কেন? নিরুপায় 
দেখিয়া দাড়াইগা পড়িতই অপু তাহার ঝাকৃড়। চুলগুলা 
ুঠ। চাপিয়। ধরিয়। হালিয়া বলিল-_বড় ছুট দিচ্ছিলি যে? 
মামার মঙ্গে ছুটে বুঝি তুই পার্বি খুকা ?-_গুল্কীর 
প্রাথমট। ভয় হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে !- নিরুপায় 
ও হাল-ছাড়িয়া-০ওয়া চোখের দৃষ্টিতে সে অপুর দিকে 
চাঁহিল-_-ভাবটা এই-_মারিবে তো মারো-_এই দীড়াইয়। 
গাছি_-কিন্তু অপু চুলের মুঠি ছাড়িয়। দিয়। হাপিয়। ফেলায় 
পে বুঝল এ একট৷ খেলা । সে আবার সেই রকম হাপিয়! 
ফেলিল। অপুর বড় দয়! হইল। তাহার মুখের হাসিতে এমন 
একটা কিছু ছিল যাহাতে অপুর মনে হইল এ তাহার সঙ্গে 
হাব করিতে চায় খেলা করিতে চায়-কিন্তু ছেলেমানুষ 
কথ। কহিতে জানে ন! বলিয়! এই রকম উঁকি ঝুকি 
শারিয়া-ফিক্‌ করিয়া হাপিয়া দৌড়িয়া পলাইর়৷__তাহার 
চ্ছ। প্রকাশ করে। অন্ত উপায় ইহার জান। নাই। 
এযেন ঠিক তাহার দিদি_-এই বয়সে দিদি যেন এরকমই 
হল--এবকম আঁচলে কুল বেল বাঁধিয় ঘুরিয়া আপন মনে 


শীবিভূতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


২২৯ 
বেড়।ইত-_কেহ বুঝিত না--কেহু দেখিত না--এই রকম 
পেটুক_-এরকম বুদ্ধিহীন ছোট্র মেয়ে। অপু ভাবিল-_ 
এর সঙ্গে কেউ খেল করে নু-_একে নিয়ে একটু খেলি__ 
আহা, আপন মনে বেড়ায়, কারুর সঙ্গে খেল্তে পায় না 
পরে সে গুল্কীর চুলের মুঠা ছাড়িয়া দিয়! বলিল-_থেলা 
কর্বি খুকী ?...চল্‌ ইঁ পুকুরের পাড়ে-__না এক কাজ 
কর্-আমি তোকে ধরবো--আর তুই ছুটে ছুটে যাবি_- 
প্র কাটাল গাছট! বুড়ী--আয়ং_ চুলের মুঠ! ছাড়িয়া দিতেই 
গুল্কী আর না দীড়াইয়া আবার লীচু হইয়। দৌড় দিল-__ 
অপু বলিল--আচ্ছা যাঁঁ_যা_দেখি কন্দুর যাঁবি--ঠ্িক 
তোকে ধরবো দেখিস্--আচ্ছা প গেলি তো--এই গ্যাখ২ 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সে এক দৌড় দিল-_চু-উ-উ-উ-উ-- 
গুল্কী পিছন দিকে চাহিয়। অপুকে দৌড়িতে দেখিয়া 
প্রাণপণে যতটুকু তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার 
চেষ্টা করিল--কিন্তু ছোট ছোট পায়ে-মেয়েমানুষ কতদূর 
যাইবে ?--অপু একটুখানি ছুটিয়া ছুটিয়া গিপ্লাই তাহাকে 
ধরিম্।! ফেলিল এবং তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে 
লইয়া আসিতে লাগিল ।-__-ভারী ছুট্তে শিখিচিন খুকী 
ন1 ?...তাকি তুই আমার সঙ্গে শারিল্‌ ?...চল চোর- 
চৌকীদার খেলা কর্বি--তুই হবি চোর-__এই কাটাল পাতা 
চুরি করে পালাবি বুঝলি ?"..আর আমি হবে! চৌকাদার 
তোকে ধরবো । গুল্কীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না 
হয় ত সে এতক্ষণ মনে মনে চাঁহিতেছিল এই সুন্দর ছেলেটির 
সঙ্গে তার ভাব হন । তাহার মলের খুমি সে বার বার 
ছুটিয়া পলাইয়! প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল। কিন্তু এবার 
অপু তাহাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিল_-নহিলে পাঁকাল 
মাছের মত পালায়। গুল্কী মাথ! নাড়িয়া আশ্বাস দিবার 
সুরে বলিল-কাইবিচি নেবে ?...অপু মনে ভাবিল ঢাষার 
গ্রামে থাকিয়া থাকিয়া এ যে কখা শিখিয়াছে__তাহাদের 
গ্রামে যেমন গোয়াল কি সদ্গোপের মেয়েছেলেরা কথা 
বলে তেম্নি। 

দুপুরবেল। তাহার পিস্ম। খাইতে ডাকিলে পিছনে 
পিছনে গুল্কী আদিল। অপুর খাওয়। হইয়া গেলে তাহার 
“পিসি জিজ্ঞাসা করিল-_ভাত খাবি গুল্কা? অপুর পাতে 


বিটি 
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বোস্--মোচার ঘণ্ট আছে-__ডাল দিচ্চি। অপু ভাঁবিল-_ 
আহা, ও খাবে জান্লে দুখানা মাছ ওর জন্তে রেখে দিতাম । 
গুল্কী দ্বিরুক্তি না করিয়া ,লিল্লঞ্জ ভাবে খাইতে বসিল। 
অনেকগুলি ভাত চাহিয়া লইয়া ভাল দিয়! সেগুলি মাথিল, 
পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া বমিয়৷ বসিয়! অত ভাত না খাইতে 
পারিয়া পাতের পাঁশে ভাত রাশীকৃত ঠেলিয়া রাখিল। 
তবুও উঠিবার নাম করে না । অপুর পিসিম। হাসিয়। 
বলিল--আর খেতে হবে না গুল্কী--হাস্‌ ফাস্‌ কচ্চিস্‌_ 
নে ওঠ২-কত ভাত নিয়ে কেল্লি দ্যাখ তো ?.**তোর 
কেবল দিষ্টিখিদে- পরে বলিল--জেঠীমাগীর কাণ্ড গ্ভাখো-__ 
এতখানি বেল! হয়েচে-কীচা মেয়েট।-ভাত খেতে ডাকেও 
ন।?--হলোই বা পর--তা হোলেও কচি তো ?... 


শনিবারে সিদ্দেশ্বরীর মন্দিরে অপু পুজ! দিতে গেল। আচার্ধ্য 
ঠাকুবের খুব লম্ব। সাদ দাড়ি ঝুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ 
চেহারা । তার বিধব! মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, পুজার 
আয়োজন করিয়। দেয়, বুদ্ধ বাপকে খুব সাহাযা করে। 
মেয়েটি বলিল__চার পয়স। দক্ষিণে কেন খোকা ? এতে তে 
হবে না, বারের'পুজোতে ছু” আন। দাঁক্ষিণে লাগ বে অপু 
বলিল--আমার মা যে চার পয়স। দিয়েচে মোটে, আর তো 
আমার কাছে নেই? মেয়েটি খানকতক কল মূল বাছিয়া 
একখান। পাতাক় মুড়িয়। তাহার হাতে দিয়া বলিল_-ঠাকুরের 
প্রসাদ এতে রৈল, বেলপাতা আর সিছরও দিলাম, তোমাদের 
বাড়ীর মেয়েদের দিও । অপু ভাবিল--বেশ লোক এরা, 
আমার যদি পয়সা! থাকৃতো। আরও ছ"পন্মস। দিতাম-_। 


চু 


পিসিমার বাড়ী ফিরিয়! সে বাহিরের রোয়াকে জ্যোত্মার 
আলোতে বসিয়া পিসিমার স্ঙ্গে পূজার গল্প করিতেছে, 
পাশের গুল্কীদের বাড়ীতে হঠাৎ গুল্কীর সরু গলার 
আকাশ-ফাটানে। চীৎকার শোনা গেল--ওরে জেঠী, অমন 


পথের পাঁচালী 


শ্রাবণ 


ক'বে মেঝোনা--ওরে বাবারে--ও জেছী মোর পিঠ কেটে 
অক্ত পড়চে-মেরো না জেঠী-সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ 
গলার চীৎকার শোন। গেল- হারামজাদী-_বদমায়েস-_ 
চৌধুরীদের বাড়ী গিয়েচে। নেমন্তন্ন খেতে এমনি তোমার 
নোলা? তোমার নোলার ষদি আজ হাত। পুড়িয়ে ছেকা না 
দিই__লোকের বাড়ী খেয়ে খেয়ে বেড়াবে আর শতেক্ষোয়ারীর। 
চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পাঁয় না, বলে কিনা খেতে দেয় 
না--আপদ্‌ বালাই কোথাকার-_বাড়ীতে তোমায় খেতে 
দেয় না €...তোমায় আজ-_ 

অপুর পিদিম। বলিল-__দেখ(চ1--ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কণ। 
শুনিয়ে শুনিয়ে বল্চে? সত্যি কথ! বললেই লোকের সঙ্গে আর 
ভাব থাকে না-_-তা হোলেই তুমি খারাপ--অপুর মনট। 
আকুলি বিকুলি করিতেছিল, চোখের জলে গলা আড়ষ্ট 
হওয়ার দরুণ কোনে। কথা মুখ দিয়। বাহির হইল না। 


পরদিন সে বাড়ী যাইবে । তাহার পিসে মশায় ঠিক 
করিয়া আসিল যে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই 
গাড়ী যাইবে, সেই গাড়ীতে উঠিয়া সন্ধ্যার সময় রওনা হইলে 
সকালের দিকে নিশ্চন্দিপুরের পথে তাহাকে উহার! 
নামাইয়! দিবে । দ্রপুরেতে অপুর সেই বন্ধুটি আসিয়া তাহাকে 
পাড়ায় এক বাড়ীতে বেড়াইতে লইয়া গেল । বাড়ীর চণ্তী- 
মণ্ডপে-কতকগুলা বেশীবয়সের ছোক্র! জুটিযা এমন 
অশ্লীল কথাবার্তী বলিতেছে ও তামাক খাইতেছে যে অপুর 
বড় খারাপ লাগিল। ও ধরণের অশ্লীল কথায় অপুর কি 
জানি কেমন ভয় ভয় করে। সে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল__ 
চল ভাই“আম!র আবার দেরী হয়ে যাবে__ 

সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাি সারিয়। অপু গোয়াল! 
পাড়ার দিকে চলিল। একটু পুর্বে কার্তিক ঘোষ লোক 
পাঠাইয়! খবর দিয়াছে গাড়ী এখনি ছাড়িবে, সে যেন দেরী 
না৷ করে। 

অল্পদূর গির বামুন পাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে 
দেখা । সে সন্ধায় খেল করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। অপু. 


১৩৩৬ 


বলিল-_বাড়ী চ*লে যাচ্ছি রে খুকী আঁজ--সারাদিন ছিলি 
কোথায়? খেল্তে এলিনে কিছু না--পরে গুল্কী অবি- 
পাসের হামি হাপসিতেছে দেখিয়। বলিল--সতিযিরে সত্যি 
বল্চি, এই গ্কাখ, পুটুলা__কাত্তিক গোয়ালার বাড়ী গিয়ে 
গাড়ী উঠবে!--আয় না আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে দিবি? 

গুল্কী পিছনে পিছনে অনেক দূর চলিল। বাসুন পাড়! 
ছাড়িয়। খানিকটা ফীক। মাঠ, তাহার পরেই গোয়ালাপাড়া । 
গুল্কী মাঠের ধার পর্যান্ত আসিল। অপুর রাঙ। সাটিনের 
জামাট/র দিকে আঙুল দেখাইয়া কহিল--তোমার এই 
আঙ] জামাটা কপয়সা ? আজ কয়দিন হইতে সেইটাই 
বিশেষ করিয়া! তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে । অপু 
হাসিমুখে বলিল-_ছু* টাকা-_তুই নিবি? গুল্কী ফিক 
করিয়া হাসিল । অর্থাৎ__তুমি যদি দাও, এখ খুনি নি-_ 

অপুর হঠাৎ সাম্নের পথে চোখ চাহিতেই দেখিল 
মাঠের শেষে গাছপালার ফাকে আলো হইয়া উঠিয়াছে__ 
অমনি তাহার মনে হইল আগামী মাসের এমন দিন্টাতে 
তাহারা কোথায়, কতদুরে চলিয়া যাইবে! সে ঝবলিল--আর 
মাগিন্‌ নে খুকী তুহ চলে বা--অনেকদূর এসে গিইচিস্‌-_ 
তের বাড়ীতে হয়তো আবার বকৃবে-_ চলে যা খুকী-_ 
আবার এলে দেখ! হবে কেমন তো? হয়তে। আর আস্কো 
পা, আমরা কাশী চলে যাবো বোশেখ, মাসে, সেখানে বাস 
কর্বো--গুল্কী আর একবার ফিক করিয়৷ হাসিল । 

সেদিন পুণিমা কি চতুদ্দশী এম্শি একটা তিথি। সে 
এদিকে আর কখনও আসে নাই, কিন্তু বালের এই একা 
প্রথম বিদেশ গমন সম্পর্কিত একট! ছবি অনেকদিন পর্ধান্ত 
তাহার মনে ছিল-_-সোজ1 মাঠের পথের দূর প্রান্তে গাছপালার 
ধাকে পুর্ণচন্ত্র উঠিতেছে, (বা চতুর্দশীর চন্দ্র, তাহার ঠিক 
মনে ছিল না) পিছনে পিছনে অল্পদিনের পরি চিতা» অনাথ, 
অবোধ, ঝাক্ড়াচুল ছোট্ট একটি মেয়ে তাহাকে আগাইয়! 
দিতে আসিয়াছে । 


১৪ 


বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহুর, নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস 
উঠাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিল। যে জিনিষপত্র সঙ্গ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রি 


বিডি 
২৩১ 

করিয়া লইয়া যাঁওয়া চলিবে না৷ সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া 
নান। খুচর। দেনা শোধ দিয়া দিল। সেকালের কাঠাল 
কাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পিঁড়ি ঘরে অনেক গুলি ছিল, 
খবর পাইয়। ওপাড়া হইতে পর্ধাস্ত খরিন্দার আসিয়া সম্তাদরে 
কিনিয়া লইয়া গেল। অপু অনেকবলিয়! কহিয়া ঠাকুরদাদার 
বেতের ঝাপিটাকে সঙ্গে করিয়! লইবার চেষ্টা করিয্তাছিল 
কিন্ত শেষ পর্যাস্ত সেটাকে অন্নদা রায় মহাশয়ের বাটাতে 
গচ্ছিত রাখিয়! যাইবার প্রস্তাবই ধার্ধযা হইল কারণ সঙ্গে 
লটবহর অনেক গেলে লগেজ খরচ পড়িবে বিস্তর, তাহ! ছাড়। 
উঠানোর নামানোর খরচ 'ও বঞ্চাট তো৷ আছেই। 

গ্রামের মুকুবিবরা আপিয়া হরিহরকে বুঝাইয়া নিবৃত্ত- 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । নিশ্চিন্দিপুরে হুগ্ধ ও 
মত্ন্ত যে কত সম্ত। বা কত অল্প খরচে এখানে সংসার চলে 
সে বিষয়ের একট তুলনামূলক তা(লকাও মুখে মুখে দাখিল 
করিলেন এবং এ কথাট। ভাল করিয়! বুঝাইয়! দিবার চেষ্ট। 
পাইলেন যে মস্তিফ নিতান্ত অপ্রকৃতিস্ত না হইলে বাপ 
পিতামহের ভিটার বাস উঠাইয়। কেহ কখনও বিদেশে চলিয়। 
যায় না। কেবল রাজকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য কিছু উৎসাহের কথা 
বলিলেন, স্ত্রীর সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া 
অনেকক্ষণ কথাবার্তীর পর বলিলেন--বাপু, আছেই বা কি 
দেশে যে থাকতে বোল্বো-_ত। ছাড়া এক জ্যয়গায় কাদায় 
গুণ পুতে থাকাও কোনে। কাজের নয়, এ আমি নিজেকে 
দিয়ে বুঝি--মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় বন্ধ হয়ে যায়। 


দেখি এবার তে ইচ্ছে আছে একবার চক্দ্রনাথট। সেরে 
আস্বো, যদি ভগবান দিন দেন-_ 
রাণী কথাট। শুনি অপুদের বাড়ী আমিল। অপৃকে 


বলিল- হ্যারে অপৃ, তোরা নাকি এ গ। ছেড়ে চলে যাবি? 
সত্যি ? 

অপু বলিল-_সত্যি রাণু দি? জিজ্ঞেস করে! মাকে-_ 

তবুও রাণী বিশ্বাস করে না । শেষে সর্বজয়ার মুখে 
সব শুনিয়৷ রাণী অবাকৃ হইয়া গেল। অপুকে বাহিরের 
উঠানে ভাকিয়। বলিল, কবে যাবি রে? 

. -সাম্নের বুধবারের পরের বুধবারে-_ 
--আম্বি নে আর কখনো ? রর 


বিচির 


২৩২ 


রাণীর চোখ অশ্রুপুর্ণ হইয়। উঠিল, বলিল__তুই যে 
বলিস্‌ নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল গা, এমন নদী, এমন 
মাঠ কোথাও নেই-_সে গ ছেড়ে তুই যাবি কি করে? 

অপু বলিল-_ আমি কি ক্মবো, আমি তে। আর বলিনি 
যাবার কথা? বাবার সেখানে বাস করবার মন, এখানে 
আমাদের চলে না ঘয? আমার লেখা খাতাট! তোমাকে 
দিয়ে যাবে রাণু দি, বড় হোলে হয়তে। আবার দেখা হবে-_ 

রাণী বলিল,__আমার খাতাতে গল্পটাও তে। শেষ কোরে 
দিলি নে, খাতায় নাম সইও কোরে দিলি নে, তুই বেশ 
ছেলে তো অপু? 

চোখের জল চাপিয়। রাণী দ্রুতপদে বাটার বাহির ইইয়া 
(গল । অপু বুঝিতে পারে ন! রাণুদ মিছামিছি কেন রাগ 
করে! সেকি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে ? 

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কত কথ হইল। 
পটুও কথাট৷ জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়। তাহার 
মনট। বেজায় দমিয়। গেল। ম্রানমুখে বগিল,_-তোর জন্তে 
নিজে জলে নেমে কত কষ্টে শেওলা সরিয়ে ফুটু কাট্লাম, 
একদিনও মাছ ধরবিনে তাতে? অপু বলিল সেইদিনহ 
বৈকালে সে মাছ ধরিতে যাইবে। পটু স্নান করিতে 
করিতে বলিল--এমন কালে! জল আর কোথাও পাবিনে 
কিন্ত অপুঁদা ! , 


এবার রামনবমীর দোল, চড়কপুজা ও গোষ্ঠবিহার 
অল্পদিনের পরে পরে পড়িল। প্রতিবসর এই সময় অপুর্ধব, 
অনংযত আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া তোলে । সে ও তাহার 
দিদি এ সময় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিত । অপুর দিক 
হইতে অবশ্ঠ এবারও তাহার কোনো ত্রুটি হইল না । 

চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ী মারা গেল। 
নতুন যে মাঠটাতে আজকাল চড়কের মেলা বসে, তাহারই 
কাছে আতুরী বুড়ীর সেই দোঁচাল। ঘরখানা। অনেক 
লোক জড় হইয়াছে দেখিয়া! সৈও সেখানে দেখিতে গেল । 
সেই যে একবার আতুরী ডাইনির ভয়ে বাশবন ভাঙিয়। 


পথের পাঁচালী : 


শ্রাবণ 


দৌড় দিয়াছিল__তখন সে ছোট ছিল-_-এখন শাহার ০ 
কথা মনে হইলে হাসি পায়। আজ তাহার মনে হইল আতুরা 
বুড়ী ডাইনি নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের 
বাহিরে এক থাকিত-_গরীব, অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে 
ছিল না, কেহ দেখিবার ছিল না, থাকিলে কি আজ সারাদিন 
ঘরের মধো মরিয়া পড়িয়া আছে? পত্কারের লোক হয়" 
না? ঘরের মধ খান হুই ছেঁড়া কাথা, একখান! শেলাই 
কর৷ থান কাগড়, একটি নুন রাখিবার কাঠের খোরা ও 
কয়েকটি হাড়ি কলসী ছাড়া অন্ত কিছু নাই। পাচু জেলের 
ছেলে একট হাড়ি বাহিরে আনিয়া! ঢালিল-_-এক হীড়ি 
শুকুনা আমচুর। ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুড়ী আম্সি 
আমচুর তৈয়ারী করিয়া রাখিয়া দিত ও তাহা হাটে হাঁটে 
বিক্রয় করিয়া দিনপাত করিত । অপু তাহ! জানে কারণ 
গত রথের মেলাতেও তাহাকে ডাল! পাতিয়া আম্সি বিক্রয় 
করিতে দেখিয়াছে। 


চড়কটা যেন এবার কেমন ফাক! ফাঁকা ঠেকিতে 
লাগিল । আরবছরও চড়কের বাজারে দিদি নতুন পট 
কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে । মনে আছে সেদিন 
সকালে দিদির সহিত তাহা'র্‌ ঝগড়া হইয়াছিল। বৈকালে 
তাহার দিদি বলিল__পয়সা৷ দেবো অপু একখানা সীতা- 
হরণের পট দেখিস্‌ যদি মেলায় পান? অপু প্রতিশোধ 
লইবার জন্য বলিল-_-যত সব পানসে পুতু পুতু পট তাই 
তোর কিন্তে হবে, আমি পারবে! না যা-কেন রাম 
রাবণের যুদ্ধ, একখান! কেন না? তাহার দিদি বলিল-_ 
তোর কেবল যুদ্ধ, আর যুদ্ঈ--ছেলের যা কাণ্ড !...০কন 
ঠাকুর দেবতার পট বুঝি ভাল হোল ন1? দিদির শিল্লানুভূতি 
শক্তির উপর অপুর কোনে কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। 

মেলার গোলমালের মধ্যে কে চমৎকার বাশী 
বাজাইতেছে। নতুন স্থর তাহার বড় ভাল লাগে- খুঁজিয়৷ 
বাহির করিল মালপাড়ার হারাণ মাল এক বাগ্ডিল বাশের 
বাশি চাচিয়। বিক্রয় কক্গিবার জন্য আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন 


১৩৬৬ 


প্বরূপ--একটি বাশি নিজে বাজাইতেছে। অপু জিজ্ঞস। 
করিল--একট। ক” পয়স! ? হারাণ মাল তাহাকে খুব চেনে । 
কতবার তাহাদের রান্নাঘর ছাইয়া দিয়া গিয়াছে। সে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-তোমর! নাকি শোন্লাম খোক! গা ছেড়ে 
টল্লে? তা কোথায় যাচ্চ_হ্যাগ। ? অপু দেড় পয়স। দিয় 
সরু বাশের বাশি একটা কিনিল। বলিল-_-কোন্‌ কোন্‌ 
কুটোতে আঙ্গুল টেপ হারাণ কাকা? একবার দেখিয়ে 
দাও দিকি? 

মনে আছে একবার অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া সে 
খানিকক্ষণ জাগিয়াছিল। দুরে নদীতে অন্ধকার রাত্রে 
জেলেদের আলোয় মাছধরা দোনা-জালের একঘেয়ে একটান৷ 
ঠক ঠকৃ শব্ধ হইতেছিল। এমন সময় তাহার কানে গেল 
অনেক দূরে যেন কুঠীর মাঠের পথের দিকে তত রাত্রে কে 
উচ্চস্বরে গান গাহিয়া পথ চলিয়াছে। কুঠীর মাঠের পথে 
বেশী রাত্রে বড় একটা কেহ হাটে না, তবুও আধঘুমে 
কতদিন যে নিশীথ রাত্রির জ্যোৎন্নায় অচেন। পথিক কণ্ঠে 
মধুকানের পদ-ভাঙ্গ। গানের তানকে দূর হইতে দুরে 
মিলাহয়া যাইতে শুনিয়াছে-_কিন্তু সে বার যাহা শুনিয়াছিল 
তাহা একেবারে নূতন । স্থরটামে আয়ত্ত করিতে পারে 
নাই__আধ-জাগরণের ঘোরে গ্ষমাময়ী সুরলক্দ্মা ছুহ ঘুমের 
মাঝখানের পথ বাহিয়া কোথায় অন্তহিত হহগ্সাছলেন 
কোনোদিন আপ তাহার সন্ধান মেলে লাই-_কিনস্তু অপু কি 
তাহা কোনোদিন ভূলিবে ? 


'চড়ক দেখিয়া নানা গাঁয়ের চাঝাদের ছেলেমেয়েরা রঙীণ 
কাপড়, জামা, কেউ বা নতুন কোরা শাড়। পরনে, নারি দিয়া 
ঘঝে ফিরিতেছে। ছেলের! বাশি বাজাইতে বাজাইতে 
চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারের মেল দেখিতে চার পাঁচ ক্রোশ 
দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। সোলার পাখী, কাঠের 
পুতুল, রঙীন্‌ কাগজের পাখা, রং-কর! হাড়ি, ছোবা_ 
সকলেরই হাতে কোনো না কোনে জিনিস। চিনিবাস 


বেঞ্চব মেলায় বেগুনি ফুলুরীর দোকান খুলিয়াছিল, তাহার * 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বডি 
দোকান হইতে অপু ছ" পয়সার তেলে-ভাজা খাবার কিনিয়া 
হাতে কইরা বাড়ীর দিকে চলিল। ফিরিতে ফিরিতে মনে 
হইল, যেখানে তাহার। উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি এরকম 
গোষ্টবিহার হয়? হয়তো *স আর চড়কের মেল৷ দেখিতে 
পাইবে না! মনে ভাবিল--সেখানে যদি চড়ক ন হয় 
তবে বাবাকে বোল্‌্বে, আমি মলা দেখ বে। বাবা, 
নিশ্চন্দিপির চল যাই-_ ল! হয় দিন এসে খুড়ীমাদের বাড়া 
থেকে যাবো ? 


চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বাধা ছ1দ। হইতে লাগিল। 
কাল ছুপুরে আহারাদির পর রওনা হইতে হইবে । সন্ধ্যার 
সময় রানাঘরের দাওয়ায়; তাহার »1 তাহাকে গরম গরম 
পরোট। ভাজিয়া দ্িতেছিল। নীলমণি জেঠার ভিটায় 
নারিকেল গাছটার পাতাগুলি জোত্নার আলোয় চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে-_চাহিয়৷ দেখিয়া! অপুর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়! 
০গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্থ তাহার থে 
উৎসাহট। ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আসিয়া 
প়িতেছে, ততই কোন্‌ আসন্ন বিরহের গভীর বাথায় তাহার 
মনের সুরটি করুণ হ্ইয়৷ বাজিতেছে |» এই তাহাদের 
বাড়ীঘর, ওই বাশবন, সল্তে-খাগীর আমবাগানট1, নদীরধার, 
দিদির সঙ্গে চড়হ ভাতি করার ওই জায়গাটা এ সৰ সে কত 
ভালবাসে! ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহার! যেখানে 
যাইতেছে সেখানে আছে? জ্ঞান হইয়। পধ্যস্ত এই নারিকেল 
গাছ সে এখানে দেখিতেছে, জ্োত্মারাত্রে পাতাগুলি কি 
সুন্দর দেখায়! স্ুমুখ জ্যোত্স।-রাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়। 
জ্যোতসা-ঝর! লারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত রাত্রে 
দিদির সঙ্গে সে দশপচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে 
হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দিপুর ! 
যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে 
বনের ধারে এমন নারিকেল গাছ আছে? সেখানে কিসে 
মাছ ধগ্সিতে পারিবে, আম কুড়্াইতে পারিবে, নৌক। 
বাহিতে পারিবে, রেল রেল খেলিতে পারিবে, কদমতলার 


(বউ 


২৩৪ 


সায়েরের ঘাটের মত ঘাট কিসে দেশে আছে? এই তে 
বেশ আছে তাহার1, কেন এসব মিছামিছি ছাড়িয়া! যাওয়া ? 
পটু, রাণুদি--আর কি এদের সঙ্গে দেখা হইবে ! 
ছুপুরে এক কাণ্ড ঘটিল। ্‌ 
তাহার মা! সাবিত্রীব্রতের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের 
ঘরে আহারাদি সারিয়। ঘুমাইতেছে, অপু ঘরের মধ্যের 
তাকের উপরিস্থিত জিনিসপত্র কি লওয়া যাইতে পারে না 
পারে নাড়ি চাঁড়িয়া। দেখিতেছে, উচু তাকের একট। মাটির 
কলসী সরাইতে গিয়া তাহার ভিতর হইতে একট। কি জিনিস 
গড়াইয়৷ মেজের উপব পড়িয়। গেল। সে সেটাকে মেজে 
হই/ত কুড়াইয়। নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিয়। অবাক্‌ হইয়! রহিল। 
ধূলা ও মাকড়সার ঝুল মাখা হইলেও জিনিসট। কি বা তাহার 
ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রহিল না। 

সেই ছোট্র সোনার কোৌটাট! আর বছর যেটা মেজ- 
ঠাক্রুণেদের বাড়ী হইতে চুরি গিয়াছিল! 

দুপুরে কেহ বাড়ী নাই, কৌটাট। হাতে লইয়৷ অনেকক্ষণ 
অন্ঠমনস্ক ভাবে দীাড়াইয়৷ রহিল, চৈত্র ছুপুরের তপ্ত রৌদ্রভরা 
নির্জনতায় বাঁশবনের শন্‌ শন্‌ শব্দ অনেক দৃরের বার্তার 
মত কাণে আসে । আপন মনে বলিল--দিদি হতভাগী 
চুরি করে এনে ওই কলপীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে 
দিইছিল! 

সে একটুখানি ভাবিপ পরে ধারে ধারে খিড়কী দোবের 
কাছে গিয়। দীাড়াইল--বহুদূর পর্যাস্ত বাশবন যেন ছুপুরের 
কৌব্রে বিমাইতেছে, সেই শঙ্খচিলটা কোন্‌ গাছের মাথায় 
টানিয়! টানিয়৷ ডাকিতেছে, দ্বৈপায়ন হুদে লুকায়িত প্রাচীন 
যুগের মেই পরাজিত ভাগাহত রাজপুত্রের বেদনা করুণ 
মধ্যাহুট1! একটুধানি ঠাড়াইয়া থাকিয়া সে হাতের 
কোটাটাকে একটান্‌ মারিয়। গভীর বাশবনের দিকে ছু'ড়িয় 
ফেলিয়! দ্িল। তাহার দিদি ভুলো কুকুরকে ডাক দিলে 
যে ঘন বন ঝোপের ভিতর দি ভুলো! হাপাইতে হাপাইতে 
ছুটিয়া আসিত, ঠিক তাহারই পাশে রাশীকৃত শুকৃন। বাঁশ 
পাতায় রাশির মধো বৈচিঝোপের ধারে কোথার গিয়। সেটা 
গড়াইয়া পড়িল। মনে মনে বলিল-_রইল ওইখানে, কেউ 
জান্তে পার্বে না কোনে। কথা, ওখানে আর কে যাবে? 


পথের পাঁচালী " 
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সোনার কৌটার কথ অপু কাহাকেও কিছু জানাইল 
না, কথনও জানায় নাই, এমন কি মাকেও না। 
উঃ কি আনন্দ ও বিষাদ-ভরা দিনগুলি! কতকাল, কতকাল, 
এ সব দিনের কথ! তাহার মনে ছিল ! অজানা দেশ দেখিবার 
কৌতুহলও মনে জাগে অথচ চিরপরিচিত নীড়ও ছাড়িয়া 
যাইতে বেদনায় মন টন্টন্‌ করে। অপু ছুটিয়। গিয়। দিদির 
চড়ইভাতি করার সেই জায়গা! দেখিয়া আসে। খিড়কী 
দুয়ার খুলিয়! প্রিয়, পরিচিত বাশবনের দিকে কতক্ষণ এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া! থাকে। ইচ্ছা হয় একদৌড়ে গিয়া! একবার 
কদম তলার সায়েরের ঘাটটা দেখিয়া আসে । আরকি 
সে এসব দেখিতে পাইবে ? 


ুপুরে একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গা-ড়ায়নের গরুর 
গাড়ী রওন! হইল। সকালের দিকে আকাশে একটু একটু 
মেঘ ছিল বটে কিন্তু বেল! দশটার পৃর্ববেই সেটুকু কাটিয়। 
গিয়। পরিপূর্ণ,প্রথর, বৈশাখী মধ্যাঞ্জের রৌদ্র গাছে পালায় 
পথে মাঠে যেন অগ্রিবুষ্টি করিতেছে । পটু গাড়ীর পিছনে 
পিছনে অনেক দূর পর্য্যস্ত আসিতেছিল, বলিল-_অপু-দ1, 
এবার বারোয়ারীতে ভাল থাত্রাদলের বায়না হয়েছে, তুই 
শুনতে পেলিনে এবার-__ 

অপু বলিল__তুই পাগার কাগজ একথানা বেশী করে 
নিবি, আমার পাঠিয়ে দিবি-_ 

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়া রাস্তা । মেলার 
চিহ্ন স্বরূপ সারা মাঠটায় কাট। ডাবের খোল! গড়াগড়ি 
যাইতেছে, কাহার! মাঠের একপাশে রাধিয়। খাইয়াছে, 
আগুনে কালে। মাটির চেল ও একপাশে কালি-মাথা নতুন 
হাড়ি পড়িয়। আছে। হরিহুর চুপ করিয়! বসিয়াছিল তাহার 
যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছিল। কাজটা কি ভাল 
হইল? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের পোড়ে 
ভিটাতে সে সব ধূনধাম একেবারে শেষ হইয়। গিয়াছিলই 
তো, যা-ও বা! মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম করিতেছিল, আজ 
সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের জন্ত নিবিয়া গেল। পিত৷ রামচাদ 
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তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়াকি মনে করিবেন ? গ্রামের 
শেষ বাড়ী হইতেছে আত্ুুরী বুড়ীর সেই দে।চাল! ঘরখানা, 
যতক্ষণ দেখ। গেল অপু ই! করিয়া সেদিকে চাহিয়৷ রছিল। 
তাহার পরই একট! বড় থেজুর বাগানের পাশ দিয়া গাড়ী 
গিয়া একেবারে আধাঢ়, যাইবার বাধ! রাস্তার উপর উঠিল। 
গ্রাম শেষ হইবার সঙ্কে সঙ্গে সর্বঞয়ার মনে হইল যা কিছু 
দারিদ্র্য, যা কিছু হীনতা, য! কিছু অপমান সব রহিল পিছনে 
পড়িয়া--এখন সাম্নে শুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা, 
নব সচ্ছলত। !... 

ক্রমে রৌদ্র পড়িল। গাড়ী তখন সোনাডাঙা মাঠের 
মধা দিয়া যাইতেছিল। হরিহর, মাঠের মধোর একট। বড় 
বটগাছ দেখাইয়া কহিল-_ওই গ্ভাখেো ঠাকুরঝি পুকুরের 
ঠাঙাড়ে বটগাছ । সব্ধজয়! তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়! 
দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল জমির 
ধারে বিশাল ব্টগাছট! চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়া 
মাছে। সেই বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ ও তাহার বালকপুত্রের গল্প সে 
কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের 
তাভার শ্বশুরের পূর্বপুরুষ এই রকম সন্ধাবেল। ওই বটতলায় 
নিরাহ ব্রাহ্মণ ও তাহার অবোধ প্রত্রকে অর্থলোভে নিষ্ঠুর 
ভাবে তত্যা করিয়া পাশের ওই নাবাল জমি, যেটা সেকালের 
ঠাকুরঝি পুকুর ছিল--ওইখানে পুতিয়া রাখিক্াছিল। 
ছেলেটির মা হয় তে! পুত্রের বাড়ী ফিরিবার আশায় কত 
মাস, কত বছর বুথ অপেক্ষ। করিত, সে ছেলে আর ফেরে 
লাই-_মাগে ! সর্ধজয়ার চোখ হঠাৎ জলে ঝাপস! হইয়! 
আসে, গলায় কি একট! আটকাইয়। যায়! 

সোনাডাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। 
এখানে ওখানে বনঝোপ, শিমুল বাবুল গাছ, খেজুর গাছে 
খেজুর কাদি ঝুলিতেছে, সোদালি ফুলের ঝাড় ছুলিতেছে, 
চারিধারে বৌ-কথা-ক, পাপিয়ার ডাক। দুরপ্রসারী মাঠের 
উপর তিসির ফুলের রংএর মত গাঢ় নীল আকাশ উপুড় 
২ইয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে না, ঘন সবুজঘাসে 
মোড়া উঁচু নীচু মাঠের মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, শুধুই 
গাছপালা-বনঝোপের প্রাচুর্যা আর বিশাল মাঠটার শ্তাম- 
প্রসার ।, সম্মখে কাচা মাটির চওড়া পথট। গৃহুত্যাগী উদাস 
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বাউলের মত দুর হইতে দুরে আপন মনে আকিয়। বাকিয়া 
চলিয়াছে। একটু দূরে গিরা বারাসে-মধুখালির বিল পড়িল। 
কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়া৷ গিয়া জীবনের যাত্রা" 
পথের পদচিহ্ন রাখিয়! গিয়াছে, অস্তহিত নদীর বিশাল খাতটা 
এখন পল্মফ্চুলে ভরা বিল। অপু. মুগ্ধ, স্বপ্নময় চোখে তাহার 
চিরকালের রহন্তভরা সেণাডাগার মাঠের ও চারিধারের 
অপুর্ব আকাশের রংএর দিকে চাহিয়া ছিল। বেলাশেষের 
স্বপ্রপটে আবার কত কি শৈশব কল্পনার আসা যাঁওয়! ! 
এই তো সে গ্রাম ছাড়িয়! চলিয়াছে!। এখন হয়তো 
কোথায় কতদূরে চলিবে, যাওয়া তার সবে আরম্ত হইল, 
এইবার হয়তে। সে সব দেশ, স্বপ্ন'দেখ। সে অপুর্ব জীবন ! 
হরিহরপুরের একটা গ্রাম আশ্ুল দিয়া দেখাইয়া 
বলিল-__-ওই হোল ধঞ্চেপলাশগাছি, ওরই ওপাশে নাটাবেড়ে 
ওই খানে বনবিবির শরগ।-তলায় শ্রাবণ মাসে ভারা 
মেল। হয়ঃ এমন সস্তা কুম্ড়ে। আর কোথাও মেলে না। 
আযাঢ, বাজারের নীচে খেয়ায় বেত্রবতী পার হইবার 
সময়ই টা উঠিল, জ্যোতন্নার আলোয় জল চিক চিক্‌ 
করিতেছিল। আজ আধাঢ়র হাট, কয়েকজন হাটুরে 
লোক কলরব করিতে করিতে ওপার হইতে খেয়ানৌকায় 
এপারে আসিতেছে । অপুদের গাড়ীশুদ্ধ পার হইয়া 
ওপারে উঠিল। অপু বাবাকে বলিয়া আষাঢ়, বাজার 
দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সারি সারি ঝাপতোলা 
দোকান, সেক্রার দোকানের ঠুক্ঠাক্‌ শুনা যাইতেছে, 
একট। থেক্জুরগুড়ের আড়তের সামনে বু গরুর গার়্ীর 
ভিড়। মাঝেরপাড়া ষ্টেশন এখনও প্রায় চারিক্রোশ, 
রাস্তা কাচা হইলেও বেশ চওড়া, ছুধারে নীলকুঠীর 
সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্বখ, তু'তগাছ। 
বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্থের বট অশ্বখের ডালের 
মধ্যে কোথায় কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া সারা হইতেছে, 
সারাপথট। প্রাচীন বটের সারির ঝুরি দোলানে রক্ত/ভ 
কচি পাতার রাশি জ্যোত্ন। লাগিয়। স্বচ্ছ দেখাইতেছে। 
বাংলার বসন্ত চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, 
যেখানে সেখানে, কোকিলের এলোমেলো ডাকে, নতপল্লৰ 


" শাগকেশর গাছের অঞ্জআ ফুলের ভারে; বনফুলের গন্ধভবর৷ 


বিডি 


২৩৬ 


জ্যোত্মান্িগ্ক দক্ষিণ হাওয়ার উল্লাদ আনন্দনৃত্য সুরু 
করিয়াছে! এরূপ অপরূপ বসন্তদৃন্ত অপূু জীবনে এই 
প্রথম দেখিল। এই অল্প বয়সেই তাহার মনে বাংলার 
মাঠ, নদী, নিরাল! বনপ্রাস্তরের, সুমুখ জোোৎন। রাত্রির 
যে মায়ারূপ অঙ্কিত হইয়! গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের 
শিল্পীজীবনের কল্পন।-মুহূর্ত গুলি মাধুর্যো ও প্রেরণার ভরিয়৷ 
তুলিবার তাহাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদান। 


“রাত্রি প্রায় দশটার সময় ষ্টেশনে আপিয়! গাড়ী পৌছিলে 
জিনিষপত্র গাড়ীর মধ্যেই রাখিয়া ছ্লেশনের পুকুরের ধারে 
রাধিয়। খাওয়ার যোগাড় হইল । গাড়ী থামিতেই অপু 
ছুটিয়। গিয়। ষ্েশনের প্রাটিফর্ম্ে এদি'ক ওদিক রেলরাস্তা, তার, 
সিগণ্তাল দেখিয়। বেড়াইতেছিল ! একট! ছোট্ট খড়মের 
বউলের মত জিনিস টিপিয়্া ্টেশনের বাবু খট খটু শব্দ 
করিতেছে, তাহার বাব! বলিল, ওই হোল টেলিগ্রাফের কল। 
একটা লোহার বাঝ্সমত ডাগাওয়াল। কি কলে ছুজন রেলের 
খালাী তামাকের গঁঁট চাপাইয়া কি করিতেছিল। 

রাত্রে আহারাদি করিয়। সকলে বিশ্রাম করিল। 
পরদিন খুব ভোরে সর্বজয়া উঠিয়৷ স্টেশনের পুকুরে স্নান 
সারিয়া রান্না চাপাইয়! দিলেও সাতটার মধ্যে আহারাদির 
সকল কাজ মিটিয়। গেলে গ্িনিসপত্র প্লাটফর্মে আনানে 
হইল। সাড়ে সাতটার সময় ট্রেন আসিল। অপু হ! 
করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাড়ী দেখিবার জন্য প্লাটফন্মের 
ধাবে ঝুঁকিয়। দাড়াইয়াছিল, তাহার বাব! বলিল খোকা, অত 


ঝুঁকে দাড়িয়ে থেকো! না সরে এসো এদিকে । একজন 
খাপাসীও লোকজনদের হঠাইয়া দিতেছিল। কতবড় 
ট্রেনশখান।! কি ভয়ানক শব্দ! সামনের একেই ইঞ্জিন 
বলে? উ:! কী কাণ্ড! সর্বজয়া ঘোম্ট। খুলিয়! 


কোৌতুহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেন খানার দিকে চাহিয়াছিল। 
গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া মোট ঘাট সব উঠানো হইল। 
কাঠের বেঞ্চি সব মুখোমুখি করিয়া পাঁতা। গাড়ীর মেজেট! 
যেন সিমেন্টের বলিয়! মনে হইল। ঠিক যেন ঘর একথান; 


পথের পাঁচালী 


শ্রাবণ 


জানাল। দরজা! সব ন্বব্ছ। এই ভারী গাড়ীখান।, যাহা 
আসিক়া। ফাড়াইয়াছে, তাহ! যে আব।র চলিবে, সে বিশ্বাস 
অপুর হইতেছিল না। কি জানি হয়তে। নাও চলিতে 
পারে; হয়তো উহার এমনই বলিতে পারে, ওগে। তোমরা 
সব নামিয়৷ যাও, আমাদের গাড়ী আজ আর চলিবে না! . 
তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝ উলুঘাস 
মাথায় . করিয়া ট্রেনখানা চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় 
ঈড়াইয়াছিল, অপুর মনেঞ্ছসহইল লোকট! কি কপার পাত্র। 
আজকার 'দ্িনে যে গাড়ী চডিল ন। সে বীচিয়া থাকিবে কি 
করিয়া ? হীরু গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে দীড়াইয়া গাড়ীর 
দিকে চাহিয়! আছে । 

গাড়ী চলিল। অদ্ভুত, অপুর্ব ছুলুনি ! দেখিতে দেখিতে 
মাঝেরপাড়। ষ্টেশন, লোকজন, তামাকের গাঁট, ই।-কৰিয়া- 
ঈাড়াইয়া-থাক! হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়। 
গাড়ী বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল। গাছপালা- 
গুল। সট সট করিয়া ছুদিকের জানালার পাশ কাটাইয়। ছুটিয়া 
পলাইতেছে__-কী বেগ ! এরই নাম রেঙ্গাড়ী ! উঃ মাঠখান। 
যেন থুরাইয়৷ ফেলিতেছে ! ঝোপ ঝাপ গাছপালা, উলুখড়ের 
ছাউনি ছোট খাটে! চাষাদের ঘর সব একাকার করিয়া 
দিতেছে ! গাড়ীর ভলায় ধাতা পেষার মত একটা একটানা 
শব্দ হইতেছে-_-সাম্নের দিকে ইঞ্জিনের কি শব্দট। ! 

অপুর হঠাৎ মনে পড়িল অনেকদিন আগে শীতের 
সকালবেল৷ তাহার দিদির সঙ্জে হারানো বাছুর খুজিতে 
খুজিতে ছুজনে মিলিয়। সেই রেলরাস্তা দেখিতে ছুটিয়। 
যাওয়ার দিনটা ! সেদিন শুধু রেলরান্তাটা! দেখিবার জন্য 
তাহারা অতটা বুথ! দৌড়িয়। মরিল, তাহা ও দেখা হইল না, 
আর আজ যে বাড়ীর সবাই রেলগাড়ী চড়িয়া কতদৃর 
চলিয়াছে, আজ দিদি কোথায়? দিদি হতভাগী এস কিছুই 
দেখিল না! মে এতক্ষণ কাহাকেও বল নাই কিন্তু কাল 
সারাদিন গরুর গাড়ী করিয়া পথে আমিতে আদিতে পথের 
ধারের বন-ঝোপের ছার়!,নোনাগাছ, পাক! রড়া ফলের থোকা! 
ডালে ডালে হুলিতে দেখিয়! জন্মিয়! অবধি খেলার সাখীরূপে 
যাভাকে সে চিনিত সেই হান্তমুখী দিদির কথাই দে 
ভাবিয়াছে, নিশ্চিন্দিপুরের বনে বাগানে, ঝোপেঝাপে, 


€ 


১৩৩৬ 


।থের ধুলায় সর্ধত্র যে দিদির পায়ের দাগ আকা। দিদি 
'বিয়। গেলেও দু'জনের খেলা করার পথে ঘাটে বাঁশবূন 
নামতলায় সে দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাহইয়াছে। 
দিদির অনৃষ্ঠ স্নেহম্পর্শ ছিল নিশ্চিশ্দিপুরের ভাঙ্গ। কোঠাবাড়ীর 
প্রতি গৃহকোণে ; আজ কিন্তু সত্য সতাই দিদির সহিত 
চিবকালের ছাড়াছাড়ি হইয়। গেল! তাহার যেন. মনে হয় 
[দিকে আর কেহ যেন ভাল বাসিত ন', মা নয়। কেউ নয়। 
(কহ তাহাকে ছাড়িরা যাইতে দুঃখিত নয়। তাহার মনের 
মধোর অবাক ভাষা উচ্ছ্বসিত চোখের জলে আজ্মগ্রকাশ 
করিয়। বলিল--ভাবিন্‌ নে দিদি, আর কেউ 
৷ থাকুক, আমি আছি, আমি তোকে কখনো ভুলবো 
না। 

সতাই সে ভুলে নাই। উন্তরজীবণে নীলকুন্তল! 
মাগরমেখল। ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ট পরিচয় ঘটিয়াছিল 
কি দুরে ভ্রমণ করিতে করিতে গাড়ীর বেগ যখন খুব 
'বণা, মাঠ মিলাইয়। যায়, মন্ধ্বার বেশী দেরী থাকে না, অজানা 
নদাবন কাটিয় ধুর আলোছায়ার মধা (দিয়! ছুটিয়। চলিত, 
একগ্রেন কি মেল ট্রেনের দরজা খুলির। দরজার হাতপ 
ধরিয়া সে পাদদাশির উপর পা রাখির। বসির়। পড়িত--স 
উড়িয়। চলিয়াছে। সবুজ গাছপালা পাখা বন কাকরভর! 
উধপ জমির উপর দিয় শীল হাওয়া ভরা শূন্য বাহিয়! সে উড়িয়া 
চাঁণয়াছে মস্তন্থধ্যের পারের কোন মাগালোকেরদিকে ! 
মাথার উপর তাহারই মত মগান্ত একআধট। পথিক তারা। 


তোর 
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বিটি 
২৩৭ 
যখনই গতির পুলকে তাহার সারাদেহ শিহুরিয়! উঠিতে 
থাকিভ, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক্‌ হইতে প্রতি মুহর্তে নীল 
আকাশের নব নব মায়ারূপ&চোথে পড়িত, হয়তে। বিরাট 
তুষারমৌপলা ফুজিপান কি ড্রাক্ষাকুঞ্জবেষ্টিত অন্ত কোন নীল 
পর্তবতপান্ব সমুদ্রের বিলীন চক্রবাল সীমায় দূর হইতে দূরে 
ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরের অম্প্ট আবছায়-দেখিতে-পাওয়! 
বেলাভূমি এক প্রতিভাশালী সুরশরষ্টার প্রতিভার দানের মত 
মহামধুর কুহকের স্ষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে--তখনই 
এই সব পময়েই তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ষার রাতে, 
অবিশ্বান্ত বৃষ্টির শব্দের মধো, এক পুরানে। কোঠার অন্ধকার 
ঘরে, রোগশধাগ্রস্ত এক পাড়াগায়ের গরীব ঘরের মেয়ের 
কথা 
-_-অপৃঃ সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি? 


মাঝ্টেরপাড়। স্টেশনের ডিপন্ট্যান্ট সিগন্ভালখানা দেখিতে 
দেখিতে কতদূরে অম্পষ্ট হইতে ইইস্ক্ে :ষে মিলাইয়া গেল | 
নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অপুর শৈশবকাল 
কাটিয়া গেল---তখন সে একথ। বোঝে নাই, বুঝিয়া ছিল 

অনেক পরে। |] 
(ক্রমশঃ) 
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বাঙল! সাহিত্য ও প্রবাসী বাঙালী & 
শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থ 


আপনাদের সভায় আমাকে কিছু বলতে বলেছেন ব'লে 
আমি আপনাদের আমার আন্তরিক কৃতহ্ভত। জানাচ্ছি। 
কোন সভায় কিছু বলতে গেলে ছুটি অধিকার চাই, প্রথম 
বলার, দ্বিতীয় বলার মত কিছু থাকার। এই নগরেই 
আমার জন্ম; এরই স্ুখহঃখের আলোছায়ায় আমার 
জীবনের শৈশব, বালা ও কৈশোর কেটেছিল সুতরাং এর 
সঙ্গে আমার নাড়ীর যোগ আছে; তাই যদিও আমি সম্প্রতি 
প্রবাসী, আপনাদের কাছ থেকে দূরে আছি তবুও সেই 
পুরাতন নাড়ীর অধিকারই আমাকে আপনাদের কিছু 
বলবার অধিকার দিয়েছে । মমি জানি এখানে আমার 
চেয়ে জ্ঞানবৃদ্ধ ও বয়োবুদ্ধ বহু স্তধী উপস্থিত 'আছেন, তার! 
আমার কথাগুলাকে যেন ধৃষ্টতা না মনে করেন। আমি 
যে কথাগুলো বলবো সেগুলো একজন আত্মীয়ের উক্তি, 
অনাতআ্ীয়ের হদয়হীন সমালোচনা নয়। 

আমার কিছু বলবার আছে বলে মনে হয়েছে ; দীর্ঘকাল 
পরে আমি এসেছি; চারিদিকে অনেকাকিছু পরিবর্তন দেখছি, 
নূতন অচেল। মুখ সব চোখে পড়ছে, পরিচিত পুরাতন মুখ গুলো। 
প্রায়ই দেখতে পাচ্ছি না। পরিবর্তনই জীবনের ধন্ধ; 
সুতরাং পরিবর্তনের আবর্তে মহাকালের নুত্যলীলার ছন্দে 
ক্ষণে ক্ষণে যে নব নব স্যষ্টি চলেছে তাকে অভিনন্দন করি; 
তার শআ্রোতে পুর!তন জীর্ণ ভেজে পড়ছে, নূতন জাগছে? 
তার জন্য ছঃখ করি না। বিজ্ঞান বলে এই পরিবর্তনের 
অন্তরালে ক্রমবিকাশ চলছে আর সেই অভিব্ক্তিত্ে যে 
প্রবলতম তারই জয়, যে সংগ্রামনিপুণ তারই প্রতিষ্ঠ। । 

সুতরাং এখানে চারিদিকে যে পরিবর্তন দেখছি আমার 
মন স্বভাবতই সেখানে ক্রেমবিকাশের পরিচয় খুঁজছে, মন 
জান্তে চাইছে আগে এখানে প্রাণধারার যেটুকু বিকাশ 


দেখেছিলে আজ কি তার কোন উন্নতি দেখছে। ? আমার 
মনের কোণে এই যে প্রশ্ন উঠেছে তার উত্তর আপনাদের 
কাছে চাইছি । 

জীবনের বহুধ। প্রকাশ; আপনাদের বর্তমান জীবনের 
সঙ্গে সমূহে পৰিচয় ঘটবার স্থযোগ এখন পাই না, নেই ও | 
সুতরাং আজ যদ্দি বলি এখানকার প্রবাসী বাঙালীদের 
জীবনে প্র।ণধারার অভিবাক্তি আমি দেখতে পাচ্চি না, তার! 
দশখবৎসব পুব্রে যেখানে ছিলেন আজও সেইখানেই আছেন 
তাহলে আপনারা জিজ্ঞাসা কর্তে পারেন কতটুকু দেখে 
তুমি একথা বল্ছ ? 

মামি মনে করি মানুষকে বিচার করবার শ্রেষ্ঠ সুযোগ 
পাওয়া যায় তার অবকাশ সেকি রকম ক'রে কাটাচ্ছে তাই 
দেখে; কম্মের বাস্ততার মধো নয়, সমাজের আচার-বাবহারে 
নয়, সভাসমিতিতে নয়, মানুষের অন্তরের ০৮16716-এর শ্রেঠ 
পরিচয় পাওয়া যায় তখনই যখন্ন তাকে বিশ্রন্ধ মুহুত্তে 
অবকাশ যাপন করতে দেখি । 

কয়েকদিন আমি আপনাদের এই অবকাশ যাপনের 
কেন্দ্রে এসেছি; আপনাদের কাউকে কাউকে এখানে 
বিশ্রাম ও অবসর বিনোদ কর্তে দেখেছি । সেই যেটুকু 
এই নগরের শিক্ষিত বাঙালীর অবলর জীবন দেখেছি শুধু 
তারই উপর আমার মতামত প্রতিষ্ঠিত; যদি এর মধ্যে 
কোন 'অন্তায় ব। অতুক্তি থাকে ক্ষমা করবেন । 

এই এপ্রাঙ্গণের পাশেই আমার বিগ্ালয় ) সেই বিদ্যালয়ে 
আমার শৈশব সাহিতো দীক্ষা! পেয়েছিলাম । সেদিনকার 
সাহ্িতা পরিষদ যে অলক্ষিত প্রভাব বিস্তার করেছিল সেট৷ 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, আমায় অন্ুপ্রেরণ। 
দিয়েছিল ;) আমার শৈশবে এখানকার সাহিত্যপরিষদের 


* বঙ্গীর সাহিতা পরিষদ, ভাগলপুর শাখার, বাবিক সভায় প্রদত্ত অভিভাধণ। 


২৩৮ 


১৩৩৬ 


১কশোর ও যৌবনের কর্ম প্রচেষ্টা ও উৎসাহ দেখেছিপাম। 
এন এখানে সাহিতা পম্মিলন দেখেছি; হয়ত অনেকেরই 
এনে তার উজ্জ্বগ স্থৃতি জাগরূক থাকতে পারে। 

সে ছিল স্বদেশী আন্দোলনের যুগ, যে যুগে বাঙালী জাতি 
নুতন ক'রে জীবনকে গ+ড়ে তোলবার চেষ্টা করছিল; যখন 
সাহিত্ো, শিল্পে, রাজনীতিতে বাঙালী আপনার যৌবনবেগে 
শৃতন্ভাবে স্বাধীনভাবে চিন্তা করছিল। 

সেদিন বাঙপা হ'তে দুরে এই প্রবাসে যে এমনভাবে 
পাহিতা সম্মিলন হ'তে পেরেছিল তার কারণ জাতির মধ্যে 
এহ লবঞজাবনের স্পন্দন। 

সেদিনকার এই সাহিতাভূমিতে আমরা ভূঁমিষ্- 
১য়েছিলাম ; তার 'প্রাণরস আহরণ করে আমাদের জীবন 
গড়ে উঠেছিল । সারা বাঙলা ছেয়ে যে একটি নবজাগরণের, 
নৃতণ জীবনে হিল্লোল উঠেছিল তার ঢেউ এখান পরাস্ত 
এসে পৌছেছিল। 

শারপরের ঘুগের কথ! মনে পড়ে । 
চাপুন অকাপ-বার্দকোর সঞ্চার হল । 
মগ আানক কিছু মুখরোচক পাওয়। গেল ; শাগলপুর সাহিত্য 
পার্ষপ, মবসর বিনোদনের এই কেন্দ্রে অনাদূত অবস্থায় 
এক কোণে আশ্রয় গ্রঙণ করল। প্রবাপিনী ভাষ। জননার 
পেত দীনভান অবস্থা কোন কোন কিশোর হৃদয়ে করুণার 
সঞ্চার করেছিল, উৎসাহ জাগিয়েছিল, কিন্তু ইতিহাসে স্থান 
পতে পারে এমন কিছু কাজ সেদিন হয় নি। 

তারপর দার্থকাল নাশাস্থনে নানা বিচিত্র অবস্থ।র মধ্যে 
গুরে বোড়য়েছি জাতিগঠনের, সাহিত্য স্থ্টির নান! প্রচেষ্টার 
অন্ন বিস্তর পরিচয় লাভ করেছি) আমার এই মাতৃভূমির 
গঞ্জে তখন বাহিরের সম্বন্ধ ছিন্ন হ:য় পড়েছিণ। কিন্তু অস্তরের 
শাঙার বেগ বিচ্ছিন্ন হয় নি) মাঝে মাঝে যখন ছু"এক্র দিনের 
“গ্ঠ এসেছি তখন এই পথে চলতে চল.ত দতৃষ্ণনয়নে আমার 
বাপোর এই বিদ্যালয় সাহিতা পরিষদের এই অতি পরিচিত 
প্রাঙ্গণের দিকে চেয়েছিঃ ভেবেছি এর আজ কি অবস্থা ! 

অনেকদিন পরে আপনাদের মধ্যে এসেছি; আজও 
শাহিত্য পরিষদের সেই অবস্থ। দেখছি । মনে মনে 
শাশ! ছিণ নুতন যৌবনের উৎসাহে এর মধ্যেও নূতন প্রাণ 


ধারে পাবে জাতির 
সাভিতাচচ্চার চেয়ে 


শ্রীঅনাথনাথ বস্ত্র 


বিটি 


২৩৯ 


সঞ্চারের লক্ষণ দেখতে পাবো) কিন্ত পাই না। সেই 
সেদিনকার আমাদের অনাদর ও উপেক্ষায় সাহিত্য পরিষদ 
এইথানে যে অতিতুচ্ছ নগণা কোণ আশ্রয় করেছিল আজও সে 
সেইখানে প*ড়ে আছে। যে ছু,এঁকজন বহু প্রতিকূপতার মধ্যে ও 
তাকে আশ্রয় দিয়েছেন, আশ্রর ক'রে আছেন, তাদের ধন্যবাদ 
জ(নাচ্ছি। একদিন যে তাঁদের এই ধৈর্য সমাদর লাভ 
করবে, তার্দের ভক্তি পুরস্কৃত হবে এ বিশ্বামন আমার 


আছে। 
কিন্তু সাহিত্য পরিষদের এই অবস্থাই কি আমাদের এই 


নগরার প্রবাঁপা বাঙালীদের সঙ্ঘজীবনের পরিচয় দিচ্ছে 
না ১ সাহিতা, জীবনেরই প্রতিচ্ছবি; জাতির সাহিতা, জাতির 
জীবনকে অনুসরণ ক”রে চলে। 

কথ! উঠতে পারে জাতি সাহিত্য গড়ে, কি সাহিতা 
জাতিকে গড়ে ? এ প্রশ্নের সমাধান নৈয়ায়িক করুন ; আমর। 
জানি এই ছুইটি ধার! অঙ্গাঙ্গীভাবে পরস্পরের সঙ্গে অবিচ্ছিন্্- 
ভাবে যুক্ত | জাতির বিকাশ বিচিত্রপথে হয়; সাহিত্য তার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ পথ; জাতির চিন্ত।, সাধনা আদর্শ জাতীর- 
মাহিত্যে প্রতিফলিত হুচ্ছে। সাহিত্য অনাগত ভবিষাদ্বংশীয়কে 
পথ দেখিয়ে চলেছে । সাহিত্য যে জাতির কত বঢ সম্পদ তা 
নৃতন ক'রে খলবার দরকার নেই; সাহিতা যেজাতিকে 
কতথানি অনুপ্রাণিত ক"রেছে ইতিহাস থেকে তারই একটু 
শজীর দিতে চাই। 

আপনার সকলেই জানেন উনবিংশ শতকের প্রথমভাগে 
নেপোলিয়নের বিজয়ী সেন। জান্মানীর কি অবস্থ। করেছিল। 
জাতির সেই মহাদুর্দিনে ধারা জাতিকে নুতন ক/রে গ+ড়ে 
তুলবার ভার নিয়েছিপেন তারা নবীন জার্মান সাহিত্োর 
জন্মদাত। | রাজনীতিক বক্তৃতামঞ্চে তাদের আপন ছিল না; 
নগরের কোলাহল হ'তে দূরে নিভৃতে বিদ্া্ততনের ছায়ায় 
তারা আসন পেতে সাধনা করেছিলেন । পেহই সাধনার 
হোমাগ্রিশিখা হ'তে অদ্ধ শতাব্দার মধো নবীন জার্মানী জেগে 
উঠল) কি অমিত তেজে তার জয়যাত্রা আরস্ত হ'ল তার 
পরিচয় ইতিহাসেই পেলাম যখন দেখলাম উনবিংশ শতকের 
শেষপাদে ফ্রাস্কোপ্রাশিয়ান যুদ্ধে জার্মানী ফ্রান্সকে অর্দ- 
গতাব্দীর পুঞীভূত অপমান-ভার ফিবিয়ে দিলে । 


(বিচি 

এও ত পুরাণ কথ।। চোখের সামনে আয়ল ওকে 
উঠতে দেখেছি; আইরিশ জাতির সেই উত্থানের ইতিহাসের 
অন্তরালে 0০166 20)0৮91))017৮ কত বড় কাজ করেছে 
অনেকেরই হয়ত” জানা থাকৃতে পারে । অনেক স্বদেশ 
প্রেমিকের রক্তের বিনিময়ে সে জাতি গড়ে উঠেছে; কিন্তু 
তাদের মধো সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেন নাই; তাদের 
অনেকেই জাতির শিক্ষার ভার নিয়ে পলীগ্রামের বিপুল প্রতি- 
কুলতার মধ্য দিয়ে দেশের ভাষ! ও সাহিত্যের সাধনায় তিলে 
তিলে জীবনের রক্ত ক্ষয় করেছিলেন । 
10) ০2৭১ 1520) 0798970 প্র্নতির নাম আপনার! 
শুনে থাকৃবেন। এদের মধ্যে কেউ ভার নিয়েছিলেন 
দেশের রূপকথাগুল1 সংগ্রহ ক'রে তার মধ্যে নূতন প্রাণ 
স্চশার করবার, কেউ নিয়েছিলেন নূতন কেন্টিক নাট স্থষ্টি 
করে জাতির আদর্শ জনসাধারণের কাছে প্রচার করবার 
ভার, কেউ নিয়েছিলেন দেশের চারণগাথাগুলো নৃতন ক'রে 
গাইবার ভার । এদেরই সাধনায় আইরিশ জাতি গণ্ড়ে 
উঠেছে, আয়ল“গ নবজীবন লাভ করেছে। 

জানি এসব পুরানে! কথা ; কিন্তু তবুও আপনারা ক্ষম! 
করবেন । আমরা আজ ষুগসন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছি; 
আমাদের সম্মুখে জাতিগঠনের মহাভার বিধাত। অর্পণ 
করেছেন ; রাজনীতিতে তার নানা পরীক্ষা চলেছে; সে 
সকল কথ। আপনার জানেন ; তার উল্লেখ করার দরকার 
নেই। কিন্তু নকলেই রাজনীতিতে যোগ দিতে পারে না। 
কিন্তু সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি বলে সাহিতোর যে ব্যাপক- 
সংজ্ঞা আমরা নির্দেশ করেছি__সেই উদার পাহিতোর সেবায় 
সকলেই অল্পবিস্তর যোগ দিতে পারেন। এই ভাবেই 
জাতিগঠন প্রচেষ্টায় সকলেরই অল্পাধিক স্থান আছে?) সেস্থান, 
সে অধিকার, সে কর্তব্য যদি আমর গ্রহণ না করি তবে 
ভবিষাদ্বংশীয়ের কাছে, মহাকালের দরবারে আমর! কি বলে 
জবাব করব? লজ্জানত বদনে মুত নীরব হয়ে কি পরাজয় 
স্বীকার ক'রে অন্তরে ধিক্কার ভার বহন ক'রে ঝলব কিছুই 
ত, করিনি ? নিজের মনুষাত্ের, পৌরুষের, এত বড় অপমান 
কি আমর সহা ক'রে যাব?" পারি নি বলবার অধিকার, 
মন্ত বড় অধিকার; যে চেষ্টা করেছে সেইই পারিনি 
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বাউলা সাহিত্য ও প্রবাসী বাঙালা 


আাবণ 


বলতে পারে--সে অধিকারও সেদিন 'আমাদের থাকবে 
লা। 

পারি কিন! জানি না কিন্তু করবার অনেক কিছুই 
আছে এইটুকু জানি; আর ইতিহাসেও ত দেখলাম সাহিত্য 
জাতিকে গ'ড়েছে, তার প্রাণপ্তিষ্ঠার বেদী রচনা করে 
জাতির প্রাণদেবতার বোধন করেছে । | 

আজ আমাদের সামনে যে একটা নূতন ধিরাট জাতি 
গড়ে তোলার সাধনা চলেছে সে সাধনা যমন বাঙালীর 
বৈশিষ্ট্যকে গ'ড়ে তোলার তেমনি সমস্ত প্রদেশের ০016510- 
এর এ্রক্যে গঠিত অথণও্ড ভারতীয়ভাকে গড়ে তোলার। 
বাঙল| সাহিতে/র সেবা! ক”রেই আমরা এই ছুই উদ্দেগ্তকেই 
সার্থক করতে পারি। 

সম্পূর্ণ কনম্মপন্থ। নির্দেশ করা এখানে সম্ভব নয়; সেটা 
আপনারাই ঠিক কর্বেশ। কিন্তু একট! দিকে আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে চাই। এ সম্বন্ধে অনেকন্থলে আম 
কিছু আলোচনা করোছ। 

আমি 'প্রবাসা, বিহারে আমার জন্ম, তার জলবায়ু শু 
আমার অন্ত পুষ্ট করেছে; তার প্রতি আমার খপ আছে 
সেই খণের বোধ এহদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
এখানেই অনেকেই এমন আছেন ধার আমারই মত এদেশের 
অন্নে মানুষ । তাদের আমি এই জন্মঞণের প্রতি সচেতন 
ক'রে দিতে চাই--কারণ এই খণের কথা 
সময়েই ভূলে থাকি । 

এই প্রসঙ্গে ভারতের রাজন'তির একটা খড় সমন্তার 
কথা ওঠে; অনেকেই হয়ত” জানেন বাহিরের প্রক্য থাকা 
সত্বেও ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধো অন্তরের প্রক্যের 
মস্ত বড় অভাব আছে ;--৫ অভাবের জন্তে আমাদের মধো 
অথগ্র-ভ্বারতীয়তা-বোধ জাগ্রত হ'তে পারচে না, যার 
ফলে আমাদের মধো শ্রক্যের চেষ্টা পদে পদে খণ্ডিত হচ্ছে-_ 
শুধু রাজনীতিক চালবাজিতে পরিণত হ'চ্ছে। 

আমি মনে করি অথগ্ড ভারতী্পতা। স্বপ্ন নয়। আর 
এটাও আমার মনে হয় এই যে প্রক্য, এ এ&ঁক্য রাজনীতির 
এঁক্য নয়, এ গ্রক্য 6781051৪এর প্রক্যঃ বিভিন্ন প্রদেশের 
স্বগ্রতিষ্ঠ সংস্কৃতিই (০0168:9 ) সেই মিলনের উপাদান। 


আমরা অনেক 


১৩৩৬ 


আমার বালাকালে আজ যাকে আপনারা 767811- 
|)1119,1 1০9117)6 বলেন সেটা 'এত প্রবল ছিল ন, নান। 
কারণে । আজ শুনেছি নাকি সেট। প্রবল আকার ধারণ ক'রে 
এ দেশের সমষ্টি-জীবনকে ক্ষতবিক্ষত করছে। ছুই প্রদেশের 
অধিবাসাদের মধ্যে একটা! অন্তায় রেষ।-রোষ জেগে উঠেছে 
উতয়কে ক্ষমাহীন দোষদর্শী করে তুলেছে । বোধ করি 
সেটা কতকট। বাহিরের রাজনীতিক আবহাওয়ার ফল-_ 
অবন্তস্তাবী । কিন্ত সেট! খলেই সেটাকে মেনে নিতে হবে, 
তার জন্ত কোন প্রতিকার চেষ্টা করবার লাই, এটি আমি 
মনে কর্তে পারি না। 


আমি মনে করি এর মধো আমাদের প্রবামা 
বাঙালাদের অনেককিছু অপরাধ আছে । যে জন্মখণের কথ। 
আমি বলেছি সেই খণ আমরা শোধ করিণি। আমাদের 
শান্ত্রে বপে মাঞুষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চ খণ শিয়ে 
জণ্মার়;) তার মধো খধিখণ শোধ কর্তে হয়, পঠশ ও 
পাঠন করে । আমার অনেক সময় মনে হয়েছে ঠিক 
হংরেজেরই মত আমর। এ প্রদেশে প্রবাণী জীবন যাপন 
করি-_ আমাদের স্বার্থ শুধু এ প্রদেশের অন ও অর্থ নিয়ে। 
এদেশের লোককে_ঠাদের সভ্যত।, ধন্ম সাহতাঃবীতিনাতি, 
আটাধ, দরদ দিয়ে বুঝ তে, ভালবাস্তে- আমাদের কোন 
১৯ হয় শি) যেটুকু আমরা জানি মেট! অশ্রদ্ধায় অবহেণায়, 
পেহাত চোখে পড়েছে লেহ জানি । এর জগত আমাদের 
কোন দখুদ শেহ। আমার মনে ২য় বিহারের প্রতি এহ 
উদ্াশীম্হী এই 190118)৮ এর জঙ্গ 
এনেকটি পরিমাণে দামী। 

শুধু এই প্রদেশে নয়, সর্ধবত্রইঃ শুধু বাঙালী 
বহারার মধো নয়, যেকোন ছইটি প্রদেশ ও প্রদেশবামার 
মধ্যে আজ এই হৃদয়হীন সম্পক দাড়িয়েছে । আমাদের 
গাতীয় জীবনে এট। একটা মস্ত বড় সমস্ত! ॥* 


1391111-1311)577 


এই হৃদয়হীন ওাসীন্য দূর করতে হ'বে--এ প্রদেশের 
লোকের 601681৪এর নিকটতর পরিচয় লাভ করতে হবে 
এদের আপন করে নিতে হবে। তবেই এই সমন্ত! 
দূর হ'বে। 


কিন্তু শুধু জানাই নয়_-অপরকে জানাতে হবে) * থাক্বে-_তার্দের অধিকার, ম্েহ, তাদের 


আঅনাথনাথ বনু 


(বিডি 


২৪৯ 


এই জ্ঞানকে সাহিতাসেবায় নিয়োজিত করতে হবে। 
এ প্রদেশের সাহিতা, ধর্ম, রীতিনীতি, সভ্যতা, এক কথার 
এদের প্রাণকে আমাদের মাতৃভাষার সাহাযো বাঙালাদের 
€ি 

শামনে উন্মুস্ত ক'রে দিতে হবে--এদের মর্শ্ববাণী সম 
বাঙালীকে শোনাতে হবে। বাঙলা ভাষাই হবে সেই 
প্রাণবিনিময়ের ভাব আর সেই মিলন, সেই বিনিময়, 
আনবে প্রবাসী বাঙালী । 


আপনারা অনেকেই জানেন ইংরেজী সাহিতা কি 
বিচিত্রভীৰে সমৃদ্ধিলাভ করেছে । ইংরেজ যে দেশে গেছে 
সে দেশের ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম, সভ্যতা নিয়ে নিজের ভাষায় 
আলোচনা করেছে; কিছুই তুচ্ছ করে নি; ছোটখাট 
রীতিশীতি আচার বিচার ব্রত পাব্বণ পধাস্ত নিয়ে গ্রন্থ- 
রচন। ক'রেছে; এর ফলে শুধু 'অনাআ্মী়কে আত্মীয় ক'রেছে 
তা নয় তাদের নিজেদের জাতীয় সাহিতাকে পরম প্রশ্বধ্য 
দান করেোছ। 

বিহার-প্রবাণপী বাঙাপাদ্দের কাছে বাঙডল। গাহিতা 
কি এহটুকু দাবা করতে পারে নাট এ শুধু সাহিতা সৃষ্টি 
হ'বে না, জাতিগঠনের মহত উপাদান হ'বে। 

কিন্ত আমি উপরে যে শ্রেনীর সাহিতোর কথা পণেছি 
জানি সে সাচিত্যে রসের প্রাচুর্যা নেই লে অনেকেরই 
দৃষ্টি আকষণ করবে না। সাধারণ সাহিততার কথা খলতে 
গিয়ে৪র আমর মনে পড়ছে আজ বারা পাহিত্াক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তাদের কারো কারো সাহিত্য- 
সাধন।র সুঞ্পাত এই নগরেই হ'য়েছিল। শরত্চঞ্জ, 
শ্রীমতী নিরুূপম৷ দেবা, সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতি- 
ভূষণ ভট্ট, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি তাদের 
কৈশোরে এহ মাটিতেই সাধন! আরম্ভ ক'রেছিলেন। 


আজ সেই কথা ম্মরণ হচ্ছে। কিন্তু আমরা কি 
নিঃশেষিত ধনসম্পদ বিত্তহীন পিঃস্ব অহঙ্কারের ফাক। 
অধকার নিয়েই থাকৃব? আমাদের কিছু করবার নেই 
কি? সন্তান যখন বিদেশে প্রবাসে থাকে তখনই ঘরের 
মায়ের প্রতি তার টান বেশী থাকে । এই প্রবামী বঙ্গ- 
সম্তানগণ কি তাদের জনলী মাতৃভাষার প্রতি উদ্াসীনই 
কর্ম্মচেষ্টায় 


বিডি 

২৪২ 
জীবনে ফুটে উঠবে না? 

আমি আশা করি ভাগলপুরের প্রবাসীবাঙালীর এই 
আশ্রয় স্থল, সাহিত্য সাধনার এই কেন্দ্র, দিনে দিনে 
আমাদের সাধনায় ও সেবায় উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। ধারা 
সাহিতাসেবার় এই লগরে আমাদের পুব্জ, অগ্রজ, 
তাদের আদশ আমাদের প্রাণে সঞ্চারিত হবে এবং যে 


তৃষাতুর 


শ্রাবণ 


বিশ্ববিধাতা যুগে যুগে পতনঅভ্যাদয়বন্ধুর পথে এই 
জাতিকে চরম সার্থকতার পথে নিয়ে চলেছেন, যিনি “নুধা 
শক্তিযোগাদ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থে। দধতি” তিনি 
আমাদের মধো শুভবুদ্ধি প্রেরণ কর্বেন--স নে বুদ্ধ্যা 
শুভয়া সংযুনক্ত।” | 

জ্ীঅনাথনাথ বস্তু 


তৃষাতুর 


শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বস্ত্র, বি-এ 


ভুবন ভরিয়া উঠেছে ফুটিয়া জ্োো”ননারাশি 
নিনাথ বয়েছে জাগিয়া আমারি তন্দ্রা নাশি' ! 
হেরিৰ কখন গহন আঁধার গগন হ'তে, 
পূর্ববতোরণে তরুণ তপন উঠিছে হাসি? | 


নিরত চলেছে কত না ছনো মালিক গাথ।, 
নিভত হৃদয়ে, মাসি, তোমারি আপন পাতা, 
তে প্রিয়া, তোমার কমল করের লিপির মোঠে, 
সন্বোধনে4 মরদির গ্ুরের নেশায় মাতা ! 


তুলন। বিহীন ও পপ তোমার, করুণাময়ী ! 
মধুর তোমার গুণের গন্ধ জীবনজন্নী !_- 
প্রবাস ভবনে পখন স্বননে তাহা ধান 
রণিয়। রূপি! চলে বমণীয়, শুনিতে রি । 


দয়িতা তোমার নিরাল। ঘরের একটি কোণে, 
৮রাপ্রয়তম কবিরে ক্গণেক করিয়ে। মলে 37 
সেই সে বধু! তোমারি তরে ষে সজল আখি, 
তোমাধি নামে যে উতল চকোর আখর বোনে ! 


এই যে কাব্য নাচিয়! নাঁচিয়া চলে যা ছুটি”, 
পাগল হিয়ার সকল আগল বাধন টুটি, 


শিরায় শিরায় নব মার্দয়ার বহাষে আনে, 
উৎস তাহার কি জান? তোমার নয়ন ছুটি । 


আমার এ প্রেম বিদ্রবিপদ করেন৷ ভয়) 
মান অপমান ছুঃখকট্ট অর্থক্ষয় 
তোমারি মুখের একটি মুখের হাম্তরোণ, 
জীখনমরথে সাধনা আমার অমংশর় ! 


বনু পরিচয় লভিণে তাহার দার্থপিলে, 

কত ন। পরখ করিয়া আমারে লয়েছ কিনে! 
আজিকে আমার বন্ধু আমাগ দোসর তুমি, 
কি নুথে রয়েছ আমার বুকের পরশ খিলে 2 


তোমারে ঘিরিয়া ঘিরিয়া! চিন তল! খাণী, 
সেগুলি লইও দিনের মতন সত্য মানি! 
তোমারে গোপন করিনি করিনি হৃদয় মম) 
প্রভাত আলোর মতন যে ভালে খেসোঁছ রানী ! 


যত্তে রচিত লিপিরে একটি হাসির আশে, 
4৯ আমার, পাঠান্থ সরমে তোমার পাশে! 
ভালো কি লাগিল কহ বধু কহ সরল মলে, 
যে গীতি ঝরিল ঝরণাধারার কলোচ্ছাসে ? 


শেফালি 


_-উপন্যাস-_ 


শেফাঁলি আমাকে ডাকিত দিদি, তাহাকে বলিত “উনি' 
“তিনি, চাকর বাকরের কাছে বলিত-_*বাবু' | শুনিয়! 
আমার মাঁগা হইতে প1 পর্যন্ত রি রি করিয়া উঠিতিঃ অমন 
করিয়া “উনি” খলার যে কি মানে তাহা আমি ভাবিয়। 
পাইতাম না। 

উনি, উনি, উনি! কি জন্য তার এই উন্ন বল! ! নাশীতে 
সাধা রাধা নামের মত 'এউনি যে চিরদিনের সাধ! বাধ! 
উপ্ি। কত স্ুখসাধ অভিলাষে গড়। এ, কত ব্যথ। কত 
কথায় গড়া এ, কত ছুরু-ছুরু ম্পন্দনে ভরা এ! কোন্‌ 
মাম্পদ্ধায় এ ডাক সেমুখে আনে! মনে মনে বলি, তবু 
যে বণিতে পারি না একটি বর্ণও ! 

'আবার শুধু তাই নয়-কিরণ্াম়্ বাবুর মত ঠাকুরপোকে 
ভরণ্ময়বাবু না বলিয়া আমারই মত সে তাহাকে ঠাকুরপো 
বলিয়া ডাকে । ইহার ব কি অর্থ! ভ্রাতৃত্ব স্থাপন 
কিয়া সেত স্বচ্ছন্দে তাহাকে “হরণদা” বানাইতে পারিত-_ 
হাহা না করিয়। ঠাকুরপো! নাম দিল কোন্‌ হিসাবে ! 

শেফালিকে দেখিলেই ঠাঁকুরপো। ঘর ছাড়িয়া পলাইত, 
এবং অকম্মাৎ অতকিতে পলায়নের কারণ উপস্থিত হইলে 
কখনও বা এক পার্টি চটি লইয়া, কখনও ব। আধখান। মাথা 
মাচড়াইয়া, কখন ও বা অর্ধতুক্ত জলথাবারের রেকাবি হাতে 
করিয়া পলাইত। কিন্তু শেফালি এ সবে দমিত না। 
গাওয়ার সময় হইলে ঠাকুরপোর ঘরের ভিতর মাথাঞ্বাড়া ইয়া 
পচ্ছন্দে ভাকিত, ণঠাকুরপো। খেতে আসুন”, এবং খাইতে 
খপিয়া ঠাকুরপো। ভাতের থালার উপর হাজারো মাথা 
* জিয়া বসিলে সে দিব্য পরিপাটি করিয়৷ পরিবেশন করিয়া 
দাওয়াইত । খাওয়া হইলে ভিব! ভরিয়। পান তাহার ঘরে 
'দয়। আপিত। 


_ঞ্জীআমোদিনী ঘোষ 


একদিন ঠাকুরপো আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৌঠান, 
আমি 'ঠাকুরপো' কোন্‌ স্বাদে %” 

আমি বলিলাম, “তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর।” 
কথাট। বলিলাম আমি হাসিয়া, কিন্তু আমার চোখে কি 
প্রকাশ পাইল জানি না) হয়ত দাহ, হয় তঈর্ধার তাপ, হয়ত 
বা তা] ব্যঙ্গভরা-কৌতুক;)__ঠাকুরপে। হাততালি দিয়। বাড়ী 
ফাটাইয়া হাসিয়। উঠিল । 

কৃত্রিম কোপ সহকারে আমি বলিলাম 
আবার কি ?” 

আমার কাণের কাছেমুখ আনিয়। ঠাকুরপে। বলিল, 

“তোমার গোপন কথাটি রেখো না মনে, 
শুধু আমার শুধু আমায় বল আমায় গোপনে ।” 

ভ্রভঙ্গী করিয়া আম বলিলাম “কখখনো নয়" 
ঠাকুরপো আরো! বেশী করিয়া হাসিয়া! বলিল “ক্ষ কখখলো 
লয়?” 

আমি রাগ করিয়া বলিলাম, “জানি না।” 

ঠাকুরপো আমার আচলের কোনট1* ধরিয়। টানিয়। 
বলিল “বলুন লা, খুলেই বলুন না। কবি বঝলেছেন-__ 
“অন্ধজনে দেহ আলো।”--তার মানে-_যে জানেন তাকে 
জানিয়ে দাও ওট। পুণা কন্ম্ম |” 

খোঁপা হইতে কাটা খুলিয়া আমি ঠাকুরপোর হাতে 
ফুটাইয়। দিলাম | 

আঁচল ছাড়িয়। দিয় ঠাকুরপে। হো হে! করিয়! ভাসিতে 
লাগিল। 

পাশের ঘরে উনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, কাগজ 
রাখিয়া উঠিয়া! আসিয়া লিজ্ঞাসা করিলেন, ণ্কি রে হিরণ, 
কি হয়েছে?” 

*বৌঠন হুর্যামুখীর পাট মুখস্ত বল্ছিলেন, তাই শুন্‌- 
ছিলাম ।” বলিয়! ঠাকুরপো! চট্ট করিয়া সরিয়। পড়িল । 


“আহা, ও 


২৪৮৩ 


(বিডি 
২৪৪ 
আমার মুখের উপর চোখ রাখিয়। উনি বলিলেন “ছিঃ 
নুরু, ছিঃ!” 

আমার মুখ লাল হইয়! উদ্রি্, আমি বলিলাম, “বাঃ, 
ঠাকুরপো ঠাট্টা কর্ডে _বাস্তবিক আমি কিছু বলি নি।” 

“কিছু বল নি? তাহ'লে আমি ধ'রে নিতে পারি, 
অনেকখানি বোলেছে!। কথায় সব বলাও যায় না, সব 
শোনাও যায় না। সবার সেরা বক্ত। হচ্ছে এই ছুটি__ বলিয়া 
তিনি ছুটি অঙ্কুলি আমার চোখের উপর রাখিয়! ধীরে চুম্বন 
করিলেন । 

ঠাকুরপোর ভয়ে-আমি তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে 
টুকিয়। পড়িলাম । 


আমার চেয়ে শেফালি ঘরকন।। গুছাইয়া লইল ভাল 
করিয়া । যে রাধুনী ছিল তাহাকে জবাব দেওয়াইল ) 
বলিল, “ও-ছাই রান্নাকি ক'রে যেখাও দিদি, আমি ও 
মুখে দিতে পারি না ।” 

প্রথমট! মনে হইল, ভালই হইল, এক টিলে ইহাতে 
ই পাখী মরিবে। মেয়েট। রাধিবেগ ভাল ওদিকে বাজে 
কাঁজে বা কথায় মনও দিতে পারিবে না__সঙ্গে সঙ্গে 
রাধুনীর মাইনেটা'ও বাচিয়! যাইবে। 

কিন্তু ছ'দিন না যাইতে শেফালির রন্ধন-পটুত্বে 
আমার মনে কীাট। ফুটিতে লাগিল । বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধব 
অতিথি-অভ্যাগত নাই-তবে এত পরিপাটি করিয়া 
উপাদেয় বিচিত্র ব্ঞরন কাহার জন্ত | 

রান্না করিত পেফালি, কিন্তু কাছে বসিয়। তাহাকে 
থাওয়াইতাম আমি । উনি উঠি্া গেলে শেফালি ভন্য 
কাজের ছলে আসিয়া চকিতে দেখিয়া যাইত, যে-বাটিগুলি 
সে সাজাইয়। দিয়াছে তাহার কোন্টা খালি হইল, এবং 
কোন্টা পড়িয়া রহিল । 

রাধিত সে চমত্কার । সুতরাং পাতে কিছু পড়িয়। 
থাকিত ন! -_-শেফঁলির মুখে আনন্দের আভ! ফুটিয়া উঠিত। 
(দেখিয়। আমার মনে জ্বাল। ধরিয়া যাইত । 


শেফালি 


শ্রাবণ 


রন্ধনে যে আমি খুব পটু ছিলাম, অবনত হলপ করিয়৷ 
আমি এমন কথা বলিতে পারি না, তবে আমাদের লছমন 
ঠাকুর যখন গাজায় দম দিয়া জর হইয়াছে বলিয়া কাথা মুড়ি 
দিয়। পড়িয়া থাকিত, অথবা এক একদিন “নিশার স্বপন সম, 
হঠাৎ অদৃপ্ত হইয়া যাইত তখন আমি রাধিতাম। রান্না অভ।াস 
ছিল ন। বলিয়া মাঝে মাঝে স্ুনটা বেশী পড়িয়। যাইত, ডাল 
পোড়া লাগিয়। যাইত, তরকারি গলিয়া ক্ষীর বা মোহনভোগ 
হইয়। যাইত । ঠাকুরপো খাইতে খাইতে বলিত, “বৌঠান, 
আপনি যনি মনে ক'রে থাকেন আমর! ষাটের কোঠ৷ 
পার তয়েছি-_সুতরাঁং চিবিয়ে কে।নে। জিনিষ'ল! খেয়ে গিলে 
ব৷ চুষে খাব, তা হ'লে আপনি বড় ভূল করেছেন-_মা”র 
সিদ্ধুক খুলে আমাদের কোষ্ঠী দেখ বেন, আমার বয়স বাইশ 
এবং দাদার সাত।শ, নয় আটশ হবে ।” ? 

পরদিন আমি এমন সাবধান হইয়া রাধিতাম থে 
ঠাকুরপো স্বাস্থাতত্বথানা আনিয়া! আমাকে পড়িয়। শোনাইতে 
বমিয়া যাইত,_-অসিদ্ধ ঝ অল্পসিদ্ধ ভাত তরকারি খাইলে 
পরিপাক যন্ধের কিরূপ বাঘধাত হয়। আমি উঠিয়। 
পলাইতাম। 

ঘরের কাজ করেও শেফালির অগ্লান্ত উৎসাহ । আপন 
হাঁতে সে সব গুছাইয়া করে, কোনে পরিশ্রম বাঢাইয়া চলে 
না, কষ্ট০ক কষ্ট বলিয়া ভ্রক্ষপ মাত করে না। দেখিয়। 
আমার মাঝে মাঝে রাগ হয়--ভাবি “মা'র চেয়ে যা'র মায়! 
বেশী তারে বলে ডাইন” । আমার ঘর আমার সংসার-_ 


দরদ হোল গর আমার চেয়ে চার কাঠি! এত 
বেশী কেন রে বাপু! কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে 
পারিতাম লা। 


অবিশ্রান্ত জল পড়িলে পাথরেরও ক্ষয় হয়। শেফালি 
অবিরাম দেব .ও যত্বে ঠাকুরপোর সঙ্গে ছুই তিন মাসের 
মধোই ভাব করিয়। লইল। ঠাঁকুরপোর স্বভাবই শর; 
সহজে তাহাকে ধরা যায় না, কিন্তু একবার ধরা পড়িলে 
আর ছাড়ান্‌ নাই। ছু”দিনের ভিতর শেফালিও তাহার 
ঠাট্ট। ও জব্দ করার জ্বালায় আমারই মত ব্যতিব্যত্ত ভ্ইয়। 
উঠিল। মাঝখানে আসিয় পড়িল দোল। আমরা উভয়েই 
ঠাকুরপোর ভড়ে ত্রস্ত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঠাকুরপো৷ 
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এমন ভাবে তাহার পড়াশুনায় মন দিল যে, দেখিয়া আমর! 
॥'জনেই মনে করিলাম, বাচা গেল, আর ভগ্ন 
শাহ । 

"দালের দিন ্নান করিয়া আমি স্নানের ঘর হইতে 
বাঠির হইয়াছি মাত্র, এমন সময় ঠাকুরপো অকম্মাৎ কোথা 
ঠ£তে আসিয়া মামার মুখময় রগু-তেল লেপিয়। দিল। রান্ন! 
পারিয়া শিফালিও এই সময় ম্লান করিতে আমিতেছিল, 
মামার ছুরবস্থা দেখিয়া সে তাঙাতাড়ি উপরে গিয়। ঘরে খিল 
[দল । * 

ঠাকুরপো ভাত ধুইয়া ফেলিয়া ডাকিল, “টক, 
(দখল কে+ আম্মন !” 

আমি বলিলাম, 
পায়শ্চিত্ত স্বরূপ নিজে বেড়ে খাও ।” 

“নিজেই বেড়ে আমি খেতে বসেছি-_খাওয়াবার লোক 
অমন ঢের আছে সংসারে ! বদি একবার পাতে--দেখি 
কমন না ভাত পাই ।” 

াকুরপে। আসন টানিয়। বসিয়া পড়িল । এমন সময় 
উনি 'আমিলেন, এবং ঠাকুরপোকে আনমনে উপবিষ্ট দেখিয়া 
বললেন, “এই যে, তুহ ঝসে গেছিস” আমি 
এাখর্ছ বান্না বুঝি হয় নি। দে ত্র আদসনট।, আমিও 
বসেষাই!” 

দোলের ছুতায় ঝি বা চাকর কেহ আজ কাজে আসে 
পাহ, নুতরাং পাত-পিড়ী আগে করা হয় নাই । ঠাকুরপোর 
হইতে আসন লইয়। উনি নিজেই পাতিয়৷ বসিয়া 
বললেন, কই, কারে! ত দেখ। নেই-_ভাত দেবে কে ?” 

ঠাকুরপে। বলিল,_-“সেইটে ত আমিও ভাবছি” 

“তোর বৌঠান কোথায় গেল ?” 

ঠাকুরপে। জোর পাইয়। বলিল, “দেখুন না কি গ্ভন্তায়! 
এাকছি) কেউ আসছেন না। ও বড় বৌঠান, এখার 
গাদা এসেছেন, ফাকি-জুকী আর থাটছে না--আন্ন 
শগগার |» 

মানের ঘর হইতে আমি বলিলাম, 
«শ চুরি কর্তে--গৃহস্থকে বল সজাগ থাকৃতে-_। 
“রেছে। আমার-_কি ক'রে আমি ভাত দি ।” 


সপ 


ভাত 


“ভাত আবার কে দেখে তোমাকে! 


চাত 


পতুমি ত চোরকে 
য। হুর্দশা 


জীআমোদিনী থোষ 


(বিডি 
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ঠাকুরপে। বলিল, “আপনি ভিন্ন কি জগতে আর লোক 
নেই,-ধিনি রান্না করেন, তিনি বুঝি একদিনের তরেও 
পরিব্ষেণ কর্তে পাবেন ন। মি 

ঠাকুরপো উঠিয়। বাহিরে দীড়াইর় ভাকিল, “ও নতুন 
গিশ্সী, শীগ.গির আসুন, ভাত দিয়ে যান্‌।” শেফালি জানালা 
দিয়। গলা বাড়াইয়া! বলিল “তা হচ্ছেনা । আমি কাবা- 
চচ্চায় মনোনিবেশ করলুম--তোমর। যাও, বানা বাট, 
কুটুনা কোট, দাও লঙ্মী-পুজোর আল্পনা 1৮ 

গায়ে সাবান মাথিতে মাখিতে আমি আড়ষ্ট হইয়া 
গেলাম । ঠাকুরপো হাসিতে হাসিতে বলিল, “বটে, এই 
উত্তর? . বলি গিয়ে দাদাকে এই কথ! ?” * 

বাগ্র কণ্ঠে শেফালি ঠেঁচাইয়া বলিল, পপায়ে পড়ি 
ঠাকুরপো।, পায়ে পড়ি, বল্বেন না-_কখনও বলবেন ন।। 
আস্ছি, আমি এখুনি আস্ছি*।” 

আমি জোরে সাবান কচলাইতে লাগিলাম । 

ইতিমধো শেফালি নামিয়! আদিল । ঠাকুরপে! মি'ড়ীতে 
তাহার পদশব্দ পাইয়। বপিল, “শাগগির ভাত আনুন, আর- 
তর সয় লা ।” 

উনি ঠাকুরপোর দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“আমারো আর আধ ঘণ্টার ভেতর বেরুতেই হবে ।” 

শেফালি ততক্ষণে রান্ন৷ ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 

জানলার ফাক্‌ দিরা দেখিলাম এক হাতে ভাতের থাল। 
ও আরেক হাতে জলের গেলাস লহইয়। শেফালি ব্যস্ত-সমস্ত 
হইয়! বাহির হইল | ঠাকুরপে। হাকিয়। বলিল, “এক, ছুই, 
তিন--এর মধো ঘরে এসে ঢোক। চাই ।” | 

“আমি কি পক্ষীরাজ ঘোড়।”-_বলিতে বলিতে পেফালি 
দরজার চৌকাঠে পা দিয়) আরক্ত মুখে থমকিস। পিছু 
হঠিল। তাহার মাথার কাপড় স্থলিত হুইয়! পড়িল, ও হাত 
হইতে জলের গেলাস খপিযা সি'ড়া দিয়! গড়াইয়। গেল ।. 

ঠাকুরপে। উঠিয়া ভাতের থালাট। নামাইয়। নিয়া . বলিল, 
“চৌকাঠে হোঁচট খেলেন বুঝি ! ভাগ্যে ভাতের থালাট। 
ফেলেন নি 1”, 

, আমি তাড়াতাড়ি বাহির 'হুইয়। আদিলাম। দেখিলাম, 
উনি শেফালির দিকে নিম্পপক নেত্ে চাহ আছেন--অতি 


বিটি 
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স্নিগ্ধ, কোমল, বাগ্র, বেদনাভর! দৃষ্টি । শেঞ্চালি সে দৃষ্টিতে 
আচ্ছন্ন হইয়া 'ন যযৌ ন তশ্থৌ' অবস্থায় ঈাড়াইয়। আছে। 

আমি আদিতেই শেফালি, মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া 
দ্রতপদে নামিয়া গেল। উনি বলিলেন, “আমায় এক্ষুণি 
বার হ'তে হবে, সময় নেই বেশী- চাপরাশীকে বরঞ্চ 
গাড়ী আন্তে ব'লে দাও ।” 

আমি ফিরিয়া রান্নাঘরে গেলাম । 

শেফালি নিশ্চল নিস্পন্দভাবে করতলে চিবুক রাখিয়। 
বমিয়াছিল, আমাকে দেখিয়৷ অত্যন্ত অগ্রতিভ হইয়া উঠিয়। 
দড়াইল। 

আমার মন তখন শত সংশক্ষে দোলায়মান। কষ্টে 
মআত্মসংবরণ করিয়া আমি বলিলাম,_-“উনি এক্ষুণি বেরিয়ে 
যাবেন,_-ও'র ভাতট। তাড়াতাড়ি দিয়ে এসো- দেরী কলে 
খাওয়াই হ'বে না । আমি কাপড়ট! বদলে আসছি ।” 

নত নয়নে শেফালি থাল। লইয়া ভাত বাড়িতে বসিল, 
মামি উপরে কাপড় বদ্লাইতে গেলাম | 

এ৪ কি কখনো হয়! এক বাড়াতে থাকিয়। দৈবাৎ 
মুহ্‌র্তের দেখ! কি কেহ বারণ করিয়! রাশিতি পারে ! মুখের 
কথ বন্ধ বাথ যায়ঃ কিন্ধ চকিত-বিছাদ্দীপ্তির মত এই 
পলকে র-ভিতর-সকল-উজা৬-করা! চাহনি_কোন্‌ শাসনের 
জালে ইহাকে আটক রাখা যায়! আমার দ্রই চক্ষু জলে 
ভরিয়া আসিল। 

নীচে আপিয়। দেখি উনি উঠি গিয়াছেন, খাইতে যাহা 
কিছু লাগে, না! লাগে, শেফালি পাতের কাছে সব সাজাইঝা। 
দিয়া গিয়াছে । আমি বাত্ত হইয়। বলিলাম “উনি কোপ। ?5 

ঠাকুরপেো! বলিল, প্দাদা কাপড় পরতে গেছেন। 
জান্তুম না যে আপনার হাত ছাড়। আর কারো হাতে 
খান নাতা হ'লে আরেক বেচারাকে-_-মিছামিছি কষ্ট 
দিতুম না।” : | 

কথাট। শুনিয়া মনে মনে খুলী হইলাম ; বলিলাম --হে 
গোবর, ঘুঁভটকে পুড়তে দেখে তুমি হেসো নাঃ যেহেতু 
একদিন তোমারও এই দশ। হবে|”, : 

 উনি-নিঝিষ্ট মনে শা্টে বোতাঁম লাগাইতেছিলেন, আমি 

গিয়া বলিলাম, প্ভাত ফেলে কাপড় পরতে এলে 


শেফালি 


শ্রাবণ 


কেন ?” উনি বলিলেন “তুমি ন! থাকলে খাওয়াট। বুৎসই 
হয় না।” 

আমার মনের সকল সন্দেহ জল হুইয়। গলিয়।৷ গেল ! 
মনে মনে নিজেকে সহম্্ ধিক্কার দিল।ম । 


আমি একদিন শেফালিকে বলিল।ম “কি বোক। মেয়ে 
তুমি শেফালি!” 

শেফালি চমকিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমি বলিলাম, “পরের সংসারের জন্ত এত খাটো। কেন ?” 
আমি তাহাকে ম্মরণ করাইয়৷ দিতে চাহিলাম যে, প্রাণপণ 
করিয়। খাটিলেও, এবং সংসারে সর্বময়ী হইর1 দড়াইলেও, 

ংসার তাহার হইয়া! যাইবে ন। অনেকে ভাবিবেন আমি 

হিংল্ুক-_ক্ষুদ্রমনা । কিন্তু নিজের স্বার্থ ও স্বত্ব সংরক্ষণের 
বেলার কে-ই বা বুহৎ্চিত্তরতার পরিচয় দিয় থাকে এবং যে 
লোক হঠাৎ উড়িয়৷ আপিয়। জুড়িয়া বসিয়া বুকের উপর পা 
চড়াইয়। দেয় তাহাকে কে-ই বা ক্ষমা করিয়া থাকে ! আমার 
কথায় শেফালি হাপসিয়। বলিল “ও£5 এই কথ? সবাহ 
নিজের সংসারের জন্য খাটে-_আমি ন। হয় পরের সংসারের 
জন্ঠে খাটলুম ! তাতে ইহকালের কিছু না হোক্‌, পরকালের 
ত হবে ।”? 

“পরকালের লোভ? 
দেখে 1” 

শেফালি বণিল, “ইহকালে যার লোভ কর্বার কিছু 
নেই--তার পরকালের লোভের জিনিস যদি না-ও থাকে-_ 
তাতে খুব বেশী কিছু মাসে যায় লা । আসলে কথা হচ্ছে 
_-আমি' »সে্‌ থাকৃতে পারিনে। ত৷ ছাড়া, আমার শরীরে 
ভারী বাত---বসে যদি থাকি তাহলে একেবারে জড়পদার্স 
হয়ে পড়,ব'।” | | 

বাত? ভাস্কর্যের আদর্শ সুঠাম স্থললিত এই তন্ুলতা, 
_-ইহার ভিতর বাত ? আমি চাহিয়! রহিলাম । প্রতাক্ষতঃ 
এটা একটা ওজর- কিন্তু 'তাহার সঙ্গে আমি পারিয়া 
উঠিতাম না, সুতরাং অধিক কিছু আর কহিলাম না ।, 


মরে যাই লোভের ভঙ্গি 


১৩৩৬ 


আমি কাজ করিতে গেলে সে আমার হাতের কাজ 
কাঁড়িয়া করিত । ফলে আমি হইয়া উঠিলাম কুড়ের 
এাঁদশ।। কাজ যে আমি করিতে পারিতাম না, বা করিতে 
১াহিতাম না, তা ত নয়; কাজ করিতে গেলে যর্দি আর 
একজন হা ই! করিয়! ছুটিয়া আসে তবে কাজ কি করিঙ্গা 
করাই বা যায়! সুতরাং ইচ্ছায় অনিচ্ছায় শেফালির হাতে 
সব ছাডিয়। দিয়া আমি অবসর লইয়া বসিলাম। হয় গল্প 
পড়িয়। না ছয় গল্প করিয়া আমার দিন কাটিতে লাগিল। 
দেখিয়। উনি একদিন বলিলেন, “আজকাল যে তুমি, নগ্ড়ে 
ধস না--মানেট! কি ? খালি বিছানা গড়াগড়ি ! বলিলাম, 
“মাঁনেট। হচ্ছে এই যে, আজকাল আর একজন বাড়ীর গিন্ী 
»যেছে- আমি এখন বেগান। লোক |” 

“নিজের অধিকার কোনও অবন্থতেই ছাড়তে নেই |” 

হাসর়া বলিলাম, “লেই লা কি ?” 

স্পষ্ট বুঝিলাম কথাট। তাতার 'প্রাণে গিয়া পৌছিয়াছে, 
_কিছ্চ উনি কথাটা যেন কানেই তোলেন নাই, এরূপ 
শাবে বলিলেন, “ডাক্তার তোমাকে কিন্তু এ সময় বসে 
থ/কৃতে নিষেধ কোরেছেন । এখন শুন্ছ না, শেষে যুস্কিলে 
পড়বে আর কি!” 

আমি বাগ করিয়া বলিলাম, “তুমি আরো ছু” চার জন 
এ প্লকম হিতৈষিনী এনে ভুটিয়ে দাও --ভাহ'লেই আমি 
খুখ কাজ কর্তে পার্ব। কেউ যখন ছিল না, সংসার 
নিজের ওপর ছিল, তখন বুঝি আমি কাজ করিনি! 
এখন মার একজন আমায় কাজ কর্তে দেয় নাঃ বসিয়ে রাখে, 
আমার তাতে ভারী অপরাধ 1, 

উনি কি বলেন, তাহ! শুনিবার জন্ত মামি শেফালির 
কথা বেশা করিয়া বলিলাম, কিন্তু উনি সে কথার ধার দিয়াও 
“গলেন না; বলিলেন, “রাধুনীর ত জবাব হয়েছে আর 
কাকে কাকে জবাব দিতে হ'বে বল।” 

বলিলাম, “উপস্থিত ক্ষেত্রে সেটা বরঞ্চ আমাকেই 
“শাক” 

উনি ফয়সলা লিখিতেছিলেন, হাতের কলম রাখিয়া 
ঠিয়। আমার কাছে আসিলেন। মনে হইল কি যেন 
এালতে চাহিতেছেন অথচ বলিতে পারিতেছেন না, কি যেন 


শ্রীনামোদিনী ঘোষ 


(বিটি 
২৪৭ 
সংবরণ করিতে চাহিতেছেন, অথচ সংবরণ করিতে পারিতে- 
ছেন না । আমি নিম্পন্দ হইয়া মুখের দিকে চাহিয়া 

রহিলাম। 

মাথার উপরে হাত রাধিয়া কোমণপ কে বপিলেন, 
“অপরাধ কি কিছু আমি কোরেছি স্থর? কেন আঙ্জ 
এ কথ। 1” 

হাপিয়! বলিলাম, “বাসি ফুলের মালা কে গলায় পরে 1 

কু ভাবে কহিলেন, “বাসি ফুলের মালা ত আমিও 
তোমার! তোমার চাইতে আমার বয়স কত বেশী! প্রায় ত 
বুড়ো হতে চলেছি-_-তিরিশ পার হয়েছি, চল্লিশ হ'তে আর 
কতদিন! আর কয়েক বছরেই চুল পাকৃবে, দাত পড়বে, 
তখন এ বাসি ফুলের মাল তুমি কি গলা থেকে খুলে ফেলে 
দেবে?” 

রাগ করিয়া মাথার উপর হইতে হাতখানি ঠেলিয়া 
ফেলিয়। দিয়া আমি বলিলাম “যাও ৮ 

মাথার উপর মাঁথ। রাখিয়। আদর করিয়। বপিলেন,__. 
আমাকে নিয়েই তোমার যত ভয়, আর তোমাকে নিয়ে 
আমার বুঝি কোনও ভয় নেই ?” 

এমন সমস ঠাকুরপো জুতা কটু ফট করিতে করিতে 
দরজার কাছে আসিল, আমি ত্রস্তে উঠিয়া বসিলাম। 

ঠাকুরপো! বলিল, “দাদা বসোরা থেকে ভূপেন বাবু 
এসেছেন 1” 

“ভূপেন এসেছে বসোরা থেকে! থি ব্যাপার কি ?” 
বলিয়া উনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেলেন । 

নীচের রক হইতে শেফালি ডাকিল, “দিদি এবেপা কি 
রাধবে। ?” 

শেফালি পারৎপন্ষে আমার ঘরে ত আামিতই না, 
উপরেও বড় আঙদিত না । নীচের তলায় বাড়ীর পিছন 
দিকে একটি ছোট ঘর ছিল, দিনমানে সে সেইখানেই 
থাঁকিত--এবং সে সম্বন্ধে তাহাকে কিছু বলিলে বলিত, 
সি'ড়ী দিয়। ওঠা-নাবা সে করিতে পারে না, এই ঘরে সে 
পরম আবামে থাকে । 

,শেফালির ডাক শুনিয়া ঠাকুরপো জানাল। দিয় মুখ 
বাড়াইয়৷ বলিল, “হার ম্যাজেষ্টিকে আপনি নীচে থেকে 


(বিটি 


২৪৮ 


ডেকে কথা বল্ছেন? ওপরে একবার আম্তে পারলেন 
না?” | 

শেফালি বলিল “সব-তাতেই আপনি একট! না একট! 
কিছু বল্বেন! জিজ্ঞাসা করুন ত দ্িদিকে এবেলা! কি 
রাধব?” 

“কবে থেকে আমি আপনার ভূত্য-তালিকাভুক্ত হলাম 
দয়া ক'রে বলেন যদি__” 

শেফালি হার মানিয়া উপরে আসিল। 

আমি বলিলাম “আসল কথাট। কি জান, গুর কাছে কে 
একজন এসেছেন--কাজেই এখান থেকে ডাকাডাকি কণরে 
কথা বলা যায় না 1” 

শেফালি চোখ ঘুরাইয়া ঠাকুরপোকে বলিল, “এই কথাটা 
আর বল্‌্তে পারলেন ন!” 

«কেন বল্ব ? কত টাক! মাইনে পাই আপনার কাছে 1” 

“মাইনের চাঁকরের চেয়ে বিনা মাইনের চাকরের ওপর 
দাবা অনেক বেশী- তা জানেন ?” 

ঠাকুরপো কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু শেফালি 
হঠাৎ সন্ত্রস্ত ভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। একটু 
পরেই উনি আমিলেন, ঠাকুরপোও চলিয়া গেল। 

চকিত দৃষ্টিক্ষেপে ঘরের চারিদিকে যেন একবার উনি 
চাহিলেন__ঠিকু যে চাহিলেনই তাহাও আমি বণিতে পারি 
না, -অস্ততঃ আমার মনে হইল যেন চাহিলেন। 

বলিলাম “কি খুঁজছ ?” 

“থুজছি ?” বলিয়া বিশ্মিত-নয়নে তিনি আমার দিকে 
চাহিলেন। 

আমি হাসিলাম। 

বলিলেন, “এ পার থেকে মার্লুম তীর লাগল গিয়ে 
কগাগাছে-_ইত্যাকার দারুণ অভিসন্ধি দেখা যাচ্ছে ষেন 1” 

সন্দেহ উদ্রস্ত কর! ভাল নহে, সুতরাং বলিলাম; 
“মোটেই তা নয়। আসলে কথাট। হচ্ছে কি জান, আমার 
মনে একট! থটুক। আস্ছে।” 

“খটুক। ? পটকা নয় ত?» 

“সে কথাটা তোমার কাছেই জানতে চাই। শেফালি 
তোমাকে এত ভয় করে কেন?” 


শেফালি 


আবণ 


প্যার চেহার! পর্য্যন্ত আমি ভাল করে দেখি নি-তার 
মনস্তত্বেন খবর আমার কাছে পাওয়া যাবে- এরকম 
নিষ্পত্তি কর্লে তাতে মিথ্যাযুক্তিই ষোল আন! থাকৃবে 1” 

“শুধু শেফালিই যে তোমাকে এড়িয়ে চলে তা নয়__ 
তুমিও কখনে। ভুলেও তার কথা মুখে আন না| । “মডেষ্টি” 
এত বেশী সাবধানী হয় না 

“বলিন। তাইতে এত,__বলে না জানি কি কর্তে! 
কিন্তু তুমি যখন উপ্টো! স্থুর ধরেছ-_-তখন এবার থেকে 
সহঅবার করে বল্ব-_শেফালি, শেফালি, শেফা--”' 

আমি মুখ চাপিয়া ধরিলাম । 

ৰলিতেছিলেন উনি কৌতুকের ছলে-__কিন্ত তাহার স্বরে 
এক অপরূপ প্রগাঢ়তা ফুটিয়৷ উঠিতেছিল, যেন কত যুগ 
যুগান্তরের সঞ্চিত পিপাসা, কত উচ্ছল ব্যাকুলতা, কত 
প্রাণপূর্ণ আকিঞ্চন সে বলার সঙ্গে হিল্লোলিয়া উঠিতেছিল, 
নামোচ্চারণের সঙ্গে তাহার উত্ভিন্ন ওষ্টপুট যেন ধ্বনির শোতে 
ভাসিয়ে দেওয়! সে নামের উপরে, এক অদৃষ্ত চুম্বন 
অঙ্কিত করিয়া দিতেছিল । 

অসংব্রণীয় এক ক্রন্দনের ভারে আমার মমস্ত মণ 
তাজিয়। পড়িতে লাগিল । কষ্টে তাত সংবরণ করিয়া বলিলাম, 
“এই, কচ্ছকি__শেফালি পাশের ঘরে! কি ভাববে সে 
তোমার এই বলা শুনলে!” 


উচ্চকিত হইয়। তিনি বলিলেন, “শেফালি পাশের ঘরে ? 

অধ্ধ-হান্তে বলিলাম, “আজ্ঞে মশায়, হা 1” 

লঙজ্জামহকারে বলিলেন “দেখে এস ত আছে নাকি? 
না নেই বোধ হয়--আমাকে জব্দ করার জন্যে তুমি বল্ছ !”” 

আমি বাহির হইতেছিলাম এমন লমঞ্ বসিবার ঘরে 
ভূপেন বাবু তাহার প্রতিশ্রত পাঁচমিনিটকাল নিক্ষল 
অপেক্ষা” করিয়া অসহিষুণ্ভাবে ডাকিলেন, “টক হে কিরণ, 
পাচ মিনিটের জায়গায় পনেরো মিনিট কল্পে যে। 
অভ্যাগতকে বপিষে রেখে এ রকম আত্মবিস্থৃত হওয়া কি 
শিষ্টাচার ?” 

ভূপেন বাবু এর বাল্যবন্ধু। ছু-জনের ভিতর ঘনিষতা 
যথেষ্ট ছিল। আমার বিবাহের সময় তিনি অকন্মাৎ যুদ্ধ- 
বিভাগে কাজ লইয়া! মেসোপটেমিয়ায় চণিক্না যান, স্থতরাং 
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এ পর্ধাস্ত আমাকে দেখার তীহার স্যোগ ঘটে নাই। 
ফিরিয়। আপিয়! প্রথমেই তিনি বন্ধুসন্দশনে আসিয়াছেন। 

ভূপেন বাবুর ভাক্‌ শুনিয়া উনি তাড়াতাড়ি বলিলেন “চল, 
ভূপেন তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে সে আছে।' 

আমি সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, 
সুতরাং বিলক্ষণ কোপ প্রকাশ করিয়। বলিলাম, "কী তুমি! 
যাও আমি যাৰ না!” 

হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা, এই জানালার 
কাছে একটু দাড়াও, সে শুধু আড়াল থেকে হাসি দেখে 
»৮লে যাবে দেশাস্তরে | 

আমি রাগ করিয়। ফিরিয়। বসিপাম। দেখিক্। তিনি 
বণপিলেন, “তাও না? উল্টো অভিমান!  বদপি 
ধর্দিকিঞ্চিদপি দন্তরুচি কৌমুদী ওত হরি দরতিমিরমতি 
ঘোরম্‌, স্কুরদধরসাধবে তব বদন চত্দ্রমা__” 

উঠিয়া ঝনাৎ করিয়। কপাট ঠেলিয়। 
ঠাকুরপোর ঘরে চলিয়! গেলাম । 

খানিক পরে ধখন আমি আমার ঘরে ফিরিয়। গেলাম, 
তখন দেখি ভূপেন বাবু দিব্য সেখানে বগিয়া আছেন; 
মামাকে দেখিয়। হাস্তমুখে তিনি সংবদ্ধনা করিয়া বলিলেন, 
পথহুদুর হতে আমি আপনাকে দেখতে এসেছি__ 
আমাকে কি এতক্ষণ বসিয়ে রাখতে হয়!” আমি 
লজ্জায় নতমুখে দাড়াইয়! রহিলাম, দরজার ছুই দিক্‌ 


আমি নাচে 
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হইতে ছুই ভাই হাসিতে হাসিতে তখন বাহির হইয়। 
আমিলেন। 

ঠাকুরপে। বলিলেন, ৪”বৌঠান ভদ্নানক কাজে বাস্ত 
থাকেন, কাজেই তার আপনাকে বসিয়ে রাখতে হয়েছে ।” 

হুপেন বাবু উঠিগ্না বপিলেন, “আচ্ছা' আমি আপনার 
কাজের ক্ষতি করবনা এখন, আর এক লময়ে আলাপ 
হবে|” 

ভূপেন বাখু বাহিরের ঘরে গেলেন । আমি ঠাকুরপোর 
দিকে ফিরিয়া কহিগাম, “কি বিশ্বাপঘাতক লোক 
তোমর৷। 1” 

ঠাকুরপো। হাসিতে হাসিতে ঝূলণ, চিল মার্ণে 
পাটকেল খেতেই হয় ।” 

মনে পড়িল ঠাকুরপোর বাকি হিসাবের কথ।-_ হাসিয়া 
বলিলাম, '*শাধ-বোধ হয়ে গেল; এখন তবে সন্ধি ।” 
উন্নি বলিলেন “সন্ধি হয়ে গেল? 

“রমণীরে কেবা জালে? 
মন তার কোন্‌ খানে !” 

কথাট। বলিতে খলিতে মুখের হানি মাঁপন হহয়। 
আদিণ। “ভূপেন বাহরে বসে আছে” বণিয়৷ তাড়াতাড়ি 
চলিয়! গেলেন । 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীমামোদিনী ঘোষ 





সমাজ ও সন্সাস-গ্রহণ 


'অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


দিলীপকুমারের পপণ্ডিচারী৷ গমন সমাজের দিক থেকে 
একটি অর্থসূচক ও গুরুস্ববিশি্ট ঘটন। মনে হয়। 
যৌবনোদ্গমের সঙ্গে তার প্রাণে ধন্শভাব আসে-_-তার 
ইতিহাস সে নিজেই কোনদিন ব্যক্ত কোরবে। এই 
প্রবন্ধের উদ্দে্ত কোন লোকের ধর্মজীবন আলোচন। কর 


নয়। দিলীপকুমার শুধু আমার বক্তবো দৃষ্টাগ্স্থল। 
শনিবারের চিঠির আক্রমণ তাকে দেশছাড়। কোরলে 
বিশ্বাস করি না। দিলীপকুমার নিজের ক্গতি কোরেও 


দেশের কাজ কোরছিল। সঙ্গীত-প্রচারের জন্ত সে নিজেকে 
উৎসর্গ কোরেছিল। এই কাল বাংলাকে সে গান 
শুনিয়েছিল, সাধারণ ভদ্রঘরে গান তারই জন্য সমাদত 
হয়েছিল, স্মি্ গলা ওস্তাদের কাছে আশা করা অন্ঠায় 
নয় তারই জন্য আমরা বুঝেছিলাম । জাতি জাগ্রত হ'লে 
জাতীয় প্রতিভ। সর্বতোমুখী হয়_দ্িলীপকুমার সেই 
প্রতিভার একটি মুখ । এই মুখ নারব হল কেশ আমাদের 
জানবার অধিকার আছে । স্ুভাষবাবু মাত্র এহ দাবাট্ুকু 
কোরেছিলেশ । কারণগুলি জানলে লাভ খই ক্ষতি নেই। 
আমি দেশ-নায়ক পই-_-আমি মুখকদের সাবধান কোরতে 
পারি না। আমি বলি_-সন্নাসগরহণ কিংবা আশ্রমবাস 
যাদ কোন সামাজিক রোগের চিহ্ু ভয়, তাহ'লে তার 
প্রতীকার কর! উচিৎব-আর যদি স্বাস্থ্যের লক্ষণ হয়, 
তা হ'লে যত লোকে সন্নামগ্রহণের স্থযোগ পায়, তার চেষ্টা 
করা বিধেয়। 

বুঝে-ম্থঝেই স্বাস্থ্যের তুলন। দিচ্ছি। এক রকম নৈতিক 
মনোভাব আছে যার বশবর্তী হ"য়ে লোকে ঘটনাকে ভাল- 
মন্দর শ্রেণীতে ভাগ করে। এ যেন বিচারের পূর্বেই 
রায় দেওয়া । বিচারকের সংস্কার প্রকাশ ছাড়া এই প্রকারে 
বিচারের কোন মুল্য নেই। নিরপেক্ষভাবে - দেখতে গেলে 
আমাদের বর্তমান সমাজের গোটা কয়েক মুলকথা জেনে 


তার ওপর ব্রায় দেওয়াই ভাল। নিম়লিখিত মন্তবাগুলি 
খোধ হয় অনেকেই গ্রহণ কোর.খন £-- 

আমাদের সমাজ জীবন্মত হয়ে পড়েছে । 

সেজন্ত আমাদের আর্থিক ও রাজনৈতিক পরাধীনতা 
অনেকটা দায়ী । ] 

অল্পদিনের মধো আমাদের আর্থিক ও রাজনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্তন এখং সেই সঙ্গে সামাজিক স্বাধীনতা 
লাভের আশ। করা যায় লা। 

যে কারণে হোক রাজনৈতিক আন্দেপনের ওপর 
অনেকের_-বিশেষতঃ শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের অবিশ্বাস এবং 
তারই ফলে সাধারণের মনে একটা নৈরাশ্ত এসেছে। 
সমাগ-মনের দিক থেকে বলা যেতে পারে যে-- 
আমরা বড়ই একান্তবাদী। আপোষ করা আমাদের 
পাতে সয় না। মারি ত হাতি লুটি ৩ ভাগার। ধন্ম 
বে।লতে একেবারে মোক্ষধরন্্ম, ধাম্মক বোলতে একেবারে 
সন্যাপী বুঝি) আনন্দ বোলতে একেবারে ব্রঙ্গানন্দ, জীবন 
মানে মুত্্যুর অর্থাৎ ০শেষদিলের জন্য প্রস্তুত হওয়া । 
চহব্বগের সের। যখন মোক্ষ, তখন সন্নাস-গ্রহণহ মানবত্ের 
পরাকাষ্ঠা। অতএব ধন্ম, অর্থ কামবর্গের যত কাজ 
সন্যাসী কোরতে পারেন, অন্তে তা পারে লা । স্বদেশী- 
যুগের প্রবধর্তকরা এখন অন্ত কথা বোল্েও ১৯০৫-৬ সালে 
এই কথাই ভেবেছিলেন । 

তাহলে দাড়াল এই, যে মানুষ বা জাতি নিজের 
অসহায় অবস্থা, বুঝতে পেরে নিরাশ হয়েছে, সেই মানুষ 
বা জাতি মন্সযাসধন্ম গ্রহণ করে, আশ্রমকেই সমগ্র 
সমাজের কেন্দ্র মনে করে। যার সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে 
আছে কিংবা সম্পত্তিজ্ঞান নেই, সেই আশ্রমবাসী হয়। 

এ সব ছাড় প্রত্যেক ব্যক্তির ও জাতির একটি বিশিষ্ট 
“প্রেরণার ইতিহাস থাকে । প্রেরণার মানে কোন 
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মতিপ্রাকত, নিগুঢ় রহস্যময় শক্তি নয়। প্রেরণার পিছনে 
কান দেবতা নেই, শুধু দৈব আছে। প্রেরণা বোলতে 
গাটা কয়েক অতীত ঘটনার অন্ুক্রম বা পর্যায় বুঝি। 
এই পর্ষযায়কে মানুষ বুদ্ধির ধর্মানুষায়ী রীতি ও নীতি- 
নাপেক্ষ কোরে তোলে । তার মানে নয় ষে ঘটনাবলীর 
মধো কোন রীতি নীতি গুপ্ত আছে যাকে 'আবিষ্ষার 
কারলে তবেই তাদের প্রকৃত অর্থ নিরূপিত হয়। যদি 
কান মানুষ অল্প বয়সে ভগবদ্ভক্ত পরিবারে পালিত হয়, 
'কান ধন্ম প্রাণ মানুষের সঙ্গলাভ করে, মোক্ষশান্ত্র গড়তে 
ধাকে, কিংবা যে কোন কারণে ভজগ্ন-মনোরথ হদ্র_-_তাহ'লে 
সই মানুষের পক্ষে ভগবদ্ভক্ত ও ধন প্রাণ হওয়। স্বাভাবিক । 
এক্ষেত্রে পৃর্বাভাসই প্রেরণা । সারাদিন হেয় কার্যে 
বাপূত হয়ে যত লোক মৌভাগ্যশালী হন্-_তীর্দের মধ্ো 
অনেকেই শুধু অভ্যাসের বে (কিংব। লোভের বশে_-অর্থাৎ 
দাতের আশায়) ধাম্মিক হন এবং আয়ের ফত্কঞ্চিৎ 
আশ্রমের (এবং পিঞ্ররাপোলের ) জন্য দান করেন। 
আর্ণিক হিসাণে সার্ক জীবনেই ধন্মপ্রেরণ। বেশী খুঁজে 
পাওয়া যায় । মন্ত্র নেবার পর থেকে _কিন্বা 'আশ্র“ম 
গৃঠী-সগা হবার পর থেকে সম্পত্তি ও প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর 
সাম্নাজা-বদ্ধি ও জাতীয় 
প্রতিপত্তি বুদ্ধির জন্য শন্ত্রের অপেক্ষা শাগ্ন কম দায়া 
নয়। 


বদ্ধ পায় সকলেই জানেন । 


অন্ত এক রকমের প্রেরণা আছে -যার লাম প্রবুত্তি। 
াতির অভিজ্ঞতা প্রতিহ্া বা প্রেরণ যখন একটি মানুষের 
ভেতর থেকে কাজ করে তখনই তাকে প্রবৃত্তি বলি। 
যদিও কোন প্রবৃত্তি অ-সংস্পৃষ্টভাবে কাঞ্জ করে না, অন্য 
পবুত্তিব সঙ্গে মিলে মিশে কাজ কবে, তবুও, স্ুবধার জন্য, 
কোন বাবহারের পিছনে একটি বিশেষ প্রবৃত্তি জাছে মনে 
“কারতে পারি। মন্যাসের অন্তরালে 
একেই আমরা গুরুগন্তীর 
শান্তির ভাষায় ভাগ বলি। সংসারে- বিরক্ত হবার পৃব্বেও 
হাগের স্পৃহা আপতে পারে। অনেকে ত্যাগী হয়েই 
জন্মার়- তার পঞ্জের জন্ত বেচে থাকে ।' পরে, জন্মগত 
প্রবৃত্তিকে +%,010:785]189 কোরে বলে-ষে গুরুর পায়ে মাতম" 


11517 01 


স11)11৭41 /9826:45 রয়েছে । 


স্রীধুর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


২৫১ 


সমর্পণ কোরলেই, নিজেকে বিলিয়ে দিলেই, ভগবানে অচগ। 
ভক্তি স্থাপন কোরলেই নিজেকে পাওয়। যায়। গুরুর 
পায়ে আত্ম-সমর্পণ কোরলেই! গুরুর আশ্রমের শুভার্থে, অর্থাৎ 
তার প্রতিপত্তির জন্ত নিজের শক্তি প্রয়োগ কোরতে হবে) 
কেননা আশ্রম হচ্ছে ইউটোপীয়1, আদর্শ সমাজ । সেখানে 
সংসারের বিরোধ, বিবাদ, বিসম্বাদ, ঘাত প্রতিঘাত কিছুই 
নেই। আশ্রমের পুরুষ এক-_গুরু, যিনি গ্রহণ করেন; 
বাকী সব তাগী পুরুষ-__ভক্তসম্প্রদায়-_নারীর দল। প্রতোক 
আশ্রম যেন একটি রোমান পরিবার-_-ষেখানে একমাত্র 
পিতারই অধিকার আছে--অন্তের ভক্তি-অর্থা দান করা 
ছাড়া অন্ত অধিকার নেই । এটি শুধু তুলনা নয়। কথা 
কতখানি সতা যিনি নব্য মনোবিজ্ঞ।নের পদ্ধতি জানেন 
তিনিই বুঝবেন । 
অতএব একধারে নৈরাগ্ত ও অসহায়ত।, অন্যধারে 
এতিহা ও ইতিহাস,একধারে অবচেতনায় গুপ্ত ইচ্ছার প্রকাশ, 
অন্তধারে আধিভৌতিক প্রতিপত্তি লাভ ও শক্তি সঞ্চয়ের 
জন্ত আধিদৈবিক ও তথাকথিত আধ্যাত্মিক অর্থাৎ অতি- 
প্রাকৃত যন্ত্রমন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ, একধারে জন্মগত ত্যাগের 
প্রবৃন্তি ও পিতৃভক্তির প্রসারণ, অন্তধারে আত্মশক্তি স্ষুরণের 
স্থযোগের অভাব এবং সমাজ ও রাষ্ছ্রে গণতন্ত্র গোলমাল-_ 
এই ভ'ল বর্তমানে সন্স্যাসগ্রহণের সামাজিক ব্যাথা । সন্গাস- 
গ্রহণের সাধারণ ব্যাথ্য। হচ্ছে এই-_স"সার হুঃখমর, এই 
সারে ছুঃখ নিরাকরণের উপায় নেই--একজন হঃখত্রাতা 
চাই ধার হাতে কিংব। পায়ে আত্মসমর্পণ করা সহজ এখং 
কোরলে ব্যক্তিগত ছুঃখ ও দায়িত্বের লাঘব হয়--এবং একটি 
সুখের সংসার প্রয়োজন যেখানে বস কোরলে শাস্তি পাওয়া 
যাবে। 
অনেকে এই আপত্তি কোরবেন থে জসন্রাস ধর্মের মর্ম 
বুদ্ধর অগোচর-_সে মন্ম গ্রহণের জন্থ বুদ্ধির অতীত কোন 
হন্দ্রিয়ের প্রয়োঞ্জন । “অতীত” কথাটি দ্বার্স বোধক । হরিদ্বার 
কাশীর অতীত বোল্লে ছুটি জিনিষ বুঝি__প্রথমতঃ হরিদ্বা র 
ফেতে হলে -কাশী ভয়ে ষেতেই হবে- দ্বিতীয়তঃ ভরিার, 
কাণীর চেয়ে দুর হলেওসেখানে বাবার জন্য কাশী হয়ে যাবার 
দরকার নেই । 'অতীতের দ্বিতীয় সংজ্ঞায় মন্তঃ্বিতের বালাই 


বডি সমাজ ও সন্গাপ-গ্রহণ 


২৫২ 
নেই। বুদ্ধির দ্বারা ধর্মের কিংবা ধর্্মানুষ্ঠঠনের মন্ত্র গ্রহণ 
করা যাক আর নাই যাকৃ, যদ্দ কোন ধার্মিক ব্যক্তি ব৷ 
আশ্মমবাসী আচার ব্যবহারে, চিন্তায়, বুদ্ধির নিম্মজগতে 
আমাদের প্রতি কৃপাপরবশ হয়ে বিচরণ করেন, তা হ'লে 
বুদ্ধির দ্বারাই তাঁর আচার বাবার এবং চিন্তাকে বিচার 
করতে বাধা হব । যতদিন এই জগতে আছি ততদিন 
বিচার-বুদ্ধি ছাড়া অন্ত কোন যন্ত্র বা মাপকাঠি আমাদের 
নেই । বুদ্ধির অনেক দোঁষ আছে জানি কিন্তু এর একটি 
মহতগুণ এই যে বুদ্ধির দ্বারাই 2176-17661166008118 
হওয়া যাঁয়। যোগ নেবার পর, সন্নাস গ্রহণের পর? এমন 
কি ব্রহ্গজ্ঞানের পরও বদি কোন বাক্তি বোকা ₹য়ে যান, 
তা হ'লে সমগ্র মানৰ জাতির চে'__অর্থাৎ সভ্যতা, বিফল 
হয়েছে স্বীকার কোরতে হবে। অবস্ত তর্কের খাতিরে বল! 
যায়-_বিফল হ'লে ক্ষতি কি? কিন্তু এই প্রশ্রের উত্তর কি 
দেওয়। যায় না? এর হিসাবে ব্রহ্গজ্ঞন ও সন্গাম এ্রহণও 
বিফল হয়েছে । কেননা যাজ্ঞবন্ধ্য থেকে, বুদ্ধঃ যীশু, প্লাটই- 
নম্‌, মহম্মদ; শঙ্কর, রামরুষ্ণদেব পর্যন্ত অনেকেই ব্রহ্গজ্ঞানী 
ছিলেন-_এখনও মানস-সরোবরের ধারে এবং ভারতবর্ষের 
নানা আশ্রমে অনেক ব্রঙ্গজ্ঞানী সন্ন্যাসী আছেন, প্রত্যেকেই 
এক একটি দল তৈরী কোরেছেন, এবং প্রত্যেকের ধারণা 
ব্রঙ্মজ্ঞান হ'লে সব জ্ঞানই মুঠোর ভেতর এসে যায়--তা 
সত্বেও অনেক সজ্জন সভ্যতার জন্গ প্রাণ দিচ্ছে, বিজ্ঞানের 
অনুশীলন কোরছে, মানবের মঙ্গল-কামনা কোরছে। মোদ্দ। 
কথা এই যে হেমন বুদ্ধির সঙ্গে বোধির সম্বন্ধ না থাকতে 
পারে, তেমনি বুদ্ধ হলেও বুদ্ধিমান লাও হ'তে পারেন। 
ব্রহ্মজ্ঞান বুদ্ধকে বাতিল করতে এখনও পারেনি । সভ্যতার 
ভিত্তি বুদ্ধি, চূড়া! যাই হোক না কেন। যদি ব্রঙ্গজ্ঞানী 
সন্গ্যাসী ইচ্ছা করলে 117186617)কে নতুন কথ। না শোনাতে 
পারেন, তা হলে তার নির্ষিকল্প সমাধি সভ্যতার পক্ষে 
অবান্তর । এই কথাই আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধ তার 
অমার্জিত বৈজ্ঞানিক-ভাষায় রোলতেন “একজন ব্রঙ্গজ্ঞানীকে 
খুব 111) ৮০16559 এর ৪11০0 দিতে ইচ্ছ1! করে, দেখি তিনি 
কি করেন!” আমার বন্ধু জানতেন না যে সন্্যাসী হ'লে আর 


৪1১০0]. লাগে” না, আশ্রমের গণ্ডীর মতন 10590186101) 


শ্রাবণ 


নেই । 91,০০৪] ছুই আমরা ১ যারা মাটিতে 'ধাড়াই-- 
কোন কাঠের 61১০এএর ওপর উঠি ন| | 

প্রতোক মানুষের হাতে ছুটি কাজ আছে-_নিজের উন্নতি 
এবং সভ্যতার সমুদ্ধি সাধন কর।। দুই কাজের মধ্যে 
বিরোধ নেই এবং একটি অপরটির 'ওপর নির্ভর কোঁরছে 
বোল্লে যথেষ্ট বল। হল না। সভ্যতাকে বাতিল কোরে যখন 
মানুষ ব্রঙ্গজ্ঞানী হচ্ছে এবং নিজে মানুষের মতন মানুষ ন| 
হয়ে, আত্মশক্তি না বাড়িয়ে লোকে যখন দেশ-নায়ক হচ্ছে, 
তখন নিজের উন্নতির সঙ্গে সভ্যতার উন্নতির বিরোধ রয়েছে 
স্বীকার কোরতেই হবে। দৃষ্টান্তের অবধি নেই-_-এত ভূরি- 
ভূরি দৃষ্টান্ত রয়েছে যে বহু সমাজতনত্ববিদের ধারণ! ষে বিরোধই 
সমাজের একমাত্র নিয়ম । ধনিসন্প্রদায়, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত ও 
মৌলবার দল, 13019200126) ৪11969016এর দল ্বার্থের 
তাড়নাতেই কাজ করতে উগ্ভত হয়েছিল, প্রথম প্রথম 
সভ্যতার উপকারও হয়েছিল--আজকাল নানা কারণে 
তাদের দ্বারা উপকার হচ্ছে না সভ্যতার অপকারই হচ্ছে। 

দোষ কার? দোষ কারে নয় গো মা, আমি স্বখাত 
সলিলে ডুবে মরি শ্তামা। এখন ধরা যাক, একজন 
প্রতিভাশালী যুবক সত্যের সন্ধানে সন্গ্যাস গ্রহণ কোরল। 
সাধারণতঃ, এ সত্য তার নিজের স্বার্থ। যতক্ষণ না৷ সে 
চরম সত্য উপলব্ধি কোরছে, ততক্ষণ তার উন্নতির ক্রম- 
বিকাশের প্রত্যেক স্তরে স্বার্থের সঙ্গে সাধারণ মঙ্গলের 
বিবাদ বাধবেই বাধবে। পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে দাড়িয়ে 
দেখলে নীচু জায়গা সমতল বলে মনে হয়, কিন্তু উঠতে 
উঠতে যখন পথিক বিশ্রাম নেয়, আত্মতৃপ্ড হয়, তখনই 
উপত্যকার অপমানত্ব বেশী কোরে চোখে ঠেকে । বুদ্ধির 
জগত থেকে অন্ত জগত মিথ্যা মনে হয়, গ্রাণময় জগত 
থেকে মনোময় জগতকে বাতিল করা স্বাভাবিক-_-যেমন 
বেসন কোরেছেন। আবার আত্মার জগতে প্রাণমন্স, 
মনোময় জগত মরীচিকার মতন। কারণ মানুষের 
উন্নতির ধার অব্যাহত, অবিশ্রাস্ত কিংবা অবিচ্ছিন্ন নয়। 
0%057506 0£  1১০০০:এর ছন্দে জীবন চলে--৩£ 
31৪৪০) লাফিয়ে লাফিয়ে কখনও ঝা মন্থর গতিতে । 
সমাজেরও দোষ এই থে তাঁর গঠন সকলকে নিম্ে--সেই 


১৩৩৬ 
চন্য অসাধারণকে সে ভয় করে--তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
পারে না। ভয়ের পিছনে একটি স্বাভাবিক এবং স্বাস্থ্য- 
সচক 'গ্রনুক্তি আছে_ তার নাম আত্মরক্ষা | একধারে 
বাক্তিগত উন্নতির তাড়ন--বিপরীত দিকে সমাজের 
সাধা কর্ষণ শক্তি । কার জোর বেশী প্রমাণ হবে কিসে? 
প্রমাণ যখন পরে পাওয়া যায়, তখন গ্র প্রমের 
উত্তর প।ওয়া এখন সম্ভব নয়। সেই জন্য বলি, 
সভাতার অপকারের জন্ত সমাজের চেয়ে, ব্যক্তিই দায়ী। 
যে বাক্তি যত 'গ্রতিভাশালা, তার দায় তত বেশীশ। এই 
॥াম-খালাসের এক উপায় আছে--মানুষ যদি আশ্রমকে 
্বার্গ 'অর্থা সত্যসন্ধানের শুধু উপায় মনে করে। 
সমা.জর নিজে ভ'তে কাজ করবার উপায় নেই। এই 
সামাঞ্জিক সভাতার জন্ত মানুষের প্রাণ শক্তিমান ভল, 
বুর্দি ক্ষরধার হ'ল, জদরবুত্তি প্রসারিত হ'ল, কিন্ত সেই 
নাগ্কষ নখন কোন রভম্যময় শ্বার্গের জগ্ঠ” নৈরান্তের বশে, 
কিংবা কোন "তি সাধারণ মথচ পু প্রবুত্তির তাড়নায় 
গগবা কোন 'অপরিতৃপ্ত বামনার ক্ষতিপূরণ কোরতে 
আশম প্রবেশ কোরল, তখন তাকে মভাতার অকৃতজ্ঞ 
সন্তান শাম দিতে ইছছা করে। কিন্ত যদি দেখিযে 
সন্াসগ্রহণের পর সন্নাসীর বুদ্ধি সুক্মতর হয়েছে, আনন্দ 
উপভোগ করবার ক্ষমতা বেড়েছে, প্রাণে নুতন শক্তি 
জন্মেছে, শুধু তাই নয়, ষদি দেখি আশ্রমে জ্ঞানবৃদ্ধি হচ্ছে, 
রমস্থ্টি, বিজ্ঞানালোচনা চলছে, আধ্যাত্মিক জ্ঞান পরিপুষ্ট 
হচ্ছে, যদি দেখি আশ্রমে সাংসারিক সব্ধ প্রকার বিরোধের 
অবসান এৰং সমন্তযার সমাধান হচ্ছে এবং জাতের মঙ্গল 
মাধনার জল্পন1-কল্পনা চলছে, যদ দেখি আশ্রম থেকে 
পঞ্যাসীর দল বেরিয়ে এসে গৃহী হয়েছেন--সমাজের ও 
ঠাতার হিতসাধন কোরছেন, সাধারণের, মধ্ঠো সতা, 


শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিডি 


২৫৩ 


শিব ও ম্তুন্দরের প্রভাব বিস্তার কোঁরছেন-_-তখনই 
আশ্রমকে সমাজের কেন্দ্রস্থল ও বীজক্ষেত্র বোলব। শিক্ষাকেন্ত্র 
যেমন সমাজের আদিও রয় অন্তও নয়, চিরজীবন 
কলেজে পড়লে (কিংবা পড়ালে) ছাত্র (অধাপকও) থেমন 
মূর্খই থেকে যায়, তেমনি আশ্রম সমাজের 'আদিও 
নয়, অন্তও নয়, এবং 'আজন্ম ও আমবণ, সন্গাসী, সমাজ 
ও সভ্যতার ভীষণ শত্র। হিন্দুসভ্যতার 'মার্দিতে আশ্রম 
ছিল না এবং মাশ্রমেই সে সভ্যতা শেষ হবে না । আশ্রমের 
পূর্বে সমাজ ছিল, সে সমাজ রোগছুষ্ট হবার পরই মাশ্রম 
তৈরী হয়েছিল (তাও আবার ব্ণাশ্রম )। যীশুকে 
জেরুসাঁলেমে ফিরতে হয়েছিল, বুদ্ধকে সারনাথে 
ভয়েছিল, মহম্মদকেও মকধ।য় আসতে হয়েছিল । বীজ- 
ক্ষেত্র থেকে নৃতন বীজ বপন করা হোক-কিস্তু বাজ- 
ক্ষেত্রহ পৃথিবার সমগ্র ভূমি নয় এই কথা আশ্রমবাসী 
মনে রাগলে আশ্রম ও সমাজের বিরোপ-সমস্তা মিটবে । 
বর্তমান ভারতের কয়টি আশ্রম শিক্ষাকেন্তর বোলে 
পরিগণিত হ'তে পারে? বতদূর জানি ও শুনেছি' কোন 
'আশমে বিজ্ঞান শিক্ষার নামে ভূতুড়ে বিগ্ভার আলোচনা 
তয়, কোন মশ্রমে চরকার ঘরঘরানি বীণাধবনি 
অপেক্ষা মধুর মনে হয়ঃ কোন আশ্রম থেকে অপাঠা 
কবিত। বেরুচ্ছে, কোন আশ্রমে প্রবেশ কোরূলই মনে 
হয় প্রতোক আশ্রমবাসীর মুখে ত্যাগের মাত্বাভিমান ফুটে 
উঠেছে-_মাবার প্রায় সকল আশ্রমই দ্বেষ হিংসা সঙ্কীর্ণতায় 


যেতে 


পরিপূর্ণ । কয়টি আশ্রমে নূতন সভ্যতার বাজ তৈরী 
হচ্ছে? কয়টি আশ্রমে ভবিষ্যৎ সমাজের উপধুক্ত গৃষী 
শিক্ষিত হচ্ছেন ? 

শীধুর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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ছুটির দিনে 


- গল্প-_ ৃ্‌ 

সেদিন ছিল মহরমের ছুটি। কাছারী বন্ধ। ড্রয়িং 
রুমে এক কেদারার উপর কাৎ হইয়া চুরুট টানিতেছিলাম, 
আর ভাবিতেছিলাম এই দীর্ঘ পরতাল্লিশ-বৎসরব্যাপী 
জীবনের বিফলতার কথা । ঢোকে বলিত আমি বুদ্ধিমান, 
জীবনে খুবই উন্নতি করিব। কিস্তু আত্মীয় ও বন্ধুদের 
এই ভবিষ্যত্বাণীকে অসার প্রতিপন্ন করিয়। বুদ্ধিমান 
আমি, আজও এক বুদ্ধিমাত্র লইয়াই বাচিয়া আছি। 
অনেকেই তাই আমার বিফলতার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
ব্যস্ত। কেহ বলেষে আমি বেশীচালাক। কাহারও মতে 
আমি কুড়ে। কেহ বলে. যে টাইট? ভাল বাধিতে না 
পারায় মক্কেলরা আমায় বিশ্বাস করে না। আমার কাজে 


একাগ্রতা নাই সেইজন্য জীবনে কিছু করিতে পারিলাম না 


এরূপ কথাও আমি শুনিয়াছি। আবার কারও বিশ্বাস, 
চেয়ারগুলি বহরে ছ'বার করিয়া পালিশ ও রং করাইলে 
নিশ্চয়ই আমার প্রাকৃটিস জমিত। এই বাধি গৎ ও ছে'দো 
কথ। শুনিয়। শুনিয়া আমি পাগল হইয়া উঠিয়াছি? খণেব 
দায়ে ঘুম আমার একরূপ বন্ধ। মক্কেল অপেক্ষা! পাওনাদার 
বেশী; আয় অপেক্ষা বায় বেশী; বন্ধুত্ব অপেক্ষা! ভিতোপর্দেশ 


বেশী। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের রামম্বোথাম প্রাইজ ও শ্নেহশীলা৷ মেডেল 


পাইয়া, ছাত্রজীবনে খারাপ ছেলেদের সঙ্গে আমি একটু 
দয়ার সহিত মিশিতাম। আজ তাদের মধ্যে কারও 
মিনার্ভ। গাড়ী, কারও বালীগঞ্জে বিরাট প্রাসাদ । আর 
প্রাইজ ও মেডেল প্রাপ্ত আমার ছে'ড়। প্যাতালুন, ভাঙ্গা 
চেয়ার, ও ডবল মর্গেজে আবদ্ধ চুণবালীখস! পৈতৃক বাড়ী । 


নিজের ছুংখময় জীবনের কথ। ভাবিতেছিঃ এমন সময় 
গৃহিনী আসিঙ্পা বলিলেন--পম্মতি কণ্লকাতায় এসেছে, কাল 
ডেরাডুন যাবে। তাকে ছুটি না খাওয়ালে কেমন দেখায় ।” 


_-কত্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন, বি-এ 


মতি আমার স্ত্রীর পনর বৎসরের ছোট ভাই, ডেরাড়ুনে 
ফরেষ্টারী পড়ে । শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর একমাত্র পুত্র সে। তাকে 
না খাওয়াইলে কেমন দেখার ত1 সতা । কিন্তু খাওয়াই কি? 
রুদ্ধ বাতাস ভিন্ন সব জিনিষই পয়সা দির। কিনিতে হয়! 
আমি হতাশভাবে মায়ার দিকে চাহিলাম । সে আমার 
মনের ভাব বুঝিয়াছিল। বলিল, “বাব মতির মারফত 
ক'ট। টাকা পাঠিয়েছেন। তা” থেকেই বাবস্থা ক'রবো'খন ।” 
শুনিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলাম । 


এমন সময় বেদ্ধারা 'আসিয়। বলিল--“একঠে। বাবু ।” 
মকেল ও হইতে পারে ভাবিয়া বলিলাম-_“ভীতর লে আও ।” 

আমার কথ! শেষ হইতে ন] হইতেই খাকীর হ্যাফপ্যান্ট- 
পর! খর্বকায় স্থুলবপু একটি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিলেন। 
দেখিলাম, পাওনাদ।র নয়--। মায় তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। কিন্তু আগম্থধক ও মায়! পরম্পধন পরস্পরকে 
দেখিয়াছিলেন । 

ভদ্রলোকটি বলিলেন-_-“আপনিই হাইকোর্টের উকীল 
ডক্টর তারানাথ রাম, পি-আর-এস, পি-এচংভি, ভি- 
এল্‌ ?”” ব্যর্থ জীবনে বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাধিগুলি ছিল 
যেন বিড়ম্বনার চরম চি? জীবনের বিরাট পরিহাস। 
যাহ হউক আমি উত্তর করিলাম--“হ্াযা আমারই নাম 
তারানাথ । আপনার প্রয়োজন ?” 

তিনি বলিলেন--“একটু দরকার আছে 1” 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“মোশন্‌, না এযাপীল ?'” 

“লন! সে সব কিছু নয় ।” 

“তবে?” 

বলিয়াই আমি তার দিকে চাহিলাম। 
একটু বিরক্তও হুইলাম । 


মনে মনে 


২৫৪ 


১৬৩)৬ 


তিনি জিজ্ঞ।স। করিলেন-_-“আমায় চিন্তে পাচ্ছেন 


পা?” 
বলিলাম--“লা; মনে ত পড়ছে না।” 
“আপনার শ্বশুরবাড়ীর পাঁশে 
মামার নাম ছুলালচন্দ্র সোম |” 

মনে পড়িল বিশ বৎসর আগের কথ1,--একখান। 
গোলগাল মুখ, শান্ত ডাগর চোখ ছুটি, সদাহাস্তময়, নম্র। 
মামি বলিলাম--ওঃ ছুলালবাবু !” ত্বাকে চিনিতে 


পারায় হুলাল খুনী হইল। 


সোমেদের বাড়ী। 


আমার যখন বিবাহ হয়, দুলাল তখন বিশ বছরের। 
শিবপুরে ওভারসিয়ারী পড়ে । খুব ভাব ছিল শ্বশুরবাড়ীর 
সঙ্গে সোমেদের | বিবাহের পর ক"বার ছুলালের সঙ্গে শ্বশুর- 
বাড়ীতে দেখা হইয়াছে । তারপরেই একেবারে ভুলিয়। 
গিয়াছিলাম তার কথা । 

প্রশ্ন করিলাম, “কি করা হচ্ছে আপনার এখন ?” 

“রেঙ্গুনে কণ্টাাক্ুরী কত্ত“ম 1” 

“ছেড়ে দিয়েছেন নাকি ?” 

“হা ছেড়েই দিয়েছি”, 

“এত অল্প বয়সে ?” 

“আর দরকার নেই আমার, বে-থাও করিনি । 
তাই-পোরা সচ্ছল অবস্থাতেই আছে। 
হয় না।% 

এইরূপ অলেক কথা হইল। ব্যবস! সংক্রাস্ত কথা, 
পর্থনের কথা, বন্মী রমণীর কথা, বেশ্বুনে বাঙ্গালী 
গাবন, আরও কত কি? দেখিলাম মানুষটা ঠিক তেমনিই 


এছে--সরল, সহজ, হাস্তময় | 
বেল! বেশী হইয়! গেল। আমি বারবার ঘড়িকক দিকে 


টাহিতেছিলাম । ছুলাল বলিল-_“আপনার 'সময় আমি 
পথ নষ্ট কর্ধ না । একটা কথা-।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম -_-ণকি ?” 

“সামান্ত কিছু টাকা আমি আপনার ছেলেমেয়েদের 
ধরতে চাই।” আমি তার দিকে চাহিলাম | হুপাল বলিল-_ 
' এই টাকাটা সঞ্চয় ক'রেছি আপনার ছেলেপিলেদের জন্তে ।” 


ভাই- 
আর খাটতে ইচ্ছে 


শ্রীরমেশচন্দ্র সেন 


(বিডি 


২৫৫ 


আমি বলিলাম-_“আপনার ভাইপোরা রয়েছে, এ 
টাকাট৷ তাদেরই ত দেওয়া উচিৎ (৮ 
ছুলাল বলিল যে এই সম্বল্প লইয়াই তার সঞ্চয় কর! । 


ছুলালের কথ! শুনিয়! অনেক কথাই আমার মনে 
হইল। বিবাহের পর মায়া বলিযাছিল ছুলাল তাকে ভাঙ- 
বাসিত;-_পাগল হইয়াছিল তাকে বিবাহ করিবার জন্য | 
ছুলালদের অবস্থা ভাল ছিল না। সে ওভারসিয়ারী 
পড়ে আর আমি তথন প্রথম শ্রেণীতে এম-এ পাশ 
করিয়াছি। তাই মায়ার পিত। আমাকেই মনোনীত 
করিয়াছিলেন । 


কিন্তু ছেলেবেলার একটা খেয়ালের জন্ত যে দুলাল 
চিরকুমার রহিয়াছে তাহ! আমি জানিতাম না । আজ তার 
তরুণ জীবনের প্রেমিকার জন্য তার সঞ্চিত অর্থরাশি উপহার 
আনিয়াছে_-আর তাহা! দিতে চাহিতেছে অত্যন্ত বিনয় 
সহকারে । দাতার আত্মপ্রসাদের ভাবটিও যেন তার মনে 
উকি মারে নাই। 

'আমাকে নিরুত্তর দেখিয়। ছুলাল বলিল, “ইতস্ততঃ 
কচ্ছেন কেন? সন্কোচের ত কিছুই নেই এর ভেতর!» 
এই বলিতে বদিতে সে একটা চেকের বই বাহির করিস 
[লিখিল-__ 
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তারপর চেকথান ক্রস করিয়া আমার হাতে দিদ্না বলিল, 
“দয়া ক'রে নিন।” দাতার যে এত অনুনয় বিনয়, এত 
আগ্রহ হইতে পারে, ইহা আমার ধারণার অতীত ছিল। 


এমন সমস্ব মায়। ঘরে ঢুকিয়া বলিল,“এই ষে ছুলাল-দা; । 
প্রথমটা তুমি যখন ঘরে ঢুকলে, চিনতেই পারিনি । ভাবলুম 
কে হবে। হঠাৎ মনে পড়ল যে এ ছুলাল-দ] ন! হয়ে যায়না! 1» 


(বডি 
২৫৬ 
দুলাল একটু হাসিয়া বলিণ, “এখনও মনে আছে 

আমাকে তা হলে |” তার গলাট। শেষ দিকে একটু 

কাপিয়া থেল। 

তরুণ যৌবনে দুলালের প্রতি মায়ার মনোভাব কি ছিল 
জানিনা । হয়ত বা তারও ইচ্ছা ছিল ছুলালকে বিবাহ 
করিবার । কিন্তু স্রীলোক সহজে ধর! দেয়না । আজ বালা- 
কালের এই প্রতিবেশীর সঙ্গে মায়াঠিক ভশ্নীর মতই মিশিতে- 
ছিল । দ্বিধা লাই, জড়তার চিহ্ন নাই । সে বলিল --"ছুলাল- 
দা+কে ভূললে চলবে কেন?” 

ছুলালের মুখখানা একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিপ। মায়ার 
স্বৃতিপটে ভ্রাতার আসন দখল করিয়া সে ত বাচিয়। থাকিতে 
চায় নাই । | 

. আয়া ছিল খেয়ালা ধরণের মানুষ । কখনও খুব হাসিয়া 

লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিয় মানুষকে আপনার 
করিয়া লইতে পারিত। আবার স'মান্ত কারণে পরমুইর্তেই 
রূঢ় বাবার করিয়া আঘাত দিতেও তার জুড়িদার কেহ 
ছিলনা । আমিও সেই ভয়ে সব্বদা সন্তস্ত থাকিতাম। 
আমার বন্ধুবান্ধবেরা তাকে ভয় করিয়া চলিত। ছলাণের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্ত। হহল । ছু” পক্ষেই বেশ একটা 
সরসতা জমিয়া উঠিয়াছিল, এক সময়ে হঠাৎ চেকৃখানা 
মায়ার চোখে পড়িল । 


মায় বাঁলপ, “এ চেকৃ কিসের ?” 

দুলাল বলিল--“ওট। কিছু নয় ।” 

“পঞ্চাশ হাজার টাকার চেক দেবাছ; কিছু নয় তার 
মানে কি? এত বড়মানুষ তুমি কবে হ'লে ?” 

এই খোঁচা খাহয়। ছলালের মুখখান। 
তামার মত হইয়া গেল। সে ক্ষমা প্রার্থনার, সুরে 
বলিল, “তোমার ছেলে মেয়েদের জন্ট ।৮ 


হতভাগ্য 


মায়া বলিল. “কেন তুমি তাদের দিতে যাবে! আর 
তারাই বা নেবে কেন ?” 

“যদি দয়। ক'রে” 

“এ সব বিষয়ে দয়ার কথ! উঠতেই পারে না। অনেক 


নিকট আত্মীর স্বজন তোমার আছে, টাঁকাট। তাদের দিয়ে | 


ছুটির দিনে 


আবণ 


আমার ছেলেমেয়েদের কারও কাছে সাহাযোর দরকার 
নাই ।” 

“আমি যে সঞ্চয় করেছি এই উদ্দেম্তে |” 

“ভুল করেছ ।”” 

মায়া যেন অতীতের কোমল সন্বন্ধটাকে একেবারে 
উড়াইয়।৷ দিতে চায়। 

ছুলালের মুখ দেখিয়। বুঝিলাম, তারও ইচ্ছা! একটা 
পাল্টা আঘাত করে । আঘাত করিবার যথেষ্ট উপকরণ হয়ত 
বা তার ছিল,কিন্ত সত্যকার বীরের মত সেই অস্ত্র সে প্রয়োগ 
করিল না। একবার খালি আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমি মায়ার দিকে চাহিবামাত্র সে দৃঢ়স্বরে খলিল, “না না 
তা হ'তে পারে না । অভাব কি তোমার এতই বেণী হ/য়েছে 
যেস্ত্রার এত বড় অপমানের চিহ্ুটাকে তুমি হাতে করে তুলে 
নেবে ৮৮ ইহা বলিরাই সে চেকখান হাতে তুলিয়া লইণ, 
তারপর টেখিলের উপরেহ তার দিকে একটু আগাইয়। দিয়া 
বলিল_-“আমাদের চেয়েও গরীব সংসারে থাকৃতে পারে 
ছুলালা-দা” । এতই যর্দি তোমার দান কণবার সখ হয়ে 
থাকে ত টাকাট। তাদের দিও ।” 

বেজ্রাহতের মত ছুলাপের মুখে ফুটিয়া উঠিণ একট! 
তীব্র যন্ত্রণার চিহ্ন । তার সমস্ত জীবনের একমাত আশাকে 
মায়। যে এমন করিয়া পদদলিত করিয়া দিবে ইহ। সে স্বপ্রেও 
ভাখিতে পারে পাই। 

সে আন্তে-আব্জে টুপীটা হাতে করিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইণ, 
তিন চার সেকেগ্ড সময় কি মেন ভাঁখয়। একথার আমার 
দে চাহিয়া ধারে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

ছলালের সে করুণ মুখচ্ছৰি আজগ আমি ভুলিতে 
পারি নাই। 


ধ 


মায়ার সঙ্গে এ বিষয়ে কোন আলোচনাই হয়নাই । কিন্তু 
মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় যে চেকখান৷ দিতে আসিয়৷ 
ছুলাল ধতট1! আত্মগ্রকাশ করিয়াছিল, চেকট| গ্রহণ না 
করিয়। মায়া যেন তাঁর চেয়ে অনেক বেণী ধর। দিয়াছে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র সেন 


মনীষী গিরিশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত রামেন্দু দর্ত 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে সকল মনীষী স্বদেশের 
(হতসাধনকল্পে আত্মোৎ্সর্গ করিয়াছিলেন ন্বগায় মহাত্মা! 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাহাদের অন্ঠতম | নিতান্ত পরিতাপের 
ব্যর আজকালকার দিনে অনেকেই তাহাকে বিস্মৃত হইয়া- 


প্রথম সম্পাদক ছিলেন। সে সময়ে এই পত্রিকাছুইথানি 
জনসমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হইত এবং তদানীন্তন কালের 
রাজপুরুষগণ এই পত্রিকাদ্বয়ের সম্পাদকীয় মন্তবাগুলি যত্বের 
সহিত পাঠ করিতেন এবং তাহাদের শাসনকার্ষ্যের নিরপেক্ষ 


ছেন, অনেকেই তাহাকে জানেন লা। 
কিন্ত এমন এক সময় ছিল খন তাহার 
লাম লোকে নিত্য স্মরণ করিত, 
তদানীস্তন কালে তিনি বাংলাদেশে 
সব্বশ্রে্ঠ বীর-কন্মা দেশনায়ক 
বুণিয়। পরিচিত হইয়ছিলেন। মিপাহী- 
বিদ্রোহ ও নীলকরগণের অত্যাচারের 
সময়ে তিনি তাহার এপক্তিশালী লেখনী- 
ঘর! ছব্বলঃ অত্যাচারপীড়িতদিগকে 
লানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন 
দরিদ্র জলসাধারণের প্রতি তাহার থে 
আগ্তরিক ও 'অক্পট সহানুভূতি ছিল 
তাহা খাস্তবিকই সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তাহার সব্বতোমুখা 
প্রতিভা নানাপ্রকারে তিনি 
সাধারণের উন্নতিকল্লে নিয়োগ করিতেন। 
₹খাদপঞ্রসেবাই তাহার মধ্যে প্রধান । 
ঠাহার নির্ভীক, নিরপেক্ষ ও সুচিস্তিত 
প্রবন্ধ গুলিদ্বারা তখনকার দিনে 
নানাপ্রকাঝে দেশের উন্নতি সাধিত 
হইয়াছিল। তিনি সে সময়ে সর্ধবশেষ্ঠ 
সাংবাদিক ব্পে সম্মানিত হইতেন। প্রসিদ্ধ 1367385219৬” 
পত্রিকার তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক ছিলেন। 
অধুনা-বিলুণ্ত %[]173000 1১৮/11০৮”ও তাহার দ্বারা 
প্রবন্তিত হয় -এবং এই পত্রিকাখানিরও তিনি 

২৫৭ 
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গিরিশ চন্দ্র ঘোষ 
ও তীব্র সমালোচনাগুলির সহিত তাহারা সব সময়ে একমত 
হইতে না পারিলেও প্রবন্ধ গুলি তাহাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। 
£]111)090 1১61০৮” পত্তিকাখানি তিনি মাত্র তিন 
বৎসর কাণ সম্পাদন করিবার পর .১৮৫৬ খুষ্টাব্বে তাহার 


(বিট 


২৫৮ 


অকৃত্রিম বন্ধু, স্বদেশ হিতৈষী স্বর্গীয় হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
হন্তে ইহার সম্পদনভার স্তত্ত করেন । গিরিশচন্দ্রের জ্ঞাতি- 
ত্রাতা স্বর্গীয় যহুনাথ ঘোষ, “[71700০০ 7৪,61০ সম্পাদনে 
হরিশচন্দ্রকে প্রভৃত সাহাষা করিতেন | «1712)90০ 1১৮৮৮০৮৮- 
এর অনেক সম্পাদকীয় মন্তব্য যহুনাথের রচনা । 

হরিশ্ন্্রকে সম্পাদনভার সমর্পণ করিবার পরেও 
গিরিশচন্দ্র উক্ত কাগজে লেখা বন্ধ করেন নাই। সোদর- 
প্রতিম হুরিশ্ন্্রকে তিনি সম্পাদন কার্ষো যথেছ সহার়তা 
করিতেন । গিরিশচন্দ্র গবর্ণমেণ্টের অধীনে সামরিক আয়- 





কৈলাস কামিনী 


বায় বিভাগে কর্ম করিতেন কিন্তু গবর্ণমেন্টের কম্মচারী 
হইয়াও গবর্ণমেন্টের নীতির বিরুদ্ধে তিনি অনেক সময়ে 
নির্ভীকভাবে কাহার তেজন্বিনী ভাষায় যে সকল মস্তব্যাদি 
প্রকাশিত করিতেন তাহ পড়িলে বাস্তবিকই আশ্চর্য্যান্বিত 
হইতে হয়। ১৮৫৭ খুষ্টান্বষে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে 
শাসক সম্প্রদায়ের অন্তাক়্ নীতির বিরুদ্ধে লিখিত প্রবন্ধগুলি 
তাহার অসাধারণ" নির্ভীকতার পরিচয় প্রদান করে। 


মনীধী গিরিশচন্দ্র 


শ্রাবণ 


নীলকরগণের অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখিত 
তাহার মন্তব্যগুলি পাঠ করির৷ তদানীন্তন কর্তৃপক্ষকে 
বিচলিত হইতে হইয়াছিল। ফলে গবর্ণমেন্ট [8)019 
00100015910) নামে একটি অন্ুসন্ধান-সমিতি গঠন 
করেন। 

গিরিশচন্দ্র, শতবর্ষ পুর্বে ১২৩৬ সালের ১৫ই আষাঢ় (ইং 


২৭শে জুন ১৮২৯) কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতামহ কাশীনাথ, নদীয়া জিলার মনসাপাতা গ্রাম হইতে 
আসিয়া কলিকাতার মালির বাগানে ( অধুন! ব্রিডনন্ত্ীট, 
সিমুলিয়! ) বাস স্থাপন করেন। 

কাশীনাথ কলিকাতায় আসিয়। অনেক অর্থ উপার্জন করেন 
এবং সমাজে প্রভূত প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। হিন্দুধর্মের 
প্রতি তাহার বিশেষ আস্থা ছিল। বাটাতে ছুইটি শিবমন্দির 
নির্মাণ করাইয়। রঘুনাথজীউর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। 
তিনি নানা পর্বোপলক্ষে পুজা! ও কাঙালী-ভোজেনে অজস্র 
অর্থব্যয় করিতেন । আজও সেখানে প্রতিদিন যোড়শো- 
পচারে নিত্যপুজ৷ হয়। দরিদ্রনারায়ণের সেবায় তিনি 
মুক্তহস্ত ছিলেন। বিপন্ন আত্মীয় ও বন্ধুগণের সাহায্যে 
তিনি কখনও পরাজ্ুখ হইতেন ন-_যথাসাধা সাহাষ্য 
করিবার জন্ত পরব্ধদাই প্রস্তত থাকিতেন। একদ। ঠাহার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, স্বনামধন্য রামছুলালের আশ্রয়দাতা ও বন্ধু, 
কলিকাত। হাটখোলার প্রসিদ্ধ মদনমোহন দত্তের বংশের কালী 
প্রসাদ দ্ত,তথা কথিত অথাস্ত-ভোজনের জন্য সমাজচাত হন। 
সেই সময়ে তাহাকে পুনরায় সমাজে গ্রহণের জন্য রামছুলাল 
কাশীনাথের সাহাযা প্রার্থনা করেন। এই সময়ে কাশীনাথ 
রামছুলালের সহিত অজস্র অর্থবায় করিয়া একটি “সমন্বয়ের” 
আয়োজন করেন এবং এই সমন্বয়ের” দ্বার! উক্ত কাশী- 
প্রসাদকে নমাজে পুনগ্রহণ কর! হয়। কাশীনাথের ছয়টি 
পুল ছিল। দ্বিতীয় পুত্রের নাম রামধন। রামধনের 
তিনটি সুত্র ক্ষেত্রচন্দ্র, শ্রীনাথ ও গিরিশচক্্র। তিন 
ভ্রাতাই অসাধারণ গুণসম্পর ও প্রতিভাশালা সাহিত্যানুরাগী 
ছিলেন। সেই সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে তিন ভ্রাত। 
“সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ” (11691%101710055119) বলির 
অভিহিত হইতেন। . 


১৩৩৬ শ্রীরামেন্দু দত্ত (বিটি 
২৫৯ 
গিরিশচন্দ্র, গৌরমোহন আট্যের স্কুলে (07767] প্রতিষ্ঠিত “হিন্দু-ইন্টেলিজেন্নার” নামক সাপ্তাহিক পত্রের 
3017717810)  বিস্তালাভ করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি প্রধান লেখক ছিলেন । কৈলাসচন্দ্র বন্ুর “লিটারেরী 
ইংরাজিসাহিত্যে তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। এই সময় ক্রনিকৃল্‌” পত্রে তাহার অন্তেক লেখ। প্রকাশিত হইত । ১৮৫০ 
হইতেই তিনি ইংরাজিতে কবিতা 
রচন। করিয়া ছাত্রদিগের মধ্যে 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করেন । 
পঠদ্দশাতেই (১৫ বৎসর 
বয়সে) স্বনামধন্তা ধর্মপ্রাণ 
শিবচন্দ্র দেবের প্রথম কন্ত। 
কৈলাসকামিনীর সহিত গিরিশ- 
চন্দ্রের বিবাহ হয়। এই 
বিবাহের পরে শিবচন্দ্র দেব 
বাহ্গনমাজে প্রবেশ করেন এবং 
পরে তাহার সভাপতি হন। 
সহধন্মিণনীর অসাধারণ গুণে 
ভাহাদের দাম্পতা জীবন সুখেই 
মতিবাহিত হইয়াছিল । 
বিবাহের অল্পদদিন পরেই 
ভারতগবর্ণমেণ্টের বাজন্ব বিভাগে 
ঠাহার কন্ম হয়। পরে ১৮৪৭ 
খুান্দে। সামরিক আয়ব্যয় 
বিভাগে বেণী বেতনে একটি পদ 
প্রাপ্ত হন। এই কর্মস্থত্রে হরিশচন্র 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার 
অকৃত্রিম বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। 
উভয়েই তাহাদের অসাধারণ কর্্ম- 
নিপুণতায় উদ্ধতন ইংরাজ কর্ম্ম- 
চারিগণের যথেষ্ট প্রীতি ও শ্রদ্ধ। 
আকর্ষণ করেন। এ্রতিহাসিক 
কর্ণেল ম্যালিসনঃ গিরিশচন্্রকে 
সাতিশয় ভালবাসিতেন এবং 
সাহিত্য-সাধনায় তাহাকে নানা প্রকারে উৎসাহ দান করিতেন। সালে মধ্যম ভ্রাতা শ্নাথঘোষের সহিত তিনি “13978%। 
*1301)58186% ও [71700০ 7৪6৮1০6 বাতীত আরও 17$9০০:96:৮ নামে এক সাপ্তাহিক পত্রিক৷ প্রতিষ্ঠা কবেন। 
অনেক পত্রে তিনি প্রবন্ধাদি লিখিতেন। কাণনীপ্রসাদ ঘোয় * এই পত্রিকায় গিরিশচন্ত্রের প্রবন্ধগুলি তখনকার দিনের 





৬শভ্ডুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একখানি পঞ্রের প্রতিলিপি 


(বিডি 
১৩৩ 
“]7110106]01 110017 ইতাদি কাগজে বিশেষ 'প্রশংস। 
লাভ করে। হরিশচন্ত্র তখনও সাংবাদিকদের মণ্ো 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। , ৮13০1797075০70*এ 
তিনি মধো মধ্যে নানা বিষয়ে পত্জাদি লিখিতেন। 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ তখনও তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন 


নাই । ১৮৫২ খুঠানের ” 13101,7] 1২০০০91091৮ উঠিয়। যায়। 
ইনার এক বৎসর পবে “171709007৮০ প্রকাশিত 
হয়। প্রথমে স্থির হয় ক্ষেত্রচন্্র, শ্রীনাণ ও গিরিশচন্ত্র_ এ 





৬ক্ষেত্রচন্ত্র ঘেষ 
তিন ভ্রাতাই ইহার সম্পাদনকার্যয করিবেন কিন্ত ক্ষেত্রচন্্র 
ও শ্রীনাথের অবসরাভাবে গিরিশচন্রকেই সমস্ত সম্পাদদন- 


ভার গ্রহণ করিতে হয়। তিনবৎখসর পরিচালনার পর 
হবরিশচন্ত্র কাগজখানির স্বত্ব তাহার ভ্রাতা হারাণচন্দ্রের 
লামে ক্রয় করেন । অতঃপর হরিশচন্দ্রই ইহার সম্পাদক 
হন। কিস্ত গিরিশচন্ত্র তাহাকে সম্পানকার্ষো যথেষ্ট 
সাহায্য করিতেন ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে হরিশচন্দরের মৃত্যু হয়। 
সেইসময়ে হরিশচন্দ্রের অসহ্থায়। পত্বী ও জননীর সাহায্য কল্পে 


মনীষী গিরিশচন্দ্র 


শ্রাবণ 


গিরিশচন্দ্র পুনরায় ”111710০0 7১7০০৪”এর সম্পাদন-ভার 
গ্রহণ করেন। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন সিংহ কাগজখানির স্বত্ব 
ক্র করেন এবং স্বগীক্প শস্তৃচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে উহার 
কাধ্যাধাক্ষ নিধুক্ত করেন । এই সময়ে শম্ভুচন্র ও তাহার 
সাঠিতাগুরু গিরিশচন্দ্রঃ লীলদর্পণের মোকন্দমা, লঙ.সাহেবের 
বিচার, প্রভৃতি বিষয়ে একান্ত নিভীকভাঁবে প্রবন্ধাদি প্রকাশ 
করিতেন । ১৮৬২ খুষ্টান্দে পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠার পুৰ্বপর্যান্ত গিরিশচন্ত্রী “1117199 1১০০৮এর 
সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করেন নাই । 

১৮৫৮ ৃষ্াব্দে “0৮1017665১1 01001)15180৬18৮% 


? 7381)02188” 


নামে একখানি মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন হয়। এই 
পত্রিকায় গিরিশচন্দ্র “জাতি নির্যাতন” ও প্জাতি-বিদ্বেষ 
সম্বন্ধে ঘে সকল তাক্ষ বিদ্ধপপুর্ণ গ্রপন্ধা্দি লিখিয়াছিলেন 


তাহাতে তদানীস্কন ঝুরোপীয় সম্পাদকগণ বিশেষভাবে 
বিচলিত তন । 
১৮৬১ খুষ্টান্দে শহ্কুচন্দর মুখোপাধ্যায় “মুখাজিস্‌ 


মাগেদিন” নামে এক মাসিক পঞ্জিক। প্রকাশ করেন 
গিরিশচন্দ তাহার 'প্রধান লেখক ছিলেন । হঃখের বিষয় 
এই পত্রিকাখানি পাচ সংখার বেণী বাহির তয় নাই । এই 
পত্রিকায় গিরিশচন্দ্রের ভ্রমণ-কাহিনীঃ জাবন চরিত, নন্যা।, 
রাজনীতি ও রাজন্ব বিষয়ক নানাবিধ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইহাতে তিনি তাহার অকৃদ্বিম বন্ধু, সোদর- 
প্রতিম হবিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের যে জীবন-কাভিনী 
লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে ধারণ করিতে পারা যায় যে 
হবরিশচন্দ্রের প্রতি তাহার কতদূর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ছিল। 
১৮৬২ খুষ্টান্দের ৬ই মে, “138772819৪৮ প্রথম প্রকাশিত 
হয়। তখন ইহা সাপ্তাহিক পত্র ছিল। গিরিশচন্দ্রই ইচার 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক | “171710০ 72৮০৮” কৃষ্ণাস 
পালের হস্তে আসিয়া জমিদার-সভার মুখপত্র হইয়া উঠে। 
যে পনত্রিকাখানি একসময়ে দুর্ধল ও 'অত্যাচারগীড়িতদের 
সহায় ছিল, প্রজাপক্ষ সমর্থন কর! যাহার প্রধান উদ্দেগ্ 
ছিল, সেই পত্রিকা অবশেষে 'জমিদার-সভার মুখপত্রে পরিণত 
হওয়াতে, ুঃখে, ক্ষোভে, স্তাঁ্স ও সত্যান্ুমোদিত নীতির 
সমর্থনের অন্ত, বিশেষ করিয়া প্রজীপক্ষের সহায়ের অন্য 


১৩৬৩৬ 


'গরিশচন্ত্র “7397195199+,র প্রতিষ্ঠা করেন । 5391795189তে 
তিনি “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বিষয়ে নানা প্রবন্ধ 
[লথিয়াছিলেন। জমিদারদিগের প্রতি তাহার কোনও 
(বদ্ধেষ ছিল না কিন্ত জমিদারদিগের অবস্থার অবনতিসাপন 





শ্রীনাথ ঘোষ 


না করিয়৷ প্রজাগণের উন্নতিসাধনই তাহার লক্ষ্য ও সক্কল্প 
ছিল । অত্যাচার-প্রপীড়িত 'প্রজাদিগের পক্ষ সমর্থনার্থ অনেক 
সময়ে তাহাকে কঠোরভাবে রাজ কর্্মচারিগণের কার্যে 
পমালোচন। করিতে হইত । অন্তান্ত কাগজের সম্পাদক 
এখনকার দিনে 'এ প্রকার তীব্র ও কঠোরভাবে লিখিতে 
সাহস করিতেন ন। কিন্তু স্যায়নিষ্ঠ ও সত্যানুরাগী গিরিশচন্দ্র 
কখনও কর্তব্পালনে পশ্চাৎপদ হইতেন না, নির্ভীকতার 
॥ভিত তিনি সর্ধবদ। স্বাধীনভাবে নিজ্মত বাক্ত করিতেন। 
১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে উড়িষ্যার ছুভিক্ষের সময়ে তিনি তদানীন্তন 
এ*লা সরকার ও লেফউনাণ্ট গব্ণর স্তর সিয়িল বিডনের 
টদাপীনত। ও দীর্ঘ-সত্রতার যে তীব্র সমালোচনা করিয়া- 
ছিলেন তাহ পাঠ করিলে তাহার আস্তরিকত। ও নিরভীকতার 
“রিচয় পাওয়া যাঁয়। তাহার এই সময়কার প্রবন্ধগুলির 
দল তদানীন্তন পালমেণ্ট, কর্তৃক স্তর সিসিল বিশেষভাবে 
'শরস্কৃত হন। মৃত্যুকাল পর্যান্ত তিনি বিশেষ দক্ষতার 
ভিত 41397য38]8, পরিচালিত করেন। গিরিশচন্দ্র ও 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


বিটি» 


হরিশ্চন্দ্র মামাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনায় এক নূতন 
ধারা প্রবর্তন করেন। জনমত গঠন ও লোকশিক্ষার জন্ঠ 
তাহার উভয়ে যাহ! করিয়াছন তাহা আমাদের সংবদ- 
পত্রের ইতিহাসে বাস্তবিকই বিরল। ংলাদেশের সংবাদ- 
পত্রের ইতিহাসে তাহাদের নাম চিরশ্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 
ংবাদপক্র সেবা ব্যতীত তিনি আরও অনেক জনহিতকর 
কারের সহিত সংশ্লি ছিলেন। তখনকার দিনে প্রীয় 
সকল সভাসমিতিরই সহিত তাহার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল এবং 
এই সকল কার্য্যেও তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে পশ্চাৎপদ 
হইতেন ন।। ইংরাজি বন্তৃতাতে তাহার অসাধারণ ক্ষমত! 
ছিল এবং সেই জন্য প্রত্যেক সভাসমিতিতে তাহাকে বক্তৃতা 
করিতে হইত। এই সময়ে বিখ্যাত বাগ্মী ডক্টর ডাফং স্তর 
মর্ডণ্ট ওয়েলস, প্রস্তুতির সহিত তিনি একজন সুবক্ত। বলিয়া 
যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । কর্ণেল ম্যালিসনের 
সাহাযো তিনি 10811)0909518 ]07906969 এর সভ্য-পদ লাত 





রঙ 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ ( তরুণ বয়পে) 


২৬২ 
করেন । এই সভার অনেক অধিবেশনে তাহাকে বক্তৃতা 
করিতে ভইয়াছিল। * 

১৮৫১ খুষ্টাব্দে মহাত্মা দ্রিঙ্কওয়াটার বীটনের স্মরণার্থে 
বীটন সভা নামে একটি সাহিত্যসভ1 প্রতিষ্ঠিত হয়। 
গিরিশচন্র এই সভার প্রধান সভ্য ছিলেন এবং পরে ইহার 
সাহিত্য ও দর্শনশীথার সম্পাদক নির্বাচিত হন। তর্ক- 
শক্তিও. তাহার অসাধারণ ছিল। এই সভায় নানা বিষয়ে 





কর্ণেল জিঃ বি, ম্যালিসন 
বক্তৃতার পর যে সকল তর্ক-বিতর্ক হইত, গিরিশচন্দ্র বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত সেই সকল তর্কপভায় যোগদান করিতেন। 
নানাপ্রকার সাংসারিক অশান্ত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্ত ১৮৬৪ খুষ্টান্বে তাহাকে তাহাদের সিমুলিয়ার বাটা 
পরিত্যাগ করিতে হয়। বেলুড়ে এক বাগানঝ।টাতে আমিয়া 


*. কর্ণেল মালিসন গিরিশচন্দ্রের বক্ততাশক্তি সম্বন্দে একন্সানে 
লিখিয়াছেন ? - 
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মনীধী গিরিশচন্দ্র 


শ্রাবণ 


তিনি সপরিবারে বাস করেন। বেলুড়ের বিদ্যালয়ের জন) 
তিনি অনেক পরিশ্রম করেন এবং উহার নানাপ্রকার উন্নতি- 
সাধনে কুতকার্ধা হন। ১৮৬৫ খুষ্ঠানক্ে তিনি হাওড়! 
মিউনিসিপাালিটির কমিশনার হন এবং তাহার দ্বার। 
হাওড়ার পথ ঘাঁটের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল 
তাহার ম্বৃতিরক্ষার জন্য তাহার মৃতার পর হাওড়া 
মিউনিসিপালিটি তাহার গৃহসংলগ্ন রান্তাটির লাম 
“গিরিশচন্দর রোড বরাখিয়াছেন। হাওড়ার জিলা স্কুল 
প্রিচাণন সমিতির সভ্যবূপেও তিনি প্র বিদ্যালয়টির অনেক 
উন্নতিসাধন করিক্জাছিলেন। উত্তরপাড়া হিতকরী-সভার 
সহিতও তার ঘনিষ্ঠ সঙন্ধ ছিল, মৃত্যুকাল পধ্যন্ত ইনার 
সহকারী সভাপতিরূপে নানাপ্রকার দেশহিতকর কার্ষে 
সহায়তা করিতেন । এই সভায় এঁশক্ষা” বিষয়ে তার এক 
বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া কণেল ম্যালিসন বলিয়াছিলেন যে 
নুরোপের বন্তদেশ তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছেন কিন্তু কোথাও 
'গরিশচন্দ্রের হ্তায় উদার প্রকৃতি, সঙ্গদয় ও স্বাধানচেতা ব্যক্ত 


তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
বেলুড়ে অবস্থান কালে তাহার সাংসারিক জীবন নালা 


প্রকারে মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল। এখানে আসিয়া 
পিমুলিয়াবাটীর নান। প্রকার অশান্তি হইতে পরিত্রাণ পাইয়া- 
ছিলেন। এখানে তাহার নানা গুণসম্পনন। সহধম্মিণী ও পুত্র 
কন্তা সহ নান। প্রকার সদ্দালাপঃ সাহিত্যালোচনা, ইত্যার্দিতে 
দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিয়াছিল। প্রায়ই সন্ধাকালে 
সত্রীপুত্রকন্তনহ একত্র বসিয়। ইংরাজ লেখকদিগের পুস্তক 
হইতে অনুবাদ করিয়া তিনি তাহাদের শুনাইতেন। এহ 
ভাবে তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের 'প্রতিসন্ধা! মধুময় 


হইয়া উঠিত । 
তাহার বালাজীবনও বেশ সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। 


উত্তরকালে যে প্রশাস্তচিত্ততা সহৃদয়ত। ইত্যাদি গুণের জন্ত 
তিনি সব্বপ্রিয় হইয়াছিলেন বাল্যকাল হইতেই তিনি সেই 
সকল সব্গুণ সম্পন্ন ছিলেন। মাটির ঠাকুর গড়িয়৷ পুজা 
করা তখন তার প্রপান খেলা ছিল। মধ্যমা গ্রজ শ্রীনাথ, 
পৌরোহিত্য করিতেন এবং পৌরোহিত্যের প্রাপ্য বলিয়া 
নৈবেছ্ের ফল মিষ্টান্ন ইত্যাদি সব নিজেই খাইয়া! ফেপিতেন। 


১৩৩৬ 

গাতিভ্রাত। দীননাথের সহিত শৈশব হইতে তার খুব 
/সীহার্দ্য ছিল। দীননাথ তাহার বালাকালের প্রধান খেলার 
সাথী ছিলেন । দীননাথ, কাশীনাথের পঞ্চম পুন্ত্র বিশ্বস্তরের 


'জাষ্ঠ সন্তান । উত্তরকাঁলে ইনি ভারত গবর্ণমেন্টের উচ্চ 
রাজকর্দে নিধুক্ত থাকিয়া! যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
(সবিল সার্বিস কোড রচনায় তিনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিশেষ 
প্রণংসিত হন । পুরস্কার স্বরূপ কর্ম হইতে অবসর এহণের 
পময় গবর্ণমেন্ট তাহার জন্য এক বিশেষ পেন্সনের বাবস্থা 
করেন ও রায় বাহাছুর উপধিতে ভূষিত করেন । স্নেকালের 
কলিকাঁতা-সমাজের তিনি একজন বিশিষ্ট গণামান্ত বাক্তি 
ছিলেন। মাইকেলের “শর্মা” নাটক যখন “বেলগেছিয়! 
ভিলা”তে প্রথম অভিনীত হয়ঃ তখন ইনি তাহার প্রধান 
উদ্যোক্তাদের মধ একজন ছিলেন এবং নিজে পশু ক্রচার্যা”্র 
ভূমিকায় অভিনয় করেন। পুর্বে যে যদছবনাথের কথা 
উল্লেখ কর! হইয়াছে, তিনি দীননাথের মধ্যম ভ্রাতা ছিলেন। 
|111190 1১80106১1১1 010091160১১ 8১1 562%18)0) (9/16)) নিচ] 
১1150011717, 19176০৮ ইতাাদি পত্রিকায় প্রবন্ধাদি 
সেকালে কলিকাতার ছুইটি কায়স্থবংশ-__ 
রামবাগ।নের দত্ত এবং সিমুলিয়ার এই ঘোষ বংশ-_ইংরাজা 
৫0161016 এর জন্য প্রখ্যাত ছিল । এখানে উল্লেখ করা 
যাঠতে পারে যে অধুনাতন বাংল সাহিত্য সুপরিচিত কবি 
শাকান্তিচন্দ্র ঘোষ ও জীবনী লেখক শ্রীমন্মধনাথ ঘোষ এই 


বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । 
ফরাসী ভাষাতেও গিরিশচন্দ্র যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি লাভ 


করিয়াছিলেন । মলিয়ারের নাটকগুলি তার বিশেষ প্রিয় 
ছিল।  ভণ্টেয়ার, প্রভৃতির গ্রন্থাবলী তিনি যত্বের 
ম»ত পাঠ করিতেন। 

হুগলী কলেজের তদানীন্তন অধাক্ষ কর্তৃক অন্ুরুগ্ধ হইয়। 
উক্ত কলেজে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রামছুপাল দের জীবনী 
সন্বান্ধ একটি দীর্ঘ প্রস্তাব পাঠ করেন। এই জীবনীখাঁনি 
শঞ্কণনে তাহাকে বহু পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । রেভারেও 
(মস লঙ, কর্ণেল ম্যালিসন প্রভৃতি সমালোচকগণ এই 
জালীখানির ভূয়সী প্রশংসা! করেন । জে, টাইলবন্‌ হুইলার 
তাঠার সুবিখ্যাত “ভারতবর্ষের ইতিহাস”-স্কলনে এই 


লিখতেন । 


আীরামেন্দু দন্ড 


(বউ 


৬৩ 


পুস্তক হইতে অনেক সাহাযা পাইয়াছেন। জীবনীখানি 
হইতে অনেক অংশ হুইলার উক্ত ইতিহাসে উদ্ধত করিয়া 
দিয়াছেন । ০ 

বাল্যকাল হইতে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়। ১৮৬৯ খুষ্টাব্দে 
তার শরীর ভগ্ন হয়। তিনি টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হন। 





রায় দীননাথ ঘোষ বাহাছুর 


২০শে সেপ্টেম্বর মাত্র ৪০ 
পরিতাগ করেন। 

তাহার মৃত্াতে সে সময়ে দেশবাসী মকলেই 
নিদ।রণ শোক পাইয়াছিলেন। সংবাদপত্রসমূহে তাহার 
অপামান্ত গুণাবলীর কথা প্রকাশিত হয়। ১৬ই নভেম্বর 
টাউন-হলে দেশবাসিগণ কর্তৃক এক বিরাট স্রতিসভার 
অধিবেশন হয়। এই সভায় তদানীস্তন দেশনায়কগণ 
সকলেই উপস্থিত হইয়! তাহার জন্ত বিলাপ করেন। 
শোভাবাজার রাজপরিবারের রাজ কালীকৃষ্ণ দেব বাহাছুর 
সভাপতির আঙন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং মহারাজা 
স্তর নরেন্ত্রকৃষ্ণ। কৈলাসচন্ত্র বন, জেম্দ উইলপল, 


বখসর বয়মে তিনি ইহধাম 


(বটি মনীবী গিরিশচন্দ্র. : শ্রাবণ 


গিরিশচন্দ্র সুযোগ্য পৌস্র শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষকে 
কয়েকথানি পত্র লেখেন এবং তিনি তাঁহার পিতামহের 
জীবনকাহিনী ও রচনাবলী সাধারণে প্রকাশ করিয়াছে 
বলিয়। তাহাকে যথেষ্ট অভিনন্দন করেন। * 
উপসংহারে আমরা এইটুকু বলিতে পারি যে 
গিরিশচন্ত্রের স্তায় ব্যক্তি যে-কোন ও দেশের গৌরব। 
এবং আজ শতবর্ষ পরেও কাহার জীবন-কাহিনী এবং 
তাহার নানা বিষয়ক প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে 
বর্তমানের তরুণদলও যথেষ্ট উপকৃত হইবেন । 
* বিগত ১৫ই আধাঢ তার জন্মতিথির শত বাধিকী 
হইয়৷ গিয়াছে । এই উপলক্ষে প্র তারিখের সংবাদপক্র- 
গুলি তাঁর জীবনকথ। প্রকাশ করিয়া সা ধারণের প্রভৃত 
উপকারসাধন করিয়াছেন। আমরা শতবর্ষ পরে তাহার 
অমর আআ উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি । 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 




















যছুনাথ ঘোষ 

চন্দ্রনাথ বসু, নবাৰ আবছুল লতিফরখা বাহাদুর, 
প্রভৃতি মনীষিগণ তাহার অশেষ গুণকার্তন কবেন। 
এই সভায় তাহার স্থৃতি রক্ষার্থ একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল 
এবং এই সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত অর্থে তাহার বাল্য 
শিক্ষান্থল ওরিয়েন্টেল সেমিনারীতে তাহার নামে একটি 
ছাত্রবৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 

ভারতবন্ধু স্তার হেনরী কটন তাহার “[7)01870 9770 
[10176 71191107165” নামক গ্রন্থে গিরিশচক্দ্রের স্মতির 
উদ্দেশে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন তাহ! পাঠ করিলে 
বুবিতে পারা যায় ভারতবন্ধু ইংরাজগণ গিরিশচক্্রকে কত 
শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন । কটনের মতে, গিরিশচন্দ্র বাংলা 
দেশের যোগ্যতম দেশনায়ক ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের 


_মৃতার অনেক দিনের পরে বিলাত হইতে স্তর হেলরী স্তর হেনরী কটন 
* একটি পত্রে তিনি লিখিক্নীছলেন 2-_ 
“191 00952790096 0১800717010 1090 059 ৪7910] 0109৮066201 রি £787510017525 71010852150. 1071 079 10180) 00920 


(০0০ 709 00110108] 10518760099 15015, 110)99 &10]15 00181510) 0159 21210198810) [17859 91789 07603125004 119 81911)65 
25210 11651279 21155 2800. 8150 107 27920 ৮০৪ 006 1958 13610281 ৪091811560 10% 1719 10591090073 09900 





কজরী 
শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী 


উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের অধিবাসীর্দিগের মধ্যে শ্রাবণ মাসে 
ধর্ষ।-উৎসবের রীতি প্রচলিত আছে । অর্থাৎ 'এ সময় ধনী, 
দরিদ্র, মধ্যবিত্ত সকলের ঘরেই “ঝুলনা; ঝা দোল্না” অঙ্গনে 
বা উদ্ভানের বৃক্ষ শাখার, এমন কি ঘরের চালেও 
টাঙ্গানে হয়। 

প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে ঝ| রাত্রিকালে সীমস্তিনীগণ_-তরুণী, 
বালিকা, বয়স্থা, সকলেই-রভীণ বন ও অলঙ্কারে সুসজ্জিতা 
হইয়া হস্ত ও চরণতল মেহেদী'র রঙে রাঙাইয়। সমবেত 
গ্রতিবাপিনীদিগের সহিত 'ঝুললা”য় ছুলিতে ছুলিতে এই 
বর্ষার গান বা শাওন” ও “কজরী” গাহিয়। থাকেন। 
রাজপুতানায় এ গানকে 'সডত বলে। 

এই বধাউতসৰে যোগদান করিবার জন্য বিবাহিত। 
কন্ঠাগণকে পিত্রালয়ে আনা হয় । বর্তমান কাল পর্যন্ত কন্তার 
থশুরালয়ে এবং বধূর পিত্রাপয়ে শাওনের তিত্ব' করিবার 
নিরম প্রচলিত আছে । “তস্বে”র দ্রব্যসস্তারে বস্ত্র, অলঙ্কার, 
মিঠাই, “মেহেদী” এবং*ঝুলনের সরঞ্জাম, ষথা--দড়ী ও লম্ব। 
কাঠের পিঁড়া বা পটরিঃ; ধনিগৃহে রেশমী দড়া এবং 


ন্ভল্লী 
কাহে মচাওয়ে শোর--পপইয়া ! কাহে মচাওয়ে শোর ? 
বাদর গরজে, বিজলী চমকে, 
ছায়ে ঘটা-ঘন-ঘোর । 
পপইয়। ! কাহে মচাওয়ে শোর ? 


রিমি ঝিমি রিমি ঝিমি বুঁদে বরষে, ্‌ 
পবন চলে ঝক্‌ ঝোর ! 

বাগমে প9পউ-পিউ' বোলে পপইয়া. 
বনমে বোলে মো”র ! 


৬৫ 


রূপার পাতে মোড়। ঘুঙুর-দেওয়া “পিড়া”ও দিতে দেখা 


যায়। 
এ উৎসব শ্রাবণ-নংক্রত্তি পর্য্যন্ত চলে। এই চিরাগত 


উৎসব-অনুষ্ঠানে বাধ! দিবার অধিকার পুরুষদের নাই ৷ এমন 
কি, ছোট ছেলেদের তে। কথাই নাই, সময়ে সময়ে কিশোর ও 
যুবকেরাও এই শ্রাবণ-উতৎসবে আনন্দের সহিত যোগদান 
করিয়া থাকে । 

এই একটি মাস অস্ূর্ণাম্পগ্তরূপ! অন্তঃপুবিকারাও অবাধ 
স্বাধীনতা উপভোগ করেন । এ সময়ে যেন তাহাদের সাত 
খুন মাফ. ! | 

অবশ্ঠ, গানগুলিতে বৈশিষ্ট তেমন কিছুই নাই, কিন্ত 
মেঘমেছর বর্ষ-সন্ধায় শ্রাবণ রাতের রিম ঝিম্‌ বারি-বর্ষণের 
মধ্যে এই শাওন” গান শুনিতে বড় সরস, বড় মধুর লাগে। 

তাই সুদূর প্রবাসের এই বর্ষামঙ্গল গীতি হয় তো 
আমার স্বদেশবাসিগণের অন্তরেও বর্ষার দিনে এতটুক 
আনন্দ দিতে পারে--এই ভরসায় বঙ্গানুবাদ সহ 
কয়েকটি গান পাঠাইলাম । 


পিয়াকি বোলি বোল পপইয়া ! 
পিয়া যো আওয়ে মোর ! 
চুন্‌ চুন কলিয়ন শেজ বিছাই 
শোওত হো গয়ে ভোর! 
পপইয়া ! কাহে মচাওয়ে শোর ? 
অনুবাদ 
পাপিয়া রে ! কেন এই কলরব তোর ? 
গর্জে বাদল শুন, বিঙ্জলী চমকে হের, 
ছাঁইল যে ঘটা-ঘন-ঘোর ! 
রিমি ঝিমি রিমি ঝিসি বরধিছে বরষা, 
সমীরণ চলিছে কি জোর! 


বিটি 
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বনমাঝে 'পিউ-পিউ' ভাকিছ পাঁপিয়। তুমি 
শিখী-রবে কানন বিভোর ! 

প্রিয়-সঙ্কেত-গীতি গাহ গাহ পাঁপিয়? রে, 
আসে যদি প্রিয়ষম মোর । 

চয়নিয়। ফুল-কলি শয়ন পাঁতিয়াছিনু, 
জাগরণে নিশি হ'ল ভোর! 

পাপিয়া রে! কেন এই কলরব তোর ॥ 


স্পীওন্ন 
শাওন কে খত, ঘন ঘেরি আযি বদরা । 
পিয়াকে মিলন কো ভিজি মোরি আচরা। 
অবহি যে! আয়ে মেঘা, গরজ নরধ গয়ে, 
ভরি আই, নীর,_চরক্‌ গয়ে কজরা । 
পিয়াকে মিলন কো ভিজ মোরি আচরা । 


অনুবাদ 
শ্রাবণ দিবস, খন ঘেরিল বাদল। 
প্রিয়কে মিলিতে মৌর ভিজিল আচল । 
সহসা বাদল এল, 
গরজ বরব গেল; 
নয়নে ভরিয়। দিল জল, 

সে জলে মুূছিয়া গেল অখির কাজল! 
প্রির মিলিবারে মোর ভিজিল অচল! 


সণাও৩০ন 
উমড়ি ঘুমডি আয়ি কারিরে বদরিয়া । 
যায়ে রহে পিয়া কওন নগরিয়া ? 
যব সে গয়ে মোরি 
সথধন্ না লিনি। 
এহি শোচ মোরে বারি রে উমরিয়া। 


অনুবাদ 
ঘুরে ফিরে এল কালে! বাদল অরি। 
কোন্‌ সে নগরে প্রির আছে বিসরি' ! 


কজরী শ্রাবণ 


যে অবাধ গেছে, মোরে 
ভুলেছে কি একেবারে ! 
তরুণ বয়ন মোর ভাবিয়। মরি! 


স্পাওুন্ন 
জীয়! তরসে--বদরিয়। বয়ষে, 
সখিরি! দিন ক]ায়সে কটেঙ্গে বাহারকে ! 
যোবনওয়ালী, ম্যায় ছোবন ওয়ালি 
মেরি উমর বাঁলি 7 
ভ'ওরা শুরঞ্জে ডালি ডালি 
পিয়া বিনা শেজ._ পড়ি মোরি খালি 
পিয়া নহি” আয়ে) 
হায়! রহ ক্যায়সে একেলী জীয়া মারকে ! 
অনুবাদ 
হৃদয় কাপিতেছে, বরষে বারি। 
সখি, কেমনে কাটে কাল বুন্সিতে নারি! 
এ ভরা যৌবন মধুর ক্ষণে 
বািক। বয়সের তরুণ মনে । 
গাছের ডালে ডালে আঁলর" ডাকে 
শষা। গ্রিয়হীন পড়িয়। থাকে । 


প্রিয় না আসে, 
কেমনে প্হি এক। মার যে ত্রাসে। 


তন োডং 
উঠে! পিয়া! জাগো 
একেলী ডর লাগেরে ! 
* রয়ন আধিয়ারী কারি 
মোহে ডরাওয়ে রে ! 
মেরে পিয়া! জাগো-_ 
একেলী ডর লাগেরে ! 
বাদল গরজে, বুদে বরষে, 
বিজলী চমকে ডরাওয়ে রে-_ 
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মেরে সই ! জাগো 
একেলী ডর লাগেরে। 


অনুবাদ 
উঠ প্রিয়, জীগে। জাগো, 
একেল। ডরি। 
আধার তামসী নিশি 
তরাঁসে মবি ! 
বাদল গরজে ঘন, 
বারি ঝরে অনুক্ষণ, রঃ 
বিজলী চমকে, চিত 
উঠে শিহরি । 


উঠ মোর প্রিয়তম, 
একেল। ভার ! 


স্পাওনন 
(হিন্দি ও উর্দ, মিশ্রিত) 
মওসমে বরষাত হায়, 
ক্যাহি কেরামত ছায়ে হ্যায়! 
আ পপীহা। ! তু ইধর”__ 


মায় ভি তো শিরা-পা দরদ ভু । 


আম পে কেও জম্‌ রহা %£-- 

ম্যায় ভি তো ওয়েসি জরদ্‌ হু, 
ফরক. ইতন! হ্যায় কে উস্মে রস হ্যায়, 

মুঝমে হায় !? হ্ায়। 
হায়! কন্তা !_ চল্‌ বসে, 

মুঝকো! একেলী ছোড়কে 
ইয়ে খবর মালুম ন থি, 

মর যায়েগি দম্‌ তোড়কে ? 
সচ. হ্যায় বেদর্র্দোকে দিল্‌ 

লোহে সে টক্কর খায়ে হায়! 

অনুবাদ 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী (বিচি 
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মামের শাপায় বসে কোন্‌ আশে 1_অমনি পাংশ্ আমিও ভাই, 
তফাৎ কেবল, রস আছে ওতে,_-আমাতে রয়েছে হায় রেহায়।, 
কান্ত! আমারে একাকী ফেলিয়া চ'লে গেলে তুমি না মানি মান।। 

নিংশ্বাস-রোধে মরিয়। যাব যে, এ খবর বুঝি ছিল ন। জান1। 
থে নাই ভুল, বেদরদী প্র।ণ লোহার অধিক কঠিন যায়! 


সপাও৩ন্ন 
কায়সি বদরিয়া কারি ছাই ! 
পিয়। বিন্ু বরা খত. আই। 
ঝিঙ্গুর মোর টিঘার পুকারে, কল্‌ না পারে মোহে 
বিরহ! কে মারে, 
পাগী পপীহা1! নে আন্‌ জগাউ ॥ 
হমরে পিয়া পরদেশ বিলম্‌ রহে, 
ইতে বদরওয়া দিন রয়ন্‌ ঘুমড় রহে, 
দেত, ঝকোড়, পবন পুরবাই ॥ 
নিশিদিন ছায়ে ধুধর বদরওয়া, 
অব. সোহত নাহি মোহে ইয়ে ঘরোয়া, 
ন। লিখি পাতি না খবর পঠাই। 
পিয়া পিনু বরখা। খত. আই ॥ 


অনুবাদ 
সঘন নীরদ নীল ঢাকে গগনে, 
আইল বরধ1 খতু দয়িত বিনে । 
বিল্লী মযুর রাজি হরে ডাকে, 
চঞ্চল চিত অতি বিরহ বশে, 
জাগাল পাপিয়। পাপী বিরহী জনে । 
প্রবাসে আমারে প্রিয় আছে বিসরি, 
হেথায় বরষ। দিবারজনী ধরি! 
দিবানিশি নভ ঢাক ধূসর মেঘে, 
কেমনে কাটাই কাল এ ঘরে জেগে ! 
[চঠি বা খবর নাই, রহি কেমনে ! 
সঘন নীরদ নীল ঢাকে গগনে । 


আজি ঘন-থোর বরধার ধারা, একি ছুর্যোগ ছাইল হায়! রঃ 
২, 
মামিও বাধিত বিরহ-বিধুর] পাপিয়। রে তুই আয় হেথায়। * আঁমতী পুর্ণশশী দেবী 


ভারতের বৈশিষ্ট কি 
যুক্ত জানকীবল্লপভ ভট্টাচার্য্য, এম্-এ 


আজকের দিনে যার-তার মুখে শুনা যায় যে, সকল 
বিষয়ে ভারতের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্টোর 
সংরক্ষণ করিতে ন। পারিলে ভারতের প্রকৃত উন্নতি হইতে 
পারে না। ভারতকে বৈশিষ্টয-শুন্ত করিলে, ভারতের সহত্র 
উন্নতি হইলেও ভারত থাকিবে না ও থাকিতে পারে 
না| এই বাণী শুধু রক্ষণশীল্দের মুখে ধ্বনিত হইতেছে 
ন1) এ বাণী আজ যে-কোন প্রতিষ্ঠানের মাফল্যের অমোঘ 
মন্ত্রপে প্রাচ্য প্রতীচ্য ভাবাপন্ন নির্বিশেষে ব্যবহৃত 
হইতেছে । সংরক্ষণশীলের দল বলেন যে, চাতুব্বর্ণা পালন 
করা ও শাস্ত্রের বাক্য অসংঙ্গিগ্ধ চিত্তে বিশ্বাস কর! ও 
তদনুসারে মনঃ প্রাণে কাজ করাই ভারতের মত্য ধন্ম। 
এই ধর্ম প্রতিপালন করিতে পারিলে ভারতের মুক্তি সম্ভব- 
পর। মানুষে স্বাধীন হইতে হইলে কঠোর পাধনাগ্নি-প্রবেশ 
করিতেই হইবে। এ স্বাধীনতা শুধু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নয়। ইহা 
প্রকৃত স্বাধীনতা । শ্বাধীনত। বলিতে মানুষ যতখানি 
দাবী ও আশ। করিতে পারে ওপনিষদিক্‌ স্বারাজ্য লাভ 
করিলে মানুষ ততখানি পাইতে পারে । এই স্বারাজা লাভ 


করিতে হইলে জীবনব্যাপী সাধনার প্রয়োজন । প্রথম- 
জীবনে আশ্রমধন্ম্ পালন নিতান্তই আবশ্তক । কারণ 
তাহ। না করিলে বিষ-শুদ্ধি হইতে পারে না। আর 


চিত্ত মলিন থাকিলে কোন কালেই জ্ঞানের বীজ অস্কুরে, ও 
অগ্কুর, ফলপুম্প সুশোভিত বুক্ষে পরিণত হইতে পারে না। 
আর এই বর্ণ-ধর্ম যে উপযোগী তাহ প্রাচীন কারাহনীর প্রতি 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই বুঝ! যায় । জনকরাজ প্রভৃতি 
অনেকেই আশ্রম ধর্ম মানিয়াই শুদ্ধচিত্ত ও স্বারাজ্য লাভে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। বর্তমানে যাহার! পাশ্চাত্যের ছায়! লইয়৷ 
জাতীয় পতাকার ও জাত্ীয়তার প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যগ্র,তাহারা 
আজ ভারতের চতুর্দিক ও গগন, “ভারতের বৈশিষ্টা, ভারতের 
বৈশিষ্ট্য, রবে প্রতিধ্বনিত করিতেছেন। কোন কোন 
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মহাত্মা অহিংসা ও মাত্মতাগই ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিয়। 
নির্দেশ করিতেছেন। কেহ কেহ ভারতীয় প্রাচীন- 
সভ্যতাকে সংস্কৃত করিয়৷ পুনঃ প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় বৈশিষ্টা- 
স্থাপন বলিয়া ইঙ্গিত করিতেছেন । 

এখন' এই হইল সমস্ত! যে, ভারতের বৈশিষ্টা কি 
বাস্তব? আর যদিও বাস্তব হয় তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা কি 
আবশ্তক ও প্রকৃত হিতজনক ? 

ভারত জগৎছাড়া নয়। ভারতীয় লোকেরাও লোক 
ছাড়া আর কিছুই নয়। সকল দেশে যে সকল সমস্ত 
উঠিয়াছে ও তাহার সমাধানের প্রচেষ্টা হইয়াছে, ভারতেও 
তাহাই হইয়াছে। যেমন সকল দেশই শীত গ্রীন্ম ও বর্ধার 
হাত হইতে বাঁচিবার কন্ত গুহনিশ্মাণ করিয়াছে বস্ত্রাদির 
দ্বারা শরীর আবৃত করিয়াছে ভারতেও তাহা ঘটিয়াছে। 
গৃহ ঝা বস্ত্রের বৈজাত্য আছে সত্য, কিন্তু তাহার দ্বারা 
বৈশিষ্ট্যের সুচনা হইতে পারে ন|, কারণ একই অভাবের 
প্রেরণায় ভাবতীয়ের। গৃহবিগ্ধ। ও বস্ত্রনিন্শীণ-বিগ্ভার 
আবিঞ্কারে নিজেদের বুদ্ধি-বৃত্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন । 

সকল দেশে ও সমস্ত সমাজে খাগ্ভপমন্তাই চিরন্তন 'ও 
প্রথম সমস্ত! । এই সমস্তাই আদিম কাল হইতে বর্তমান 
পর্যান্ত কপ সামাজিককে ব্যতিবান্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
এই সমন্তার সমাধানের বিভিন্ন প্রচেষ্টাই সভ্যতার বিভিন্ন 
স্তর। এই সমস্তা অন্তদ্দেশেও যেমন, ভারতেও তেমন। 
ভারতের ব্র্ণাশ্রমধর্ম্মের আধ্যাত্মিকতা যত থাকুক আর 
না থাকুক, এই সমস্তাসমাধানের দিক্‌ দিয়া তার একটা 
মূল্য আছে। কুটীরশিল্পের প্রতিষ্ঠার দিনে শ্রমবিভাগ না 
থাকিলে উক্ত শিল্প সাফল্য-মণ্ডিত হইতে পারে না । বাঁম- 
রাজত্বই বলুন আর যে কোন আদর্শ রাজার রাজত্বের 
কথাই বলুন, সে সকল রাজত্বের প্রধান প্রশংস। 
আধাত্বিকতার জন্ত নয়, তাহাদের প্রধান প্রশংস। যে, 
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সেই সব রাঙ্গতে প্রজার ম্থখে ছিল; সেই সব রাজতে 
প্রজাদের অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না। বর্ণাশ্রম ধর্মের 
'মধা।ত্মিকতার মূল্য যে অল্প, তাহা বুঝ। যায় রাজধর্ম্মের 
প্রতি লোকের শ্রদ্ধা হইতে । ষখন ভারতীয় রাজসিংহাপন 
বৌদ্ধ রাজগণ কর্তৃক অধিকৃত তখন রাজ্ানুগ্রহের লোভে 
অসংখা আর্ধা-সন্তান বিদ্বান ও মুর্খ নির্বিশেষে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কিসের জন্য এই নকল লোক বৌদ্ধ ধর্মের 
আশ্রয় লইয়াছিলেন ? হিন্দু ধম্মে কি উচ্চ আদর্শের বা 
মাধাত্মিকতার অভাব ছিল? অস্তগূ্ঢ় অভিপ্রায়, ,রাজধর্ম 
গ্রহণে গ্ুপ্রাপ্য যশঃ-মর্জনকে দ্বার করিয়। আর্থিক উন্নতি 
সহজেই হইবে । অতি প্রাচীন কালেও মহ। আধ্যাত্মিক 
ঝাঙ্গণের। যদি যাগযজ্ঞে দক্ষিণার ব্যবস্থা না থাকিত তাহা! 
কেমন পৌরছিত্য বরণ করিতেন বুঝ! 
নাইত! মানুষ খাগ্ভের সমাধান না করিয়। চলিত পাবে ন।) 
এই ধন্দমপ্রাণ দেশেও সেই নিয়ম । কোথাও বা বাবস। 
বাণিজ্যের দ্বার। অধিকাংশ লোকের উদরান্নের সংস্থান হয়ঃ 
কোথাও ব। ধন্মের “দোহাই দিয়া । 

এক্ষণে ভারত জগতের সকল দেশের সংস্পর্শে আসিয়াছে । 
ঘুরোপে যুদ্ধ বাধিলে ভারতীয়রা তাহার ফলভোগ করে, 
গাণ্ঠসম্ড। জটিল হইয়া উঠে। ভারত এখন আর জগৎ 
হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়। রাখিতে পারে না। 
বন্তমানে, ভারতে কুটার-শিল্পের কিছু প্রয়োজন থাকিলেও, 
কুটার শিল্পের দ্বারা ভারতীয় তাগাপরিবর্তন হইতে 
পারে না। ভারতকে বাণিজ্যে অন্ত সকল দেশের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইবে । এই প্রতিযোগিতায় 
কল-কারখানার পারিপাট্যুই বিজয়-হুন্ুভি বাজাইবে। সুতরাং 
যতদিন ন। ভারতে ভাল করিয়া কজ-কারখানার প্রতিষ্ঠ। 
ভয় ততদিন ভারতের জগতের কাছে দীাড়াইবার শক্তি পর্য্যন্ত 
লাই। এখন জাতীয়তা” শর্ষের কোন মুল্য নাই) কারণ 
জগতের লোক ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হুইয়! পড়িয়াছে-_ধনা 
ও শ্রমিক। প্রথম দল শুধু অর্থ দেন,__দ্বিতীয় দল সেই 
অর্থের ব্যবহার দ্বার প্রথম দলের অর্থপুষ্টি ও নিজেদের 
দারিদ্রের সৃষ্টি করেন। ভারতেও এই বিভাগ । ভারতের 
জাতিভেদ, ও ধর্্দভেদ প্রভৃতি এই বিভাগের কাছে 


হইলে, 


শজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য 


(বিটি 
১৮৬. 
নতমস্তক। বর্তমান কালে জাতি ও ধর্ম উদরান্গের বাবা 
করিতে পারে না, স্থতরাং থাগ্ভসমস্ত। সমাধানের দিক দিয়া 
তাহার! গোঁণ। যে মতবাদে খাদাসমস্ত। সমাধানের উত্তম- 
রূপ উপযোগিত৷ নাই, সেই বাঁদ বর্তমানে উপেক্ষণীয় | খাদ্য- 
সমন্ত। সমাধানের পর অপরাপর বিষয়গুলি উঠিতে পারে। 
বর্তমানে খাদ্যসমস্তা সমাধানের জন্ঠ যে সমস্ত মতবাদ 
দেখ! যায়, তাভাদের মধ্যেও অবাস্তর বিষয় দেখ। যার তাহার 

কারণ কি? 

এই প্রশ্নের উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, খাদ্যসমস্তা 
সমাধানের জন্ত যে সমস্ত মতবাদ আছে সেইগুলিতে কিনতু 
কিছু অবাস্তর বিষয় আসিতে বাধ্য; ধেমন, সমাজ কি? 
তাহার কর্তব্য কি? লাতে ধনীর কতটা অংশ থাকিতে 
পারে? রাষ্ী কি? রাষ্ট্রের রাষ্্ীয়ের উপর কি অধিকার 
আছে? মানুষের মধ্যে স্বতঃনেদ আছে কিন। ? ইত্যাদি । 
এই সকল প্রশ্রের সমাধান ন। হইলে সামাজিক খাদাসমস্ত।- 
সমাধানের জন্ত উত্যক্ত হইতে পারেন ন।, স্লুতরাং এইসব 
প্রশ্নের স্থমীমাংসা আবখক । এই সব মীমাংস! 
আধ্যাত্মিকতার জন্ত নয়) তাহাদের উপক্কোগিতা শুধু খাদ্- 
সমন্তার স্চারুরূপে মীমাংসার জন্ত | 

এই মীমাংসার জন্ভ আমরা কি অহিংস! নীতি অবলম্বন 
করিয়া ভারতের বৈশিষ্ট্য অক্ষু্ রাখিব ? অহিংস সমাজ বা 
দেশ রক্ষার জন্ত ভারতে কোন কালেই বিশ্বাসের সমিগ্রী 
হয় নাই। শুধু ভারতে কেন, কোন দেশেই হয় লাই। 
ভারত-সংগ্রাম অহিংপার একটি জাজপ্যমান দৃষ্টান্ত । বৌদ্ধ- 
যুগেও রাজ্য-রক্ষার জঙ্ট যুদ্ধের বিরাম ছিল লা । মানব- 
সমাজে যতদিন সামাজিক ৪ আর্থিক বৈষম্য থাকিবে 
ততদিন সংঘর্ষ অনিবার্য । 

এক্ষণে জগংকে একহত্রে বাধিতে হইবে; ধর্মগত ও 
ধনগত ভেদ দূর করিতে হইবে; উচ্চ নীচ সমান করিতে 
হইবে । এই হুইল বর্তমানের কর্তব্য । এ বিষয়ে ভারতের 
কোন বৈশিষ্টা থাকিতে পারে না । ভারতেরও এই সমস্ত | 


এখানে জাতীক্বতার,বর্ণাশ্রমের বা অহিংস! নীতির স্তোকবাক্য 


জঠরাগ্রিকে নির্বাপিত করিতে পারিবে ন! | 
ত শ্রীজানকীবল্পভ ভট্টাচার্য্য 
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বেহাগ- আদ্ধা কাওয়ালা 


হদয় মাঝে কে আসিলে হে, 
মধুর সাজে! 
রিনিকি ঝিনিকি ঝিনি ঝিনিনিনি, 
হদয়-বীণ! বাজে! 
একি হর্ষ-লহরী উঠে প্রাণে ! 
দিশিদিশি ভরি ভরি তানে তানে 
আশার বাণী জাগিল রে) 
চোখে লাগিল বে, নব অরুণত৷ যে! 


কথ। ও স্থর_-শীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্বরলিপি-_কুমারী ইন্দিরা! গঙ্গোপাধ্যায় 
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অধ্যাপক শযুস্ত বিজয়চক্দ্র মজুমদার বি-এল 


গুধার বাড়া সুতার ধারা বহাও অনুরাগে ; 
বিশ্বজ্নে করাতে পান, 
পাত্র ভরে করিব দান.) 

পুর্ণ হই বিলায়ে মোরে মধুর ভাগে ভাগে । 


নিঙাড়ি নিয়ে জড়ের সার উঠিল ফুটে প্রাণ ; 
গক্ষ যুগ যুঝিয়া সে যে 
নরের রূপে দাড়াল সেজে, 

তবুও যে রে জড়ের কার লভেনি অবসান । 


তরল কর কঠিন মাটী করুণ!-ধারা ঢালি” ; 
উছল বানে শআ্োতের টানে 
ছুটাই প্রাণ প্রাণের পানে : 

পড়িয়। থাক জড়ের গু ড়া-_মরুতে যেন বালি। 


জড়ের ঘোর মুড়তা মোরে আধারে রাখে গুজে ; 
মানুষ যার পরশে বাড়ি, 
চেতন। মরে তাহাকে ছাড়ি” ; 

বিজন কোণে পাবন। প্রাণ চক্ষু মিছে বুজে। 


লোকের ভিড়ে সমর-জয়ী অমর প্রাণ জাগে ১ 
বিজন-কার। ভাঙ্গিয়! ছুটি; 
চেতন প্রেমে ফুটিয়া৷ উঠি; 

স্ধার ধার! ঢালিয়! দাও সেবার অনুরাগে । 


২৭২ 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 


[“হেমচন্্র বনু মল্লিক” অধাপক, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষণ পরিষদ] 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ও শ্রীমতী স্ুধামযী দেবী, বি-এ 


২ 


তুন্হুয়াং 
মধ্য এশিয়া, চীন ও তিববতে হিন্দু-সাহিত্য* বিস্তারের 
বিষয় আলোচনা! করিতে যাইলে তুন্হুপ়াংএর গুহাগুলির 
সম্বন্ধে না জানিলে চলেন । সুতরাং ইহার সম্বন্ধে কিধিন 
বিস্তারিত আলোচনা করিতে চাই । চীনের পশ্চিম সীমান্তে 














.্এ্রীত ও 81 নি 
[সায়া 


বপিকরদের বাণিজ্যের যোগন্যত্র স্থাপন । তুন্কুয়াংএর মধা 
দিয়! চীনাদিগের এই পথটা [০১ মরুভূমির মধ্য দিয়া চলিয়! 
যায়। এই পথটা অতিক্রম করিতে অবশ্ত কণ্ঠবোধ হইত, 
কিন্তু উত্তরের পথের দশ্থ/র আক্রমণের ভয় এখানে ছিলনা! । 
তখনকার দিনে সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ বর্বর দন্তার দঙ্াকে চীন 
ইতিহাসে বল। হইত 17107776-770 (হুন')। পশ্চিমে চীন 
সামাজ্য বিস্তারের পক্ষে তাহারাই ছিল মর্ধপ্রধান বাধ । কিন্ত 


1171171. 
11111 


3111. 
দুর 












ণ 


গুহার মধ্যাংশ 
বিখ্যাত সেনাধ্যক্ষ 7১87-01789 ও তাহার পুত্র (১৪10-0%178 


কাংন্ রাজ্যের মধ্যে এই তুন্হয়াং নগর। নগরটী এমন 
উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত যে, পূর্ব-তুকীগ্থানের সমগ্র দৃশ্তটা 
এখান হইতে পাওয়া যায়। চীন সম্রাট 9111) [08706 1 
ৃষটপূর্ব ২১৪ অব্ধে ষে বৃহৎ প্রাচীর (098৮ 1811) 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহা তুন্হুয়াংএর উত্তরে । ক্রমশঃ 
পরবর্তী চীন সম্রাটগণ এই প্রাচীর বাড়াইতে থাকেন । 
তুন্ছয়াংএর মধা দিয়া এই প্রাচীর বহুদূর প্ররধ্যস্ত যায়। 
36৪1. ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ও ১৯১৪ খৃষ্টাব্ধে এই প্রাচীরের 
ধ্বংসাবশেষ এখানে কিছু কিছু দেখিতে পান । 

তুন্ছয়াং সহরের মধ্য দিয়া চীন সম্রাটগণ প্রাচীরের 
পরিধি ষে বাড়াইতেছিলেন তাহার একটা উদ্দোহ্ত ছিল 
চীনের সহিত মধ্যএশিয়ার মধা দিয় গ্রীক ও রোমান্‌ 


তাহাদের সমূলে বিনাশ করেন। তাহার পর হইতে 
পশ্চিমে চীনসাম্রাজ্য বিস্তার অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া 
গিয়াছিল। 1811%77815 মরুভূমির একেবারে অগ্রভাগে 
হইল তুন্হয়াং সহর । সুতরাং পুর্ব ও পশ্চিম হইতে বণিক 
ও যাত্রীর দলকে ইহার মধ্য দিয়! যাইতে হইত । চীন! ও 
ভারতীয় পরিব্রাজকগণও এখানে আসিয় কিছুকাল নিয় 
করিয়া যাইতেন । 

তুন্ছয়াংএর দক্ষিণপূর্বদিকেই কতকগুলি বৃক্ষহীন 
পর্বতের সারি রহিয়াছে; সেগুলির মধ্যে অসংখা গুহ । 
চীনাগণ এই নকল গুহাকে 'বলেন [5197-60-62 রা সহঅ- 


বুদ্ধের গুহাবলী। এই তুন্হয়্াং গুহাগুলি ভারতীয় শিল্পের 


৭৩ ৯ 


£ 


বিটি” 


২৭৪ 
যে অপূর্ব নিদর্শন তাহাদের বক্ষে লুকাইয়! রাখিয়াছিল, 
তাহার আর তুলন। হয়না । ভারতীয় শিল্প আবার চীনা 
শিল্পের উপর কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহারও 
প্রমাণ এখানে পাওয়! যায়। 

জান্্মাণ, জাপানী ও রুশীয় অভিযানগুলি তুন্হুয়াংএ 
যাইয়। কিছু কিছু আবিষ্কার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 


উফ যা, এ সি ২০4, 
০, উন 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 


শ্রাবণ 


প্যারিস হইতৈ যখন আমরা যাত্রা করিলাম, তখন 
আমাদের গন্তব্য স্থানগুলির মধ্যে তুন্ছুয়াংও নিদ্ধারণ করিয়া 
লইয়াছিলাম । আমাদের জান! ছিল যে, তুন্হয়াং সহরের 
দক্ষিণপৃর্বরিকে, ২০ [0107)66৪ দূরে কতকগ্খলি গহুবর 
আছে, সেইগুলিকে বলা হয় 751670-10-051)9 বা সহশ্রবুদ্ধের 
গুহাবলী। সেগুলি কবে যে খোদিত হইয়াছিল তাহা ঠিক 





থাকে থাকে গুহ! রহিয়াছে । 


অনেক জিনিস তাহাদের দৃষ্টি এড়াইর়া গিয়াছিল। ১৯৯৬ 
সালে 7৪111০$র নেতৃত্বে ফরাসীদল [0707691র (উরুম চি) 
মধা দিয়া তুন্ছয়াংএ আসেন। ভাগ্যক্রমে এই দল 


এমন একটা স্থানের সন্ধান পাইলেন ঘ৷ পূর্বে আর কেহ 


পান নাই । 706111০%র 
এই আবিষ্কারের 
লিখিতেছেন £-- 


তাহাদের 
তিনি 


নিজের ভাষায় 
ফাহিনী দিতেছি। 


বল! যায়না । কিন্তু নানারূপ খোদিত চিত্রে সেগুলি 
শোভিত। মধ্য-এশিয়ার মুসলমান রাজারা এই গহ্বর- 
গুলির [বিষয় কিছুই জানিতেন না। তাহাদের আগমনের 
বহুপূর্বে এগুলি নির্পিত হয়। আমরা ঠিক করিলাম এগুলি 
আবিষ্ষার করিব এবং সেগুলির সম্বন্ধে ভাল করিয়া 
আলোচনা করিব। পুর্বে তুন্ছয়াং গহবরগুলির কথ! জান! 
থাকিলেও আর কোনও প্রত্বতাত্বিক এবিষয়ে আলোচন৷ 


১৩৩৬ 
করেন না । আমর] কাজে হাত দিয় দেখিলাম আমর! 
ঠকি নাই। দেখিলাম গুহাগুলির মধো সপ্তম ও দশম 


শতাব্দীর চীনদেশীয় বৌদ্ধ শিল্পের চমৎকার চমত্কার লমুনা 
রহিয়াছে । আর একটী কারণে আমাদের উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া যায়। এখানে আসিবার পথে উরুমচিতে শুনিলাম 
"যে, ১৯০* খুষ্টান্দে তুন্ছুয়াংএ কতকগুলি পুঁথি পাওয়া 
বিফ লা পা 


৫৮ 
না 

তা 2৩7৮৮ 

৯৮১, 7 পু না 4 ফি টি 


স্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়&ও শ্রীহৃধাময়ী দেবী 





২৭৫ 
আশ। আমার ছিলন)। সেখানে পৌছিয়াই আমি. কিন্ত 
ড/212-৮৮০এর খোজ করিলাম । সহজেই তাহার সন্ধান 
পাইলাম । আমাকে সে (সেই গুহার লইয়। থাইবে স্থির 
ছইল। ক্ষুদ্র গুহাটার দ্বার যখন সে খুলিল তখন দেখি 
তাহ পুথিতে একেবারে পুর্ণ গুহাটা এক 779076- এরও 
অধিক হইবে না । পু'খিগুলি নানা প্রকারের । অধিকাংশই 





পি পপর ক্র ক চা টব বেন ১7১2 
রি টি ১ ট & ৮5 ৭ দু পয বি ৮.৯, 


চ 


শী টিটি ীীশীশীশীশৌশি শি তি তি সসপপপেসপীপাশীিী 


চারিরত্বাওগুহ! | 
গিয়াছে । ক্রমশঃ শুনিতে পাইলাম যে, ৬/৪৪-০৬০ নামক 
এক তাও-মতাবলম্বী ভিক্ষু তুন্ছুয়াংএর একটা বড় গুহ 
খুঁড়িতে খুঁড়িতে সহসা একটা ক্ষুদ্র গুহার সন্ধান পান্। 
সেই গুহায় সে দেখে পুঁথি স্তপাকার করা রহিয়াছে। 
আমর! তুন্ছয়্াংএ পৌছিবার কিছু পূর্বেই 36917 সেখান্‌ 
হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং বিশেষ কিছু পাইবার 


বর্তমানে সারানো হইয়াছে । 


1০11 করা, কতকগুলি 1০110 (ভাজ কর1)। তাহাদের 
মধ্যে চীনা, তিব্বতী, উইগুর (001807) ও সংস্কত সকল 
ভাষারই গ্রন্থ ছিল । এইগুলি দেখিয়। আমি অপূর্ব্ব এক ভাবে 
অভিভূত হইয়! গেলাম । বুঝিলাম এরূপ মূল্যবান সম্পদ ইহার 
পূর্বে আর কেহ আবিফার 'কবে নাই। আমি নিজের 
মনেই ভাবিতে লাগিলাম যে; কেবল এগুলি দেখিয়াই 


* ২৭৩ 
কি আমাকে চলিয়া যাইতে ইইরে? আর এগুলি ক্রমশঃ 
এমনিভাবেই বিনষ্ট. হইয়। যাইবে? সৌভাগ্যক্রমে 
/৪78-85০ লেখাপড়। জানিত্‌ ন।। গুহার কতকগুলি মন্দির 
সারাইবার জন্ত তাহার টাকার প্রয়োজন ছিল। সে-সব 


বন্দোবস্ত করিয়৷ দিয়া আমি তিন সপ্তাহ ধরিয়। পুথি- 
সংগ্রহের কাজে লাগিয়া গেলাম । 

১৫১০০ হাজার গ্রন্থের মধো, তাহাদের রচনার কাল 
ও বিষয় দেখিয়। দেখিয়া! যেগুলি বিশেষ মুল্যবান মনে হইল 
সমগ্র গ্রস্থের মধ্যে এইরূপে 


সেইগুলি বাছিয়া লইলাম। 





তুনছুয়াঙের গুহা! | 
এক-তৃতীয়াংশ আমি লইলাম। শ্রাক্গী ও উইগুর (01891) 
স্বাধায় লেখ! সব রস্থগুলি লইলাম, তিব্বতী গ্রস্থ কতকগুলি 
এবং চীনাগ্রস্থ প্রায় সবগুলি লইলাম । এই গ্রন্থগুলির 
বেশীর ভাগ বৌদ্ধধর্্থ সম্বন্ধে) কতকগুলি প্রতিহাসিক, 
ভৌগোলিক ও দার্শনিক গ্রস্থও ছিল । বিশুদ্ধ সাহিত্যের গ্রন্থ ও 
কিছু কিছু ছিল; ইহ! ছাড়া দৈনন্দিন হিসাব ও বিবরণের 
লিপিও ছিল। এই সকল গ্রন্থই একাদশ শতাব্দীর পূর্বকার । 
১০৩৫ খৃষ্টান যখন পূর্ধাদিক হইতে শঞ্রুদল আদিরা দেশ 
আক্রমণ করিল, তখন এখানকার শ্রমণগণ এই খুশুস্থানে 
গ্রন্থ ও চিত্রগুলি ' লুকাইয় রাখিয়া প্রবেশদ্বার আাটিরা এবং 


সধ্যএশিয়ায় হিন্মূর্গাহিত্য 


দোতল। দেখ! যাইতেছে । 


শ্রাবণ 


প্রবেশপথটি সুন্দররূপে চিত্রিত করিয় দেন। লুণ্ঠন ও 
ধ্বংসের ঝঞ্চায় এইস্থানের অস্তিত্ব সকলের স্থৃতি হইতে 
বিলুপ্ত হইয়৷ যার; কেহ আর জানিতেও পারে নাই যে, 
এখানে অমূলারত্ব নুকার্িত রহিয়াছে ।. ১৯০০ খৃষ্টান্ডে 
আবার ইহার কিঞ্চিৎ আভাস পা্রয়া যায়। 

ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমদিকে এই তুনহুয়াং গুহাগুলি সম্ভবত 
প্রথম খোদিত হয়। চীনে বৌদ্ধধর্ম ইহার বনপূর্বে 
াইলেও বৌদ্ধ শিল্পের প্রভাব প্রকৃতপক্ষে পঞ্চম শতাব্দীতে 
যত সম্াট্দিগের সময় প্রথম বিস্তৃত হয়। অন্তান্ত অনেক 
রাজবংশের স্তায় চীনের এই ভা 
রাজবংশও বিদেশী ৷ চমত। সম্রাট্গণ 
ছিলেন তুর্কাঁ; পূর্বমঙ্জোলিরা হইতে 
তাহারা আসেন। চীনের সিংভাসন 
অধিকার করিয়! তীহারা বৌদ্ধবন্ 
গ্রহণ করেন এবং ইহাকে একটা 
বিশেষ আকার দান করেন। 
চ91]1০৮ বলেন যে, /61 রাজত্বের 
বৌদ্ধশিল্পের নিদর্শনগুলি অন্ত সকল 
কালের বৌদ্ধ শিল্পগুলি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । ডড/৩! সম্রাট্গণ, 01757, 
111) 170875 গ্রভৃতি নানাস্থানে 
পর্ধতগাত্রে গুহ। খনন: করাইয়। 
এইরাপ অপুর্ব শিল্প দ্বারা 
সেগুলি শোভিত করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। তুলহুয়াংএর গুহ্াগুলির অধিকাংশ বষ্ঠ শতাব্দীর 
প্রথমদিকে ৬191 সম্তরাটগণ কর্তৃক খোদিত হয়। কালের 
চক্রে কতক বিনষ্ট ও কতক সংস্কার করিতে ধাইয়! পরিবর্তিত 
হইয়াছে । তথায় তখনকার মূর্তির কতকগুলি এখনও 
অধিকৃত রহিয়াছে |: তুনছুয়াং স্থানাটির জলবায়ু বেশ শ্তষ্ষ ; 
এবং বহুদূরে ইহ! অবস্থিত বলিয়৷ মানুষেও তাহ। বিনষ্ট 
করিবার বেশী স্থুষোগ পায় নাই। সুতরাং ব্ঠ শতাব্দীর 
ুস্তিই 'ঘ কেবল রহিয়াছে তাহা নয়, প্রচীরগাত্রের চিত্র- 
গুলিও নুন্দর রহিয়াছে । অবশ্ত তুনভ্রাং-এর সকল চিত্র 
ৰ। গ্রস্থই অত প্র।চীনু নর । তাঙ, রাজত্বের ময়, সপ্তম হইতে 
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দশম শতাব্দীর মধ্যে বু পুরাতন গুহার সংস্কার কর! হয় ও 
নৃতন গুহা খনন করা হয়। বিভিন্ন সময়ের খোদিত বিভিন্ন 
হা হইতে আমরা চানা শিল্পের বিকাশের একটি 
ধার! লক্ষ্য করি । 791119৮র মতে তুনহুয়া্ের প্রাচীনতম 
শিল্পের উপর গান্ধার শিল্পের প্রভাব অধিক। এই গান্ধার 
ণিনন আবার গ্রীক প্রভাব দ্বার 
অনেকাংশে প্রভাবাদ্িত। ভারত 
চ্টতে চীনে যাতায়াতের পথ ধখন 
ক্মশ স্থগম হইল, এবং ক্রমাগত 
হায়াত চলিতে লাগিল তখন চীনা 
পরিব্রজকগণ ভারঞ্ট হইতে নিজেরাই 
ভরতীয় শিল্পের নমুনা সকল চীনে 
লইয়া যাইতে লাগিলেন; তাহার মধ্যে 
প্ুপ্র যুগের (0111)68) শিল্পহই অধিক । 
সপুম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে 
চীন! পরিব্রাজকগণ ভারত হইতে 
হারতীম় বহুবিধ চিত্র ও মুর্তি লইয়া 
যাইয়া এবং ভারতীয় শিল্পের প্রণালা 
কিছু কিছু শিখিয়া যাইয়৷ চীন। শিল্পকে 
নৃতন করিয়! গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন । 
চনরাঙের চিত্রগুলি দেখিলেই 
ঠাহাতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব স্পষ্ট 
বুঝ! যায়। 

(91)1917-10-60106 বা সহস্র-বুদ্ধ 
গুহাবলী তুননুয়াং সহরের নয় মাইল 
দরে অবস্থিত। সারি সারি কতকগুলি 
গহীন পক্বত, সেই সকল পর্বতের 
দুহার মধ্যেই অপূর্বব সম্পদ্‌ লুক্কায়িত 
ছিল। ৮১911০৮ সেই সকল গুহাই তশ্ন 
হন্ন করিয়া পর্যাবেক্ষণ করিয়াছেন এবং তাহাদের মানচিত্র 
মাকিয়া লইয়াছেন। 

গুহাগুলি পর্ধতের ছুই ধারেই আছে। দক্ষিণ সারির 
ঃঠাগুলিই অনেক দুর বিস্তৃত। সহত্র গজ ধরিয়া এই 
ওঙার সারি চলিয়াছে। কতকগুলি গুহা খুব উচু, কতক 


জরীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনুধাময়ী দেবী 





গুলি নীচু। আবার, একটি গুহার উপরে আর একটি: 
গুহা ) ছুই তিন তলা গুহা আছে । অধিকাংশ গুহার সম্ুখে 
ছোট ছোট ত্রিকোণ মন্দির ছিল; সেই মন্দিরগুলি এখন 
ভাঙিয়! গিয়াছে, কিন্তু কোনটির ভাঙা দেয়াল, কোনটির 
ভাঙ্গ৷ ছাত রহিয়াছে এবং সেগুলিতে নানারূপ সুন্দর চিত্র 


মুত্তিক। নির্মিত বুদ্ধ মুগ্তি 


রহিয়াছে । উপরের গুহাগুলিতে যাইবার জন্ত কাঠের 


পিঁড়ি ছিল সেই সব ্পিড়ি এখন লাই, সুতরাং সেই গুহা 
গুলিতে যাওয়া এখন কষ্টকর। , গুহাগুপির নির্মাণ-প্রণালীর 
মধ্যে বেশ একটি সামঞ্জন্ত দেখা যাঁয়। বাহিরের ছোট 
মন্দির হইতে আনল গুহাটিতে যাইবার জন্ত মাঝখানে একটা 


(বটি 
২৭৮ 
চওড়া পথ। সেই পথটি থাকাতেই গুহার মধো আলো! 
হাওয়া 'প্রবেশ করিতে পারে। গুহাটী 'প্রায়ই চতুফোণ, 
দেয়ালগুলি ৫০ ফিট করিফ। লম্বা নিরেট পাথর কাটিয়! 
সেগুলি তৈরা, ছ!তগুলি ঢালু; দেখিতে অনেকটা ছাতার 

মত। 
প্রত্যেক গুহার ঠিক মধ্যেই একটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি। 
তাহার পাশে পাশে স্তরে স্তরে ছোট ঝড় দেবতার মূর্তি । 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 
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মন্দিরের প্রবেশদ্বারে এবং বাহিরের ছোট মন্দিরগুলিতে 
সাধারণত বোধিসত্বদিগের চিত্র অঙ্কিত রখিয়াছে। কোথাও 
বা বোধিসত্ত্গণ সার বাধিয়। চলিয়াছেন, কোথাও আবার 
তাহার! স্তরে স্তরে বসিয়। আছেন। ইহা ছাড়। অতি ছোট 
ছোট গুহার (96115) মধ্যেও বুদ্ধের ও বোধিসত্বদদিগের মূর্তি 
অস্কিত রহিয়াছে দেখ! যায়। বড় ঝড় গুহাগুলির ছাদে 
নানারূপ কারুকার্ধ্যের সহিতও বোধিসত্বদদিগের মুত্তি দেখা 
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স্মিি, 


বুদ্ধমূর্তি। পার্খে বৌদ্ধ দেবদেবী 


ইহার পিছনে খানিকটা জাক়গ! খালি রহিয়াছে, যাহার! 
পূজা করিবে তাহারা যাহাতে মুর্তিগুলি প্রদক্ষিণ করিতে 
পারে। আজকাল যেমন খড় কুটে। দিয়! মূর্তি বানাইয়। 
তাহার উপর কাঁদা লেপিয় দেয় তুনহুয়াং এর মূর্তিগুলিও, 
সেইরূপ উপকরণে তৈয়ারী। দেওয়ালের ছোট বড় সব 
মন্দিরেরই গায়ে চিত্র আক) সব চিত্রই বৌদ্ধ। এই সকল 
চিত্র বিশেষ নষ্ট হইয়া যায় লাই ; ৮6111০6 এই সকল চিত্রের 
ফটো গ্রাফ লইয়া! প্রকাশ করিয়াছেন। 


যায়। 

বড বড় গুহাগুলির প্রাচীরগাত্রেই কারুকার্ষ্যের 
বৈচিত্রা এবং শিল্পের চরম উৎকর্ষের নমুন! পাওয়া যায়। 
স্থবৃহৎ 1810]গুলির ধারে ধারে স্থন্দর সুন্দর বিচিত্র 
রকমের চিত্র অঙ্কিত; ভ্তানালার উপর ফুলপাতার কাজ 
কর। ঝালর। এইক্নপ চিত্রিত অংশ কোথাও পৃথক পৃথক 
ভাবে দেয়ালের এখানে-সেখানে, কোথাও বা সারি সারি 
রহিপাছে। 
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চিত্রিত অংশ, গুলির বৈচিত্রা সত্বেও ছুইটি প্রধান 
শাগে সে গুলিকে ভাগ করা যায়। একশ্রেণীর চিত্রে বুদ্ধ 
বোধিসত্বদিগের দ্বারা ও অন্ুচরদিগের দ্বার৷ পরিবৃত হইয়া 
স্শোভিত মগ্ডপের উপর অধিষ্ঠিত আছেন, তাহাদের 
চতুর্দিকের দৃহা অতি মনোরম ) স্পষ্টই বুঝ! যায় সেগুলি 
শান্তিধাম সুখাবতীর চিত্র | অন্ত শ্রেণীর 
চিত্রগুলি পার্থিব জীবন অবলম্বনেই 
অন্কিত। সাধারণ মানবের স্থখ- 
দুঃখের মধো স্থানে স্তানে কোথাও 
কোনও বোধিসত্ব ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
এই সকল চিত্রিত অংশের উপরে বা 
ধারে ধারে চীনা উপকথার চিত্রসমৃহও 
অঙ্কিত দেখা যায়, চিত্রগুপিব সঙ্গে 
চীন অক্ষরও খোদাই কর! রহিয়াছে । 

চীনা উপকথার চিত্রগুলি দেখি'ল 
চীল। ধরণ (১6/1৪) বেশ বুঝা যায়; 
তবে এগুলির মধ্যে যে সকল দেবতার 
চিত্র রহিয়াছে, সেগুলির মধ্যে ভারতীয় 
শিল্পের প্রভাব সুস্পষ্ট । 


গুহার মধ্যে * মাটার 
(১৮1৫০ 11))8595) মূর্তিগুলি দু দলের 
আকমণে কিছু কিছু বিকৃত হইয়! 
গিয়াছে বটে, তবুও সেগুলিকে দেখিলে 
এখনো গ্রীক-ভারতীয় শিলের প্রভাব 
বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। এই শিল্প যে 
বহুকাল ধরিয়। তথাকার অধিবাসীদিগের 
মনে স্থায়ী রকমের ছাপ রাখিয়া দেয় 
হাতার যথেই্ই প্রমাণ পাওয়া যায়; 
নর্ধা এশিয়ায় বৌদ্ধধ্শ কতদূর 
পথ্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহাও বুঝ! যায়। চিত্র 
ও মূর্তিগুলি মহাযান বৌদ্ধধর্মের ; তান্ত্রিক মন্দির এখানে 
'কানও গুহাতেই নাই। 

মৃত্তিগুলি সাধারণত স্বর্ণমগ্ডিত ; কোন কোন বুদ্ধ মূর্তি 
ঠিক দীবন্তু মানুষের স্তায়। ছুইটি অতি বৃহৎ বুদ্ধ মৃত্তি 


শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহ্ধাময়ী দেবী 





বিচির 


২৭৯ 


আছে; একটিতে বুদ্ধ দণ্ডায়মান অবস্থায়, অপরটীতে 
বসিয়৷ । ছুইটাই উচ্চে ৯০ ফিট। প্রাকৃতিক বিপর্সায়ে 
কিছু কিছু এবং দম্থ্যর অত্যাচারে অনেক মূর্তি নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । পরবর্তীকালে ' ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণ কেহ কেহ 
এই সকল মুর্তি মেরামত করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন ; তাহাতে 


গুহার ভিতরে ছাদের চিত্র 


মূর্তিগুলি মনেকস্থলে বিকৃত হইয়। গিয়াছে। "এইরূপ মেরামত 
যে করা হইয়াছে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তুনহুয়াংএর অধিবাসিগণের বুদ্ধের প্রতি প্রগাট ভক্তি ছিল, 
এবং, সহঅববুদ্ধ গুহার উপর তাহাদের আকর্ষণের জদ্তই 
এতদিন পর্য্যস্ত উহা! সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়। ঘাইতে*পারে নাই। 


(বডি 
২৮৩ 
চীন! শিল্পের ইতিহাসে দেখ যায় যে তাঙ. রাজত্বের সময় 

চীন! শিল্প বিশেষ উন্নতিল।ভ করিয়াছিল । কিস্তু তাঙ- 

রাজত্বকালের শিল্পের নিদর্শন আমরা বড় বেশী পাই না। 
এই তুনহুয়াং গুহাগুলির মধোই সেই নিদর্শনের সন্ধান আমর! 
পাই। কিন্তু তুন্ছুয়াংঞ যে কেবল চীন শিল্পের নিদর্শন 
রহিয়াছে এমন লে, ইহার মধ্যে পুর্ব্ব পশ্চিম ছই দিকের 
প্রভাব আসিয়। মিশিয়াছে । চীন হইতে ভূমধ্যসাগরে 
যাইবার পথে তুন্হুয়াং অবস্থিত; ইহার উত্তরে মঙ্জোলিয়া, 
দক্ষিণে তিববত | . সুতরাং পূর্ব পশ্চিম ছুই দিকের প্রভাব 
ইহার উপর আসিয়। পড়। অতি সহজ । 

একস্থানে একটি প্রাচীরগাত্রে পরপর দশটী চিত্রে একজন 
বোধিসত্বের জীবন অঙ্কিত রহিয়াছে । এই চিত্রধানি নেপালী 
চিত্রকলার নিদর্শন | স্থক্কার্ধা ইহাতে বিশেষ না! থাকিলেও 
এতিহাসিক দিক দিয়! এই চিত্রুথানি অতি মুল্যবান । পুর্ব- 
তুর্কীস্থানে গ্রীক শিল্প ও ভারতীয় শিল্পের সংমিএপে যে 
অপুব্ব শিল্প গড়িয়। উঠিয়াছিল, তুননুয়াংএ তাহার বহু 
নিদর্শন পাওয়া যায় । চিত্র অস্কণ প্রণালীর (6901)1)10 ) 
মধ্যে পশ্চিমের প্রভাব খুব বেশী; পশ্চিমের প্রভাব বলিতে 
কেবল গ্রীক প্রভাবই নয়, পারস্তের বিশেষত তথাকার 
স্ুগরপিদ্ধ গুরু ও শিল্পী মণির প্রভাব যথেষ্ট রহিয়াছে। 
কিন্তু চীনা শিল্পের উপর বিশুদ্ধ ভারতীয় শিল্প ও সাহিতোর 
প্রভাব সর্বাপেক্ষা! অধিক । তাঙ. রাজত্বের সময় ভারত 
হইতে যাহ! কিছু আনা হইত সে সকল জিনিষই অতি 
সমার্দর লাভ করিত এবং সেগুলির অনুরূপ চীন! শিল্প গঠনের 
চেষ্টা হইত । 

তুনহুয়াংএ রেশমের উপর একটা চিত্র রহিয়াছে, সেটাতে 
বুদ্ধ ও বোধিসত্বদিগের মুগ্তি তুলি দিয়! নিপুণ ভাবে আকা 
হইয়াছে; আকৃতি সব ভারতীয় । বুঝ! যায় ভুয়েনসাঙের 
স্ঠায় চীনা পরিব্রাজকগণ ভারতীয় চিত্র সমূহ স্বদেশে লইয়। 
গিয়। চীনা শিল্পী ও চিত্রকরগণের পম্মুখে বৌদ্ধ চি্রকলার 
একটি আদর্শ ধরিয়া দিয়াছিলেন। চীনা ধর্মগুরুগণ 
ভারতীয় প্রতীক, ভারতীয় আচার ব্যবহার কিছু কিছু ধর্মান্থু- 
ষানের অঙলীভূত করিয়া লইয়াঁছিলেন, স্থৃতরাং বৌদ্ধ শিল্পও 
তদনুরূপ গড়িক। উঠিগ্বাছিল। সাধারণ (59৫018।) চীনা. শিল্পের 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসা হিত্য 


শ্রাবণ 


সহিত বৌদ্ধ শিল্পের কোন কোন স্থলে বেশ পার্থক্য ছিল, 
কিন্তু তুনছুয়াংএর চিত্রাবলী দেখিলে বুঝা যায় বৌদ্ধ শিল্প 
সমগ্র চীন! শিল্পের উপর অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । 
জাপানের শিল্পের উপরও মধ্য-এশিয়ার 
শিল্পের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন । তিনি বলিতেছেন, “বৌদ্ধ 
শিল্পের ভিত্তি প্রধানত গান্ধার শিল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত,ততৎপরে 
অন্ত শিল্পের প্রভাব আসিয়া! ইহাতে কিছু কিছু মিশিয়াছে, 
বিশেষ করিয়া ইরাণীয় শিল্পের প্রভাব । এই বৌদ্ধ শিল্প 
পূর্বব তুর্কীস্থানের মধ্য দিয়! চীনে যাইয়৷ তথাকার গুণী 
শিলপীদের হাতে কিছু কিছু রূপান্তরিত হইয়! যায়; চীন হইতে 
আবার জাপানে যাইয়। তথাকার বিশেষ রূপ গ্রহণ করে। 

তুনহুয়াংঙের প্রাচীরের চিত্র ও পতাকাগুলিতে জাতকের 
গল্পসমূহ অঙ্কিত রহিয়াছে । এই কল চিত্রের কোন কোনটির 
নীচে ধাঁহারা চিত্র আকাইবার জন্য টাক! দিয়াছিলেন 
তাহাদের প্রতিমুস্তি (১০৪,16০) আছে ॥ একটা চিত্রের নীচে 
তারিখ দেওয়। আছে ৮৯৭ খুষ্টান্দ, আর একটিতে ৮৬৪ । 
অন্ত চিত্রগুলি নবম শতাব্দীর এবং দশম শতাব্দীর । 
অধিকাংশ চিত্রই নবম শতাব্দীর ; কতকগুলি কিছু পৃব্বের, 
কতকগুলি কিছু পরের। 

তুনহুয়াংএর সহশ্রবুদ্ধ গুহায় বৌদ্ধ মন্দির নিম্মাণ 
করাইয়াছিলেন প্রথম ৩১৬ খুষ্টাব্দে দুইজন শ্রমণ, 1/০-৮801) 
এবং 77971117670 1 

217,380) তনহুয়াংএ কতকগুলি চীনা লিপি আবিষ্কার 
করেন । (001729,৬8,101)95 পরে সেগুলির অথ বাহির করেন । 
এই সকল লিপিতৈ মন্দিরের একটা ইতিহাস পাওয়া যাঁয়। 
সবচেয়ে প্রাচীনতম লিপিটা ৬৯৮ খষ্টাব্বের। দেই লিপিতে 
মন্দিরের কতকগুলি মূর্তিসংস্কার করাইবার জন্য প্রশংসাবাদ 
(০০102151708) প্রদান করা হইয়াছে । ইহাতেই ব্লা 
হইয়াছে যে মন্দিরটা প্রথম নির্মিত হয় ৩৬৬ খু ষ্টাব্দে। 


1311) 01) 


এই বৎসর শ্রম [,০-5৪ পরিব্রাজকের দণ্ড হাতে 
লইয়। বন জঙ্গল পার হইয়! এই পাহাড়ে আসিয়। উপস্থিত 
হন) হঠাৎ একটা স্বর্ণময় দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে 
উদ্তাসিত হইয়া উঠিল। দৃশ্তটা সহশ্রবুদ্ধের । প্রেরণালাত 
করিয়। তিনি একটী গুহ! খনন করিয়া মন্দির নির্মাণ 


১৩৩৬ 


করিলেন। তারুপর ধ্যান শাখার গুরু [11208 পূর্বদিক 
হইতে এখানে আসেন । তিনি 150-6507এর মন্দিরের 
পার্খে আর একটী মন্দির নির্মাণ করেন। এইরূপে সঙ্খারাম 
নিন্মীণ কার্যা আরম্ভ হইয়া যায়। ক্রমশ তুনহুয়াং সহর 
হইতে একজনের পর একজন আসিয়! মন্দির নির্মাণ করিতে 
লাগিলেন । আন্ত লিপিগুলিতে কোনও দাঁনের কথা, 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্থুধাময়ী দেবী 


(বিডির 
বডি 

গুহার মন্দির গুলি বিদেশীর হাত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য দ্বারদেশে প্রাচীর গাথিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
খৃষ্টাব্দে এক তাও মতাবলম্বী ভিক্ষু হঠাৎ একটি মন্দিরের 
সন্ধান পাইয়া তাহার দ্বার খুলিয়া ফেলেন। দেখেন ষে 
সেই মন্দিরে বহু মুলাবান্‌ পুঁথি ও রেশমের উপর আকা 
সুন্দর সুন্দর চিত্র রহিয়াছে। ষ্টাইন খুষ্টানে 


১৯০০ 


১৯০৭ 





পাহাড়ের গায়ে গুহা । 


অথবা মান্দরের 


চে 


কোনও মন্দিরের ভিত্তি স্থাপনের কথা, 
সংস্কারের কথ। রহিয়াছে । 

এই সকল সংস্কার অধিকাংশই অষ্টম শতাব্দীর মধাভাগ 
হইতে আরম্ত করিয়া চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্্ত 
চলিয়াছিল। মন্দির নিম্মীণের জন্য ধাহারা অর্থদান 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন ছিলেন মঙ্গোলিয়ার 
এক রাজ। ; তাহার নাম 1,০০-1%08 বঝ| সুলেমান । 


রঙ 


অদূরে নদা 


এইখানে আসেন; পেলিও আসেন ১৯*৮এ। ছুইজনেই 
এখান হইতে মুল্যবান পুঁথি অনেক লইয়া যান; অবশিষ্ট 
গুলি 09108 এর গভর্ণমেন্টের আদেশে তথাক্সপ্পইয়া যাওয়া 
হয়। 

এইখানে যে বনুবিধ ্রস্থের স্ত,প ছিল, তাহা হইতে কিছু 
কিছু গ্রন্থ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ গব্ষেণা ও আলোচন৷ 
করিয়াছেন । ব্রাঙ্গী অক্ষরে সংস্কৃত ভাষা» লেখা পুঁথি, 


(বডি 


২৮২ 


চীন! পুধির মধো ব্রাঙ্গী অক্ষর, ব্রাঙ্গী অক্ষরের প্রস্ত খণ্ড - 
(0'%১1০%১), ব্রাঙ্গী অক্ষরে খোটানী ভাষায় লেখ। পুথি ও 
তাহার অনুবাদ, ব্রাঙ্মী অক্ষরে কুচিয়ান পুঁথি, তিব্বতী 
পুঁথি, উইগুর পুথি, সগৃভিয়ান বৌদ্ধ গ্রন্থ, সগৃডিয়ান ভাষায় 
মণিধর্থের গ্রন্থ ও খৃষ্টধর্পের গ্রন্থ এবং 1010, তুর্কী ভাষার 
গ্রন্থ-_এই বিচিত্র রকমের বিচিত্র পুঁথি সেখানে পাওয়া যায় । 

ষ্টাইন পচ হাজার টাক! দিয়া এই পুঁথি গুলি ৬8505 
নামক সেই “তাও” ভিক্ষুর কাছ হইতে কিনি লইলেন এবং 





তুনহুয়াঙের পাহাড় ও নদী 


পাছে এই বন্দোবস্তের কথ! চীলাগণ জানিতে পারেন সেই 
ভয়ে গোপনে এগুলি সরাইয়।৷ ফেলিলেন। 

১৯০৮ খুষ্টাব্ধের ফেব্রুয়ারী মাসে পেলিও তুনহুয়াংএ 
পৌছান। ৮/%7এর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি কাজ 
আরম্ভ করিয়। দেন। তিনি নিজে চীন ভাষ! জানেন 
স্থতরাং পুথিগুলির মধ্যে যে কি সম্পদ লুক্কাপ়িত আছে 
তাহা তিনি সহজেই বুঝিতে পাঁরেন। বিশেষভাবে চীন! 
পুঁথিসমুহের সন্ধান তিনি করিতে থাকেন; ১৫৯০০ হাজার 
পুঁথি এইরূপে তিনি সংগ্রহ করেন । 

চীন! পুঁথি ছাড়! অন্ঠান্ত পুঁথিও বিস্তর ছিল । ১৯০০ 
থৃষ্টাব্বেই মনে. হয় এ সকল পু'খি দস্থ্যহত্ত হইতে বাচাইবার 


মধা এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 


ব্রাহ্মী অক্ষরে লিখিত যে সকল পুথি পাওয়া 


শ্রাবণ 
জন্য মন্দিরটার দ্বার প্রাচীর রুদ্ধ করিয়। দেওয়া হয় । ৯৯০ 
বৎসর এই অবস্থায় থাকিবার পর ৮/975 ১৯০০ খৃষ্টাব্দে 
সেগুলির সন্ধানলাভ করেন। 

পেলিওর চীন পু'থি সংগ্রহের সংবাদ চীন। গভর্ণমেণ্টের 
কানে যাইতেই সমগ্র পুথি ৪1070 এ লইয়া যাইবার হুকুম 
হইয়া যায়। কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলার সহিত এই কার্ধ্য 
সম্পন্ন হয় । বহু প্রি চুরি হইয়। যায়, অনেক পুঁথি ১85) 
নিজেই সরাইয়! ফেলে । ষ্রাইন্‌ তৃতীয় বারে (১৯১৪-১৯১৬ ) 


যখন তুন্ছয়াংএর মধ্য দিয়া 
যাইতেছিলেন, তখন স্থানীয় 
অধিবাসীদিগের নিকট হইতে 


অনেক স্থন্দর সুন্দর পুথি সংগ্রহ 
করেন এবং ৮/৪1)8এর নিকট 
হইতে বু পুথি পান। আবার 
থৃষ্টান্দে' জাপানী পণ্ডিত 
$/%178এর নিকট 
হইতে, বু চীনা পুঁথি সংগ্রহ 
করেন। জাপান হইতে ছুইখণ্ডে 
চীনাগ্রস্তের একটা সম্পূর্ণ তালিকা- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । ' এই 
সকল গ্রন্থ তুনহুয়াং হইতে পাওয়৷ 
গিয়াছে । তালিকা গ্রন্থথানিতে 
পেলিওর লিখিত একটী ভূমিক। 


১৯১১ 


10201011211) 


রহিয়াছে । 

আজকাল মধ্য এশিয়ার বর্ণমালা হইতেছে আরবী; 
কিন্ত দশম শতাব্দীর পূর্বে ইহার বর্ণমাল! প্রধানত ছিল 
ব্রাঙ্গী। ব্রাহ্দমী অক্ষরে লিখিত পুঁথিগুলি তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত । * প্রথমত সংস্কৃত পুথি, দ্বিতীয়ত থোটানী, তৃতীয়ত 
কুচিয়ান। তুন্হুয়াংএ এবং চ0,80110. প্রভৃতি স্থান হইতে 
গিয়াছে 
[7০917019 সে সকল পুথির শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন । 
তাহার মধ্যে কতকগুলি তালপাতার পুথি; আর 
কতকগুলি কাগজের £০1151 তিন ভাষায় লিখিত যাবতীয় 
পু'থিই বৌদ্ধধর্ম সম্ন্থীয়। 


১৩৩৬ 


তুনহুয়াং হইতে যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ পাওয়া! গিয়াছে, 
তাঠা! হইতে কয়েকটা গ্রন্থ 09 15 ৪1119 চ০05911) প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

মহাযানের কতকগুলি অসম্পূর্ণ প্রামাণা 
ধর্মত্রাতের উদ্দাণবর্গের কতকগুলি পৃষ্ঠা এবং মাতৃচেত- 
রচিত গানটা পাওয়া যায়। মধ্যএশিয়াতেই যে পুঁথিগুলি 
লিখিত হইফ্লাছিল তাহা লিখিবার ধরণ দেখিলেই বুঝ! যায় । 
শতসহম্্িকা সংস্করণের প্রজ্জাপারমিতার একভৃতীয়াংশ 
১৪ পৃষ্ঠার তালপাতার একটা পু'থির মধ্যে পাওয়া যায়। 
এই পুথি এবং আরও কতক- 
গুলি তালপাতার পুথি দেখিলেই 
বুঝ। যায় সেগুলি ভারত্ব হইতে 
আনীত । এই পু'ণিগুলি সোজা 
গুপু (0111)৮৮) অক্ষরে লিখিত । 
নেপালের দিক দিয়! তিব্বতের 
মধ্য দিয়া এইগুলি তুনহ্থয়াংএ 
আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

কাগজের £০11 এর মধ্যে যে 
নকল সংস্কৃত গ্রন্থ পাওঞ গিয়াছে 
তাহার মধ্যে ছুইটী বিশেষভাবে 


গ্রন্থ ভিন্ন 


উল্লেখযোগা । প্রথমটা হইল 
নীলকঞ্ ধারণীর কতক 
আশ; তাহার মধ্যে আবার 


ইহার সগভিয়ান সংস্করণও আছে । 

1১০11৯৪17) এবং (987017106 এই ্রন্থুটী প্রকাশ করিয়াছেন। 
[,9৬1র মতে এই ছুই ভাষায় লিখিত গ্রন্থটী ৬০ হইতে ৭৫০ এর 
মধ্যে লিখিত। অন্ত গ্রস্থটী হইল প্রজ্ঞাপারমিণাহৃদয়- 
সুত্র । মুল সংস্কৃত ও তাহার চীনা অক্ষরে প্রতিশব্দ 
(/27081169180102) পর্য্যায়ক্রমে ইহাতে রহিয়াছে । যষ্ঠ 
শতাব্দীর [70117]1 সংস্করণের সহিত ইহার খুব মিল 
আছে। মাাকৃস্‌ মুলার তাহার 4১17৪০90০৮৪ 0)০088- 
5% মিরিজে এই ০৮] স্করণটা প্রকাশ 
করিসাছেন। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও স্তীস্থধাময়ী দেবী 





সরাই। 


বটি 
২৮৩ 
চীন। গ্রন্থ গুলির উল্টোর্দিকে অশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় দ্রুত 
(০9151%6) গুপ্ত অক্ষরে লেখ! দেখা যায় । এগুলি দেখি 
মনে হয় শ্রস্থানে গ্রন্থগলি নকল করা হইয়াছে । 
(091809001০) বড় বড় ৮০।গুলির ভাষা এ একই রকম, 


তবে সেগুলি সোজ। গুপ্ত অক্ষরে লেণা। অবশিষ্ট 
কতকগুলির খোটানী ভাষা, দ্রুত গুপ্ত অক্ষরে 
লেখা । 


খোটানী ভাষায় লেখা তালপাতার প্র ও 7011 
অনেক আছে। ট্টাইন তুনছুয়াং গুহাবলীর মধ্যে ১৪টা 





পর্বতে গুহ! দেখা যাইতেছে । 


পুঁথি এবং ৩১টা কাগজের মোড়কে (০1) বাধা খোটানী 
গ্রন্থ পান। কাগজের গ্রন্থগুলির প্রায় প্রত্যেকটার পিছন 
দিকে চীন! ভাষ। ও অক্ষরে লেখা সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 'একটা গ্রন্থ। 
এই গ্রন্থগুলির মধ্যে দুইটা গ্রস্থের নাম উল্লেখষোগ্য 
বজ্ছেদিক। ও অপরিমিতান সুত্র | ১৮০৮ 1:০7০%. 
এই ছুইটা গ্রন্থের বিবরণ দিয়াছেন ও সম্পাদন করিয়াছেন । 
খোটানা পু'থিগুলির মধ্যে চিকিৎস।-বিগ্কার ছুইটা বৃহৎ অথচ 
অয্ম্পূর্ণ গ্রন্থ রহিয়াছে । মুল. সংস্কৃত হইতে সেগুলি অনুবাদ 


“বলিয়। মনে হয়। আর একটী বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় পুঁথি 


বিচির 


২৮৪ 


রহিয়াছে, সেটী সম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়, কিন্ত গ্রস্থথানির নাম 
কি বুঝা যায় না। ্‌ 
দ্রুত গুপ্তঅক্ষরে লেখা খোটানী 7০1]গুলির মধ্যে 
কতকগুলি বৌদ্ধগ্রস্থ, কতকগুলি দলিলপত্র ও কতকগুলি 
চিকিৎসা শাস্ত্রের মন্ত্রসমূহ (০:770169) আছে । ইহা ছাড় 
কতকগুলিতে ব্রাহ্মী অক্ষর শিখিবার নিয়মাবলী আছে। 
মনে হয় নুতন শিক্ষার্থীর জন্ত এগুলি লিখিত। 
স্কত ও খোটানী গ্রন্থ ছাড় কুচিয়ান গ্রন্থ কতকগুলি 
আছে তাহ! পূর্বেই আমরা উল্লেখ করিয়াছি । তবে 
কুচিগ্নান গ্রন্থের সংখা খুবই অল্প। মনে তয় তুনহুয়াংএর 





তুনহুয়াঙের সম্মুখস্থিত নদী 
'ুহাগুলির দ্বার যখন প্রাচীর গাঁথিয়া দেওয়া হয় তখন 


হইতেই কুচা ও তুফান এ্রভৃতি উত্তর প্রাস্তস্থিত সহরগুলির, 


সহিত তুনহুষ়াংএর যোগ কতকটা! বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। 
ছুইপ্রকার গুপ্ুঅক্ষরে ব্রাঙ্মী লিপিতে লেখ! পুঁথিগুলি 
ছাড়। তৃনহুয়াংএ আরও নানারকম লিপির গ্রন্থ পাওয়া 
গিয়াছে । চীনা পু'থি এত ছিল যে একা ট্টাইনই ২৪টা 
তোরঙ্গ ভরিয়! চীন পুথি বুটাশ মিউজিয়মে লইয়। যান। 
791]19 লগ্ডনে ষ্টাইনের সেই সংগ্রহ দেখেন। তিনি 
ৰলেন যে, সম্পূ পুথির .সংখা। প্রায় ৩১০০) ইহা ছাড়া 
ই সা. এবং অসম্পূর্ণ পুঁবির সংখ্যা ৫০** হইতে 


সি 


মধ্যএশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 





শ্রাবণ 


৬০০£এর মধো। ইহার অধিকাংশ বৌদ্ধগ্রস্থ । চীনে 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে ধাহার। আলোচনা করেন তীহাদের নিকট 
এই গ্রন্থগুলি অতি মুলাবান্‌। ষ্টাইনের সংগ্রহের অপেক্ষা 
পেলিওর নিজের সংগ্রহ আরও বিপুল এবং তাহাতে 
অধিকতর মূলাবান্‌ গ্রন্থ অনেক আছে । , 
চীন! পু'থির মধ্যে একটা শ্রতিহাসিকঞ 


হাজার হাজার ৃ 
ও আর একটী ভৌগোলিক গ্রন্থ সম্পাদন করা 
হইয়াছে । দুইটি গ্রস্থই ক্ষুদ্র। একটি হইল 110177- 


|01127-1 " ইহাতে তুনহুয়াং স্থানটার যাবতীয় বিবরণ 
বিস্তারিত ভাবে রহিয়াছে । অন্য গ্রস্থটীতে ৪১৬ খৃষ্টান 
তুনহুয়াং এর জনসংখ্যা (০01101%] 
০97)50৯) লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । 

চীন পুঁথির প্রেই তুনহুয়াংএ 
তিববতী পুখির সংখা। অধিক। 
৩০টী বস্ত। ভরিয়া! তিববতী পুঁথি 
ছিল, তাহা ছাড়। ছোট ছোট 
পু'থির তাড়।ও ছিল অনেক | মোট 
পুথির সংখ্যা গণনা কর! 
হইয়াছে--প্রায় ৮০০ । ইভা ছাড়। 
একই গ্রন্থের ছুই কপি করিয়াও 


আছে । সেগুলি বাদ দিয়াই 
৮০০ | [১0118517) এই ঠিববতী 
পুথিগুলির একটি ত্তালিক। 
করিয়াছেন । 


অধিকাংশ তিববতী পুথি অষ্টম শতান্দী ও নবম শতাব্দীতে 
লেখা । সেই সময় এখানে তিববতীদেরই প্রাধান্ত (রাজত্ব) 
ছিল। তবে ইহা ছাড়াও প্রসঙ্গক্রমে খল যায় যে, 
079191115 8017) প্রভৃতি স্থান হইতেও তিববতী পুঁথি 
পাওয়া গিয়াছে । ০ 

আমরা পৃর্বেই বলিয়াছি, তুনন্ুয়াং এমন এক স্থানে 
অবস্থিত, যেখানে বিচিত্র দেশের বিচিত্র ধারা আসিফ 
মিশিয়াছে। 41671%10 হইতে উদ্ভূত এক অক্ষরে লেখ! 
সগ্ভিগ্নান ভাষার কতকগুলি গ্রন্থও তুনহুয়াংএ পাওয়। যায়। 
ষটাইন তুনহুয়াং গুহ। হইতে প্রায় এক ডজন প্ররূপ গ্রন্থ 


১৩৩৬ 


পান । 08/70)10৮, পেলিও কতকগুলি 
গগ-ডিয়ান গ্রন্থ প্রকাশ ()011817) করিয়াছেন। সেগুলির 
মধো রেসসান্তর জাতক ও নীলকণধারণীর 
সগডিয় সংস্করণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

তু্কাভাষায় লিখিত কয়েরুখানি পুথি তুনহুয়াংএ 
পাওয়া .গিয়াছে। মেই পু'থিগুলি লিপিতে 
লেখা । ভাষাতত্ববিংদের নিকট এইকারণে পুথিগুলি 
অতি মুলাবান্ু। তুর্কীভাষায় মণিধর্পের পুথিও, 
গুহাগুলির মধ্যে কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে । দাধারণত 
ঠর্কীভাষায় হইলেও বিভিন্ন পুঁথির ভাষার মধ্যে অল্লাধিক 
পার্থকা. আছে। মণিধর্্ম সম্বন্ধে একখানি মূলাবান চীনা 
গ্রন্থ সেখানে পাওয়া শিয়াছে। তাহ। হইতে মণিধর্ম 
সন্বপ্ধে বিশেষভাবে অনেক বিষয় জানা যায়ঃ এবং মণি 


1009811)) 


£[1111710+ 


স্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ধাময়ী দেবী 


(বডি 


২৮৫ 


ধর্মের উপর বৌদ্ধধর্মের কতখানি প্রভাব ছিল, তাহাও 


"জানা যায়। 


[১070 লিপি ছাড়! উইগুর লিপিতেও তুকীভাষার 
গ্রন্থসমূহ লিখিত হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থ অধিকাংশই 
বৌদ্ধগ্রস্থ ; চীনা হইতে অনুবাদ । 

ষ্টাইন ও পেলিও তুনছুয়াং হইতে যে অমূল্য সম্পদ্‌ 
উদ্ধার করিয়াছেন, তাহ! হইতে মধ্যএশিয়ায় বৌদ্ধধর্মের 
ইতিহাস আলোচনা করিবার বন্ধল উপকরণ পাওয়৷ 
যায় * ইহাদের আবিষ্কার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে" যুগান্তর 
আনিয়াছে। আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে উল্লিখিত গ্র-ত্যকটি 
ভাষ। সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন। করিব। 


শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমুধা ময়ীৎ দেবী 


“মুক্তি অন্বেষণ” 
জ্রীমৈত্রেধী দেবী 


( বিশ্বযোগে ) 
গৃহছাড়া দক্ষিণের উত্তাল হাওয়াতে 
চাত শাখা উত্তোলিত শাল বন মাতে, 
গন্ধে ভরি" চৈত্র সন্ধ্যা আমে সিদ্ধ হয়ে 
বনে বনাস্তরে তারি স্পর্শ যায় বয়ে। 


জলের কল্লোল জাগে তরুশ্রেণা মাঝে 

সাড়। লাগে বাশ বনে প্রতিধবনি বাজে, 
সন্ধামণি অক্ষি মেলে পক্ষী কলরোলে 
ক্ষণে ক্ষণে যুখিকারে মত্ত. করে তোলে । 


অস্তের অস্তিম আলো] অপুর্ব মায়ায় 
কি রঙ্গীণ স্বপ্প রচে বুক্ষের ছায়ায় ! 
সেই আলোচ্ছটা ময় এ অন্বর-তল 
আমারে করিয়! দেয় বেদনা-বিহ্বল । 


মসীপিপ্ত কিশলয়, তরুগুলসময় 
রাত্রির শীতল স্পর্শ বদ্ধ হ'য়ে রয়) 
তাহারি প্রচ্ছন্ন ছাঁয়ে ঘন অন্ধকার 
নিঃশেষে হবিয়। নেয় সমস্ত আমার । 


সকলের বক্ষ হ'তে মহানন্দ ধার! 

আমার আনন্দে যেন হ'ল আত্মহারা । 
প্রেমে সুখে পৃথিবীরে আকড়িয়! ধরি, 
তারি প্রতি ছন্দে উঠি শিহরি শিহরি ! 


আপনারে ছিন্ন করি সর্ব খন্ধ হ'তে 
সৌন্দর্য্যের মধু স্পর্শ মৃদু মন্দ শোতে, 
ভেসে চলি স্ুধাগন্ধে চিত্ত উছলিয়া 
আপনারে চারি পার্থ ব্যাপ্ত কৰি দিয়া, | 


(বা6* 


৯৮৩ 


তবু মনে ধাথা বাজে, তবু মনে হয়-_ 
এ ত মোরে যুক্ত করা, এ ত মুক্তি নয়! 


€" 


ত্যাগযোগে) 


তার পরে বর্ষ গেছে, বৈশাখের বায়ে 
মোর গৃহপাশে নদী এসেছে শুকায়ে, 
মামারে এনেছি টেনে বনু সাধনায় 
বিশ্ব হ'তে ভিন্ন ক'রে প্রাঙ্গণ-কোণায়। 


নীরব নিস্তব্ধ রাতে অন্ধকারে ঘোর 
তন্ুরে করেছি ভিন্ন চিত্ত হ'তে মোর, 
রুদ্ধ করি গৃহদ্বার প্রভাত বেলায় 
হারায়েছি সিদ্ধ উষ্ণ নির্মম হেলায়; 
মধাঙ্ছের খরতাপে বৈরাগ্য-আগুনে 
আমারে করেছি দগ্ধ পল গুণে গুণে। 
কেঁপেছে বির শিখ। তারি তপ্ত বায়ে 
সমস্ত বাসনা মোর দিয়েছি জালায়ে। 


সে উন্মত্ত দীপ্ত শিখা মোর সব লয়ে 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি 'আসে ক্ষীণ হয়ে । 
সমস্ত আনহুতি দিনু যে অগ্রিতে মানি 
নিবে নিবে আসে দেখি তারি দীপ্তিখানি ! 
আপনারে রিক্ত লাগে, সে শুন্যতা ভরি 
হৃদয় কাপিয়া উঠে গুমরি গুমরি। 

তবু এই স্ুর্মযালোকে কেন মনে হয় 

এ ত মোরে শুন্য করা, এত মুক্তি নয়। 


(আত্মস্যগিতে) 


খুলে দিয়ে রুদ্ধ দ্বার শ্তাম মাঠে চাহি 
অশান্ত দয় মোকু উঠে অবগাহি। 
রৌদ্র আসে স্গিগ্ধ হয়ে, বৈকালের বায়ে 
উত্তপু ললাটে দেয় পরশ বুলায়ে। 


“মুক্তি অন্বেষণ” 


শ্রাবণ 


উন্ুক্ত দ্বারের পাশে চিত্তে অকারণে 
ক্ষণে ক্ষণে দোল। দিয়ে আজ হয় মনে, 


এ মহা যাত্রার পথে সকল সঞ্চয় 
আমারি এ চিত্ত ফর্দি নিত্য করি লয় 
যত সুধাভর! মুখঃ ধত মধুহাপি 
জীবনের চিত্রপটে উঠেগে। উদ্ভাসি? 
যত কিছু ভাল মন্দ, ভাঙ্গ। গড়া যত 
যত সুখ যৃঙ দুখ আসে অব্রিত, 

সে সকল প্রতিদিন আমার জদয়ে 
মুহুর্তে মুহর্তে যদি রহে লেখা হয়ে; 
যে নিয়ম বন্ধনেতে বাধি পরম্পর 

বন্ু চিত্ত চলে নিত্য দূর দূরাস্তর, 
এক গন্ধে আমোদিত, এক ছন্দমাঝে 
সকল নিখিল হিয়া বদ্ধ রহিয়াছে ; 

'এ বিপুল স্থষ্টি চলে ষে নিয়ম স্রোতে, 
মাহ! কিছু লভিলাম সেই আোত শ,তে, 
সে সমস্ত দানগুলি নিয়া ভিন্ন করি, 
সে বন্ধন হতে মোরে যদ্দি ছিন্ন করি, 
আপন নিয়মে তারে নুতন জরিয়। 
পারি যদি নব বিশ্ব লইতে গড়িয়া, 
উজ্জল জ্ঞানের দীপ মুগ্ধ হস্তে ধরি? 
বিষম বন্ধুর পথ আলোকিত করি-_ 
নীরবে পশিতে পারি আমারি জদয়ে 
আম|রি রচিত বিশ্বে, শিভিত আলয়ে ! 


মহা পৃথ্থা বন্ধ করি ক্ষুদ্র চিত্ত মাঝে 

মেথ। মোরে ছাড়ি দিব শত লক্ষ কাজে। 
ক্ষণে ক্ষণে নিত্য নব সৌরভ বুষ্টিতে 
আমারে রাখিব পুর্ণ আমার স্ষ্টিতে, 
সেই পরিপূর্ণ তায় সেখ! মোর তবে 

ধরিয়৷ অনস্তকাল মহামুক্তি রবে ॥ 


জ্ীমৈত্রেয়ী দেব 





শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিধাতা যদি প্রসন্ন হয়ে আমাদের বর্ণ দিতে আমন তবে তার 
বাছে আমাদের একটি বর চাইবার শাচে--আমি কী চাউব এবং 
“কমন কারে চাইব সেটি আমাকে শিখিয়ে দিয়ে াও। আমার যে 
সাঁতাকারের চাওয়া সেউটি আমীয় দান করে মাও, তারপরে পাওয়া, 
“ন আমার শাক্ততেই হবে। অমনি আমি কিছু নেব না_আমার 
চাওয়া? রাপ্তাতেই ত তুমি আমাকে দাও, নইলে ত আমি পাব না। 
তাই আমাদের প্রথম চাওয়। হচ্ছে _আমাকে চাইতে শেখাও। 

মান্তুমে জন্ততে অনেক মিল রয়েছে-দৈহিক জীবন-যাতায় মানুষে 
গ্িগত প্রভেদ অগ্পই। কিন্তু মানুষে কী চায়, আর জন্ত কী চায়, 
গঠখানেই আকাশ-পাতাল প্রভেদ। জস্ত যতই বুদ্ধিমান হোক ন1 
“পন মান যে সবার চেয়ে বড়ো ক'রে কা কামনা করে তা সে কপনাও 
কর্মে পারে না। আমাদের মধ্য সেই যে বড়ে| চাওয়াট। আছে, 
েইাটই অভিভূত হয়ে থাকে । আমরা যেখানে ছোট, জন্তুর তুলা, 
রই কান্। যণন বড়ো হয়ে ওঠে তখন আমাদের সমন্ত জীবনট? 
বাথ হয়ে কেটে যাঁয়। মানুষ এই যে সবার চেয়ে বড়োকে চাইবার 
মহৎ অধিকার পেয়েছে এই তার সম্পৎব_-এটার মধো তাঁর সতাকার 
গাস্মপরিচয় এমন উজ্দ্বল হয়ে ওঠে যে কেবলমাত্র এই আকান্ক। দ্বারাই 
“ম হীর মুক্তিকে অনুভব করে। এই যে পঞ্চভুতে সেবর্তমান রয়েছে, 
এটা ত তার বাইরের আশ্রয় মাত্র। কিন্ত তার আকাঙ্ষার সতাত] 
'দাধী সে অন্কৃভব করতে পারে ষে, নী, এখানেও কুললে। ন1_-এই যে 
পসার যেখানে আমর। গাছপালা জীবজস্তর সরিক হয়ে রয়েছি 
"খানেও তাকে ধরল না। যদ্দি এই বড়ো! আকাঙ্ফষাটা ম্লান হয়ে 
সয় তবে ত অনুভব করতে পারিনে যে আমরা অন্ুতলোকের 


আপনার মধো চিরগ্রনকে জানতে পাঁরলুম না ব'লে 


অধিকারা। 
রিপুর দ্বার] ক্ষুদ্ধ হয়ে মরছি এইখানেই ত আমাদের মহতা বিনষ্টি_ 


সংসারের বিভ্রীস্তিবশে আমাদের, এই চিরদিনের পথের সহায়টিকে 


যদি অশ্রদ্ধা করি তবে ত অনুতলোকে প্রবেশ করতে পারব ন1। 
তার বদলে যা পেলুম ধনে মানে ত1 যতই উচ্চ হোক না কেন মৃত 
যে তার চূড়ায় বসে উপহাস করছে। সেখানে, যে মৃতার অধিকার। 
যদ দেখি মানুষ সেখানেই তার অধিকার খুজে মরছে তবে বুঝ 
তার আত্মাকে সে চাপ দিয়েছে। তাহলে সে বাচবে কিসে 
অদুতের অধিকারী যে প্রাণ, তাকে মানুষ খোয়ালে। -জন্তর গতিকে 
সেপেল। জন্তজাঁনে না যে অনৃতেই তার শেষ লক্ষা, আনন্দ, তৃপ্তি। 
মানুষের গভীরতম অন্তরে আছে সেই আকাঙ্ক্ষা! । 

যখন প্রশ্ন এল-_সতা, না! উপকরণ ? স্বাভাবিক প্রেমপ্রবণ গদয়ে 
সহজেই উতর এল-- না, এই যে উপকরণগত জীবন, এ ত তুচ্ছ। 
এই যে সহজ কথাটি, একে সহজে অনুভব করার সুযোগ মানুষের 
সব সময়ে আসে না। বাথ! বখন আসে তখন তারই মধা দিয়ে 
আমাদের মনে বেজে ওঠে চাইনে, চাইনে, এ নিয়ে আমার কিছু 
হবে না| বজ্র মতে। সংগা! দিয়ে বোঝাবার জিনিষ যা নয়, 
সেই সতাকে চাই, অন্তরে থেকে তা অন্তরকে পরিপূর্ণ ক'রে হোলে, 
মুক্তি দেয়। উপনিষদে বলেছে, ম গৃধ; - ছোটোকে চেয়ো না, 
এইখানেই ত বদ্ধন। কাড়াকাড়ি ক'রে যা নিতে হয়, যে ধন নিলে 
অন্তের ভাগে কম পড়ে যায়--তাতে লোত কোরে ন।। বলেছে, 
তেন তাক্তেন ভূপগ্তীথাঃ।--অনস্ত যিনি, মহৎ যিনি তিনি আপনাকে 
দান করেছেনঃ তার মধোই ত পূর্ণত, ঘরবাড়ি গ্রোরু-বাছুরের মধো 
ত পূর্ণত। নেই। সেই আনন্দ আমাদের অন্তরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে 
খন আমাদের ছোট চাওয়াগুলি দুরে যাবে । যেমন বৃহৎ বনস্পতির 
বীজ, জঙ্গলের মধো পড়ে অঙ্কুরিত হতে পাঁরে না, কিন্ত সেই জঙ্গল 


৩৭ ৮ 


(বৃটি” 


২৮৮ 


পরিষ্কার ক'রে দাও, তা মহীরুহে বিকশিত হয়ে উঠবে । সেই বড় 
চাওয়া তেমনি কখনে। মরতে পারে না, নে ষে বৃহৎকে চায়, ভৃমাকে 
চায়। ভূমৈব হথম্-_ভুমীকে ছাড়া ত হখ নেই। ভূমৈব ছুঃখক্_ 
সেই ভূমার সাধনায় দুঃখ আছে। কিন্ত এই ছুঃখের মধোই স্থ যে 
নিহিত রয়েছে । অগেতে আরাম হতে পারে-_কিস্ত তৃপ্তি হতে 
পারে না, মুখ হতে পারে ন7| ষে সব জাতি জগতে বড়ে। হয়েছে, 
তা"রা আকাঙঙ্ষকায় বড়ে, সাধনায় বড়ো । আমাদের গ্রামের লোক 
প্রতিদিন জীবনযাত্রা নির্বাহ ক'রে চলেছে, মধ্যাহ্নে দিবানিদ্র, 
বৈকালে পরনিন্দা এই নিয়ে তার আরাম অভাসের চক্রে সে 
আবর্তিত। আরামে আছে, কেন ন। তার কোনে চেষ্টা নেই। সাধন। 
নেই, মানবলোকে তার প্রতিষ্ঠা নেই, মহতী বিনষ্টির ছায়ায় সে 
গতিহীন জীবনকে পলে পলে বার্থ করছে। বড়োকে চাইবার 
আকার সে দাবি করলে নাঁ। জ্ঞানের ক্ষেত্রে যাব? ভূমাকে তপস্তা। 
করলেন, কর্ধের ক্ষেতে ধীর ভূমাকে সাধন) করলেন, মুক্ত পেলেন 
ভারা । তার? বড়ে। চাওয়াকেই স্বীকার করেছেন, তার দাম দিচ্ছেন, 
তাই এরা বড়ো হয়েছেন। জষ্যাক'রে কীহবে? আম্মার ধণ্ধকে 
শ্বীকার ক'রে এর) আত্মাকে জয় করেছেন। আম্মাকে অন্বীকার 
ক'রে, ছোট চাঁওয়াকে বড়ে ক'রে তুলে, ম্লান জীবন যাপন ক'রে ষদি 
আমরা বলি আমরাও এ রকম প্রতুত্ব করব, তা ত হয় না। 
বাইরে থেকে দিলেও ত আমর] পাব ন। ষে-জাত চাইতে শিখল 
না, যে শুধু কোলাহল অর্ভনান ঈনাই করে, তপস্তা করে না, 
সে ত পাবে না। যেট। না চাইবার তাকে অবজ্ঞ।! করতে হবে। 
এতে দুখ আছে --কিস্ত সব দু:খ পূর্ণ হয়ে যায় বড়ে? চাওয়ার আনন্দে। 
এইটেই মানবের সব চেয়ে বড়ে। আলক্মপরিচয় যে সে ছোটকে চায় না, 
সে চায় দেহের চেয়ে মনের চেয়ে ঝা বড়ো, সৃতাকেও অতিক্রম ক'রে যা 
বিরাজ করছে। 

অগ্রগৃহে যেমন অগ্নি রক্ষী কর? হত তেমনি হখছুঃখ জন্মনৃত্যু 
প্রবাহ শোক অপমান, সবার মধো অন্তরে নির্বাণহীন শ্ুন্ধ অশ্রিশিখাকে 
রক্ষা ক'রে চলতে হবে। মহাপুরুষ যারা তাদের জো তি্জয় শিখা 
হ'তে আমাদের দীপ যদি জ্বালিয়ে নিতে পারি তবেই আমরা ধন্য হ'ব। 
সেই সাধন সেই ইচ্ছাকে যেন নিজের মধো জাগ্রত করে রাখতে 
পারি আজকে এইটিই 'ামাদের স্মরণ করবার কথ চাইতে শিখি 
যেনঃ আমাদের চাওয়। যেন সমস্ত অন্তরকে উদ্বোধিত করে তোলে। 
সতাকে পেলে এপনে। ত আমরা মুহুর্তের মধ্যেই লোভক্ষোভের 
্বন্্ হ'তে উদ্ধে উঠতে পারি-_-খও খণ্ড আকারে আমাদের সেই পাওয়। 
যেন অখণ্রূপে আমরা পেতে পারি এই আমাদের প্রার্থন1। 


[ প্রবাসী--আবাঢ়, ১৩৩৬ ] 


সন্কলন 


শ্রাবণ 


স্বামী বিবেকানন্দ 


রায় শ্রীচুণীলাল বস্থু বাহাদুর সি-আই-ই 


গ * + মীনুষকে পরিচালন করিবার উপযুক্ত শক্তি দিয়াই ষেন প্রকৃতি 
তাহাকে স্ষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি আজন্স ব্রহ্মচধ্যব্রতধারী পৃত- 
চরিত্র ছিলেন। ছাত্রজীবনে তাহার বন্ধুগণের মধো কাহারো 
কাহারে! স্বভাব নিকষলঙ্ক ছিল না, (কস্ত তিনি তাহাদের সঙ্গে 
সর্ব একত্র থাকিলেও তাহার চরিত্র কখন কোনরূপ মলিনতা- 
স্পৃষ্ট হয় নাই। তিনি আজীবন অপায়নশীল ও জ্ঞানানুশীলনে রত 
ছিলেন | & সং * 


তাহার প্রখর স্মৃতিশক্তি, তাহার বুদ্ধির তীক্ষতা এবং তাহার 
জ্বানভাগ্ডারের প্রাচুর্ধা, বিচারে অনেক সুলেই ভাহাকে অজেয় করিয়। 
তুলিত। বয়সে তিন নবীন হইলেও অনেক প্রবীণ খ্রীষ্টধর্ম-প্রচারক 
পগ্ডিতগণ খ্রীষ্টবর্মের শ্রেষ্টত্ব-প্রতিপাঁদন-বিষয়ক বিচারে ডাহার নিকট 
নেক সময়ে অপদস্থ হইয়] যাইতেন। কিন্তু এই তীক্ষ তর্কশক্তি 
ও বিচারপ্রিয়ত। ছাত্রজীবনে তাহার বিপদের কারণও হইয়াছিল। 
ইহার ফলে এক সময়ে ঈশরের অস্তিত্ব সম্বন্দে তার ঘোর সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছিল । তিনি বিবিধ ধণ্দাবলম্বীদ্িগের সহিত ঘনিষ্ঠ 
ভাবে মিলিত হইলে এবং তাহাদের ধর্মানুষ্টানে ষোগদান করিলেও 
তাহার এই বিষম সংশয় নিরাকৃত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
কিছুদিনের জন্য এক প্রকার নান্ডিক হইয়। উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ! 
হইলেও, ঈপর আছেন কি না, এই কঠিন সমস্তার সন্তোষকর সমী- 
ধানের জন্য একট প্রবল আগ্রহ ও আকাঙ্। সর্ববদ] ভাহার অন্তরে 
জাগরূক ধাকিত। 


এমন সময়ে দক্ষিণেশ্খরের সাধু পরমহংস রামকৃ্* দেবের জীবনের 
অশ্চিধা তাগ ও ভক্তির কাহিনী এবং তাহার ঈঞর-সম্বন্দীয় অপুবব 
ধারণ। লোকমুখে শ্রবণ করিয়। তাহাকে দর্শন ও পরীক্ষ। করিবার 
অভিলাষ তাহার মনে উদয় হইল এবং কাল্বিলম্ব না করিয়] নংশয়- 
বিক্ষিপ্ত অথচ সতাম্বেধী এই যুবক জিজ্ঞা্থ হইয়! পরমহংস দেবের 
নিকট উপস্থিত হইলেন । ৃ 


গুরু-শিষোর, এই শুভ মিলনে আমর ঈখরের মঙ্গলহপ্ডের প্রভাব 
স্পষ্টভাবে দর্শন করিতেছি। বিবেকানন্দের মত প্রতিভাম্ডিত 
শক্তশালী পুরুষ জগতে নান্তিকতাবাদ প্রচার করিলে সমাজের ঘোর 
অমঙ্গল ও অকলাণ সংসাধিত হইত। 


সস ৯ 


ফু সং ক 

স্বামী বিবেকানন্দের, তাহার স্বদেশবাসীকে প্রধান দান-নুতন 
ভাবে আত্ত বিপন্নের সেব11 দরিদ্রের সেবা অতি প্রাচীন কাল 
হইতে ভারতে প্রচলিত ছিল; কিন্তু এই সেবাকে তিনি ষে গৌরব 


১৩৩৬ 


ও মহন্বের গরিমায় অনুপ্রাণিত করিয়া গিরাছেন, তাহ এ যু'গর 
একটি অপুবব দৃষ্ঠ ॥ 
দক্ষিণ ভারতে অন্পৃষ্ঠ জাতির প্রতি হিন্দুসমাঞ্জ কর্তৃক যে 
অবিচার ও অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয়, তাহা? স্বচক্ষে দর্শন করিয়। তিনি 
শতিশয় মর্দববেদন। বোধ করিতেন এবং ইহার প্রতীকারকল্সে 
তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহ! বহু পরিমাণে ঈফল প্রনর 
করিয়াছে। বর্তমান সময়ের “অস্পৃগ্ঠত বর্জনের” আন্দোলনের মধো 
তাহার উপদেশের মঙ্গল প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। 
তিনি অস্পৃশ্ততার একান্ত বিরোখী ছিলেন। তিনি রহস্তচ্ছলে 
পবব্দা বলিতেন যে, বর্তমান কালে হিন্দুর হিন্দুত্ব তাহার “চৌকায়” 
( প্রাম্নাঘরে ) আবদ্ধ হইয়। রহিয়াছে! *স** 
[ ভারতবন-_বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


খু, সং সং 


চি 


টি 
রংপুরে রামমোহন রায় 
জ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধা য় 


রামমোহন রায়ের সহত রংপুরের সংশ্রব এক সময় কিছু ঘানি 
তিনি রংপুর কালেক্টরীর দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হন, - 
কালেক্টর জন্‌ ডিগবা ছিলেন তাহার উপরিতন কর্ধচারী ।--এই-সব 
ধার ভিত্তি বোধ হয়, ডিগবীর ১৮১৭ সালে লিখিত রামমোহনের এই 
স"ক্ষিপ্ত পরিচয়টি 2-_ 

“রামমোহন রায় ল্াতিতে অতি সম্গাস্ত বংশীয় বর্গদেশীয় ব্রাহ্মণ, 
বযন প্রায় ৪৩ বৎসর। তিনি প্রভৃত বিদ্যা উপার্জন করিয়াছেন। 
ব্রা্ণদের শাস্ত্রের ভাষ। সংস্কতে তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে, তাহার 
উপর আবার তিনি ফারসী ও আব্কীও জানেন। তীক্ষুবুদ্ধির আধকারী 
১ওয়াতে তিনি ধর্ম এবং জাতি-সম্পর্কিত অঙ্গ-সংগ্গার সম্বন্ধে অল্প বয়স 
হইতেই অশ্রদ্ধা পোষণ করেন। বাইশ বছর বয়সে তিনি ইংরাজী 
শিগিতে সুর করেন । কিন্তু প্রথমে তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ 
দিতে পারেন নাই । পাঁচ বৎসর পরে ষখন আমি তাহার সহিত পরি- 
চিত হই, তখনও তিনি কেবল নিতান্ত সাধারণ বিষয়ে কোনরূপ কাজ 
৮ালাইবার মত ইংরেজী বলিতে পারিতেন,_ নিভুর্লভান্পে এ ভাবা 
“মাটেই লিখিতে পারিতেন নী। ইট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সিবিল 
পার্বধিসে আমি যে জেলায় পাচ বৎসর ধরিয়া কালেক্টর ছিলাম, পরে 
তিনি সেই জেলার দেওয়ান, অর্থাৎ রাজন্ব-আদায়-বিতাগের প্রধান দেশীয় 
কর্মচারিকপে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। আমার লিখিত সরকারী চিঠিপত্র 
খঙ্জ ও মনোযোগ-সহকারে অধায়ন করিয়া এবং ইউরোপীয় ভদ্রলোক- 
গণের সহিত বাত্তালাপে এবং পঞ্জাদি বাবহারে অবশেষে তাহার এমনি 


হইয়াছিল । 


মঠিক ইংরেজী-জ্ঞান জন্গিয়াছিল যে; তিনি যথেষ্ট. নিভূর্লতাবে এই « 


সর্কলন 


বিটি 


২৮৭) 


ভাধ। লিখিতে ও বলিতে পারিতেন | ইহ ছাড়া ইংরেজী সংবাদপত্র 
পড়িবার খুব অভানস তাহার [ছল ।” 
[ রামমোহন-অনুদিত কেনোপনিষদ ও বেদান্তসারের একটি বিলাতা 
করণ ১৮১৭ সালে লগ্ন হইর্তে প্রকাশিত হর। বিলাতে অবস্থান- 
কালে ডিগবী ইহ সম্পাদন করেন। ভূমিকায় তিনি অনুবাদক 


রামমোহনের এই পরিচয়টি দিয়াছেন | ] 


রংপুরে রামমোহনের এই সরকারী চাকরি সন্বক্ধে তাহার চরিত- 
কারের! আরও লিখিয়াছেন,-- 

“কাধোর অনুরোধে উচ্চপদপ্থ দেশীয় লোককে পথাস্ত সিবিলিয়ান- 
দের সামনে দীড়াইয়া থাকিতে হইত,_তখনকার দিনে ইউরোপীয় 
সিবিলিয়ানরা এই নিয়ম জোর করিয়। চালাইতেন। কালেক্টরের 
উপস্থিতিতে রামমৌহনকে কখনও দাড়াইয়। থাকিতে হইবে না, এবং 
একজন সাধারণ দেশীয় আমল বলিয়। তাহাকে আদেশ প্রদান করা 
হইবে না,মিঃ ডিগবীর দস্তখতে তাহার সহিত রামমোহনের এইরূপ 
একটা চুক্তি ছিল ।” 

[ রামমোহনের স্বৃতুর পর, ১৮৩৩. ৫ই অক্টোবর তারিখের (০৪) 
এ০৪]]-এ আরও মন্টগোমারি মা্িন-এর একখা(ন পত্রে সর্বপ্রথম 
এই (ববরণটি প্রকাশিত হয়|] * * % 

রামমোহনকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিয়া বংপুরের কালেন্ঠর 
ডিগবী সাহেব বো-অফ-রেভিনিউ-এর সেক্রেটারীকে এই মন্মে পত্র 
লেখেন £-_ 

“আপনার গত মাসের ২৩শে [ নভেম্বর ] তারিখের পত্রের নির্দেশ- 
মত, এই আপিসের ভূতপুর্বব দেওয়ান গোলাম শা'র পদতাগের আনে্দেন 
মঞ্জুর করিয়াছি এবং বোর্ডের অবগতির জন্ত আপনাকে জানাইতেছি 
যে, সেই পর্দে আমি রামমোহন রায়কে নিযুক্ত করিয়াছি । রামমোহন 
অতি সঙ্গান্ত বংশজাত, বিশেষ সুশিক্ষিত এবং দেওয়ানের কাখা পরি- 
চালন করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তাহাকে আমি বহুকাল ধরিয়। জানি, 
সেই হেতু আমি মনে করি, তিনি সাধুত৭, যৌগাতা। ও পরিশ্রম-সহকারে 
দেওয়ানের কাধা চালাইতে পারিক্নে। আশা করি, বোঙ তাহার 
নিয়োগ অনুমোদন করিবেন” (১৮*৯॥ ৫ই ডিসেম্বর ) 

* * * বি-ক্রিন্প তখন বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর অগ্থীয়া সভাপতি ও 
পুরাতন সদস্ত | তিনি ডিগবীর প্রস্তাবে আপত্তি তুলিলেন এবং মস্তবা 
করিলেন, _পগুনিয়াছি, ডিগবী যে-লোকের হইর1 সপারিশ করিয়াছেন, 
তিনি পূর্ববে ঢাক। জলালপুরের অস্থায়ী কালেক্টর মিঃ উডফোর্ডের বিশ্বস্ত 
কন্দচারী ছিলেন । রামগড়ে শ্রেরিস্তাদাররূপে কাধ্যকালে রামমোহনের 


" আচরণসম্বন্দে প্রতিকূল মন্তবাও আমার কানে আসিয়াছে । এ অবস্থায় 


ংপুরের দেওয়ান পদে তাহাকে নিযুক্ত করিবার প্রস্তীবে মত দিতে 
আমি অনিচ্ছ,ক। বান্তবিকপক্ষে, আপতি হিসাবে ইুহা। বলিলেই যথেষ্ট 


বিচির 


২০১৪ 


হইবে যে, কোন ফৌজদারী আদালত রাজন্ব-বিভাগীয় কাষোর পক্ষে 
জ্ঞানলাভের শিক্ষাস্থল নয়, এবং রামগড়ের আদালতে তাহার তিন মাস 
কাল ণেরিগ্তাদারের কার্ধা রাঁজশ-বিভাগের গুরু দায়িত্বপূর্ণ দেওয়ান 
পদ-প্রাপ্তির যোগ্যতারূপে নিশ্চয়ই বিবেচিত হইতে পারে না|...” 

যাহ! হোক, সভাপতির আপন্তিতে বৌর্-অসফ-রেভিনিউ রাম- 
মোহনকে “ওয়ান পর্দের উপযুক্ত ববেচন। করিলেন না। 

রামমোহনের উপর ডিগবী সাহেবের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তিনি 
মহজে নিরন্ট হইলেন নণ+_-বোর্ডের পাত্রের প্রতিবাদ করিয়)?, রাম- 
মোহনকে দেওয়ানী দিবার জন্য পুনরায় সনির্ববদ অন্যুপোধ জানাইলেন,__ 

“আমি আপনার ১৫ই তারিখের পত্রের প্রাপ্তি্ীকার করিতেছি । 
ছু-খের সহিত বলিতে হইতেছে, বেড আমার গ্ুপারশ এতই তৃচ্ছ 
মনে কবেন মে, পামসোৌহন গাঁয়ের চরিত্র সম্ধন্ধে এমন অনুকুল মন্থনা- 
প্রকাশ এবং ঠাহার অতি উচ্চ গুণগ্রামের বিবুতি-সঙ্্েও বোর্ড মৎকর্তৃক 
ঠাভার দেওয়ান-পদে নিয়োগে আপত্তি করিলেন । 


“আপনার পজের প্রথমাংশ পড়িয়। মনে হয়, প্রপাবিত পদে রাম- 
মোহন রায়ের নিয়োগের মঞ্জুরাতে বোর্ের অনন্মঠিৰ একটি কারণ 
এইউ,--দেওয়ান পদ-নংকাপ্ত কাযানিববাহে অনভিজ্ঞতার দর্+ণ তাহার 
তাহাকে এ পদের কত্তবাসম্পাদনে অনুপযুক্ত মনে কারেন | গত মাসের 
৩০শে তারিখের পরে আমি জানাই, নশোহর জেলায় আস্থায়ী কালেরীর 
হিসাবে আমি যখন কাজ করিতেছিলাম, ৩গন আমার বাঞ্তিগত 
সুন্ণীরূপে কাদা করিবাগ কালে ঠিনি রাজদআাদায়ের আইন-কানুন 
ও সাধারণ পদ্ধতি সম্পকে যণেছ্গ স্কান প্রদর্শন করিয়াছেন; আমি 
ভাবিয়ািলাম ইহাতই সম্ত আপন্ত দূর হইবে । আরও আমি না 
জানাউয়। পারিতেছি না, কখনও সরকারী বাজ করেন নাই এমন 
লোকদের কালেক্টরীর দেওয়ান পদে নিয়োগ বো সমর্থন করিয়।ছেন, 
-একপ উদ্াাহরণও (বিরল নহে। 

“আমি যেলোকটির নাম প্রস্তাব ধ্রিয়াছি, তাহার চিত ও গুণপনা 
সন্ব্গে দেওয়ানা আদালতের কাঁজা-উল্কঞজাৎ ধেোটি উইলিয়াম কলেজের 
ফাসীর প্রধান মুন্শী এব" এ-সকল বিভাগের অপরাপর প্রধান কন্মচারী- 
দের নিকট খোঁজ লইবার জগ্ভ বোডকে অনুরোধ করি। 

“ভাহার গুণ ও যোগাত1 ভালরূপে জানি বলিয়া, যে কাজে তাহাকে 
নিযুক্ত করিয়াছি সে কাজ হইতে ঠীহাকে অপশ্ত ক্রিয়। দেশীয় দিগের 
চক্ষে তীহাঁকে হীন প্রতিপন্ন করিতে আমার মনে আঘাত লাগে। 
আমি তাহাকে অগ্থায়িভাবে কাষো নিযুক্ত করিয়াছিলাম এই আশায় 
যে, যাহাদদের নিকট সন্ধান লইবার জন্ত বোর্ডকে অনুরোধ করিয়াছি 
সেই দেশীয়গণ ভাহার চরিত্র সম্বঙ্গে বাহ। জানাইবেন সেই ধারণ, 
এবং কাজকর্থে তাহার যে জ্ঞান আছে বলিয়া জানাইয়াছি সেই 
জ্ঞান» আমার আঁপিসের দেওয়ানের পদ-নিয়োগ-সমর্থনে বোর্ডকে 


সঙ্কলন 


শ্রাবণ 


প্ররোচিত করিবে । আমার দৃটবিগান; তিন এই কাঞ্জের সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । 

“জামিন-সম্বপ্ধে বোর্ডকে এই কথা জানাইতে চাই যে, তিন অগ্ঠান্ত 
জেল] হইতে ধত টাকার হোক জামিন জোগাড় করিতে পারেন ।” 
(৩১ জানুয়ারী, ১৮১৭) 


* * * অধীন বাঙালী কর্মীচারার অনুপ্লে ইংরেন্মসিবিলিয়ানের এরূপ. 
উচ্চগুণগান বড় হৃলভ নহে।-বিশেষতঃ সে যুগে। কিন্তু বোউ-অফ- 
রেভিনিউ তাহাদের পুর্বমত পরিবর্তন করিলেন না, অধিকত্ত চটিয়। 
কালেন্ঠর ডিগবীকে কড়া চিঠি লিখিলেন,-_- 

ক *+*.বোর্ডের ইচ্ছামত আপনাকে আরও জানাউজেছি, বর্তমান 
শ্তে আপনি যেরূপ ভর্গীতে প্র লিখিয়াছেন বো তাহ 'অতাণ্ত 
অপছন্দ করেন? ঠাহাদেব প্রত পুনরায় এরূপ অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করিলে, 
বোর্ড যে তাহা অতান্ত গুরুতুরভাবে গ্রহণ করিতে বাধা হইবেন ইহা 
সনিশ্চিত।” (৮ ফেকয়ারী, ১৮১০) 

বোঁর্ডেন নিকট ডিগবীকে ক্ষম। প্রার্থণী করিতে ইইল। 
তিনি শেষবার রানগশোহনের নিয়োগের জন্ত চে কারতে ছাঁডিলেন 
না। অন্ত; আরও কিছু'দন রামমোহন,ক কাজ কবু৩ দিবার 
জন্ত বোডে্প অনুমতি ভিক্ষা। করিলেন :-- 

* % % "দেওয়ানের কাজে একজন হদর্গ লোককে |নযুপ্ করাই 
বোঁডের উদদ্দগ্য এবং সে উদ্দেগ্ভও আমার উচ্ছ।র অনুরূপ | কিন্তু রাজদ- 
সংকাগ্চ মণ্ত খুটিনাটি কাজে অভ্যাস নাই বলিয়া যখন অন্ুমান-বলে 
ধ্রয়াই লওয়। হইতেছে যে, আমার মনোনাত লোকটি রাজঙগ-আদায় 
বাপারের সাথারণ পদ্ধতিতে অজ্ঞ, তখন আমি প্রাথন। করি, আপনি 
অনুগ্রহপুর্বক বোর্ডের নিকট আমার এই একা৪ আশ। জানাইবেন যে 


কিগ্ত তবুও 


তাহারা "মন রামমোহন রায়কে আরও কয়েক মাপ দেওয়ানের কাষা 
করিতে দিবার অনুমতি আমাকে দেন; তাহ? হইলে বোর্ড ঠাহার প্রকৃত 
গুণপন1 ও দেওয়ান-পদে তাহাকে বাহাল রাখার ওউচিতা আনৌচিতা 
সথপো বিচার করিতে পারবেন; যদিও আমি নিজে আশা কি যে, 
অগ্রহায়ণ পৌঁন ও মাথ মাসের তৌজী ও রিপোর্টগুলি দেখিয়া! ( এ 
কয় মাসে অতি অই খাজন। বাঁক পড়িয়াছে ) বোড তাহার গুণ ও 
সাধুতা সন্ধে পূর্বেই অনুকুল মত পোষণ করিয়া ধাকিবেন।” 
(৮ই মাচ্চঃ ১৮১০) 

এবারও বোর্ড ডিগবার প্রপ্তাবে অনন্মতি প্রকাশ কারলেন। 

রামমোহনের নিয়োগ-সম্বগে লেখালে'ধ ।করিয়।! যে, কোন ফল 
হইবে না, তাহা বুঝিয়1! ডিগবী দেওয়ান-পদের জন্য অন্য লোকের 
সন্ধান করিতে লাগিলেন । 

রামমোহনের দেওয়ানী লইয়। কালেক্টর ডিগধী ও বোর্ডের মধো 
যে নাদানুবাদ চলিয়াছিল, তাহা হইতে স্পষ্ট বোব]। গেল, রামমোহন 


১৬৩৩৬ 


রায় প্রকৃণ্চপক্ষে রংপুরের দেওয়ান হন নাই, তবে নুতন বন্দোবপ্ত না 
হওয়] পর্যাস্ত প্রায় দেড় বৎসরকাল অন্থায়িভাবে এই পদে কাজ 
করিয়াছিলেন মাত্র । এই দেওয়ান-পদের বেতন তধনকার দিনে দেড়- 
শত টাকার বেশী ছিল না, কিন্ত ছুঃখের বিষয় তাহার ম্যায় লোকও 
(বার্ডের চক্ষে এই কাষধোর উপযুক্ত বিবে চত হন নাই । 

[ ভারতবধ__আঁবাঢ, ১৩৩৬ ] 


চর 
অধ্যাপক রমণের আবিষ্কার 


১৩৩৫ সালের হেমপ্ত সংখা? 'প্রকৃতি'তে অবাপক রমণ কর্তৃক 
গাবিধুত এক আভনব রশ্ির অপূর্বব কাধাক্গমতা সম্থগে আনর। 
(কঞ্চিৎ আলোচন। করিয়াছিলাম। এই রশ্মিকালে যে পদার্থের 
গঠন সম্বঙ্জে বহু সন্দেহের মাম।ংসা করিতে পারিবে, 
মরাপক মহাশয় পূর্বেবই এইরূপ ভবিষাদ্বাণী করিয়াছিলেন 
ব্শমানে তিন এক অতি প্রাচীন সমশ্তার নিরাকরণে সমর্থ 
হইযাছেশ। জল বরফে পরিণত হইলে আয়হনে বাড়িয়ী মায়--- 
পদার্থ সাধারণত; শীঙল হইলে সক্কুচিত 
বিত্ত জল কেন এই সাধারণ পী।৯ উপেশন। করিয়া 
»লে, তাভাঁর কোন সগ্তোনজনক কারণ এ-পমান্ত কোন বৈজ্ঞানিক 
ধণ18ত পারেন নাউ | 


আণাবক 


১১। সর্বজন[বাঁদিত। 
হ৪য়। খাকে। 


কিজ্ত একএও বরফের এব এক গ্রাস 
| ধাচব ) পরিক্ষার ( পরিপ্থত ) জলের উপর পারদপ্রদাপের তাত্র 
/ণোক নিক্ষেপ কবত: শবচ্ছ্রত রমণরশ্মির বর্ণলেখা গ্রহণ করিয়া 
উক্ত পদ9৫থনধাস্ত কণাসমূহের অবস্থান, প্রকৃতি প্রভৃতি পধাবেক্ষণ 
বা সম্ভবপর হইয়াছে । বেন্।জন্, পাাারাফিন্, প্রর্ভৃতি মে সকল 
পদার্থ শীতল হইলে অথবা কঠিনাকারে পরিণত হইলে আয়তনে 
বাড়ে, তাহাদের রমণরশ্মির বর্ণলেখাতে কশকণগুলি উজ্দ্বল্‌ শশ্দ রেখা। 
"দিতে পাওয়। যায়। জলের বেলাতে কিন্তু অনুরাগ 
দণথ। যায় কতকগুলি প্রশস্ত রেখা। দেই" রেখাগুলি আবার বু 
সঙ্গ রেখার সংমিশ্রণে গঠিত । উত্তাপ বাড়াইলে অথবা] কঙগাঈলে 
এই প্রশস্ত রেপাগুলির প্রস্থ, অবস্থানক্ষেত্র এবং ওজ্্বলোর আশ্চ্যারপ 
পরিবর্তন ঘটিয়। থাকে। বিভিন্ন তাপমানের বর্ণলেধা আলোচন? 
করিয়া দেণ। গিয়াছে যে, স্ষটনবিপ্দুতে 01৮0111704 1১০11.) জলের 
বাপায়নিক গঠন সাধারণ জল অপেক্ষ। ভিন্ন । তারপর জল শীতল 
হইতে হইতে যখন ক্রমে ভুষারবিন্দুর (1741 091) নিকট- 
গা হয়, তখন উঞ্ণাবস্থার কণাগুলি সংমিশ্রিত হইয়া! এক নূতন 
প্রকার কণার সৃষ্টি করে। সলিলকণার এইরূপ ক্মপরিবর্তন অতি 
নিখুত ভ।বে পর্যাবেক্ষণ করা যাঁয়। পধাবেক্ষণ ফলে দেখ গিয়াছে, 
ঘপন বরফ গঠিত হইতে থাকে, তখন বর্ণলেখায় হুশ্ম রেখার 


বর্ণলেখায় 


পরবর্ধে ,প্রশন্ত রেখ! দেখা দেয়। জলকণার এই প্রকার দ্েহ-? 


সঙ্গলন 


(বিডিস্ 


২৪৯১ 


বিবর্তনের জন্তই নিম্ম ভাপমানে সাধারণ রীতির ইরূপ বাভিচার 


. ঘটিয়। থাকে৷ 


আমরা জানি, +তকগুলি ঝ্টাসায়নিক পদার্থের স্কটিকদেহ গঠন- 
কালে জলের প্রয়োঞ্জন হইয়া! থকে । রমণরশ্মির সাহাষো উঞ্ 
জলকণারও বর্ঁলেখা আলোচিত হইয়াছে; দেখ! গিয়াছে, এই 
সকল ক্ষেত্রে বর্ণলেপাতে শঙ্দ্দ রেগার অস্তিত্ব রহিয়ীছে। ভাহাতে 
মনে হয়, স্কটি.কর অভ্যান্তরস্থ জলকণ। বরফাকারেই বর্তমান থাকে, 
সললাকারে থাকে না। 


সাবানগলের বুদ্ধদ সকলেই দেখিয়াছেন। ন্তাহার গঠনবৈশিশ্লা 
স্ধপ্ধে অরাাপক রমণ এক গতি অভিনব আরবিপার করিয়াছেন। 
বুদ্ধদের ভিতর হইতে জল নারয়। পড়িতে পড়িতে অবশেষে উহ1 
হঙ্ম ও গাতল। হইয়া যায়; এই অবপ্ায় বুদ্ধদের উশাবভাগে 
একটা গেল কালো দাগের আবিঙাব হয়। এই কালে। দাগট। 
রুমে পুদ্ধি পায়) কখনও কখনও অধ্ধী অথবা তিনপোয়া ইঞ্চি 
পথান্ত বিস্তৃতি লাভ করে -তখন বুদ্ধদ্ট? ফাঁটিয়। যায়। কাঁলে। 
দাগট! গতি শ্গ্পস পর্দা ব্যতীত আর কিছু নহে; কিন্ত উহারই 
প্রকৃতিনির্দিশ এবং স্থলত। (গভারত।) পরিমাপ করিবার জন্য 
বৈজ্ঞানিকগণ প্রায় ৫* বৎসর য।বৎ বহু গবেষণ। করিয়। আমিতেছেন। 
কয়েকজন পদার্থতন্ব্বৎৎ উহার গুলত। নিরণণে সমথ হইয়াছেন : 
াহারা বলেন, পর্দাট। এক ইঞ্চির _-১.. অংশ গভার? তাহাতে 
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মনে হয় ইহ। এক অথব। ছুই-সারি কণার সমষ্টি । 

অধাপক রমণ বলেন, 
তরল পদার্থ নহে, পরস্ত 
অণুবাঙ্গণ যন্থে কঠিন স্ষটিক পদার্থের একটি খণ্ড দেখিতে যেমন 
হয়, ইহাও সেইর।'প হওয়। উচিত। পরাক্ষা দ্বারা অধাপক রমণ 
তাহার এই নগুবোর সতাতা। প্রমাণিত করিয়াছেন। বুদ্ধ, পৃষ্ঠে 
যখন কালো দাগটর আবিভাব হয়, তপন তাহাকে আইন্লাগ 
স্পার নিশ্সিত দুই খণ্ড নিকোল-রিশির-কাচের মরে স্থাপন কাবয়। 
পারদবাম্প-প্রদাপজাত তীত্র আলোক সাহাযো পরাক্গ। 
দেখ। যায়, পুদ্ধদের গায়ে উদ্বৃত্তকারের (1157১671971) ছুটি 
অন্ধকার ছায়। পড়িয়াছে। নবনিশন্মিত বুদ্,দে এই বুন্তীংশ দুইটি 
সম্পূর্ণ অন্ধকার থাকে, কিন্তু ক্রমশঃ বুদ্ধদি যতই বিশ্তুত হইয়া 
পাতলা হইতে থাকে, বৃত্তাংশও ততই আলোকিত হয়। এইপ্রকার 
পরিবর্তন হইতে সহজেই প্রতীতি হয় যে, বুদ্ধ,দটি আমে সাধারণ 
তরল পদার্থ হইতে তরল স্ষটিকপদার্থে পরিবন্তিত হইয়াছে । এই 
সময়ে কালে! দাগটিও অতান্ত উজ্জল দেখায়। 


সাবানের অতিশঙ্দ বুদ্ধদ সাপারণ 


তরল শ্বটিকপদার্থ মাত। ুতরাং 


করিলে 


[ প্রকৃতি- শ্রীন্মসংখা? ১৩৩৬ ] 








বাবিখ্রলুল 
- স্াগ্রহ 


তারকার জন্ম 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





অনন্ত আকাশে লক্ষকোটী তারক। বিরাজমান । এই নকল নব আবিষ্কারের ফলে এক অতাস্ত পুরাতন 
বর্তমান কালের জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ এই নক্ষত্রপুঞ্জের বিদ্তা আবার নৃতনভাবে দেখা দিয়াছে । আবহুমানকাল 
গতি, অবস্থান, পরম্পর হইতে পরস্পরের দুরত্ব, নব নব হুইতে মানুষের মনের চিরন্তনী পিপাসা--অনস্তফে সে 
জানিতে চায়, নিজে কোথা হইতে আদিল 
বুঝিতে চায়ঃ বিশ্বস্থষ্টি সম্বন্ধে সকল তথ্য আয়ত্ত 
করিতে চায়। এই দৃশ্তমান নক্ষত্রজগৎ কি প্রকার, 
ইহার আকার ও আয়তন কিরূপ এসকল বিষয় 
লইয়। প্রাচীন যুগের টলেমি হইতে আধুনিক 
পঞগ্ডিতগণ পর্য্যস্ত সমানরূপ আগ্রহের পরিচয় 
দিয়াছেন । তবে বর্তমানের এই নক্ষত্রতত্ত 
নীহারিকার শৈশব (.0.0. 311) দৃশ্তমান তারকাজগণকে বুঝিবার ও জানিবার 
তারকার আবিষ্কার প্রভৃতি লইয়াই যে শুধু ব্স্ত থাকেন যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে ও ইহাকে নৃতনরূপে আমাদের 
তাহা নহে, কি কি উপাদানে এই দমকল তারকা গঠিত, বিশ্মযমুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে আনিয়া! দাড় করাহতেছে। 
কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর তারক। কি অবস্থায় আছে, তাহাদের নাক্ষত্রিক-বিশ্বের আয়তন সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! 
বিবন্তনের ধারা কি প্রকার, এই সকল ব্যাপারের 
অনুসন্ধানেই আজকাল তীহার। বেশী বাস্ত। ইহা 
নিঃসন্দেহে বলা যাক যে পুরাতন আমলের 
জ্যোতির্বিগ্ভা, গতির মোড় ঘুরাইয়া সম্প্রতি এই 
নুতন পথে আসিয়া দীড়াইয়াছে। রাদার ফোর্ড ও 
টম্সনের নব পদার্থ-তত্ব ও আইনষট্টাইনের 19186116)- 
তত্ব এই অনুসন্ধানের ঘথেষ্ট সাহাযা করিতেছে ও নীহারিকার শৈশব-_দ্বিতীয় অবস্থা (ব.0.0. 4894) 
অনেক অন্ধকারময় স্থানে নূতন আলোকপাত (ক্ান্তি-ৃতন্থ কৃকবর্ণ পদার্থের বেড় দেখা যাইতেছে ) 
করিয়াছে। বর্তমানের স্পেক্টেএক্কোপ ব৷ বণচ্ছত্রবিশ্লেষণযন্ত্র পূর্বাপেক্ষা অনেক বিস্তৃত হইয়াছে এবং যত বদর যাইতেছে 
পুরাতন আমজের দুরবীক্ষণকে ক্রমশঃ হঠাইয়। দিতেছে । এই ধারণ! ক্রমশঃ বিস্তৃততর হইয়া পড়িতেছে। এখন 
| ২৯২ 
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কথা হইতেছে এই যে, এই বিস্তৃতি কতদ্দিন ধরিয়। চলিবে? 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 6৪79 বলেন যে, ইহা চিরকাল চলিতে পারে 
না, শীপ্রই আমর! ইহার সীমারেখাতে পৌছিয়া যাইব। 
আইনষ্টাইনের 1[0)601 ০ 1915015165 অনুসারে মতাকাশ 
অসীম নহে__সীমাবদ্ধ ; যদিও এমন কোনও স্থান নি্দি 
করা যাইতে পারে না এই বিস্তৃত স্থানের এমন কোনও 
স্থানে, যেখান হইতে বলা যাইতে পারে বিশ্বের সীম! 
এইথানে, ইহার পর আর বিশ্ব নাই। আমাদের পৃথিবী 
যেমন নির্দিষ্টসংখাক স্থানযুক্ত বটে কিন্তু কেহ ইহার কোথাও 
দাড়ি টানিয়া বলিতে পারে না এইথানে পৃথিবী শেষ 
১য় গেল, মহাকাশের বাপারও তব্রপ। ইহার বক্রত। 
ঘরা ইহা! সীমাবদ্ধ, যেমন পৃথিবীপৃষ্ঠের ধক্রতা দ্বারা এই 
অন্তমান করা শিশুর পক্ষেও সহজ যে কোন পা কোন 
স্থানে ছুইমুখ এক হইবেই, মহাকাশের এই বক্রতা পণ্ডিত- 
গণকে সেই সিদ্ধান্তেই লইয়। গিয়া ফেলিতেছে। 

ঠিক করিয়া কোনে! সংখ্যা বলা ন! গেলেও ডাঃ হাবল্‌ 
গণনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সব্বাপেক্ষা 
ব£ৎ দূরবীক্ষণ দ্বারা আকাশের যে সব্বাপেক্ষ। দূরের নীহারিক। 
“দখিতে পাওয়া যায় পুথিবী হইতে তাহার যে দূরত্ব, 
মহাকাশের বিস্তৃতির সীমা তদপেক্ষা হাজার গুণের বেশী 
শত । অর্থাৎ পৃথিবী হইতে শ্ুদ্ূরতম নীহারিকার দুরত্বকে 
এদ মাপকাঠি ধরিয়া লওয়া যায় তবে একহাজার মাপকাঠি 
স্ঠণিয়। শেষ হইবে যে বিন্দুতে, মহাকাশের আন্ুমাণিক সীমা 
মোট।মুটি সেই বিন্দু পর্যাস্ত। 

আলো 'ও বেতার বার্তীর ঢেউ সমানবেগে ধাবিত হয়ঃ 
কারণ উভয়েই আসলে একই বস্ত। সমগ পৃথিবাটা 
একবার ঘুরিয়া আদিতে এই উভয় বপ্তই এক মেকেণ্ডের 
শাতভাগের এক ভাগ মাত্র সময় লইয়া থাকে এইং সমগ্র 
শিশ্বের চারিধার একবার ঘুরিয়া আসিতে সেই স্থানে 
গম প্রায় একহাজার কোটী বৎসর। যদি পুখিবাটাকে 
একটা পরমাণু কল্পনা কর! যায় যাহার ব্যাস এক ইঞ্চির 
একশত কোটা ভাগের একভাগ" মাত্র, তাহা হইলে সেই 
সঙ্কপাতে বন্তমানে সর্বাপেক্ষা বুহৎ দুরবীক্ষণ যোগে 
গতদুর দৃষ্টি চলে তাহার পরিমাণ হইবে "আমাদের এই 


শ্রীবিভূতিভূদণ বন্দোপাধ্যায় 


“স্থিরত। নাই । 


বিডির 
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পৃথিবীর মত, ও 1১9০1 ০? 3১91261৮165 অন্থসারে সারা 
নাক্ষপ্রিক বিশ্বটার আয্নতন হইবে একশত কোটা পৃথিবী 
একসঙ্গে তাল পাকাইয়া ঝ্টখিলে যত বড়হয় তত বড়! 
এই সমুদয় আয়তন ও দূরত্বের বিপুলতার বিষয় ধারণা 
করিতে গেলে মানুষের কল্পনা স্তম্ভিত, হততস্ত হইয়! 
পড়ে । 


শুধু যে মহাকাশের আম়তনই এরূপ বিশাল তাহা নয়, 
যে বিপুল বস্তসস্তার ইহার শানাস্থানে ইতস্ততঃ ছড়ানে। 





বিচক্র নীহারিক। (31)119] 07১1% [.0.0. 
আড়ভাবে দেখা যাইতেছে ! 


৪91) 


আছে, তাহার্দের পরিমাণের বিষয় চিন্তা করিতে গেলেও 
দিশাহারা হইয়া পড়িতে হয়। যেস্ুর্যা আমাদের পৃথিবী 
অপেক্ষা আয়তনে দশ লক্ষ গুণ বড় ও তিন. লক্ষ গুণ বস্তরভার” 
সমৃদ্ধ, তাহ! এই বিপুল মহাকাশজলধিে়ার এক ক্ষু্র 
বালুকণা মাত্র। এই স্ৃর্য্য *যে শ্রী তারকা, অনন্ত 
আকাশে সে শ্রেণীর তারকা যে কত কোটা আছে তাহার 
ড।ঃ সিয়াসের গণনানুনারে এই শ্রেণীতে 


বিটি, 


২৯৪ 


অন্ততঃ তিনশত কোটী তারকা আছে। কিন্তু এই বিশেষ 
শ্রেণী ছাড়া 'আকাশে আরও নান! শ্রেণীর তারকা বর্তমান 
এবং তাহা ছা'ঁড়৷ প্রত্যেকটা নীহারিক1 ও ছায়াপথের সীমার 
বহিভূতি অন্তান্য 31১18] 9৮1% সমূহও রাশি রাশি 


বিচক্র নীহারিকা (31)1৮8] ি6)১1--10, 81) 
সপ্তষি মগ্ডলে (0758 01719) অবস্থিত নাহারিক1। 


তারকাপুঞ্জের সন্মিলন মাত্র। কোনো কোনে! স্থানে 
এই সকল তারকা এখনও বিবর্তনের নিয় ধাপে অবস্থিত, 
কোন ম্ুদুর ভবিষতে তাহারা9৪ তারকা হুইয়৷ 
উঠিবে। কুস্তকারের চক্রে মৃৎ্পিপ্তের মত তাহাদের 
স্থান এখন৪ বিশ্বগঠনের সর্ব নিয় কোঠায়। পণ্ডিতের 
এই সকল নীহারিকার প্রত্যেকটার মধো কতট! বস্তু 
আছে তাহ! গণনা 'করিপা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 


নিবিধ সংগ্রহ 





শ্রাবণ 


হইয়াছেন যে, এক একটী নীহারিকার দ্বারা আমাদের 
সুর্যোর হ্যায় একশত কোটা সুর্যের গঠন সম্ভবপর হুইত্তে 
পারে । ইহা হইতেই বুঝ! যাইবে এই নীহারিক] গুলি 
কত বড়। এই প্রবন্ধের কফটোগ্রাফ- গুলির আয়তন 
বাড়াইয়। যদি এসিয়া৷ মহাদেশের সমাল 
করা যায় তবে পৃথিবীর মত 
আয়তন বিশিষ্ট কোনে বস্থক উহাদের 
পৃষ্ঠে পরিদৃগ্ভমীন হইবে খালিচোখে 


নয়, অতাস্ত পক্তিশাশী অন্ুবীক্ষণ 
যন্ত্রযোগে ! 
ডাঃ হাব্ল্‌, মাউন্ট, উইল্সন্‌ 


অবজারভেটারীর ১০০-ইঞ্চ দৃরবীক্ষণ 
সাঁহভাযো এরূপ আয়তনের প্রায় বিশলক্গ 
নীহারিকা বাহির করিয়াছেন, যদিও 
বিশ্বের একহাজার কোটা 
ভাগের একভাগ মাত্র এই দুরবীক্ষণ 
সাভাখ্যে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। 
একভাজার কে।টাকে যদি বিশ লঙ্গ 
দ্বারা গুণ করা যায় 
গুণফলকে যদি পুনরায় একহাঞ্জার 
কোটী দ্বারা যায় তবে 
যে গুণফল দাড়াইবে, আমাদের এই 
দৃশ্তমান নক্ষতরজগতের নক্ষত্রের সংখা! 
প্রায় ততগুলি। অতগ্াল বালুকণ৷ 
যদি বাংলাদেশের উপর ছড়াইয়। দেওয়া 
যায় তবে সমগ্র বঙ্গভূমি শত শত ফুট 
উচ্চ ঝালুকাস্তপের মথো প্রোথিত হইয়া 
যাইবে ।* সঙ্গে সঙ্গে ইহা বিবেচনা করিতে হইবে যে,এই 
অনুপাতে আমাদের পৃথিবীর আয্রতন উক্ত বালুকাস্ত,পের 
এককণ। বালুকার দশলক্ষ ভাগের একভাগ মাত্র । 
নীহারিক! হইতেই যে তারকাদল উৎপত্তি লাভ করি- 
পাছে এ বিষয়ে পঞ্ডিতগণের মধো মতদ্বৈধ নাই । সাধারণতঃ 
31511] আকৃতির নীহারিক। হইতেই এ ঘটল সম্ভবপর 
হয়। এই সকল "নীহারিক। নানা আকৃতির হুইয়। থাকে, 


সমগ্র 


এবং এ 


গুণ করা 


১৩৩৩৬ 


তবে সাধারণতঃ ইহার! সকলেই অতি বিশাল বাম্প-পিও 
এবং প্রতোকেই লানারূপ বেগে ঘুর্ণিত হইতেছে, এবং এই 
গৃর্নবেগের বিভিন্নতা হেতু ইহাদের আকৃতিও বিভিন্ন 
প্রকারের । যে বাম্পপিণ্ডের ঘূর্ণন নাই, তাহার আকৃতি 





(7160201 1127601121010 01984 শামক লক্ষত্র- 
পুঞ্জের এক অংশ 
(লাহারিকার শেন পরিণতি । নাহারিকাটি ভাঙ্গিয়। 
গিয়। অসংখা নন্ত্রের স্ষ্টি হইয়াছে | ) 

১.৭ গোপণ কিন্তু ঘুরিতে আরম্ভ করিলেই তাহার আকৃতি 
রুমশঃ চেপ্ট। হইতে থাকিবে এবং পরিশেষে খুব পাত্ল। 
একথানা থালার আকৃতি ধারণ করিবে । এই প্রবন্ধের 
১ ৬ইতে ৪ সংখাক ছবিতে থে নীহারিকাগুলির ফটোগ্রাফ 
ওয়া আছে, উহা! এই পদ্ধতির ক্রমানুমারে সন্নিবোশিত 
১হয়াছে। ১ নং 


এপার কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, ৩ নংএ ও ৪ নংএ এই 
পদ্ধতির শেষক্রম, নীহারিক। ছুটী অত্যন্ত পাৎলা ও চেপউ। 
2য় গিয়াছে (টব, 3.0. 891 ও 1. 81) এইবার 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নীহারিকাটাতে (টি. 0.0. 8115) 
'হ কাধ্য সবে সুর হইয়াছে। ২ নংএ (ই. 0.0. 4594) 


বিডি 


৯৫ 


এই পাতলা থালাখানি ভাঙ্গিয়।৷ পৃথক পৃথক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাম্পপিণ্ডে পরিণত হইবে, এই প্রতোক বাম্পপিগ্ড এক 
একটা শিশু তারকা । ৪ নং ছবির নীহারিকাটা লক্ষা 
করিলে দেখ! যাইবে ইহার মধো ও চারিপাশে এরূপ 
তারক! বিন্দুর স্ষ্টি সুরু হইয়াছে । ৫ নং ছবিতে এই 
ব্াযাপারের শেষ পরিণতি দেখানো হইতেছে । এই ছবিতে 
দেখা যাইবে যে, নীহারিকাটা অনেককাল পুর্বে ভাঙ্গিয়া 
গিয়া লক্ষ লক্ষ তারকায় পরিণত হইয়াছে, সুতরাং এই 
ফটোগ্রাফে (1006 376569৮ 1120911510 01000) শুধুই 
তারক ছাড়! আর কিছু দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে 
১1) . 11. ৭৬৪১ বলেন, 2098৮ (55150010953 969)8) 
9 5675 15101010019 0119 11774119৮99 061 ০2-1086 
50701) 2 6181)81911008610105 6911110558৮) ১৮] 
18০07:0176 6)6 1১০51007701 079 60111600181101%706 
০1 6176 0110011181 1061)0012,5 অর্থাৎ-আমরা যে নক্ষত্র 
জগতের অস্তভূক্ত, তাহাও অতীতযুগের এক নীহারিকা 





বিচক্র নীহারিকা (91৮%] ৬৮৪1৪, 00. 7911) 
] সামনাসামনি দেখ! বাইতেছ। 


(বডি বিবিধ সংগ্রহ ৃ শ্রাবণ 


»৪১৬ 
হইতে ঠিক এই পদ্ধতিতে উৎপন্ন হইয়াছে ও বর্তমানে পগ্ডিতের আন্দাজ করেন প্রায় আটলক্ষ কোটী বৎসর 
ছায়াপথ দেই আদিম নীহারিকার ক্রাস্তিবুত্তের অবস্থিতি পুর্বে মহাকাশের এই অঞ্চলে এক ঘ্র্ণীয়মান নীহারিক' 
'স্বান নির্দেশ করিতেছে ।  « ভাঙ্গিয়। গিয়। আমাদের হৃর্ধ্য ও চারিপাশের তারকারাজির 


সৃষ্টি করিয়াছে । 

অবশ্য উপরে মাত্র এক শ্রেণীর 
তারকার কথা বল! হইল। তারকার 
নানাবিধ শ্রেণী আছে এবং শ্রেনীভেদে 
তাহাদের বয়সেরও তারতম্য আছে। 
তারকার বয়স বলা গেলেও যে 
বস্তুতে তারকার জন্ম তাহ নীহারিকা 
অবস্থাতে কতকাল কাটাইয়াছে 
তাহা আদে বলা যায় না। 
বিশ্বস্থির প্রারস্ত কোন সময় হইতে, 
ব্রহ্মার স্থজন দিবলের সে উষা 
কতকাল আগে মহাকালসমুদ্রে 
মিলাইয়। গিয়াছে, বিজ্ঞান মে বিষয়ে 
কোনে! আলোকপাত করিতে পারে 
না। একথাও বলা যায় লা যে, 
এই স্থষ্টিটা ভঠাৎ একসময়ে একদিন 
ঘটয়াছিল বা ধীরে ধারে সুনির্দিষ্ট ক্রম 
অনুযায়ী অগ্রসর হইয়া বর্তমানে দৃষ্টির 
গোচর ও অগোচর এই খিশাল বিশ্বে 





উত্তর ভাদ্রপদ (4১207০11608) লক্ষত্রপুপ্াস্থিত বিরাট নীহারিকা পরিণত হইয়াছে । 


উত্তর-কুইন্ন ল্যাণ্ড, ' 
শীযুক্ত রামেন্দু দত্ত 
ধাহারা প্রবদ্ধের নাম শুনিয়া পাতা উপ্টাইয়। চলিয়া রাবরণের নীরসতার জন্য যেমন তাহাকে কেহ তাগ করে 


যাইবেন তাহাদিগের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে তাহার না, তেমনি আমারও আশা আছে যে এই প্রবন্ধকেও 
যেন নারিকেলের গঠল-বৈশিষ্ট্যটি স্মরণ করেন। বহি- একটি ভৌগোলিক-বিবরণমাত্র মনে করিয়া কেহ অবহেল৷ 


১৩৩৬ 


করিবেন না। নিতান্ত ধৈর্য্য না৷ থাকে, দশম অনুচ্ছেদ 
(151861%17)) হইতে আরম্ভ করিবেন । 

অষ্্রেলিয়ার যে অংশের পরিচয় দিতে বসিয়াছি, উহা 
থনিজ পদার্থের প্রশ্বর্যো, উদ্ভিজ্জ ও কৃষিজাত দ্রবোর 
প্রাচুর্যো, ভূমির উর্বরতা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে এই 
মহাদ্বীপের মধ্যে শেষ্টস্থান। ইহার ভৌগোলিক অবস্থান, 
ইনার নদ-নদী, পাহাড়-পর্ধত, লোক-সংখা।, রাষ্ত্ীয় ব্যবস্থার 
কথ, পুরাতন ইতিবৃত্ত প্রভৃতি অপেক্ষারুত নীরস প্রসঙ্গ গুলি 
ভূগোল ও ইতিহাস-লেখকদের জন্য মুলতুবি রাখিয়া আমরা 





নদী ও নদী-সৈকত 

এই অঞ্চলটির একটা বর্ণনাত্মক বিবরণ দিবার চেষ্ট। করিব। 
বাহার! তাহার অতিরিক্ত কিছু চাহেন, সবিনয়ে তাহাদিগকে 
'এন্সাইক্লোপেভিয়া ব্রীট্যানিকা”র পাত উল্টাইতে অনুরোধ 
করি। ৪ 

স্থলপথে দক্ষিণ দিক হইতে উত্তরাভিমুখে রেলপথে 
ভ্রমণ করিলে অনেকট এইরকম দৃষশ্ঠাবলী আমাদের নয়ন- 
বগোচর হইবে £ 
“  ড্রেণে চড়িয়া আমরা “টাউন্সভিল্ হইতে উত্তর দিকে 
যাত্রা করিলাম । ছু'ধারে চমৎকার গ্রাম্য দৃশ্ত । দিনের 


আলো প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য স্ুপ্রকাশিত হইয়াছে । সমতল ' 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


বিডি 

২৯৭. 
ভূমির উপর দিয়া লৌহবর্ চলিয়াছে। হই পাশে, পথের 
মধ্যে মধো, খরশ্তোতা স্বচ্ছতোয়! আোতম্িনী, অগভীর 
হুদ ও নৃত্য-চটুল! উপলবন্থল বর্ণ । তদের বুকে বিবিধ 
বর্ণের জলকুমুদ; বিচিত্র ভূষায় সজ্জিত বালক বালিকাদের মত 
সমীরণের দোলায় হেলিয়া ছুলির] খেল৷ করিতেছে! “রোলিং 
-ষ্টোন্ সহরটি পার হইলে গ্রীস্ম-প্রধানদেশের বৈশিষ্ট্যময় 
শোভ। নয়নগোচর হইতে থাকে । বুক্ষলতাদি চিকপ-শ্তাম- 
পত্রাচ্ছার্দিত ; বন্ধুর-ভূমি-প্রবাহিণী নিশ্শল-সলিল। নদীর উপরে 
গাছপালা নুইয়। পড়িয়াছে ; বুঝি তাহারা আমির মত এমন 
পরিক্ষার জলম্বোতে 
নিজেদের মুখচ্ছবি দেখি- 
বার লোভ সংবরণ করিতে 
পারিতেছে ন]1। দার্ঘ- 
শির তরুদল অবরণ্যানীর 
মধ্য হইতে সুনীল 
আকাশকে দেখিবার 
ব্গ্রতা লইয়া উদ্ধে 
উঠিয়াছে! এই অঞ্চলে 
তালীবনও বিরল নহে। 
কোথাও কোথাও গহন 
বনের শোভার পর-ই 
কুটিরকোণ্র শাস্তি- 
চিত্র। 


ছুই-চারিটি পর্ণ-কুটির একটা মাঠের মাঝখানে বসির! 


জটলা করিতেছে,যেন বয়োবুদ্ধ ঠাকুরদাদার দল, নড়িবার 
নামটি নাই, চাঞ্চলোর লেশটুকুও নাই । যেন হাতে 
হুঁকা,-_দাবাখেলাট। বেশ জমিয়া৷ আসিয়াছে । কুটিরগুলিকে 
পরিবেষ্টন করিয়। ব্র্ণ-বৈচিত্র্যময় কুস্থম-সুষম।-সমৃদ্ধ যত্ব- 
রচিত উদ্যান-নিচয় । যেন, ঠাকুরদাদাদের ঘিরিয়! তাহাদের 
সুন্দর সুন্দর নাতি-নাতিনীগুলি! তাহাদের হাতে হ'ক৷ 
নাই, সাম্নে দাবার ছক্‌ নাই, ঘু'টির চালের জটলতা৷ মাথার 
মধ্যে জমাট বাধে নাই,-_হাসিয়! খেলিয়া হেলিয়৷ ছুলিয়া 
তাহারা আপন মনেই মাতিক়্। আছে! ৯. 


(বিডি 


২৯৮ 


এইভাবে তর্তর্‌ করিয়া একটির পর একটি নয়ন-রঞ্জক 
দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে লা-জানি কখন আমরা “সাউথ-ইন্হাম্‌, 
শহুরে উপস্থিত হইলাম । বিস্তীর্ণ ছায়াতরুঃ বিশাল বেথুবন, 
নিবিড় আমকুঞ্জ, দীর্ঘ দেবদারু, রোরুঘ্ধমান ঝাউগ|ছ, (দিধা- 
রাত্র বাতান আপিয়। তাহার শাখায় শাখায় ক্রন্দনের কম্পন- 
ধবনি তুলিতেছে ), সমস্ত মিলিয়া শহরটিকে আর শহর রাখে 
নাই, একটি কুপ্ত-কাননে পরিণত করিয়াছে ! নানাবিধ ফলের 
গা, ফুলের চারা, এই কুঞ্জের মনোহারিত্ব বাড়াইয়াছে। 

“ইন্হাম্, শহরটি পৃর্বব ও পশ্চিম ছুইভাগে পিভক্ত 
প্রত্যেকটি অংশ অতি স্ৃন্দর এবং একটি সুদৃশ্ত জল-প্রণালী 
শহরটিকে দ্বিথপ্ডিত করিয়াছে । পশ্চিম-খণ্ডে ব্যবসাঁ-বাণিজ্য- 

ক্রান্ত অট্টালিকা ও ছায়াশীতল রাজপথসমূহ আছে। 

এখানে. অনেকগুলি চিনির কল এবং পশু-পালকের 
অবস্থান। চতুর্দিকের চারপ-ভূুমিতে ছুগ্ধবভী গাভী দুষ্ট 
হয়। এখানকার মাটি কুষ্ণবর্ণ এবং সাতিশয় উর্বর । এক 
লময়ে এই শহরের অনেকথানি জুড়িয়া অ]ুখের চাষ হইত। 
এখান হইতে সমু্-তীর পধ্যস্ত একটি সরু ট্রাম্বাস্ত। আছে, 
এই ট্রাম্‌-রাস্ত। হ্যালিফ্যাঝ* বন্দরের মধা দিয়া গিয়াছে। 
এই বন্দরটিতে জগতের স্বদেশের অধিবাসীদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। বিবিধ বগ্তজন্ত-পুর্ণ অরণা ও লক্র-সন্কুল নদী- 
বিশিষ্ট “আফ্রিকা” মহাদেশের সহিত এই অঞ্চলের একটি 
সাদৃগ্ত আছে। শীতের সময় বিশালকায় কুস্তীরেরা জলগঞ্ড 
হইতে উঠিয়া নদীর উভয় পার্থেও সাগরতীরে রৌদ্রোপ- 
ভোগ করিতে আসে । সেই সময় শিকারীর দল ইহাদিগকে 
অতি সহজেই নিহত করে। বৎসরের অন্তান্ত খতুতেও এই 
কুস্তীর-শিকার যে চলে লা তাহা নয়, তবে তখন এই সব 
জল-মগ্প জলচরদিগকে হত্যা করা বিশেষ ছুরূহ-ই হইয়। 
থাকে । শিকারীদের আর-একটি বিচরণ-ক্ষেত্র--এখানকার 
সরোবরগুলি । সেখানে নানাবিধ জলচর পক্ষী পাওয়া যায় 


তন্মধ্যে ভংস-ই প্রধান। 
ছইন্হাম ছাঁড়াইয়। উত্তরদ্িকে পুনরায় রেলপথে গেলে 


ছুইপার্খে ইক্ষুক্ষেত্র ও পশ্ু-পাঁলন-ভূমি পড়ে। রেল-পথ 
স্থাপিত হইবার পুর্বে জল-পথে “হিন্চিন্ক্রক্‌্*-প্রণালী দিয়! 
ণোকে যাতায়াত'করিত। তাছাতে জলের শোভ! ও উভয়- 


বিবধ সংগ্রহ 


আাবণ 


কুলের স্থলের শোভা দৃষ্টিগোচর হইলেও রেলপথে ভূমির যে 
বৈচিত্রা নয়ন ও মনকে বিমুগ্ধ করে, যাত্রীরা তাহা হইতে 
একেবারেই বঞ্চিত হইত। তথাপি আমর! “হিন্চিন্ক্রক” 
প্রণালীর একটি আলোক-চিত্র এখানে দ্রিলাম । দিগন্ত- 
প্রসারিত জলরাশি; তাহার মধ্যে মধ্যে বিরল-তরু 
পর্বত) এই উন্মুক্ত প্রশান্ত সৌন্দর্যোর মধা দিয়া একটি 
যাত্রী-বোঝাই পাঁল-তোল৷ জাহাজ চলিয়াছে ! 

উত্তরে, আরো উত্তরে, স্থলের সৌন্দর্য্য ও উর্বরতা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। জগতের অন্য কোথাও এমন 





একটি “গেছে” ক্যাঙ্গার 


নুন্দবঃ এমন উর্বর ভূমিথণ্ড আছে কিনা সন্দেহ। কৃষি- 
কাধ্যের দ্বারা এই উর্বর ভূমিতে সোনা ফলাইবার ভার 
গ্রহণ করা মানবের পক্ষে এতদিন সম্ভব হয় নাই। ভূমি 
ছিল, তাহার উব্বরত।-ও ছিল, কিন্তু ছিলনা! মানুষ ! রেল- 
পথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সে আছিল তাহার স্যঞ্জনের 
সোনার-কাঠি লইয়া, রূপ-কথার নিদ্রিতা রূপ-কুমারীর'র 
পালক্কপার্খ্বে আসিয়া দাড়াইল সাত-সমুদ্র-তের-নদী-পারের 7 
বূপকুমার ! উত্ধরা'ধরিত্রীর উর বুকের ধুসর বেশ ঘুচাইয়। 


১৩৩৬ 


মানব সেখানে শ্যামল শোভার সঞ্চার করিল । মাটির 
ঢলালের! মাটি-মায়ের বুকখানিকে ছাঁয়-মায়াবিনী করিয়া 


তুঁলিল ! 
এইভাবে টুপি” নগর ও তাহার পর “ইনিস্‌্ফেল্‌, 
নগরে আমরা পৌছাই। কোটি-কোটি-মুদ্রা-সমুদ্ধ 


গত “ইনিস্কেল্‌্। নগরের একটু ইতিহানল আছে। এই 
শহরের সমস্ত রাস্তাটি সৌন্দর্-মণ্ডিত | এ-টি 
বাপসা-বাণিজোর কেন্ত্রভুমি, ইহার কম্মি্ঠ অধিবাসীদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের গুণে লক্ষ্মীর উন্মুক্ত ন্বর্ণ-ঝাপির প্রপাদ- 





ঢা 





হিন্‌ চিন্ব্রুক প্রণালী 


পর্িবেষণে ধন্ঠ ! পৃথিবীর মধো যে-সকল স্থান পরম রমণী 
সৌন্দর্যয-ভূমি বলিয়৷ বিখ্যাত হইয়াছে “আয়র্ল্াাগ্ডের” ইনিস্‌ 
"কল্‌ তাহার অন্ততম । কুইন্সজ্যাণ্ডের ইনিস্ফেল্”, আয়র্- 
গার নিকট হইতে নাম ধার করিয়া গে রবান্বিত হ্য় 
"5, আক়র্প্যাগ্ডকে-ই গৌরবান্িত করিয়াছে ! 
পর্বত,--পর্বতসান্ুচুস্বা উপত্যকা, একটি প্রশস্ত শাখ।- 
সণ বিশাল প্রবাহিণী, ঘনসন্লিবি্ট ইঞ্ষু-কুঞ্জ, বর্ণ-বৈভিত্রা- 
“লী পুষ্প-মালঞ্চ, শ্তামলোজ্জল ক্রম-নিম্ন ভূমি, রাঙা- 
“করের পথঘাট, অদূরের সমুদ্র-শোভা, সমস্ত মিলিয়া 
'মতলভূমি,হইতে ইনিস্ফেল্‌ নগরীটিকে একটি স্বপ্ররাজ্যে 


শ্রীরামেন্্র দন্ত 


বিডি, 


গন পে 
হি 


পরিণত করিয়াছে এবং পর্বত্-চুড়া হইতে দেখিলে সে ষ্ 
আরও রমণীয় হইয়া উঠে ! ফুল-মধু*র লোভে যেমন ঝাঁকে 
ঝশকে অলিকুল আসিয়া কুঞ্স-মালঞ্ে ভীড় করে, স্থানীয় 
সৌন্দর্ধ্য ও সমৃদ্ধির লোভে তেমনি লোলুপ মনুষ্যকুল আসিঙ়া 
অচিরেই বুঝিবা! 'এই সৌন্দর্ধা-ভূমির মাধুরী ঢাকিয়! ফেলে ! 
জন-সংখা। বাড়িতেছে, আর তাহার সমান অনুপাতে বাড়ি- 
তেছে ইট্‌-কাঠের স্তূপের সংখা ॥ শ্ঠামল প্রান্তর কু্তী 
ইষ্টক-স্তপে ভরিয়া উঠিতেছে, শাম বশানীর মাগা মুড়াইয়। 
মানুষ সেখানে ঘোল ঢালিতেছে,-_ ফলে, গজাইঞ্জা উঠিতেছে 

ধুমোদগারী বিকট-দশন 

অগ্রি-জিহব লোহার চোডা, 


চুরি | | _কল্কারখানার চিম্বী, 


_-অসভা মানবসভাতার 
প্রতীক 1 গামা, দধিয়াল, 
পিকৃ, চননার কল- 
কাকলী নিমক্জিত করিয়। 
মানুষের তৈরা মোটর- 
গাড়ীর হর্ণণ ইঞ্জিনের 
হুশ-হুশ, শন্দ ধ্বনিত 
হইতেছে; নীল-নির্মল 
গগন-শোভা মান্সষের 
তৈরা কারখানার কৃষ্ণ- 
ধূমে আচ্ছন্ন হইয়৷ উঠি 
তেছে; প্রকৃতির হুলালী' 


তরঙ্গিণীর বক্ষ চিরিয়া সাভেবের “মাটর-বোট। 
ছুটিতেছে ; বনের হরিণ যম-রাজের গৃহ-কোণ আশ্রয় 
করিয়াছে; প্রকৃতি-সরল অদ্রেলিয়ার আদিম অধিবাসী- 


দিগকে ধরার বক্ষ হইতে অপশ্যত করিয়া ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় বাচিয়া থাকিতে দেওয়া! হইর়াছে। অমনি কত 
দেপের প্ররৃতিশোভার উপর দা নরের নিষ্ঠুর হস্ত 
হাদয়হীন অত্যাচারের দ্বারা ষে তুমুল ঝড় বহাইয়৷ দিয়াছে 
কে তাহার ইয়ত্বা রাখে! সভচতা-গব্বী ভ্রান্ত মানব সম্তানের 
্বার্থপরতায় প্রকৃতি দেবীকে যে কত জারগ! হইতে বিতাড়িত 
হইয়! মানুষের অগোচর, সুদুর বন-কান্তারে পলাইয়৷ গিয় 


(বিডি 
৩৩৩ 
চোখে আচল দিয়া কাদিতে হইয়াছে সে কথ! কে ভাবে! 
স্বার্থের যৃপ-কাষ্ঠে মানুষ স্বাস্থ্য বলি দিতেছে । যখন-ই শুনি, 
কোন শ্বাস্থ্াকর প্রাকৃতিক-পান্দর্যাশালী ভূমিখণ্ডে নগর 
নিক্দমাণ হইতেছে, যখন-ই পড়ি কোন দেশে সরল-প্ররূতির 
তুলাল আদিম অধিবাপীর্দগকে সভা করিবার জন্য, ধর্ম 
শিখাইবার জন্য, উন্নত করিবার জন্য, মানুষ আদা-জল খাইয়া 


নিঝরিণনী * * £ 


লাগিয়াছে, তখন-ই মানবের গ্রাতি মানবের এই শকন্রতায় 
মন ভারাক্রান্ত হইয়। উঠে। 


আমরা বেলপথে বিচরগ করিতে করিতে চিন্তারাজে 
থানিকট। বেড়াইয়। আসিলাম। রেলপথ সে দেশ দিয় 
বাক্স নাই তা, কিন্তু তাহার কাছ-কাছি আনিয়৷ 


বিবিধ সংগ্রহ 





শ্রাবণ 


আমাদিগকে নামাইয়। দিয়াছে । প্র ভ্রমণটুকু সেইজন্য 
বাম্পরথে ন৷ করিয়া মনোরথেই সমাপ্ত করিতে হইল । 

'ইনিস্‌্ফেল” হইতে বাহির হইয়া! গভীর সমুদ্রোপকুলস্থিত 
বন্দর পর্ধ্যস্ত একটি ট্রামরাস্ত গিয়াছে । ইংরাজীতে একট। 
কথ। আছে “১৪৪ 7%1)165 270 018১” ( নেপল্স্‌ 
নগর দেখিয়া তবে মরিয়ো )। ইহা! দ্বারা বুঝায় যে স্বর্গে 
বহন করিয়া লইয়। ধাইবার মত মর্তে যদিৎকান স্থৃতি 
থাকে, তবে সে স্থৃতি “নেপল্সের পৌন্দর্যের । 
'ুনিস্ফেলের” অনুরবর্তী £মীরিলিয়েন্ সমুদ্রবন্দরটি 
সেইরূপ একটি নেপল্স্‌। 

ইহার পর “কেয়ার্ণস” নগর। কেয়ার্ণস্‌, 
নগরীটির একটি প্রাচীন শাসন-কর্তার নামানুসারে 
লামকরণ হইয়াছে । সমুদ্রতীরস্থ এই নগরীটি একটি 
ভাল বন্দরও বটে! পথঘাটের কৃত্রিম পৌন্দর্যোর 
দ্বারা মানুষ এই সহরটিকে রমাদশন করিণার প্রয়াস 
পাইয়াছে। কিন্ত যাহার দেখিবার চক্ষু আছে সে 
উঠা লইয়া এখানে বসিয়া থাকিবে না । নগরের 
সীমার বাহিরে, যেখানে বিশাল প্রান্তর আপন মনে 
সারাদিন উদ্ধে চাহিয়া আকাশের স্বপ্ন দেখিতেছে, 
যেখানে কাহার ফরমাসে কে জানে, নুতা-লিপুণ। 
নির্ঝরিণী দিবানিশি উপল-নুপুর-বঙ্কারে গ্তাম-বনানীর 
রম্য নাটাশাল। মুখরিত করিতেছে, নয়নের সার্থকতা 
হইবে সেইখানে । আমরা তাহারি বর্ণনা করিব) 
সেই অনুপম সৌন্দর্যের কিয়দংশ ভাষায় ও চিত্রে 
পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত করিবার প্রয়াস 
পাইব। তাহারি উপক্রমণিকায় আমরা একটি 
নিঝরিণীর চিত্র দিলাম । 


“ অন্ধকারের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়। যুথিক।- 
শুভ্র, কুন্দ-কুন্থম-পেলবা যেন কোন নটা নামিয়াছে, কটিতে 
তাহার দগন্তশারী শ্তামবলানীর কৃষ্ণ-মেখলা, নৃত্যোচ্ছল চরণ- 
ভঙ্গে উজ্জ্বল জলকণার জ্যোতি-তরঙ্গ, এলাপ্লিত কৃষ্ণ-কুস্তলের 
পাশ দিয়া হুপ্ধ-ফেননিত শুভ্র ওড়না খসিয়! পড়িয়াছে, একটি 
বিজলী দীপ্তির মত সমগ্র তরুলতা নান। বিভঙ্গে তরঙ্গাযিত। 
পটদৃশ্থে ঘনকৃষণ নিবিড় বনভূমি পদতলে ঘনকুষ্জ পাধাণ 


,৩৩৬ | শ্রীরামেন্দু দণ্ড বিডি 
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*প,_যেন কোন বন-বালা মনের ভূলে পাষাপ-বঙ্ষে চরণে সে মুক্তি-পথের সন্ধানে ধাত্রা করিয়াছে! পাষাণের 
নদার্পণ করিয়াছে; তাহার লীলা-মঞ্জুল চকিত চরণ; শিলা- বুক তাহাকে বাধিতে পারিল ন।, শিলার আকুতি তাহাকে 
গ্তপ চুণ্ধন করিম! 
[বচিত্র নৃতাভঙ্গার 
নষ্টি করিক়াছে! 
বনের বাল। সে, 
মবুজ পাতায় সবু্গ 
লায় ঢাক। তাহার 
ঞাম তপো বন, 
বন-বিহগের কুঙ্গন- 
মুখর, চন্দন-বন- 
গন্ধবাহী মলয় 
মনা রণ তাহার 
কি্কর, কঠিন-বুক্ষ 
শিলার সহিত 
ঠাহার কোন সম্পক 
লাই,_-পথ ভুলিয়। হাবাটান্‌ 

মে. পাষাণস্তুপে পা দিক্াছিল, তাই বুঝি রাখিতে পারিল না, সে ছুটির! ঝাইবেই-_কিন্ত যাইবার সঙ্গে 
সে ছুটিয়। পলাইতে চুয়,-উপল হইতে উপলান্তরে সঙ্গে সে পাষাণের বক্ষে ফুল ফুটাইর়। গেল! সমস্ত শিলাভূমি 
নাচিয়া,। শিলা হইতে শিলান্তরে ছুটিয়া,। তাড়ৎ্ তাহার নৃত্যচ্ছন্দে সুরের রাজো পরিণত হইল । যে উপল 





তাহাকে বাধা দিতে গেল, সে-ই তাহার 
ল/ম্তরত চরণ-চুম্বনে ন্বর্ণতন্ত্রী বীণার মত 
ঝঙ্কৃত হইয়! উঠিল! যে পাষাণের 
উদ্ভত-বাহু তাহার গতিরোধ করিতে চাহিল, 
সুন্দরী তাহার-ই কৃষ্ণগাত্রে যেন একমুঠি 
বেলি-যৃই ছড়াইয়৷ দিয় রঙ্গভরে আর 
একদিক দিয়া পলাইয়। গেল। তাহার 
পুলক-হান্তে, তাহার রঙগলাস্তে পর্বত-সান্ 
চঞ্চল হইয়া উঠিল ! 





পাঠকগণ ! মার্জনা করিবেন, 
কল্পনার ভূত আমাদিগকে ঘাড়ে করি! 
একটি জলপ্রপাত. 5 অলে কটা অবাস্তর প্রসঙ্গের অপথে- 


সপ ্পিশিসট শা শালি ৩ ১ শিপ পাস পপি পাপা শিস শা শি তি 
২২০৯ পেশ নানি হি শি পপ স্টিশল 


বিডি, 


৩৪২ 


বিপথে ঘুরাইয়া আনিল, নহিলে আমরা নিশ্চন়-ই এতক্ষণ 
হাবা্টানে' পৌছিতাম। এই শহরটি টিন ও তামার 
খনির জন্য বিখাত। ভূমির উর্বরতা এ অঞ্চলে কিছু কম, 
কিন্ত খনিজ সমুদ্ধি সে অভাব যথেষ্ট পরিমাণে পূরণ করিয়াছে। 


ভাবণটান যাইবার পথে এক জাম্নগায় রেল-পথ একটি জল- 


প্রপাতের অতিশয় নিকটে আসিয়। পড়িয়াছে। জল লইবার 
অন্ত রেলগড়ী সেখানে কিছুক্ষণ দাড়ায় । যাত্রীর সেই অব- 
কাশে উৎসারিত ক্সিগ্ধশীতল জলকণার শৈতা উপভোগ 


বিবিধ সংগ্রহ 


শাবণ 


করে। 

উত্তর-কুইন্সল্যাণ্ডে এইরূপ বিবিধ আকর্ষণ থাকায় 
অষ্্রেলিয়।-ভ্রমণকারীর। এই অঞ্চলটিতেই সর্ববাঁপেক্ষ। উপ:ভাগ 
করিক। থাকেন। আমরা কতকটা-পথের মাত্র বৃত্তান্ত 
দিলাম । দৃণ্ত দেখিতে ক্লাস্তিবোধ হয় না সতা* কিন্তু 
কালো-কালীর খোঁচা খেচ! “হরফে” কেবল তাহার বর্ণন। 
পড়িতে ক্লাস্তিবোধ হওয়া অন্বাভাবিক নয়, স্থুতরাং আমর! 
এইখানেই বিরত হইলাম । 


মণিভঙের রাজ্যাভিষেক 


[কত অনাথনাথ ঘোষ 


সম্প্রতি মহাসমারোহের সহিত কান্বোডিয়ার রাজ! 
শিশোয়াণ মণিভঙের রাজ্যাভিষেক হইয়৷ গিয়াছে । বাঁজ- 
জ্যোতিষীগণ পূর্ব হইতেই পঞ্জিকা দেখিয়! গণন। করিয়া 
অভিষেকের শুভলগ্ন নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন । 'অভি- 
ষেকের কয়েকদিন পুব্ব হইতে রাজপ্রালাদ সাধারণের জন্ত 
উন্মুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছিল । পমস্ত প্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন 
প্রাঙ্গণ যথাযথ ভাবে পুষ্প পতাক। ইত্যার্দির দ্বার সুসজ্জিত 
কর হইক়াছিল। ভূতপ্রেতাদির হস্ত হইতে রক্ষ। পাইবার 
জন্ত তাহাদের উদ্দেশে ফল ফুল ইত্যার্দি অখ্যের আয়োজনও 
ছিল। 

অভিষেকের দিন সম্রাট সিংহাসনকক্ষ হইতে রাজবেশে 
বিভৃষিত হইয়া পারিষদগণ সহ নগর প্রদক্ষিণ করেন। 
সয়া স্বয়ং একটি সুসজ্জিত পালকীতে আরোহণ করেন। 
সভাসদ্গণ তাহাদের পর্দোচিত বিভিন্ন প্রকারের ছত্রতলে 
সম্মাটের পালকীর সহিত অগ্রসর হন। নগর পপ্রদক্ষিণের 
পর একটি সুসজ্জিত বেদির উপর সম্রাট আসন গ্রহণ করিলে 
প্রথমে তাহার মস্তকোপরি শুদ্ধিজল প্রদান কর হন়। 
কাম্বোডিয়া ই্ডোচায়নায়, ফরাসীদের আশ্রিত রাজ্য । 
সেইজন্য প্রথমে ফরাসী রাজপ্রতিনিধি শুদ্ধিজল দিয়। থাকেন 
তাহার পর'আট জন রাজপুরোহিত অভিষেক ক্রিয়া সম্পর 


আশীর্বাদ করিয়। যান। 


অভিষেকান্তে সকলে সিংহাসনকক্ষে গমন 
মকলের মন্তকেই নানা 'প্রকারের ছত্র। 
সম।টের মন্তকোপরি সর্বাপেক্ষা! বড় রাজছত্র থাকে। 
রাজছত্রটি স্বর্ণ, রৌপ্য ও নানা প্রকার অলঙ্কারে বিভূষিত। 
সমাট সিংহাসনে আসন গ্রহণ করিলে ফরাসীরাজ প্রতিনিধি 
সমাটের মস্তকে রাজমুকুট পরাইয়৷ দেন এবং হস্তে রাঁজ- 
তরবারী প্রদান করেন। এই সময়ে চারিদিক হইতে 
শঙ্খধবনি হইম্া উঠে এবং ঘোষণ। করিয়া দেওয়া হয় যে, 
আজ হইতে শিশোয়াথ মণিভঙ. কাঙ্োডিয়ার রাজ! হইলেন । 
ঘোষণার পর গপ্ুরোহিতগণ পুনরায় আসিয়। রাজাকে 
ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায় 
জন্য পুরোহিত নির্বাচিত করা 


করেন। 
করেন। 


হইতেই অভিষেকের 
হয়। 

সিংহাসনকক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া সআট যখন 
সভাসদ্গণনসহ শোভাধাত্র/ করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করেন 
সেই সময়ে নাগরিক ও প্রজাগণ উৎসব-কালোচিত বেশে 
সজ্জিত হইয়া পথের ছুইপার্থ্বে দাড়াইয়া থাকে এবং 
পথিমধ্যে বিশেষ বিশেষ বাক্তিকে সম্রাট নানাপ্রকার উপহার 
গ্রদান করেন । |] 

শোভাধাঁজার'সময়ে সআাটের পুরোভাগে কেহ বা পতাক। 


১৩৩৬ জ্রীঅনাথন।থ ঘোষ 


এইয়। কেহ বা ছত্র ধারণ করিয়া, কাহারও হস্তে চামর, 
কাহারও হস্তে ময়ুরপুচ্ছ, কেহ বা শিল্পা বাজাইতেছেন, 
কেহ ব৷ বন্দুক, কেহ বা ড্রগন অঞ্ষিত নিশান ইতাদ লইয়। 
অগ্রসর হন। নৈশ সামন্ত ইত্যাদি যদিও থাকেন, তথাপি 
একদল বন্দুকধারী অশ্বারোহী থাকে । রাজা ব্যতীত 
সকলেই পদব্রজে গমন করেন। প্রাদেশিক প্ররতিনিধিবর্ণ, 
উচ্চপদস্থ রাজকন্মচারী, বাঁজপরিবারের প্রাচীন ব্যক্তিগণ, 
রাঞ্জমন্ত্রীগণ শোভাবাত্রার সহিত গমন করেন। সমাটের 
পশ্চাদভাগে হস্তীঃ অশ্ব, রথ ইত্যার্দি থাকে । রাক্জকঞ্চুকী 
স্বণপা্জে পুষ্পরাজি লইয়! সম্মাটের পার্খে থাকে । পুষ্পগুলি 
দ্বর্ণ ও (রীপানির্মিত, শোভাযাত্রার সময়ে সম্রাট সেই পুষ্প 
জনতার উপর নিক্ষেপ করিতে করিতে থান । রাজভূত্যগণ 
আশাশোট। ইত্যাদি রাজচিহ পহয়। যায় । সকপের পিছনে 
হস্তার দল থাকে; তাহার মধ্যে তিনটি শ্বত হস্তা 
এবং আর একটি হস্তা বুদ্ধমুত্তি বহন করিয়া লইয়া 
যায়। | 

শোভাযাঙ্ার পথে একটি পেতু আছে,-_-সেই সেতুটির 
অপর পার্খে ফরাসী রেসিডেন্ট ইত্যাদি সমাটের প্রতীক্ষায় 
থাকেন। রাকা বেদী এহণাস্তে ইহাদের সহিত প্রথমে 


৮৭০০ 
স্ তাপ ০) চন 
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সমাট শিশোয়াথের মহিষী 


সাক্ষাৎ করেন তাহার পর নিমন্ত্রিত 
ও অভ্যাগতগণের সহিত আলাপ 
করেন। এইখানে সম্বাট পালকী 
হইতে অবতরণ করিলে তাহার 
মন্তকে পঞ্চশীর্ষ মুকুট পরাইয়া দেওয়া 
হয় । তাহার পর তিনি অশ্ববাহিত 
একটি রথে আরোহণ করিয়। 
অগ্রসর হন। পথিমধ্য আর 
একটি বেদীর নিকটে আবার 
পূর্বোক্ত ক্রিয়াগুলির পুনরাবৃত্তি হয়। 
এখানে সম্রাট বেশ পরিবর্তন.করিয়। 
রেসিডেম্ি, অভিমুখে যাত্রা করেন 
এবং €সখানে তৃতীয়বার মুকুট 
পরিবর্তন করিয়া শুদ্ধিজল দ্বারা 
সম্রাট মুখ প্রক্ষালন ,করেন এবং 


৩০৪ 


ধরিীর সম্মানের জন্ত কয়েক ফেট! জল মাটিতে নিক্ষেপ 
করেন এবং সর্ধশেষে সিংহাসনকক্ষে নতজানু হইয়৷ প্রণাম 
করিয়া সআাট বিশ্রামার্থে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন। 





রৌপাযমগ্ডিত বুদ্ধ মন্দির 

এই সম্রাটের পিতা বন্কাল 
পুর্ধে একবার যুরোপে গিয়াছিলেন। 
তিনি যখন পারী নগরীতে মান তখন 
পারীতে তীহার নন্মানার্থ নানা- 
প্রকার আমোদ প্রমোদ ইতাদির 
ব্যবস্থ৷ করা হইয়াছিল । তাহার বনু 
মহিষী ও পারিষদগণকে দেখিয়। 
সেখানকার সকলে বিন্মুয্ধে আপ্লত 
হইয়। গিয়াছিল। শুনিতে পাওয়।! 
যায় তাহার নাকি তিন শত মহ্ষী 
ছিল। 


বিবিধ-সংগ্রহ 


শ্রাবণ 


কাম্বোডিয়া! রাজ্যটি বু পুরাতন । চৈনিক ইতিহাসে 
দেখিতে পাওয়া ধায় খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশ শতাব্দীতে এই রাজ্যের 
উল্লেথ আছে। চৈনিক ইতিহাসে “ফাউন-ভ্ান” নামে এই 
দেশটির উল্লেখ আছে। পরে ইহার নাম “চিন-ল” হয়। 
থামার নামে এক জাতির সর্ধপ্রথমে এই স্থানে বসতি ছিল, 
পরে মধাএশিয়া হইতে আসিয়! অনেকে এখানে বসতি 
স্থাপন করে। পুর্বভারতের পপ্ডিতগণ আসিয়৷ ব্রাহ্মণ্য 
ধর্ম ও সংস্কৃত-ভাষ| দ্বার! সর্বপ্রথম এখানে শিক্ষা বিস্তার 
করেন; সেই জন্ত খুষ্টপূর্ব্ব পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত এখানে 
হিন্দুদিগের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। খামারগণ এই দেশের 
নাম প্রথমে কন্দু রাখেন পরে কম্ুজ হয় এবং কন্মুজ হইতে 
এখন কঙ্োডিয়া হইয়াছে । 


থামারগণের অধিপতি শ্রুতবন্মণের রাজত্বকালে খামার- 
গণ প্রথমে মজ্বদ্ধ হইয়া জাতিগঠন করে। শ্রুতবন্মণের 
ংশাবলী খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্যানস্ত রাজত্ব করেন; তাহার 
পর বাজ্যটি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া যায়। খুষ্টা নবম ও 
দশম শতাব্দীতে জয়ভরমের বংশাবলীর রাজত্বকালে কাম্ে- 
ডিয়ার নানা প্রকার উন্নতি সাধিত হয় এবং অশ্বর্যযশালী হইয়া 
উঠে। ব্রাঙ্গণগণ এই সময়ে অনেক মন্দিরাদি নিন্মাণ 
করেন -_তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই সময়ে যশোবন্মণ আঙ্গোরটম নামে তাহার রাজধানী 
প্রতিষ্ঠা করেন। 





আঙ্গোর.ভাট মন্দির 


সণ 


১৩৩৬ 


কাঞ্ধোভিয়ার টোনলি-সপ নামে হৃদটিই ইহার প্রধান 
সম্পত্তি । 


এই হুদের নিকট প্রায় ত্রিশ সহ ধাঁবর মাছের 





শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


(বিটি, 


৬৩৫ 


বাবস করিয়। প্রভূত অর্থ-উপার্জন করে। 

কান্বোডিয়ায় এখনও পধ্যস্ত নানাপ্রকারের মন্দির ও 
অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায় এবং তাহাদের 
স্থাপতা দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। রাজধানীর নিকটবর্তাঁ 
“এক্কোর-ভাট”ই ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । প্রথমে ইহা 
হিন্দুদিগের মন্দির ছিল, পরে বৌদ্ধ মন্দিরে পরিণত হয় রর 

বর্তমান সম্রাট মণিভঙ, তাহার রাজধানী নোম-পেলে 
অবস্থিতি করেন। তাহার পিতামহ এইস্থানে রাজধানী 
স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইহার .পুর্বে অঙ্ডঙে রাজধানী 


ছিল। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে পুরাতন অট্টালিকা ইতাদি ধ্বংস 
করিয়া এই শহরটিকে সম্পূর্ণ নূতন করিয়া! নির্মাণ 
করা হয়। 


সম্নাট মণিভঙের সম্পূর্ণ নামটি পাঠকগণকে জানাইবার 
প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। সুখের বিষম এই 
নামটি তাহার পোষাকী নাম, উৎসবের সময়েই ইহার বাবহার 
হয় নচেৎ সচরাচর তাহাকে সম্রাট “মণিভউ.৮ বলিয়া আভিহিত 
করা হয়। সম্পূর্ণ নামটি “প্রিয়া-বাট-দামতাক-শিশোয়াথ 
মণিভঙ.চামচা-ভ্রাপং-হরিরিক-বারমিণ্টর-ফ।উভাকো-ক্রাই- 
ভিকো, স্থলালে-প্রিয়া-চান-ক্রাং-কাম্পুডিয়া-টিপ্লেডে”। 


যৌবন-শেষ 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


চোখের চাওয়া-_আব্ছা-ছাওয়। সাঝের হাওয়া বয় বেগে » 
মায় যৌবন,__হায়, যৌবন-_-দিনের তপন অস্ত ধায়! 
শুভ্র কেশে শীর্ণ ক-সে ধর্ছে এসে হস্ত হায়,_ 

উঠছে মনে ভয় জেগে? ॥ ৪ 


ষ্টি এ কার 1_-কই তরবার? বাছুর বল আর রইবে না? 
শিখার মত শরীার--নত? শ্রান্ত-্থ এই জীবন ? 
'তমির-তীরে অন্ধ নীড়ে দেখব কি রে ছুংশ্বপন 1 

সইবে না, মোর সইবে না ॥ 


অরুণ-আথি £কাথায় সাকী,-_পেয়াল৷ কি নেই হাতে? 

কই বাগিচায় বুল্খুলি গায়,__ ফুট্রবেন। হায়, আর গোলাপ ? 

কোথায় বাশী? কোথায় হাসি? আস্ছে ভাসি” কার বিলাপ ! 
যাক না জীবন এই সাথে ॥ 


প্রজাপতি--দিলনের জ্যোতি করেই যদ্দি বঞ্চনা, 
আলোর সে-প্রাণ হয় অবসান আলোয় সমান সান কবে 
আমার তপন ডুবংছে যখন দীপ্ত গগন ম্লান ক'রে, 

মলিন হয়ে বাচব না ॥ ঃ 


কালের প্রহরী 
্রীমতী ইল! দেবী 


আড়াই হাজার বছর পৃর্ধ্ব-এক বসন্তর্দিন। নগরে 
সন্ধুউৎসব, রাজপথে জনক্রোত চলেছে ; বাজপুরী নন্দন- 
গড় হ'তে দুরে উদ্যান মাঝে রাভাধিরাজ অশোকের 
শিলালিপি প্রতিষ্ঠানের আয়োজন । রাজার শিখির 
স্থাপিত হয়েছে সেখানে। মুক্ত আকাশতলে, বৃক্ষের 
বেষ্টনে অনাড়ম্বর শিবির। মাগুষ সেদিনও প্রকৃতির 
সাথে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে নিজের জীবনের সজীবতা ও 
আনন্দের উপর দেয়াল গেঁথে গেঁথে “ইটের পর ইট 
মাঝে মানুষ কীট” হয়ে উঠেনি, প্রক্কতিরহই তৈরী বৃক্ষ- 
নিকেতনে শৈল-মআাবাসে তাদের নিপুণ হস্তের সামঞ্জন্ত 
বিধান কঃরে ঘর করত তার। । আর রাজধষি অশোকের 
কাছে ত প্রাসাদ প্রান্তর সবই এক, সামান্য ভূষণে তার 
সন্তুষ্টি, সামান্য খাস্ে তার পরিতোষ, সামান্ত গুহেই তার 
আনন্দ, এবং ধ্যানেহই তার চিত্তবিনোদনঃতাই তার 
শিবির সর্বপ্রকারে বাহুলা বর্জিত । 


ললনার! ডালাতে পুষ্প চন্দন ধূপ শঙ্খ সা্জয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে; সেখানে তথাগতের বন্দনা! হবে। সেদিনে সকল 
বিষয়ের উৎসব মাত্রেই প্রয়োজন হত পুষ্প সুগন্ধি সঙ্গীতের, 
_এগুলি না হ'লে আয়োজন অঙ্গশূন্ত' উত্সব অর্থহারা 
হ'ত। পুরনারীর। হাসির উচ্ছাস ছিটিয়ে চলেছে পথে) 
বাহুল্যবর্জিত বসন তাদের, কারও কুস্কুমের পত্রলেখার 
আবুত বক্ষ, রক্তান্বর মেখল। স্বর্ণ নুপুরজড়ানো চরণপদ্ু 
ছু'খানিকে ছুঁই ছুই করছে, কারও ব৷ ময়ুরকন্ঠি নিচোলা- 
বরণের সাথে ধূপছায়। রঙের লীবীবদ্ধ জান্ুপর্যাস্ত নমিত। 
মুখে লোঞ রেণু, দেহে সিত চন্দনপন্ক, নগ্ন 
' চরণ ছুটি ফুলের রসে রাঙানো, ধৃপ-স্থবাসিত মেঘকু্ণ 
কেশভার কতক. কবরীবন্ধ, কতক আবরণবিহীন স্বন্ধের 
উপর ঘুমন্ত সাপের মত এলাগ্িত। কালে! কেশে 


৩৬৩৬ 


মণিময় ললাটিকার সাথে স্তবকে স্তবকে কুন্দকপি রক্ত- 
অশোক সাজান। বঙ্কিম গ্রীবার উপর বত্রজড়ানে। কণ্টির 
সহিত সুন্দর মল্লিক! মাল।, মণিদীপ্ত কর্ণভূষণে শিরীষ গুচ্ছ ; 
বাছতে কষ্কণে কাঞ্চীতে মুকুতা মরকত প্রবালের সাথে 
করবা কুরুবক মালতীর মোহন সমাবেশ । ভাবাকুপ 
মেছুর চোখ ছুটি, কল্যাণময় লতানে! হাতগুলি,-_সার 
দেহমনের প্রাণের নির্ঝর যেন এ সুন্দর হাতের মাঝে। 
প্রকাশের পৰ্থ পেয়েছে); তনু দেহথানি প্রদীপশিখার মৃত 
যেন লালিত্যে কেঁপে উঠছে। এরা সেই অজস্তা চিত্রের 
নারী,__মুস্তিমতী হয়ে তখন ধরার বুকে জেগে ছিল। 

মেয়েদের সঙ্গ পুরুষের দলও চলেছে । তাদের 
কারও কটি-বসনের সঙ্ষে উত্তরীয় উড়ছে । কারও চুল 
খাবরী কাটা, স্বর্ণের বেষ্টনী বদ্ধ, কারও চুল জটার 
আকারে জড় করা, ভূষণবজ্জিত। কণ্ঠে বাহুতে মণি- 
বন্ধে স্বর্ণ ও রজত নিন্দিত কঠিন অলঙ্কার। তার! 
নবজাত শৈণশ্রেণীর মত অটল, দৃঢ়; নবীন শাণতরুর 
মত সরল, সতেজ ভন্নত,-সেই আড়াই হাজার বছর 
আগেকার ভারতের মানব। 

জনআ্োত বয়ে চলেছে, পুরোহিত ভিক্ষু হ'তে সৈন্ 
সামন্ত ধনী শ্রঠী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর গ্রীক চৈনিক 
পারপীক ইত্যার্দ সকল দেশীয় লোক সমান হ,য়ে চলেছে 
আজ,- মহারাজ "শোকের রাজদগ্ডের তলে কোথাও 
পার্থক্য য। কোনও অসামঞ্জস্ত নেই, কোনও ভেদাভেদ 
জ্ঞান নেই। পথের মাঝ দিয়ে রাজপরিবার ও পারিষদবর্গ 
মণিমাণিক্যে বসনে ভূষণে অস্ত্র শস্ত্রে পথ আলোকিত 
ক'রে চলেছেন, কিন্ত তাদের মাঝে সবার রাজ। যিনি 
তিনি চলেছেন ভূষণ বিহীন গৈরিক বসনে, নগ্নচরণে ) 
নিরলঙ্কারেও তিনি প্রভাত সুর্যের মত স্গিদ্ধ ভাম্বর | 


১৩৩৬ 


উদ্ভানে গিয়ে অশোক যুক্ত করে মুণ্ডিত মস্তকে স্তস্তের 
লিপির দিকে চেয়ে রইলেন । তার চারপাশে সসম্ত্রমে 
মহামাতাগণ বাথগণ,রজ্জুকগণ শির আনমিত করে স্তম্তটিকে 
ঘিরে দাড়ালেন । কয়েক মুহুর্তের জন্ত বিরাট জনমোত 
মন্্মুদ্ধের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। ষুগ-ুগ- প্রসারিণী এক 
পানগন্তীর বাণী ঝঙ্কৃত হয়ে উঠল, সেই বিরাট জন- 
অরণোর সেই বিরাট নিস্তব্ূতার কঠভৈদ ক'রে, -সে বাণী 
এক ঘরছাড়া রাজকুমারের প্রাণের 'মাবেগের বানী, সে বাণী 
এক দেবোপম রাজার হৃদয়-মুকুরের প্রতিফলিত ন্ুদূরবিদীর্ণ 
বাণী, যে বাণী শুনে পাষাণ দ্রবীভূত হয়েছিল, পীড়িত 
অভ্াচারজর্জরিত মানব হদয়ে বল পেয়েছিল, যে বাণী 
শুনে পশুপক্ষীও আশ্বস্ত হয়েছিল,___সেই বাণী। অজীৰিক 
রাঙ্গণ ঘিনি তিনি এই বাণীকে আপনার ইষুদেবতার বাণী 
বলে ভাবলেন। শ্রমণ যিনি তিনি ভাবলেন এ এক তরুণ 
বেদমন্ত্র, এ মন্্ের খষি “দেবানামৃপ্রিয় প্রিয়দ্শী রাজ1।” 
এ মন্ত্র কাঁজ করে মনের গোপন গুহার তলে- তাই এ মন্ত্ 
শারবে জপ করতে হয়। এ মন্ে আবেগ নেই, আছে 
শারবতা ; ভাষা নেই, আছে ভাব; কারণ এই মন্ত্রের 
অস্তনিতিত সাধশাই হল, সংসারের সাধনা, অহিংসার সাধনা, 
মৈত্রীর সাধন! । 

সমাটের ধ্যান ভঙ্গ হল, তিনি জনারণ্যের নীরব অভি- 
বাদন সন্েহে গ্রহণ করলেন। তাহার শিরে রাজমুকুট 
লাই, অঙ্গে রাজাভরণ নাই, যেন ভম্মাচ্ছাদিত ব্যক্তি | যিনি 
অহঙ্কারকে জয় করেছেন, খ্যাতিলিগ্স* ধার কাছে সুদূর 
পরাহত, তাঁর আবার নামের পরিচয়ের কি আবশ্যক? 
তাই শুধু যে, তার অঙ্গে রাজাভরণ নাই তাই নয়, তার 
শিলালিপিতেও তার নাম স্তান পেল না। তিনি দেবতা- 
দিগের প্রিয়, এবং প্রিযদর্শী তিনি, এই তার যথেষ্ট পরিচয়) 
[ওলি যে আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট 
মশোক-_এই দত্তের উক্তি শিলালিপিতে জ্ঞাপন করেননি । 
এই নীরবতাই তার গৌরব, এই নীরব্তাই অযুত ঢক্কা- 
নিনাদের চেয়েও সুস্পষ্ট । 

উৎসব অবসানে, দিন শেষে রাজ! পুরীতে প্রত্যাবর্তন 
করলেন ১ উগ্চান হ'তে. নরনারী চলে গেল নগরে, সব 


জীমতী ইল। দেবী 


৩৪৭ 
কোপাহল মিলিয়ে এল ধীরে ধীরে, শুধু দূরে গ্রাম হতে 
সন্ধযাপুজার শঙ্খধবনি ক্ষীণ হয়ে ভেদে আসছিল। 

নগরে তখন ঘরে ঘরে ধুষের নয়ন সদৃশ গবাক্ষ গুলির 
পরে দীপবৃক্ষে দীপ জলে উঠেছে, নারীরা দন্ধযাপুজা 
সম!পনান্তে ধুপের ধোয়া দিচ্ছে, কোনও তরুণী সারাদিনের 
কাজের শেষে অঙ্গনে পুম্পিত পলাশতরুর তলে পালিত 
হরিণীটিকে নিয়ে ব'সে নুতন-ওঠা চাদের দিকে তাকাঙ্ছে। 
কেউ মৃন্ময় কলমী নিয়ে বঙ্কিম ভঙ্গীতে ফুলেভর! লতা গুলিতে 
জল ঢেলে দিচ্ছে । শঙ্খপন্ম আকা কুটার দ্বারে কপোত- 
গুলি ফিরে এসে কোমল পাখা ম্ফষীত ক"রে বিশ্রামমগ্ন, 
রৌপার্ঈাড়ে মুখর সাবী ডানার তলায় মাথা লুকিয়ে নিদ্রিত ; 
প্রবেশপথে শিকলে ঝুলানো ধাতু প্রদীপটি হতে সলিগ্ধনুবাস, 
মুত আলে! বিচ্ছুরিত হচ্ছে । কোনও গৃহের প্রবেশছারে 
পাথরের জালির উপর সন্ধা'রাণী রজনীগন্ধার মাল। মেয়েরা 
ঢলিয়ে দিচ্ছে । অষ্টাপথের মাঝে মর্নর বেদীতে প্রবীণদলের 
আলোচনা! আরম্ত হয়েছে । 

সুদূর উদ্ভানে তখন সব কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
মখমল-কোমল সবুঞ্জ ঘাসের উপর হতে মেয়েদের ফুলের 
মত নরম পাগুলির ন্ুপুরের রিণিঝিণী থেমে গেছে ;-- 
কিন্তু তখনও কেশের স্থবাস ফুলের স্থরভিতে বাতাস আকুল 
হয়ে আছে । অলঙ্কারের শিঞ্জনি হাসির ধ্বনিতে নীরবতা 
থম থম করছে। জনশূন্ত উদ্যানে পুর্ণ নীরবতার মাঝে 
শুধু সেই স্তম্তটি এক দীড়িয়ে রইল, অতীতের একটি 
দৃশ্তের মৃক সাক্ষী হয়ে, সম্রাট অশোকের আদেশলিপি 
বুকে করে। 

সন্ধ্যা শেষে রাত্রি এল; রাতের কালে ষবনিকার পরে 
কালের কৃষ্ণতর 'প্রলেপে ধীরে ধীরে সব মুছে গেল,__ 
অজস্তার নারীরা, অশোকের গ্রজারা, শেষে রাজাধিরাজ 
অশোকও ডুবে গেলেন সেই অতলে । 

সেই কালোর ওপর আলোর তুলি বুলিয়ে বিশ্বশিল্পী নুতন 
ছবি ফুটিয়ে তুললেন তখন | হিন্দুরাঁজোর পুনরাগমল ধ্বনিত 
হ'ল সমুদ্রগুপ্তের হস্তের বীণার বঙ্কারে, তার প্রাতিষ্ঠ। ভল 
তার অপর হস্তের অপির আঘাতে । প্রাণহারা দেবভাষা 


তার কাব্যের পরশমণির ছোঁয়াচে প্রাণ গেয়ে নরনারীর 


বিডি 


৩৩৮ 


সুখে আবার জেগে উঠল । প্রসারিত ঘাগ.রা, পিনদ্ধ কাচলি, 
অতিরিক্ত অলঙ্কার-ভূষিতা, অতিরিক্ত অলঙ্কার-ভাষিতা 
হিন্দুরমণীর। নব নব সংস্কৃত কাব্যের শোকে বঙ্কার তুললো ) 
সাড়ম্বর অগ্রশস্ত্রের নিপুণ শৌর্য্যে হিন্দুবীরেরা চমক জাগাল। 
কালিদাসের মেঘমন্দ্র কাব্যসুরে ভারতের কবিত্বময় প্রাবৃট- 
গগনে এক বিচিত্র ঝঙ্কার উঠল; বরাহ মিহিরের জ্যোতিষ- 
শীশ্তে, ব্রহ্মগুপ্তের জটিল জ্যামিতিতে নব নব চিন্তার ধার! 
উন্মুক্ত হল। তারপর অধুত কবির অযুত কাবো কাব্যস্র 
পড়লেন নিবিড় অলঙ্কারের নিগড়ে বাধা; কবির পর কৰি 
এসে তার রক্তিমচরণে অলঙ্কারের পর অলঙ্কার স্ত,পীকৃত 
ক'রে তাকে জড় নিশ্চল ক'রে দ্িলেন,_সহজন্গুরের লঘু 
জীবন চ'লে গেল, এল বিবিধ বসনের, বিবিধ ভূষণের, বিবিধ 
ভাষণের স্থনিবিড় আড়ম্বর । 

শেষে সব আড়ম্বরকে রিক্ত অনাড়ম্বর ক”রে দিয়ে অনেকটা 
রক্ত ঝরিয়ে দীপ্ত অগ্নিতে আগুনের চেয়ে প্রদীপ্ত অনেক 
রূপরাশির অঞ্জলি ঢেলে মহাকালের রথ যুগের বুকের উপর 
দিয়ে চলে গেল, প্রাসাদ সৌধ সকলি গুড়িয়ে দিযে নির্মম 
চক্রের পেষণে। দগ্ধ শ্মশানে শেষ হিন্দু সভ্যতার ভগ্রদেহ 
লুটিয়ে পড়ে রইল, মহাচক্রের চিহনকে জাগিয়ে রেখে, 
ঝঞ্চাহত মহীরূহের মত প্রেতসুত্তিতে । 


সই শুন্থপটে রগের নুতন রেখা পড়ল আবার, তখন 
এল পাঠান মোগলের বিরাট বাহিনী) ওড়না উড়িয়ে, বেনী 
ছুলিয়ে, স্ফীত পায়জামার বদ্ধণীর্য চরণাবরণে স্ুন্মাটানা 
চোখে মেছেদিমাখ। হাতে মদির। পাত্রে নিয়ে এল মোগল 
রমণীর দল। দীর্ঘদেহ গুল্ষশ্মশ্রমান্‌ পাঠান যোদ্ধ!, মোগল 
পুরুষ নূতন ধর্মে নূতন ধারার প্রবর্তন করলে। সার! 
ভারতে যেখানে তার! পা ফেলত নির্মম যুদ্ধের বিকট ঝঞ্চায় 
লোকে ত্রাসে আকুল হয়ে উঠত, আবার সেই মখমলজরী- 
জড়িত মহার্থ মণিখচিত অপূর্ব কারুকার্ধে শোভল শিবিরে, 
স্থরার আ্োতে স্ফুত্তির ফোয়ারা তড়িত্বরণ। . হরিণ নয়ল! 
ভাবচঞ্চল! জগতের সেরা সুন্দরীদের মদির গীতোচ্ছাসে 
লোকে অবাক হত। ক 2. এ 

সেই রকম বিচিত্রবাহিণী সহ মীরজুম্লার এক সেন!" 
নায়ক বাংলা জয় করে রাজধানী প্রত্যাবর্তন পথে শিবির 


কালের প্রহরী 


শুবৰণ 


স্থাপনা করলেন হিমালয়ের কোলের. কাছে এক ধ্বংস স্ত,পের 
পাশে । সেখানে তার চোখ পড়ল একট! প্রস্তর স্তম্ভের 
পানে )- সৈম্তদের তখনি আদেশ দিলেন, “কাফেরের ভগ 
কীর্তিচিহ্ন গুলিতে উড়িয়ে দিয়ে পুণা সঞ্চয় কর, গুলির 
আঘাতে স্তম্তের শিখরে গর্বিত মহিমায় দাড়ানো সিংহের 
মূর্তির ঈষৎ অংশ চূর্ণ হয়ে গেল। আর স্তস্তের বক্ষতেদ 
করে ফার্সী ভাষায় আাকড় কাট। হ'ল-_ মহীউদ্দিন 
মুহাম্মদ আওরংজিব পাদসাহ আলমগীর গাজী । 
এই শিলাস্তস্তের সামনেই একদিন মহারাজ অশোক দাড়িয়ে 
বিশ্বকে তার হৃদয়ের বাণী শুনিগ্জেছিলেন | গর্বস্ফীত মোগল 
সেনানী জানল ন। যে, মানুষের সার বাণী মৈত্রীর বুকে সে 
আজ তীর হানল। তবু পাষাণ পশুর যদি প্রাণ থাকত 
তাত আত্ম। এই আঘাতকারীকেও বন্ধু বলে গ্লীতি জানাত, 
অপমান নিয়ে আনন্দ দিত,_-অশোক যে তার বুকে প্রেমের 
মন্ত্র লিখে গেছেন, সে যে সেই মন্ত্রের প্রহরী । নিব্বোধ 
সেনাপতি স্তম্তগাত্রে দম্তভরে তার প্রভুর নাম জাহির ক'রে 
সফল করলেন সেই প্রাচীন উক্তি,_-মহৎ যেখানে চলে 
দ্বিধাভরে, গর্দভ সেখানে দৌড়ায় পুচ্ছ তুলে । যে অনুশাসন 
লিপিতে অশোক তার নাম লেখেননি বাহুল্যের ভয়ে, 
সেথায় লাম লেখা হল এক রাজালোলুপ রাজার । 
খু শি ৪ 

কালের প্রকাশে রঙের উৎস ঝ,রেই চলে, তার বিরাম 
নেই, সীমাও নেই, তার নুতনত্বও চির অনস্ত । একটি ছবি 
অতি যত্বে গ'ড়ে তুলে তার উপরে সহসা রঙের পিচ.কারী 
ছিটিয়ে অরূপের মাঝে রূপের লীলা চলে। 

এমনি ক'রে যুগের আ্োতে ভেসে এল সাগরপারের 
বিদেশীরা, বণিকের বেশে । যন্ত্র তাদ্দের বাহন, বিজ্ঞান 
তাদের গুরু, বাস্তব তাদের রাজা । ভারতের কানে তারা 
নুতন মন্ত্র দিলে, নুতন কল্পনার দৃশ্ত একে চোখের সামনে 
মেলে ধরল। তাদের সঙ্গনীরা লালিত্যের বাহছলাকে 
পরিহার ক'রে কশ্মঠি জীবনের আদর্শকে বসনেতৃষণে আচ।রে 
ব্যবহারে প্রচলন করলে । ভাবাকুলপোচনা অপূর্ব কবরী- 
সংব্ন্ধা। নারী, ধীরগমনা সালঙ্কার। বেদাভিজ্ঞ। রমলী ও 
ভূলুন্ঠিত-বেনী বিছ্রাৎবরণা আকুল-অঞ্চলা সুন্দরীদের যুগ চলে 


১৩৩৬ 


গিয়ে এল ক্ষি প্রগমনা, সংক্ষিগুবেশ।, অতি ক্ষুদ্রকেশ! বাস্তবের 
উপচার নিয়ে আদর্শবাদের পুঙ্জারিণীর দপ | যন্তরধুগ্ধ ভারতে 
তখন দ্রাক্ষাবনবিহারিণী সুন্দরীদের মর্র প্রাসাদে সৈম্তাবাস 
স্থাপিত হ*ল, লন্বনগড়ের ধবংসস্তুপের পরে ধোয়ার জট! 
উড়িয়ে চিম্নিওয়াল! £০6০1১ রচন! হ'ল । বিজ্ঞানের জয়- 
পঠাক! জগতের সকল দেহের ভূষণ হ্ল। প্রকৃতি আজ 
মানবের বন্ধু লন্‌, বন্দিনী মাত্র । 

নৃতনের মোহ ক্রমেই কেটে যায় তাই পুরাতনের প্রতি 
শাবার দৃষ্টি পড়ে। বাস্তবের নেশার প্রাথমিক উত্তেজনা 
ঈষৎ অপসারিত হলে মানুষের মনে আবার সৌন্দর্য্য 
অনুভূতি জেগে উঠল। সেটাই যে মানুষের প্রাণের 
খোর।ক,--প্রাণকে উপবাপী রেখে মানুষ বাহিরের 
প্রয়োজনের আবত্তবন বিবর্তন যতই সৃষ্টি করার চে! 
ককক, মূলে রস তাকে যোগাতেই হবে। 

প্রাণের এই খোরাক ষযোগান,--সাহিতাকল1-সৌন্দ্ধ্য 
ই”. এই যে অফুরন্ত রসের ঝরণা, এই থেকে মানুষ যেদিন 
আনন্দ পাবার সামর্থ্য ভারাবে, সত্যের প্রতি স্ন্দরের প্রতি 
মন্র/গ ভুলবে, সেদিন মানবজাতির ধ্বংসের বিষাণ বাজবে, 
যপ্ধকে মানুষ আর চালিত, করবে না, যন্ত্রের দ্বারা পরিচালিত 
হবে, [পিষ্ট হবে সেনিজে। এই সৌন্দর্যপ্রীর আনন্দেরই 
মাঝে মিশিয়ে আছে সেই শক্তি যা মানুষকে ক্ষয় হতে, 
ধ্বংস হতে বাচি:ঘ়্ রেখে তার প্রাণকে আলোয় উজ্জ্প ক'রে 
গালে । সেই আলো নিভে গেলে মানুষ আদ্দিমকালে 
য স্তরে পশু হতে প্রথম পৃথক হয়েছিল মনেই স্তরেই পুনর্বার 
[দরে যাবে। 

তাই যুগে যুগে কলালঙ্মীর আগমন হবেই, তবে ভিন্ন 
তন্ন পথে । তাঁর আগমনী চিরদিনের, তবে তার স্বর চির- 
নহন। আনকের মানুষ তাই কলালক্ীর মন্দির “সাজায় 
1নউ-হয়র্ক, প্যারী, বালি'ন, লগ্ন কলিকাতা তৈরী ক'রে, 
মার তার পুর্জোপকরণ সাজায় গবেষণ।-গৃহে বন্ধ নন্দনগড় 
পাটলিপুত্র, পম্পি রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি হ'তে । বর্তমানের 
পৃহনত্ব পুরাতনকে আজ লোভনীয় ক'রে তুলেছে । নূতন 


খেমন। তুষ্ট হচ্ছে, পুরাতলের তেমনি আকর্ষণ 


শ্রীইলা দেবী 


(বটি 


৬৩)৩ ১) 


ভারতবর্ষের পদপ্রান্ত হ'তে কাবুলের দ্বার পর্যাস্ত 
এই দকল মৌর্ধাস্তস্তলিপিন্জে ঘিরেও তাই নান। দেশের 
পণ্ডিতরা অনেক পর্যবেক্ষণ* নিরীক্ষণ নিয়ে শ্রাস্ত হয়ে 
গেলেন। নানারকম মতামত গড়ে উঠল। প্রথমে 
কোনও পণ্ডিত দুএকটি শিলালিপির কথ। মাত্র অবগত হঃয়ে 
স্থির করলেন, “দেবানাম্‌ প্রিয় বলে কোনও এক ক্ষুদ্র রাজ। 
ছিল। কোনও পণ্ডিত পাণিনিঘ্টিত বিশেষ ব্যাখ্যা পাঠ 
ক'রে অসমাসবন্ধ “দেবানাম্‌ প্রিয়” হতে স্থির কর্লেন 
রাজাটি ছিলেন গর্দাভ, এবং তার পাত্রমিত্র অমাতারা তাকে 
উপহাস করবার জন্তে গর্দভ আখ্য দিয়ে এই শিলালিপি 
গড়েছেন । কিন্তু ক্রমে ক্রমে অজ্ঞানতার যবনিক যখন 
সরে যেতে লাগল, ভারতের প্রান্ত হ'তে প্রান্তান্তর পর্যাস্ত 
সর্ব দেশে যখন সেই দেবানাম্‌ প্রর়ের শিলালিপি পরিস্ফুট 
হয়ে উঠতে লাগল, তখন পঞপ্ডিতর। বুঝলেন এ কোন্‌ মহান্‌ 
রাজার কীত্ডি-কাহিনী। বল্ীকাগ্র হ'তে কবি যেমন 
আখগুলের ধন্ুঃখণ্ড উদ্ভূত হয় কল্পন। করেছিগেন, আজ 
তেমনি বিস্বৃতির বল্সীক ভেদ ক'রে সত্যের জ্যোতিষ্ময় মুর্তি 
সমগ্র ভারতে দেখ! দিয়েছে শ্রী শিলালিপির নীরব ভাষায় । 
যুগ যুগ আগে অহিংপার ম্হামন্ত্র যেমন দিকে দিকে ধ্বনিত 
হয়েছিল, আজ বহু দীর্ঘশতাব্দী পরে যুদ্ধক্লাস্ত ক্ষতবিক্ষত 
জগতে দেই মহামন্ত্র আবার মানবের মনের দ্বারে এস 
উপযাচকের মত বলছে, “আমায় গ্রহণ কর, তোমার 
শান্তি হবে ।” ঘড়ির কাটা যেমন বৃত্তপথ অতিক্রম ক'রে 
আবার পূর্বের লক্ষ্যে অস্কুল নির্দেশ করে, মানবের 
ভাগ্যনিয়স্ত। আজ আবার সেই প্রাচীন অহিংসামন্ত্রের 
দিকে তার অঙ্গুলি নির্দেশ করছেন, মানব কি সেই লক্ষাকে 
বরণ ক'রে নেবে? শাস্তির বৈঠকে ইয়োরোপের পর্চাক়েতর। 
সেই ওয়াটালু'র যুগ থেকেই ত ওঠ! বসা করছেন, কিন্ত 
জগতে শাস্তি তআসেনি। এর মধ্যে যে-ক'ট! যুদ্ধ হ'য়ে 
গেল তার মধো কতগুলা নিছক অন্ঠায়ের শাস্তি দিতে, 
আর কতগুলা কেবল লোভের প্ররোচনায়, এ্রতিহাসিক 
মাত্রেই তার খবর- রাখেন । ঘ্ধে সমস্যা আজ উঠেছে সে 
সমস্তার সমাধান আড়াই হাজার বছর পূর্বেই হুয়েছিল। জগৎ 
সে বাণী নেয় নি, আজও হয়ত নেবে না। “কিন্তু তাতে 


(বিটি 

৩১১৩ 
ত বাণীর দোষ নেই, দোষ তারই যে এবাণী সফল করতে 
পারেনা । ঈ রঃ হি 

আড়াই হাজার বৎসর' পরে আর এক বসন্তদিন। 
অপরাহের লাল আভায় উচ্ছৃসিত ধরণীর বুকে রাঙা ধুলোর 
মেঘ রচন। ক'রে একখানা মোটর এসে থামল, সেই অতীত 
নন্দনগড়ের শ্মশানভূমে, শিলাস্তস্তের কিছু দূরে, হিমালয়ের 
পদপ্রাস্তে, ভারতর দীমাস্তদেশে। একদল তরুণতরুণী 
কলরেবে প্রান্তর মুখরিত ক,রে নেমে এল, রণ্ভীন শাড়ীতে 
পরিপাটি বেশে এক একটি বিকশিত ফুলের মত। আজ 
আর তাদের শে পুম্পজড়ানে! সিথি নেই, কারে! 
মাথা জড়িয়ে স্কাফ' বাধা, কারোও বা কুগুলি পাকান 
কৃষ্ণদর্পের মত খোঁপাটির উপর অ'চলের প্রান্তভাগ ক্ষুদ্র 
ব্রোচের শাসনবন্ধ। তাদের সুন্দর সুঠাম পর্দে আজ 
নৃুপুরের ধ্বনি নীরব, কারে। গোড়ালি উচু সুদৃশ্ঠ চর্মের 
চরণাবরণ, কারো জরির ফুলতোল। মথমলের সুন্দর নাগরা । 
তাদের সুডৌল ভাতে আর ফুলের অলঙ্কার নেই, কারে! 
ৰা বলম্সবিরল ঘড়ি-সম্বল, কারো বা কস্কণ-বন্কৃত হস্ত। 
ধূপ শঙ্খের বরণডালা1 (নেই আর, কেউ নিয়েছে রেশম- 
চর্ম্মের ক্ষুদ্র আধার, কেউ বা রেশমের হুর্যাকিরণনিবারণী । 
কটিতে কাঞ্চা নেই, নিরাবরণ গ্রীবায় অর্ধমুস্ত কেশের 
লীলা নেই ) মুখে লোধরেণু নেই, আছে পাউডারের মৃছুম্পর্শ। 
কুষ্কমের পত্রলেখার পণ্িবর্তে আজ রেশমের গাত্রাবরণ ) 
কবির ভাব যেমন তার ভাষাকে জড়িয়ে থাকে তেমনি 
তাদের সুন্দর সুঠাম তন্ুলতাকে জড়িয়ে আছে ধুপছায়া 
ঠ্যআাষ্পেন জাফরাণ নান। রঙের শাড়ি। তরুণদের কেশে 
বাব্বির ছণদ নেই, স্বণবেষ্টনীবদ্ধ জটাজাল নেই,_-পেছনে 
ফেলা চুলগুলি প্রশস্ত কপালে আলোর পথ মুক্ত ক'রে 
রেখেছে, কারো বা চুলগুলি বিভক্ত ক'রে সাজানো । 
অলম্ধার আর তাদের নেই, বসনের বিচিত্র বিভিন্নতা, কারে। 
খঙ্দরের পাঞ্জাবীসহ ভূলু£মান উত্তরীয়, কারে! বা বণ স্ট্রীটের 
পোষাকে আচ্ছার্দিত দেহ। 

সর্য্য তখন অন্ত গেছে। দিনাস্তের শেষ আলোতে 
সুদূর আকাশ্রে গায়ে__গর্বোন্নত গৌরীশৃঙ্গের হীরায় গড়া 
চুড়ার মালা" অসংখ্য রামধন্ধ রচনা করছে। দুরে দিগস্তে 


কালের প্রহরী 


শ্রাবণ 


বিস্তীর্ণ শ্ামল ঘাসের মাঠের পরে নীল পাহাড়ের ঢেউ, 
ধরণীর চোখে অগ্জীনের মত লেগে রয়েছে । একটি লাল 
শাড়ীপরা৷ ছোট্ট মেষে ভেড়ার পাল চরিয়ে বাড়ী ফিরছে, 
এর নাকি তিনট! মাঠ পার হ'য়ে ওদের বাড়ী। দুরে একটা 
বখসহার। গাভী থেকে থেকে ডেকে ভেকে ফিরছে। 
সন্ধ্যার ছায়ায় অনতিদূরে বাগান ঘেরা কথানি বাড়ী 
রহম্তময় হ'য়ে উঠেছে । চারিপাশের ঘাসে ঢাকা স্ত,পগুলি 
অতীতের কোন্‌ এক দুঃখ-মলিন ছবি বুকে নিক্ষে মৌন 
হয়ে আছে, যেন অনেক কথা জানে, কিন্তু কে ওদের 
ভাষা হরণ করে নিয়েছে । 

বর্তমানের এই নরনারীর দল শিল্গান্তস্তটিকে ঘিরে 
মুগ্ধ বিন্ময়ে চেয়ে রইল । একজন তরুণ স্তস্তের লিপিগুলি 
পাঠ ক'রে তার মানে বুঝিয়ে যেতে লাগল, আর অন্ঠ তরুণ 
তরুণীর নির্বাক হয়ে শুনল। শাস্তিভর। শব্বহার! সন্ধ্যায় 
অতীতের এই নিদর্শন বহুষুগের ৪পার হতে তাদের মনে 
ঘরছ।ড়। এক রাজার তনয়ের দরদী হৃদয়ের অনাদি মহিমা, 
উদার 'এক খধিরাঞ্জার প্রাণের আবেগ বয়ে এনে শ্রদ্ধার 
আবেশে তাদের মাথ। নত করিয়ে দিলে। বিশ্বপ্রেমিক 
সেই মহামানবেরা যুগ যুগ আগে পৃথিবীকে ভালবেসে 
প্রেমের বার্তী প্রচার করেছিলেন, পৃথিবী আজও তাই 
তাদের প্রেমলিপি বুকে করে রেখেছে । রিক্ততার মহান 
প্শ্বর্যের মাঝে অচল সেই গতগৌরবের পায়ে ভক্তির অঞ্জলি 
অর্পন করে তরুণ তরুণীর 6”লে গেল ধারে ধীরে ঘনায়মান 
আধারের মাঝ দিয়ে আবার সেই লাল ধূলার পথে। 

মুখর দিনের চপলতা। মাঝে” চিরস্থির সেই পাষাণ প্রহরী 
তেমনি মৌন ভাবে দাড়িক্জে রইল, অতীতের কত সঞ্চয় 
নিয়ে, ভবিষ্যৎ কত জীবনের ধারাকে গ্রহণ করবার জন্য, 
সকল পরিবর্তনের নির্বাক সাক্ষী হয়ে। তার বুকে 
পাষাণের উপর দাগ একে যে মন্ত্র আক আছে তারই 
মায়ায় সে অক্ষয় অবিনশ্বর হয়ে জেগে থাকবে অনাদিকাল 
মানব সমাজে, চঞ্চল মানুষের ক্ষণিকের আদর অনাদর 
সকলের প্রতি চির-উদ্াসীন হয়ে । 

ওগো নিস্তব্ধ পাষাপ, এ মহান্‌ বাণী তোমার গ্রুতি 
অন্থপরমাণুতে যে. প্রাণের লীল। বইয়েছে,__-জগতের প্রতি 


১৩৩৬ 


জীবাত্মার মিলিত সমন্বয়ের যে বিরাট এক,- তার মাঝেও 
ই একই প্রাণের লীলানর্তন চলছে। তুমি যেন মহা 
ওষ্কারের মত,বেদের খকৃছন্দের মত, সকল কালে জয়পতাকা 
উড়িয়ে সকল যুগে বিরাজ করছ। যে তোমায় চিনেছে 
(ন আলোয় অ-মুত হয়েছে, যার! তোমায় চেনে নি তারাও 
গন্সজন্মাস্তর আনাগোন। করবে- তোমার লিপিতে যে 


ভ্ীফটিকচন্দ্র ব 


[বিডি 


৩১১ 


ন্দোপাধাণীয় 


আত্মার পরিচয় ঘটায়, মহংকে আয়ত্ত ক'রে মৃত্যুকে 
অতিক্রম করার পথ দেখিয়ে দেয়; আদিম মানথকে 
তুমি এই অহিংসার বাণী শ্তনিষ্কে এগিয়ে এলেছ, বর্তমানকে 
তুমি সংযমের পথে পরিচালিত করবার দীক্ষ! দিচ্ছ, 
ভবিষ্যখকে তুমি মৈত্রীর মন্ত্রে বাধবে। তোমার জয় 
মানুষের সকল দ্বন্য সকল মন্দ, সকল ব্যথার 


অহিংসা-সংযম মৈত্রীর টিরজাগ্রত চির-নবীন মন্ত্র আছে উপর--ত্রাণের পরশ ছুঁইয়ে অনিবার্ধ্য হয়ে থাকবে 
তাকে গ্রহণ করার জন্য । তোমার লিপি মানবের সাথে চিরকাল। 
র শ্রীইল! দেবী 
কাজরী মেয়ে 


শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজরী মেয়ে বাদল বেলায় 
ছড়িয়ে গেছে হাসি. 
তাইত জাগে মাঠের পারে 
শুভ্র কাশের রাশি ! 
নদীর পারে পারে 
মোহন তাদের মুখটা ফোটে কেয়ার ভারে ভারে! 


কাজল দেশের মেয়ে তার! 
মেঘের বরণ আখি, 
লাস্তে তাদের বকুল ফোটে-_ 
ডাকে কোকিল পাখী । 
শিউলি বনের পাশে-__ 
তাদের বনের গোপন কথা ঝরছে ফুলের রাশে 


নীপের ডালে দোল্না বেধে 
আষাঢ় মাসের ভোরে, 
দোছুল দোলায় কাজরী গাহে 
মেঘকে উতল ক/রে। 
আজকে তার! কই ! 
সাঝের মেঘে রঙিন আচল ছুলিয়ে বেড়ায় ওই | 


কথন তার৷ চ'লে গেছে 
গহন মেঘের রথে! 
লতুন রূপে ফিরল আবার 
সবুজ মাঠের পথে! 
ভরা নদীর বুকে ্ 
কমল হয়ে উঠল ফটে ফুল্প মধুর মুখে! 





৩২ 

শিপাময়ী ধরিত্রী প্রাণময়ী হ'লে তখন নিশ্চয়ই ভূমিকম্প 
হ'ত। কিন্ত গ্রাণময় পদার্থও যে সহনশীপতায় বসুন্ধরা 
চেয়ে কম নয়, তার পরীক্ষা হ'য়ে গেল যখন আধ ঘণ্টাটাক্‌ 
পরে দ্বিজনাথ কমল! সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত সন্তোষের নিকট 
বাক্ত করলেন। প্রচণ্ড অগ্রি-দাহ বুকের মধ্যে চেপে রেখে 
বস্থমতী বাহিরে যেমন প্রপন্ন হাসি হাসেন, দ্বিজনাথের কথ। 
শুনে স্তোষের অবস্থা ঠিক তেম্নি হ'ল। মনের ভিতরটা 
টগ.বগ. ক'রে ফুটে উঠলেও প্রশান্ত মুখমগ্ডুলের মধ্যে তার 
বিশেষ কোনো চিহ্ন থুজে পাওয়া গেল না; মুদু হাসি হেসে 
সে বল্‌্লে, “না, এ অবস্থার আপনি যা করেছেন তাতে 
আপত্তি করবার কিছু নেই। কমলা সুখী হ'লে আমরা 
সকলেই স্থা।”” 

এ উত্তরে দ্বিজনাথ বিশ্মিত হলেন, কিন্তু সন্তু হলেন 
না। নিজে হিসাবেভূল ক'রে মনে মনে ভাবলেন, “এ 
ছেলেটি দেখ.চি একেবারে বেণের মত হিসিবা! সেন্টিমেন্টের 
কোনে ধার ধ'রে না। বিফলতায় যে বেদল| বোধ করে 
লন) সফলতা ত তার কাছে সামান্ত বস্ত। হুঃখ যে অনুভব 
করলে না, কি হবে তাকে সাত্বনা দিয়ে !, প্রকাশ্তঠে কথার উত্তর 
দিতে গিয়ে মুখে কিন্তু সাস্বনার কথাই কতকট। বেরিয়ে এল : 
বল্লেন, “সুখ-ছুঃখের ত' গণ্ডীবাধা এলাকা নেই সন্তোষ, 
সুতরাং এ ব্যাপারে আমরা সকলে যে কেধল সুখীই হব তা 
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নয়) এমন কি আমার মনে হয়, কমল। নিজেও হবে না । 
নুখ দুঃখের হিসেব ঠিক টাকা-আনা-পয়পার হিসেবের মত 
নয়। ম্থখ থেকে ছুঃখ, আর ছুঃথ থেকে স্থথ বিয়োগ দিয়ে 
দিয়েই আমাদের জীবনের কারবার চলে বটে-কিন্তু সে 
যোগ-বিয়োগের ফলে য। অবশিষ্ট থাকে তা নিছাক সুখ 
কিন্ব। নিছাক দুঃখ নয়। আঠারো আন! সখের মধ্যে যালো 
আনা দ্রঃখের একেবারে নিরবশেষ কাটান্‌ হয় না সস্তোষ, 
এক-আধ পাই বাঁক থাকেই |” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে স্মিতমুখে সম্তোষ বললে, “সেই 
এক-আধ পাহ আমাদের বাইরের কারবার থেকে তুলে 
নিয়ে মনের মধ্যে সঞ্চিত করলে সেখানে তা সম্পদ হয়ে 
থাকে ।% 


সস্তোষের সংযম নির্মমত। বলে ভুল করেছিলেপ 
বুঝতে পেরে ছ্বিজনাথ অনুতপ্ত হ'য়ে উচ্ছবৃদিত ভাবে বল্লেন, 


“এর চেয়ে আর সত্যি কথ কছু নেহ সন্তোষ, এর চেয়ে 
আর বড় কথাও কিছু নেই! আমি একান্ত মনে আশীর্বাদ 
করি, মাজ এমি যে দুঃখ পেলেতা যেন তোমার ভবিষ্যৎ 
স্থথের মুল হয়| 

এই অনিশ্চিত মূল থেকে কোন্‌ ভবিষ্যতে গাছ উৎপন্ন 
হয়ে তাতে স্থুথের ফুল ফুটুবে তার কোনে নিশ্চয়তা ছিণ 
ন।, কিন্তু ঘণ্টা ছই পরে শধ্য। গ্রহণ ক'রে সন্তোষ বুঝতে 
পারলে আপাতত সেই স্থুখের মূল থেকে কাটা-গাছ 
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বেরিয়েছে । দ্বিজনাথের সহিত, এমন কি আহার-কালে 
কমপার লশ্মুখে, সে যে-দৃঢ়তা রক্ষা ক'রে চলেছিল, '্রর্দীপ 
নিভিয়ে দিয়ে শষ্য গ্রহণ করবার পর সে দৃঢ়তা তাকে 
একেবারে পরিত্যাগ ক'রে গেল। অন্ধকারের এবং নিঃসঙ্গতার 
আশ্রয়ে তার বিক্ষেপহীন মন বথার্থরূপে বুঝতে. পারলে কত- 
থানি ক্ষতি আজ হয়ে গেছে । হৃদয়ের এক দিক থেকে 
অপর দিক পর্যান্ত তাকিয়ে দেখলে, সমস্ত নিশ্চিহ্ন নীরব; 
এতদিন ধ'রে পলে পলে যে বিশাল আনন্দলোক গ'ড়ে 
উঠেছিল, অকন্মাৎ যেন কোথ! থেকে একটা! ছুদধর্ষ বস্তা এসে 
তার সমস্ত ধুয়ে-মুছে নিয়ে গেছে । ছুংখ, গ্লালি, অপমানে 
হৃদয় মথিত হ'য়ে উঠপ । বাড়িখানাকে মনে হল কারাগার, 
আর শয্যাকে মনে হ'ল কণ্টক-শযা। নিতান্তই চক্ষুলজ্জার 
বশে আজই রাত্রের ট্রেণে কলকাতা রওন৷ হয় নি বলে 
মনে গভার পরিতাপ উপস্থিত হ'ল। 

বৈঠকথানা-ঘরে ক্লকৃ-ঘড়িতে টং টং করে ছুটে। বাজল। 
বারোট। বাজার কথা মনে আছে, কিন্তু একট! বাঞ্জার কথা 
মনে পড়ল না,-_বিরক্ত হ”য়ে সন্তে।ষ পাশ ফিরে চক্ষু মুদ্রিত 
ক'রে নিদ্রার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হ'ল। কিন্তু চিন্তা চিত্তকে 
কোনে মতেই পরিত্যাগ করতে চায় লা, স্থতরাং নিদ্রা 
নেঙরকে পরিত্যাগ ক'রেই রইল । অবশেষে শেষ রাত্রের 
দিকে সামান্ত একটু ঘুম হ'ল-_কিন্ত পাঁচট। বাজবার পুব্বেই 
সে ঘুমটুকুও ভেঙে গেল । 

শযা। পরিত্যাগ ক'রে বাইরে এসে সন্তোষ দেখলে 
পরৎ কালের প্রত্যুষের সুষমায় জাগ্রত হ'য়ে পৃথিবী 
হাসছে ;১-_-তার মুখে অনিদ্রার কোনো গ্লানি নেই |. মনটা 
হঠাৎ হান্কা হ'য়ে উঠল। . অল্প সময়ের মধো তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত হয়ে নিয়ে সস্তোষ রাজপথে বেড়িয়ে পুড়িল। তখন 
দ্বিজনাথের গৃহে সকলেই নিদ্রিত, শুধু রী, সানিটো- 
পিযমের অধিবাসী এবং অধিবাসিনীগণের মধো কেউ 
কেউ পথে বেরিয়েছেন। 

সস্তোষের মনের কোন্‌ এঞ্জিনে হঠাৎ জল-করলা-আগুনের 
যোগ হ'ল বল] কঠিন যার ফলে সে জ্রতপদে দেওঘরের 
দিকে অগ্রসর হ'ল । . প্রভাত-কালের শাস্ত শীতল সৌন্দর্যোর 
মধ্যে ঘুটিং-ঢাল! পরিচ্ছন্ন পথটি প্রসন্ন পরিতৃপ্ডিতে পড়ে 


জ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্য।য় 


চি 


বিডি 
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ছিল ;_তার হ্ধারে মনোহর দৃশ্য, মাথার উপর নির্দল 
আকাশের অবগাঢ় দৃষ্টি, গাছে গাছে পাখীর ভাক। 
এই মাধুরধ্যময় পারিপার্থিক অবস্থার বিষয়ে একরকম 
নিশ্চেতন হয়ে সন্তোষ এক মনে হন হন ক'রে পথ 
চলে যখন ম্থকুমারদের বাড়ি উপস্থিত হ'ল তখন সবে' 
মাত্র চাকরের৷ জাগ্রত হয়ে বাড়ির গেট খুলে দিয়েছে । 

কম্পাউগ্ডে প্রবেশ ক'রে একজন ভৃত্যকে দেখতে 
পেয়ে সন্তোষ জিজ্ঞ'সা করলে, প্বাবুরা কোথায় ? এথনে। 
ওঠেন নি না-কি 1” 

ভৃত্য বল্‌্লে, “আজ্ঞে ন! স্থজজুর |” 

সবিম্ময়ে সম্তোষ বল্লে, “এখনো ওঠেন নি? প্রায় 
সাড়ে ছট। বাজে যে! আরো দেরি হবে না কি?” 

“আজ্ঞে ন!ঃ এখনি উঠবেন । ডেকে দোবে ?” 

“তোমাকে ডাকৃতে হবে না, 'আমিই ডাকৃছি। 
বিনয় বাবুর ঘর কোন্ট! ?”. 

ভূতা হস্ত-সন্কেতে দেখিয়ে দিয়ে বল্‌লে, “ওই পশ্চিম 
দিকেরট। 1৮ 

বারান্দায় উঠে পশ্চিম দিকের ঘরের খোল! জান্ল। 
দিয়ে সম্তোষ দেখলে মশারীর ভিতর বিনয় নিদ্রিত। 
অনুচ্চস্থরে ডাকলে, “বিনয় বাবু! বিনগ্প বাবু!” 

বিনয়ের ঘুম তরল হয়ে এসেছিল) জেগে উঠ 
শয্যার উপর উঠে বসে বাইরে তাকিয়ে দেখে বাস্ত 
হয়ে বলে উঠল, “কে ? সম্তোষবাবু? আন্মুন, আনুন !” 

সন্তোষ বল্‌্লেঃ “আমি ত এসেইছি; আপনি বেরিয়ে 
আন্মন।” 

তাড়াতাড়ি শয্য। থেকে নেমে পণড়ে দরজ। খুলে 
বিনয় বাইরে এসে সম্তোষের সাম্নে দাড়িয়ে বল্লে, 
“দেরি ক'রে ওঠার অপরাধ আমি করেছি নিশ্চয়ই, 
কিন্তু আপনিও যে একটু বেশি সকালে এসেছেন তাতে 
সন্দেহে নেই সস্তোষবাবু। জশিডির হিসেবে বলছি।” 
বলে হাম্তে লাগল । 

সন্তোষ সহাস্তমুখে বল্‌্লেঃ “ঘুম যখন ভেঙে গেল তখন 
শেষ রাত্রি। কিছুক্ষণ পরে পথে; বেরিয়ে কি পেয়াল হ'কা 
মলে করলাম আপনাকে কংগ্র্যাচুলেট ক'রে আস ষাক্‌ 1৮. 


বড 

বিনয়ের মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠল) একটু কি চিন্তা ক”রে 
সে বল্লে, “আপনি সব শুনেছেন সস্তোষবাবু ?” 

“শুনেছি বৈকি। না শুন্লে কংগ্র্যাচুলেটু করতে 
আমি কি ক'রে ৮৮ | | 

বাথিত স্বরে বিনয় বল্‌্লে, “যদিও ইচ্ছা ক'রে নয়, 
তবুও আমি আপনার কষ্টের কারণ হয়েচি সম্তোষবাবু, 
- আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করুন ।”, 

বিনয়ের বাম স্বন্ধে ডান হাত রেখে একটু নাড়। দিয়ে 
সন্তোষ বল্‌্লেঃ “আপনি আতি ছেলেমান্ষ বিনয়বাবু! 
কমলার সঙ্গে আমর বিয়ের একট! কথা চল্ছিল, সেই 
কথা বল্ছেন ত? অমন্‌ আমাদের বাঙালীর ঘরে কত 
কথ! চলে থাকে, তার হিসেব রাখতে গেলে আর চলে না। 
এসব কথার কি কিছু ঠিক আছে বিনযবাবু ? তাই লোকে 
কথায় বলে, জন্ম মৃত্যু বিয়ে-_-তিন বিধাত। নিয়ে ।% 

বিনয় বললে, “বিধাতা নিয়ে নিশ্চয়ই--তা নইলে কি 
আপনার জায়গায় আমি দাড়াতে পারি !” 

সন্তোষ হাসতে লাগল । বল্‌্লে, “এ আপনার নিতান্তই 
বিনয় বিনয়বাবু! আপনি আপনার মহত্বর শক্তি দিয়ে 
কমলাকে জয় করেছেন। আমি আপনার কাছে পরাভব 
স্বাকার করছি।-_ আচ্ছা, আমি আধঘণ্টাটাক ঘুরে আস্ছি, 
ততক্ষণে আপনারা তৈরী হঝে নিন্। এখানে এসেই চ! 
থাঁওয়া যাবে অথন্।” বলে সন্তোষ প্রস্থানোগ্যত হ'ল। 

বিনয় ব্যস্ত হয়ে বল্লে,“ন।, না, আপনার আর কোথাও 
যেতে হবে না- এইখানেই বনুন। চার মাইল পথ চ'লে 
এসে আরো আধঘণ্ট ঘুরতে আপনার ইচ্ছে হুচ্চ ?” 

সস্তোষের মুখে মুছ হাস্ত ফুটে উঠল?) বল্লে, পভগবান 
সময়ে সময়ে আমাদের পায়ে চাকা বেধে দেন বিনয়বাবু, 
তখন চার মাইল কি, চল্লিশ মাইলেরও হিসেব থাকে না। 
ত৷ ছাড়া, বেশি ঘুরব না) আজই বিকেল পাঁচটার গাড়িতে 
কলকাতা যাব কি-না--তাই এ-দিকট! একটু ঘুরে ফিরে 


দেখে নিতে ইচ্ছে হচ্চে ।৮ 
ভগবান চাক ষে পায়ে বাধেন নি, মনে বেঁধেছেন, আর 


ঘুরে ফিরে দেখবার ইচ্ছেটা ধে মানসিক অস্থিরতার ছন্স- 
নাম, এ বুঝতে বিনয়ের বিলম্ব হল ন।। সুতরাং ও বিষয়ে 


অস্তরাগ 


শ্রাবণ 


আর কোনো আলোচন। না কঃরে সে বল্‌্লে, “আজই 
কলকাত। যাবেন? এখন ত*, আপনার ছুটি আছে, দিন 
কতক এখানে কাটাতে পারতেন 1» 

সস্তোষ বল্লে, “না বিনয়বাবু, যত শীঘ্র সম্ভব চলে 
যাওয়াই ভাল। আপনি বুদ্ধিমান, বুঝতে পারছেন তঃ এ 
অবস্থায় উভয় পক্ষের মধ্যে একটা সঙ্কোচ হবেই। আমি 
বরং কতকট। সহজে আমার সন্কোচ কাটাতে পারব, কিন্ত 
গুদের পক্ষে কাটিয়ে ওঠা একটু শক্ত |» 

একটু চিন্ত। ক”রে মৃদুস্বরে বিনয় বল্‌লে, “তা! বটে ।” 

সন্তোষ প্রস্থান করলে বিনয় বারান্দার বেঞ্চে বসে 
খানিকক্ষণ কত-কি ভাবলে, তারপর বারান্দার প্রাস্তে এসে 
মুখ বাড়িয়ে স্রুকুমারের ঘরের দিকে লক্ষ্য করে উচ্চস্বরে 
স্ুকুমারকে ডাকতে লাগল । 

সুকুমার জানলার ধারে এসে দাড়িয়ে ম্মিতমুখে বল্‌ণে, 
কি হে, আজ এত উৎসাহ কেন? রুস্থুনচৌকীর ফরমাস 
দিতে যেতে হবে লাকি ?” 

বিনম্ম বল্‌্লেঃ “তার আগে সস্তোষবাবুকে চা খাওয়াতে 
হবে। তিনি খানিক আগে এসেছিলেন, বেড়াতে গেছেন, 
আধঘণ্ট।টাক্‌ পরে আসবেন ।” 

অদ্ধোচ্চস্বরে ত্রস্তভাবে সুকুমার বললে? “ডিউএল্‌ লড়তে 
নাকি ?” 

বিনয় বল্‌্লে, তাহ'লে ত' তত ভয়ের কথ! ছিল না । 
এ ঠিক ভার বিপরীত,__কংগ্র্যাচুলেট করতে ।” 

শুনে সুকুমার মুখ উদ্দিপ্ন ক'রে বল্‌্লে, “সাবধানে থেকে৷ 
বিন, বিশ্বাং নৈব কর্তবাং__৮ 

“কিন্তু ইনি তস্ত্রীলোকও নন্‌, রাজকুলও লন্‌ 1৮ 

“তবুও । চোট্‌ থেয়ে য্দি কেউ সন্দেশ খাওয়াতে আসে 
সে সন্দেশকে সন্দেহ কোরো)? 

বিনয় মৃহু ঠেসে বল্‌্লে, "আচ্ছা, তা না হয় করব? কিন্ত 
চ1 থেতে সস্তোষবাবু মন্দেহ করবেন না, অতএব তার 
ব্যবস্থাট৷ একটু তাড়াতাড়ি কর। আর দেখ,_-বগ্তিনাথের 
বিখ্যাত জিনিস একমাত্র রন্গুনচৌকী বাজ.াই নয়, 
পেড়াও। পাব যদ্দি ত” সস্তোববাবুকে দু-চারটে পেঁড়াও 
খাইয়ে! |” 


১৩৩৬ 


সুকুমার বিনয়ের কথ। শুনে হাসতে লাগল । বল্‌্লে, 
“তা মন্দ নয়, নিয়তির বিধানে একজলের ভাগে পড়ল রস্মুন- 
চৌকী আর একজনের ভাগে পেড়া ;-_একজনের ভাগে 
পড়ল কমলা, আর একজনের ভাগে কদলী 1” 

বিনয় বললে, “কিছু বলা যায় ন। সুকুমার । আমার 
মনে হয় পাশার দান উল্টে। পড়েছে,__-শেষ পর্যযস্ত আমারই 
ভাগোো কদলী না জোটে |”, 

“কদলী ধদি মর্তমান হয় ত* পেঁড়া সংযোগে মন্দ জিনিস 
নয়। আচ্ছা, শৈলকে খবরট! দিয়ে আমি 'আন্ছি"।+” ব'লে 
নুকমার অনৃশ্ত হল। 


সন্তোষ ফিরে এসে দেখলে বারান্দায় একটি গোল 
টেবিলের ধারে ছুখানি চেয়ারে বসে সুকুমার এবং বিনয় 
অপেক্ষা করছে ;--তৃতীয় একথানি চেয়ার তারই জন্তে 
বাথা। 

সে নিকটে আম্তেই উভয়ে উঠে দাড়াল। স্তকুমার 
এগিযে গিয়ে তার হাত ধ+রে প্রসন্নমুখে বল্লে, “ভারি খুসী 
হয়েচি সন্তোষ বাবুঃ আপনি আসাতে। কিন্তু এতথানি 
পথ হেঁটে এসে আবার বেরিয়েছিলেন কেন? আমাকে 
একট ডাক দিলেই ত' হ”ত।”৮ 

চেয়ারে উপবেশন ক?রে সম্তোষ বল্‌্লেঃ পনা, আপনাকে 
আর তখন ডাকি নি। সে উপদ্রবট। আপনার বন্ধুর উপর 
ক'রেই নিরস্ত হয়েছিলাম |” 

স্থকুমার হাসিমুখে বল্লে, “কিন্তু এ পক্ষপাতে আমি ত 
ক্ষপ্ন হ'তে পারি ।৮ 

স্ুকুমারের কথায় সন্তোষ হেসে কেলুলে; বল্লে, 
“আপনাকে ক্ষুপ্জ না করা শক্ত দেখচি সুকুমার 
বাবু!” 

বিনয় বল্লে, “সেই জন্তেই বোধ হয় ওকে খুসী করা 
সত সহজ ।+ 
বিনযের কথায় সন্তোষ এবং স্থকুমার উচ্চস্বরে হেসে 
৬ঠজ। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচি” 


৩১৫ 


চায়ের ব্যবস্থা প্রস্ততই ছিল, -অনতিবিলন্ে একজন 
ভৃত্য চ এবং খাবার দিয়ে গেল। 

চা খেতে খেতে কথাবার্তা বিষয় হ'তে বিষয়াস্তরে এগিয়ে 
চল্ল, কিন্তু যে বিষয়ট। সম্ভবতঃ তিন জনেরই মনে সর্বোচ্চ 
₹»য়ে বিরাজ করছিল পসেইটেই প্রকাশ হল ন!। সাধারণ 
অবস্থায় সেই কথাটাই আজকে চায়ের মজলিসে আলোচনার 
প্রধান প্রসঙ্গ হ'ত, __কিস্ত জলের একটা দিক বরফ হয়ে 
জমাট বেধে তরল অংশের দিকৃটার গতি রোধ ক'রে 
রইল । 

চ। খাওয়! প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল; স্থকুমার বল্‌লে, 
“চলুন সন্তোষ বাবু; চ। থেয়ে গাড়ি ক'রে খানিকট। বেড়িয়ে 
আপা যাকৃ।” 

সন্তোষ বললে, “আমার ত" না বেড়িয়ে উপায় নেই,-- 
অন্তত জশিডি পর্য্যস্ত। কিন্ত এবার আর পদব্রজে নয়+-- 
ট্রেনে । চলুন, শা হয় গ্রেশন পধ্যস্ত এগিয়ে দেবেন। কিন্তু 
পৌনে-আট্টার গাড়িত” চ”লে গেল, এখন বোধ হয় সওগা- 
নটার গাড়ি ভিন্ন উপায় নেই ?” 

সুকুমার বললে, “সে গাড়িতেও আপনার উপায় আছে 
বলে মনে করবেন না; এ বাড়ির এক ব্যক্তি 
দমে বিষয়ে আপনার বিদ্ধ হয়েচেন। তিনি পাশের ঘরে 
অপেক্ষা করচেন, আপনার চ1 খাওয়া হলেই আপনাকে 
ডেকে পাঠাবেন ।” 

সস্তোষ বল্‌লে, পকে, শেল? তা পাশের ঘরে অপেক্ষ। 
করবার দরকার কি? এখানে এসে বস্লেই ত+ হয়।” 

“নিশ্চয়ই হয়; কিন্তু সে বিষয়ে আমাকে তিনি বিদ্ব 
ব'লে মনে করেন।” 

সুকুমারের কথায় সন্তোষ এবং বিনয় হেসে উঠল। 
সন্তোষ বললে, “এতে আপনার দুঃখ করবার বিশেষ কারণ 
নেই সুকুমার বাবু,_অনেক বুহৎ ব্যাপার তুচ্ছ ব্যাপারের 
পক্ষে বিদ্ব। কিন্তু সওয়া নটার ত এখনে! অনেক দেরি, 
তবে সে গাড়িতে আমার যাওয়। চল্বে না কেন ?” 

কেন চল্বে না শুনে সস্তোঘ একটু চিস্তত হ'ল) বল্‌্লে, 
“কিন্ত আমি যে আপনার্দের এখানে আসছি সে কথাও 
ছ্বিজনাথ বাবুর বাড়ি কাউকে বলে আসি'নি। চায়ের 


(বিডি 
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সময়টা এক রকম ক'রে চলে যাবে কিন্ত ভাত খাবার 
সময় আমি উপস্থিত না হ'লে তারা ভারি অস্্বিধায় 
পড়বেন ।৮ | 

সহাস্তমুখে বিনয় বল্‌লে, “আপনার এ আপত্তি তোলবার 
পথ বউদ্দিদি রাখেন নি। দ্বিগ্জনাথ বাবুর নামে তার চিঠি 
নিয়ে পৌনে আট্রার গাড়িতে লোক চলে গিয়েছে 1” 

শুনে সম্তোষ একটু চুপ ক'রে থেকে হতাশভাবে বল্লে, 
“তা হ'লে আর উপায় কি ?” 

স্থকুমার বল্‌লে, “আমি ত” বলছিলাম, উপায় নেই ।” 

চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল; ভূতা এসে পেয়াল। 
রেকাব প্রভৃতি তুলে নিয়ে যাওয়ার পরই পাশের ঘরে মৃদু 
কাশির শব শোনা গেল। 

স্থকুমার বললে, “এ কাশির সঙ্গে সর্দির কোলে যোগ 
নেই সন্তোষ বাবু; এর অর্থ আছে। আপনাকে পাঠিয়ে 
দেবার জন্তে আমার প্রতি এ সন্কেত। আপনি যান, 
কিন্তু একটু সতর্ক থাকৃবেন। পর্দার আড়াল থেকে ধার! 
এই রকম কেশে থাকেন তারাই হচ্চেন আপনাদের আইন- 
রাজোর পর্দা নশীন্‌ লেডী। পর্দার ও-দিকে এরা অবলীলার 
সঙ্গে যে সব আশা-ভরসা দেন তার অর্থ পর্দার এদিকে এসে 
অনেক অনর্থ ঘটায় ।” 

সন্তোষ হাস্তে হাস্তে বল্লে, পকিস্ত সেই অনর্থ 
আমাদের পকেট অর্থে পুর্ণ ক'রে দেয় সুকুমার বাবু। 
পর্দা প্রথা উঠে গেলে প্রধান ক্ষতি হবে উকিল 
ব্যারিষ্টারের ।” রি 

কৌতুক হান্তের মৃহ আভাসটুকু মুখে বচন ক'রে 
সন্তোষ পাশের ঘরে প্রবেশ করল । একট! চেয়ারের হাতল 
ধরে দাড়িয়ে শৈলজা।! তার জন্তে অপেক্ষা করছিল। 
শৈলজার মুখের দিকে তাকিয়ে সস্তোষের মুখের হাসি মিলিয়ে 
গেল। বাইরে এতক্গণ হান্ত-পরিহাসের যে তরঙ্গ চল্ছিল 
ত1 শৈলজাকে একেবারে স্পশ করে নি। মুখে তার নিবিড় 
সমবেদনার ছায়।, চক্ষে সকাতর দৃষ্টি। চেয়ারথান। সস্তোষের 
দিকে একটু ঠেলে দিয়ে মৃছ্ষ্বরে সে বললে, “বসে! |” 
তারপর সস্তোষ, উপবেশন ক্র্লে নিজে. একখানা হাক্া 
চেয়ার টেনে 'নিয়ে ঝসে বললে, “কাল রান্বেই আমি সহ 


অস্তরাগ 


শ্রাবণ 


সউনেছি। . মনে সতিিই ভারি কষ্ট পেয়েছি ফন্তদাদ। !” 

সন্তোষের মুখে আরার ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে 'উঠল; 
বললে, “মন জিনিসট! মোটেই সুবিধের নয় টুলু। আঘাত 
খাবার পক্ষে কেমন ওর একটু বিশেষ পটুতা আছে। 
জ্ঞানী লোকেরা তাই মনকে জয় করবার জন্তে উপদেশ 
দেন ।” 

এই তত্ব কথার প্রতি কোনে! প্রকার মনোযোগ না 
দিয়ে শৈলজা বললে, “তোমার সঙ্গে ত কথ! এক রকম 
স্থিরই হয়ে গিয়েছিল, তবে আবার এ রকম হ'ল কেন ?” 

একটু চিন্তা ক'রে শৈলজার মুখের দিকে তাকিয়ে 
শ্মিতমুখে সস্তেষ বললে, পঅনৃষ্ট বলে মেনে নিলেই ত* সব 
চুকে-বুকে যায় টুলু।” 

শৈলজার মুখখান। কঠিন হয়ে উঠা; রুষ্ম কে বল্লে, 
“অনৃষ্ট, না আরে কিছু! এমন অবিচারকে তুমি অদৃষ্ট 
বল ?” 

এ কথার কোনে! উত্তর ন৷ দিয়ে সম্তোষ মৃদু মু হান্‌তে 
লাগল । 

বাইরে বারান্দা বসে সুকুমার এবং বিনয় মৃহুন্বরে 
কথ। কচ্ছিল, গুণ গুপ ক'রে তার শব শোন। যাচ্ছিল, কথ 
বোঝা যাচ্ছিল না। পথ দিয়ে একট! সাঁওতাল বালক 
বাশি বাজাতে বাজাতে চলেছিল, -_তার একটান। করুণ 
স্বরে বাযুমণ্ডল যেন শিউরে শিউরে উঠছিল। কম্পাউগ্ডের 


. পাঁচিলের পাশে নিম গাছের ডালে বসে একট! দয়েল 


অবিশ্রান্ত শিস্‌ দিয়ে'যাচ্ছিল। 

“্ফন্ত দাদা ?” 

শৈলজার প্রতি দৃষ্টিপাত করে সস্তোষ.বল্‌লে, "কি বল?” 

“তুমি যেমন কষ্ট পেয়েছ, আর একজন ঠিক তেমনি 
কষ্ট পেয়েছে ;.তোমার চেয়ে একটুও কম নয়। কে জান?” 

“তোমার ননদ শোভা ? ৮ 

“কি ক'রে জান্লে? তোমাকে 
বুঝি 1”. 

“বলেছিলে |” 

শৈলজা, .বল্লে, “ভালবাস। বদ্দি বল্তে হয় ত' সে 
শোভার ভালব।স! ! কোথায় লাগে তার কাছে কমলার 


সেদিন বলেছিলাম 


১৩৩৬ 


চোখের নেশা ! 
শর্ধাস্ত মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। 
দিকে চাইনে, পাছে কেদে ফেলে!” 

সন্তোষ বললে, “আহ |” 

“ফস্তুদাদা, একট! কথ! বলব ?” 

“বল ।” 

একটু ইতন্ততঃ ক+রে শৈলজ! বল্লে, "তুমি শোভাকে 
বিয়ে কর ।” 

শুনে সম্তোষ হাসতে লাগল ; বললে, “তুমি কমলাদের 
ওপর সত্যিই চটেছ দেখ.চি টুলু।” 

শৈলজ। বললে, ণ“চটেছি খুবই, কিন্তু আমি সেজন্য 
বল্ছিনে । এতে ভাল হবে।” 

সহাস্ত মুখে সন্তোষ বললে, কার ভাল হবে? আর 
যারই হক, শোভারত নয়ই। আমি নিতান্তই বাজে 
জিনিস টুলু! দেখলে না, ছু-ছুবার তার প্রমাণ হ'য়ে গেল। 
আমি পাবার মত বস্ত নই__-এ আমি বেশ বুঝেচি 1” 

শৈলজার চক্ষু ছল্ছলিয়ে এল, এ কথার মধ্যে তার 
সঙ্গে সাস্তাষের বিবাহ ভেঙে যাবার উল্লেখ ছিল, তা সে 
বুঝতে পারলে ; বল্লে, “শোভার যদি পুর্ব জন্মের পুণ্য 
থাকে তা হ'লে দে তোমাকে পাবে । সে তোমার উপযুক্ত 
কিনা তা আমি বল্তে পারিনে ফন্ত দাদা । তুমি সমস্ত 
দিক বিবেচনা ক'রে রাজি হও ।” 

সম্তোষ বল্‌লে, “এ যর্দি শুধু যোগ-বিয়োগের বিব্চেনা 
করা যায় তা হ'লে তোমার কথ! সমীচীন রুলে মনে হবে। 
কিন্তু মনের হিসেব ত ধারাঁপাতের নিয়মে চল্বে না টুলু_ 
“মি শোভাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, সে-ও বলবে চল্বে না 1 

এর পর শৈলজ! নানাপ্রকার যুক্তিতর্কের গাল দিয়ে 
“স্তোষকে পরাভূত করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু সন্তোষ 
(পছুতেই মত পরিবর্তন করলে না) বল্লে, প্তুমি যদি 
'শপ্রান্তই আমার ছুঃখ লাঘব করতে চাও ত” ভাল ক'রে 
গ.না-বান্ার ব্যবস্থা করগে। সমস্ত দিন যদি তর্কই করবে 
৬ রাধবে কখন ?” 

পৈলজা হাস্‌তে লাগল ? বল্ল, “ছুঃখ লাঘবের জন্তে 
ক” খাও তা, যথাপময়ে দেখ যাবে। এখন .আর বেশি 


এত চাপা মেয়ে, তবু কাল থেকে শুনে 
আমি ওর মুখের 


ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায় 


বিচি 


৩১৭ 


পেড়াপিড়ি করব না,--কিন্তু মামার আঞ্ি পেশ. ক'রে রাখ- 
লাম ফত্তদাদ। |» " 

সস্তোষ বললে, “কিত্ত মামার মর্জির কথ। ত তুমি 
শুনলে |” 

আহারাদির ঘণ্টাখানেক পরে সম্তোষ বললে, পছটার 
সময়ে যখন কলকাত৷ যাবার ট্রেণ, তখন এবার আপনাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিই স্থকুমারবাবু। আমাকে অনুগ্রহ 
ক'রে একথান! ঠিকে গাড়ি আনিয়ে দিন |” 

স্থকুমার বল্‌্লে, “ঠিকে গাড়ির দরকার নেই-_-থরের 
গাড়িই জুতিয়ে দিচ্ছি।” | 

সন্তোষ বল্লে, পন, না, ঘরের গাড়ি নয়, ঠিকে গাড়িই 
আনিয়ে দিন্‌। ঘরের গাড়ি এতখানি পথ যাবে তারপর 
ফিরে আসবে ।” | 

সুকুমার বললে, প্ফিরে আস্বে সেটা চিস্তর কারণ 
নয়, ফিরে না এলেই চিস্তার কারণ হবে। তা ছাড়া সমস্ত 
দিন ঘোড়। বসে রয়েছে--একটু ফেরাই ভাল 1” 

কিন্তু সন্তোষ কিছুতেই তাতে স্বীকৃত হ'ল না। অগতা। 
স্থকুমার ঠিক! গাড়ির জন্তে লোক পাঠালে । ' 

গাড়ি 'এলে বিনয় বল্‌্লে, ণ্চলুন সম্ভতোষবাবু, আপনার 
সঙ্গে আমিও যাই--আপনাকে ট্রেণে তুলে দিয়ে ফিরে 
আনস্ব। 

সন্তোষ বল্লে, “অনর্থক কেন কষ্ট করবেন।” তারপর 
একট। কথ। লহ! মনে পড়ায় বল্‌্লে, “আচ্ছা, চলুন ।” 

সুকুমার বল্লেঃ প্তা হলে আমিও ত যেতেপারি 
বিন্থু।” 

বিনয় মাথা নেড়ে বল্‌লে, পন, তুমি বাড়িতে থাক । 
একজন গেলেই যথেষ্ট ।” 

ন্ুকুমারের মুখে অর্থব্যঞ্রক হাসির আভাল ফুটে উঠল । 

সমস্ত পথ বিনয় স্মস্তোষের সঙ্গে নানা গল্প করতে 
করতে চল্ল, বাড়ি পৌছে সম্তোষের জিনিস-পত্র 
গুছিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে নে সম্পূর্ণ যোগ দিয়ে 
রইল, চ। খাওয়ার সময়ে পীড়]পীড়ি ক'রে তাকে একটু 
বেশি .ক'রে খাবার খাওয়ালে এবং যাবার সময়ে মোটর 
এল দীড়ালে ছিঞ্জনাথকে বল্‌্লে, “আপনার যাবার দরকার 


বিটি” 


৩১৮ 


নেই_-আমি গিয়ে তুলে দ্বিচ্ছি।” স্মকুমারের বাড়ি থেকে 
এসে পর্ধ্স্ত মুহুর্তের জন্য সে সন্তোষের সঙ্গ ছাড়ে নি, এবং 
তার নিরবসর পরিচর্ধ্যার মধ্যে এমন একটু ক্ষাক ছিল না 
যার মধ্য দিয়ে দ্বিজনাথ কমল! বা অন্ত কেউ প্রবেশ ক'রে 
একটু কাজে লাগতে পারে । 

অন্দর থেকে পদ্মমুখীকে প্রণাম ক'রে এসে সম্তোষ 
দ্বিজনাথকে প্রণাম করলে । অদুরে কমলা ঈী।ড়িয়ে ছিল, 
নিকটে এসে নত হ'য়ে সনস্তাকে প্রণাম করলে । যুক্ত 
করে তার প্রতাভিবাদন ক'রে সন্তোষ গাড়িতে উঠে 
বস্ল। 

ষ্টেশনে পৌছে বিনয় ড্রাইভারকে বল্‌্লে, পসাহাব হাওয়া 
খানে যাক্ষে _-গাড়ি লে যাঁও।” তারপর প্র্যাটুর্্মে এসে 
দেখলে হোম্‌ পিগলাল্‌ ডাউন্‌ হয়েচে, গাড়ি আসবার 
দেরি নেই। এ 

টিকিট কেনাই ছিল। অন্ক্ষণ পরে গড়ি এলে 
একথান। সেকেও ক্স কামরার পাশের দিকের বেঞে 
কুলিকে দিয়ে বিনয় সন্তোষের শযা। পাতিয়ে দেওয়ালে । 
তার পর সুটু কেন্‌, ফ্যাটামি কেস, টিফিন্‌ কেরিয়ার, 
খাবার জলের সোরাই গ্রভৃতি ভাল ক”রে যথাস্থানে গুছিয়ে 
রাখিয়ে সে বিছানার উপর সস্তোষের পাশে বন্ল। 
জশিডিতে এই প্যাসেঞ্জার গাড়ি পনেরো! মিনিট ঈীড়াম্ 
ছজনে এই দীর্ঘ সময় পাশাপাশি নীরবে বসে বইল-__ 
একটা কথাও কারে মুখ দিয়ে বার হ'ল না। গার্ড 
হুইস্ল্‌ দিলে বিনয় গাড়ি থেকে নেমে জানলার ধারে ঠেস্‌ 
দিয়ে দাড়াল। 

সন্তোষ তার ডান হ্বাতখাপ! বিনয়ের দিকে প্রপারিত 
ক'রে বিনয়ের একথান। হাত চেপে ধর্লে। 


তন্তরাগ' 


শাবগ 


“কল্কাতায় গেলে দেখা করবেন |” 

বিনয় বললে, “নিশ্চয় করব ।” 

সেদিন কি একট! পর্ব উপলক্ষ্যে যাত্রীর ভিড় ছিল-- 
একখান! দেওঘর যাবার ট্রেন্‌ প্রাাট্ফর্মে অপেক্ষা করছিল। 
সন্তোষের গাড়ি দৃষ্টির অস্তরাল হলে একথানা! টিকিট কিনে 
বিনয় গাড়িতে চড়ে বন্ল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই কি মনে 
ক+রে গ্রাড়ি থেকে নেমে প*ড়ে বেলের লাইন ধ'রে দ্বিজ- 
নাথের গৃহে উপস্থিত হল। দ্বিজনাথ নিয়মিত বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, তখনে। ফেরেন নি3--কমল] বিষঞ্জ চিত্তে 
পূর্বদিনের মত সেই শিলাথণ্ডের উপর বসে ছিল+ বিনয় 
নিকটে উপস্থিত হ'লেও সে উঠল না--নিঃশব্দে বসে 
রইল । 

কমলার ডান পাশে যে স্বল্প-পরিসর একটু স্থান ছিল 
তাইতে বসে পড়ে কমলার ডান হাতখানি দুহাতের মধ্যে 
গ্রহণ ক'রে বিনয় বল্লে, “সস্তোষকে বিদায় দিয়ে এলাম 
কমলা |” 

উত্তরে কমল! কিছু বল্‌্লে ন।--যেমন বসে ছিল ঠিক 
তেমনি স্থিরভাবে বসে রইল,_-শুধু তার ছুই চক্ষু হ'তে 
মিঃশবে ঝর্‌ঝর্‌ করে কয়েক ফোট। অশ্রু ঝ'রে পড়ল । 

এই শিলাখণ্ডের উপর ঠিক একদিন আগে বসে 
সন্তোষ প্রার্থনা করেছিল, তার সঙ্গে কমলার মিলন যেন 
অটল হয় । তখন তার মনে পড়ে নি,-শিলার আর 
একট। নাম পাষাণ । 


( ক্রমশঃ) 


জ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রা ভাষা 
শীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাশ 


বর্তমানে রাজনৈতিক প্রয়োজনান্ুযায়ী একটি রাষ্ট্র ভাষা 
প্রচলন করিবার জন্য ভারতীয় কংগ্রেস হিন্দী বা! হিদ্ৃম্থানীকে 
ম'নানয়ন করিয়াছেন । তদনুসারে বাংলাতেও হিন্দী 
প্রচারের জন্ত হিন্দীভাষীগণ বিপুল উদ্ধমে কার্মাক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন । বাংলার মনীষীগণ কিন্তু এদিকে বিশেষ 
চিন্ত। করিয়া দেখেন নাই-_যেন ইহার সহিত বাংলার হিতা- 
ঠিতের কোন সম্পর্ক নাই । “বিচিত্র।” এই দিকে মনোনিবেশ 
করায় সুখী হইবার কারণ আছে। 

জাতীয় এ্রক্যের জন্ত একটি ভাষার প্রয়েজন । বিভিন্ন 
তাষাভাষীগণের মধ্যে মিলন সহজ নহে । সমভাষা থাকিলে 
ঠাবের আদান-প্রদান, একাভিমুখী কর্তব্য ও পরম্পর 
»হান্ততৃতি প্রকাশের পথ থাকে । সে জন্ত কংগ্রেস হিন্দী 
ভাষাকে রাষ্ট্রভীষা রূপে পরিচালন করিতে কৃতসম্কল 
হইয়াছেন । কিন্ধু জননায়কগণ কেহই সময়সাপেক্ষ বিচার 
করেন নাই এবং গণমতের প্রতিও লক্ষ্য রাখেন নাই । 

ভারতের সকল প্রদেশেরই এক একটি বৈশিষ্টা 'আছে, 
তা5। মতি প্রাচীন ও জনজীবনের সহিত নিবিড় ভাবে 
জঁড়ত। সেই প্রদেশগুলির ভাষ। ও সাহিত্যের তুলনামূলক 
'ষগুণ বিচার না করিয়। সত্বর একটি ভাষাকে কেবল সেই 
ভাষাভাষীর সংখ্যাবাহুলোর জন্য রাষ্ট্রভাষা করা, এবং বিভিন্ন 
প্রদেশের বৈশিষ্ট্যকে কঠরোধ করিয়৷ হত্যা কর! অনুরদিতা 
ও অবিমৃষাকারিত। । 

প্রথমে জনসংখ্যার হিসাৰ করিলে দেখা যায় যে "হিন্দী- 
আমীর সংখ্যা নয় কোটার উপর। কিন্তু এই ভাষার মধ্যে 
ভন্দী ও হিন্দুস্থানী নামক ছুইটি ব্যাপক বিভাগ আছে। 
এখমোক্তটি প্রধানতঃ বিকৃত সংস্কৃতমূলক এবং শেষোক্তটি 
খাহরিত্ক আরবী ও পার্শীমূলক। এই ছুই ভাষার বাাকরণ 
ভি ও সাহিতাও পৃথক | উদ ভাষীগণ সাধারণতঃ মুসলমান 


৩১৯ 


এবং তাহার! কিছুতেই হিন্দী ও উর্দকে এক বলিয়া! স্বীকার 
করেন না। সে হিসাবে হিন্দীর সংখ্যাবাছুল্য থাকে না। 
( আমরা বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দীর বিভিন্ন রূপ সম্বন্ধে কোনও 
আলোচন! করিলাম না।) 

ইহার পরেই বাংপাভাধীর সংখ্যা পাঁচ কোটার উপর। 
এই ভাষার সঙ্গে আসামী ভাষার বিশেষ পার্থক্য নাই । “স” 
কেহ” উচ্চারণ কর! (যাহা পূর্ববঙ্গ হয়) এবং “র*কে প্ব” 
(পেটকাট। ) লেখ! এমন কোন প্রভেদ নহে যাহার জন্য 
এই ছুই ভাষ। পৃথক্‌ গণ্ভীভৃক্ত হইবে । তাহার উপর শ্রাহটের 
বাঙ্গালীগণ ও পূর্ববঙ্গের মুসলমান উপনিবেশকারীগণ 
আসাম ছাইয়। ফেলিয়াছেন। তাহাদের সহিত ভাষার ও 
ভাবের আদান প্রদানে আসামী ও বাংলা অতি শীঘ্রই এক 
হইয়। যাইবে । সুতরাং আসামীর সংখ্যা! বাংলার সহিত যোগ 
করা উচিত। মোগল যুগের “স্থুবে বাংল!, বিহার উড়িয্যার 
মধ্যে বাংলার প্রান্তবর্তী অঞ্চলগুলিতে ষে প্রাদেশিক ভাষ। 
বাব্হত হয় তাহার সহিত বাংলার কোন প্রভেদ নাই। 
তাহাদের সংখ্যা! কত তাহা নির্ধারণ করা উচিত। আগামী 
আদম্নুমারীতে এ সম্বদ্ধে অগ্ুন্ধান করিলে বাংল। ভাষা- 
ভাষীর মঠিক সংখ্য। জানা যাইবে । 

তাহার পর দ্রাবিড়ী, পাঞ্জাবী, তেলেগু, মারাঠী, প্রড়ীতির 
সংখ্যা এত কম যে তাহাদের সংখ্যামূলক কোন বিচারের 
প্রয়োজন নাই। 

কিন্ত সংখ্যাবিচারই সব লছে। ভাষার স্যষ্টিবৈচিত্রা, 
এবং সাহিতাক মমুদ্ধি গণনা করিতে হইবে। এ বিষয়ে 
বাংলা ভাষার তুলন! পমন্ত ভারতে নাই। . বাংলা আজ 
বিশ্বসাহিত্য-আসরে একটি গৌরবময় আসন অধিকার 
করিয়াছে । প্রাচীনতাতেও বাংলা অন্তান্ত প্রচলিত ভাষা 
অপেক্ষ। কম যায় না। যে বিচিত্র প্রশ্্য্যসম্তারে মণ্ডিত 


বিডি, 


হইয়! বাংলার সাহিত্য-কমল নানারূপে পুর্ণ বিকশিত হইয়া 
আপনার সহত্রদল বিস্তার করিতেছে তাহা সর্বতোমুখী | 

ংলা জীবন্ত ভাষ। | দেশ বিদেশের জয়টাক1 তাহার ললাটে 3 
ঝবিরশ্মি-উদ্তাসিত বাংলাকে সুদুর পশ্চিম অর্খ্য দিয়াছে। 
জীবনে সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক কত বিভিন্ন 
সমন্তার সমালোচন। ও সমাধান করিয়া বাংল! বিশ্বের অন্তান্ 
সমৃদ্ধ ভাষার সহিত সমতালে চলিয়াছে তাহা ভুলিলে চলিবে 
না। প্রাচীনকালে ভারতে সংস্কত ও পরে প্রাকৃত ভাষ। 


প্রচলিত ছিল। এর ভাষা দুটিতে আমাদের প্রাচীন উশ্বর্ষ)- 


গুলি রহিয়াছে । এখনও এমন একটি ভাষার প্রচলন হওয়! 
উচিত যাহার প্র ভাষ। ছুটির সহিত অধিকতম সাদৃশ্ত আছে। 
সে ভাষ। বাংলা । আর্ধ্যসম।জীগণ ত হিন্দী প্রচলনের ক্তন্ঠ 
অতিরিক্ত উৎসাহী ; তাহাদের সমাজের শ্রদ্ধেয় প্রতিষ্ঠাত। 
৬দয়ানন্দ সরম্বতী মহাশয় এই কারণেই বাংলা ভাষার কথ 
বলিতেন। 

হিন্দী ভাষ। শিক্ষাও বিশেষ সহজ নহে। বিচিত্র বক্ররেখা- 
সংস্কল, বিকট চিহ্ৃ-কণ্টকিত অক্ষরগুলি শিক্ষার্থীর প্রাণে 
ভয় লাগাইয়। দেয়। অক্ষরগুলি স্ুখপাঠা নহে, তাহার উপর 
ব্যাকরণও কটু এবং কঠিন। লিঙ্জভেদে ও বচনভেদে 
ক্রিয়ার পরিবর্তন হয়। 

আরও একটি বিশেষ কারণে বাংলায় হিন্দী 'প্রচলন 
বাঞ্ছনীয় নহে। বাঙ্গালী বণিক আজ হিন্দীভাষীর নিকট 
ব্যবসায়ে পরাজিত ও বিতাড়িত । বিদেশী বণিক বাংলার 
অর্থকে অবাধে পুঠন করিতেছে । যদি তাহার! নিজেদের 
কথিত একটি ভাষার সাহায্য পায় তাহা হইলে তাহাদের 
শোষণের আরও সুবিধা হয়! যাইবে । পরাধীনতা আমাদের 
জীবনে সর্বাবস্থায়, তাহার গ্লানি ও বেদন। কি ভাষা ও 
সাহিত্যের জগতেও ভোগ করিতে হইবে? 

প্রাদেশিক সাহিত্যগুপগিকে অখণ্ড জাতীয়তার উদ্ভব ও 
উন্নতির বিরোধী মনে করা ভূপ। প্রতি জাতির বৈশিষ্ট্য 
নিজের সাহিত্যে রক্ষিত থাকে, তাহাকে নিরসন করিতে 
যাওয়া অন্তায়।. ইউরোপে প্লাভ (91৯০010) জাতিকে 
তাহার সভ্যত। তুলাইবার জন্য জান্নান ও মেগিয়ার 
(1128),)-গ্রণ সাভ ভাষা শিক্ষা রহিত করিয়! মেগিয়ার 


রাষ্থ্র ভাষা 


শ্রাবণ 


ভাষা প্রচলনের চেষ্টা করে । কোনও জাতিকে পরবশ 
করিতে হইলে তাহার শিক্ষ! দীক্ষা ভুলাইয়া বিজেতৃ- 
ভাষ। শিক্ষা দেওয়া একটি উতৎরুষ্ট উপায়। পরের ভাষা 
চিরকালই পরের ভাষা । ঠিক যে কারণে ইংরেজীকে 
আমর! প্রত্যাখ্যান করিতে চাই ঠিক সেই কারণেই 
হিন্দীও উপেক্ষণীয়। যেভাষ! রাষ্ট্রভাষ! হইবে তাহার 
প্রতি আর্থিক কারণে আকর্ষণ থাকিবেই; এবং সে 
হিসাবে ইংরেজীভাষ। বাংলার যে ক্ষতি করিয়াছে, তাহ 
হিন্দী বাঙ্গালার প্রতি-_-এবং প্রতি দেশীয় ভাষার প্রতি 
করিবে। 

বৈশিষ্ট্যহীন যে এক্য তাহা প্রাণহীন । 

কেবল ভাষাগত এক্যই সব লহে--জীবনে ভাবগত 
প্রক্যও একটি প্রধান স্থাশ অধিকার করে। যেখানে 
ভাবের প্রক্য নাই, কর্তবের সমতা লাই, সহানুভূতির 
লেশ মাত্র নাই সেখানে ভাষার একা যে মিলন 
আনিবে তাহা ত সাময়িক বালুকা-প্রাসাদ। 
ভাবার এঁক্য যদ্দি মিলন আনিয়া দিত তাহ! হইলে যুক্ত 
সাম্রাজ্য ও ইংলগ্ডে চিরবিচ্ছেদ হইত নল; স্বার্থের মিলন 
আছে বলিয়া ও কর্তব্য সদ জাগ্রত আছে বলিয়াই যুক্ত 
সাম্রাজ্য বিপুল জনসংখ্যা লইয়া এমন একটি দেশ গড়িয়াছে 
যাহার অধিবাসী পৃথিবীর সকল ভাষাভাষী ও সর্বধন্মাবলম্বী । 
আর মনের মিলন নাই বলিয়াই ভারতে ধর্ম ও 
প্রাদেশিকতার বিবাদ এত তীব্র। 

প্রাদেশিক সাহিত্যগুলি নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া 
কিনরূুপে অথণ্ড জাতীয়তা বজায় রাখিতে পারে তাহ 
৮/ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নির্দেশ করিয়! দিয়াছেন। 
ভারতের প্রতি বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রাদেশিক ভাষায় এম, এ 
পরীক্ষায় স্থ্টি করিতে হইবে। ধীহারা এই এম, এ 
পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন তাহাদিগকে প্রধানতঃ একটি 
মূল ভাষ। ও তাহার সহিত অন্তত একটি ভিন্ন প্রদেশের 
ভাষায় পরীক্ষা দিতে হইবে ।...এইভাবে...প্রতিবর্ষে আমরা 
কয়েকজন শিক্ষিত লোক পাইব ধাহার! স্ব স্ব মাতৃভাষা 
ছাড়া ভারতের অপর ছুই চারিটী ভাষাতেও জুপগ্ডিত।**' 
ফলে দীড়াইবে এই-_ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে শিক্ষা, 
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দক্ষ], মতি, গতি, ক্রমে এক হইতে আরম্ভ করিবে। 
এক দেশের যে সাহিত্য উত্তম, এক দেশের যে কৰিত! উত্তম, 
এক দেশের যে লেখার দেশবাসী ধন্চ, তাহা অন্ত দেশের 
ভাষায় প্রবেশ করিবে "বাঙ্গালী বাঙ্জগালীই থাকিবে, 
পাঞ্জাবী পাঞ্জাবীই থাকিবে, অথচ তাহার! পরম্পরে পর- 
পরের যাহা কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নির্মল, মনোহর, তাহা 
নিজের নিজের ভাষায় ফুটাইয়! তুলিয়া ক্রমে ধীরে ধীরে 
এক হইতে থাকিবে ।৮ 


যদি অন্ত কোন রূপে মিলন সংসাধিত হয় তাহাও 
উত্তম । আমর শ্রেষ্ঠ পন্থ। অবলম্বন করিতে চাই । একের 
গন্ত অন্টের ধ্বংস বা ক্ষতি উচিত নহে । মনে রাখিতে 


আদেবেশচন্দ্র দাশ 


বডি 
যি রে 
হইবে রাজনৈতিক বাকৃপটুতাই জীবনে একমাত্র পথনির্দেশক 
নহে। বিবেচলাহীন ত্বরিত মত-প্রকাশই কর্মপথে শ্রেয় 
নহে। যেখানে একটি কার্যের উপর দেশের ও প্রতি 
প্রদে.শর ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সেখানে নেতাগণের নিকট 
আমরা অধিকতর দুরদর্শিতা ও চিন্তাশীলতা আশা করি। 
ভারতের স্থার্ধানত৷ প্রচেষ্টায় ভারতীয় নিগড় নির্মাণ 


অবাঞ্ছনীয়। 





পূর্ব ময়মনপিংহ সাহিতা-সশ্মিলনের ব্ট-বাধিক অধিবেশনে 
পঠিত। 


শীদেবেশচন্দ্র দাশ 


নান। কথা 


আবুক্ত রবীন্দ্রনাথ গাকুর 


ক্যানাডা এবং জাপান ভ্রমণ শেষ করিয়। শ্রীযুক্ত 
ববাগ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিগত ৫ই জুলাই কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । উপস্থিত তিনি শান্তিনিকেতনে 
অবস্থান করিতেছেন । বিদেশ ভ্রমণের ফলে কবির স্বাস্থ্যের 
কিছু উন্নতি হইয়াছে বলিয়। মনে হয়্। তিনি দীর্ঘকাল 
ধরিয়া নুস্থ ও সবল চিত্তে দেশের কল্যাণ সাধন করুন 
গমগ্র ভারতবর্ষের এই একান্ত কামন! | 


ভ্যাঙ্কুভরের আন্তর্জাতিক শিক্ষ। সম্মেলনে ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি রূপে ক্যানাড। গবমেন্ট, রবীন্দ্রনাথকে 
'নমন্ত্রণ করেন__-এ কথ! সকলে জানেন। ক্যানাডার 
নার্স্যাবসানে ইউনাইটেড ই্রেটুস্এ গিগ্পা রবীন্দ্র 
শাথ কয়েকটি অভিভাষণ দিবেন এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। 
যখাকালে ইউনাইটেড ষ্টেটু্এ প্রবেশ করিবার পুর্বে 


ইউনাইটেড ই্রেটুসএ প্রবেশ করিবার যোগাতা প্রমাণ 
করিবার জন্য ভ্যাঙ্কুভরের ইমিগ্রেশন আফিসে তাহাকে 
একজন মামুলী যাত্রীর মত শুধু যাইতেই হয় নাই, তথায় 
সেখানকার একজন কর্মচারী তাহার সহিত যেরূপ অশিষট 


আচরণ করিয়াছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের মত বিশ্ব- 
বরেণা নিমন্ত্রিত যাত্রীর পক্ষে অচিস্তনীয় । রবীন্দ্রনাথ সেই 
কাগুজ্ঞনহীন সাঁধারপ-নিরম-পাঁলনোত্ম্বক কর্মচারীর 


অসঙ্গত প্রশ্নাবলীর উত্তর দিয়! তাহাকে বোধ হয় ক্ষমা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত ইউনাইটেড. ছ্রেট্‌স্‌্কে ক্ষমা করেন নাই। 
ইউনাইটেড ই্রেটসএ পদার্পণ করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া 
তিনি জাপান যাত্রা করেন। এ সকল কথা সংবাদপত্র- 
পাঠক মাত্রেই বিদিত আছেন । 

এই ঘটনায় ভারতবাসিগণ্রে পক্ষে ছুঃখের চেয়ে উল্লাসের 
কারুণ অধিক মাত্রায় বর্তমান আছে। অপমানিত করিয়। 
মহৎকে হীন করা যায় না, _সে অপমান ফ্লিরিয়া আসিয়া 


বিটি, 


চি 


৩২২ ০০ 
অপমানকারীকফেই মীন করে। এ ঘটনায় রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি সমগ্র জগতের মধ্যে কোনো! বাক্তির শ্রদ্ধা কমে নাই, 
কিন্তু ইউনাইটেড, ছ্রেটুস্‌-এর প্রাতি অনেকের কমিয়াছে। এ 
ঘটন| রবীন্দ্রনাথ এবং ইমিগ্রেশন্‌ অফিসের সেই কর্মচারীর 
মধ্যে পরিসমাপ্ত বলিয়! ধীহার! মনে করিয়াছেন তাহার! ভূল 
বুঝিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে ইহার এক দিকে ইউনাইটেড, সেট 
এবং অপর দিকে এশিয়া । ভবিষ্যতে এশিয়ার যে-কোনে। 
প্রদেশ হইতে কোনে! বিশিষ্ট বাক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া যখন 
ইউনাইটেড. টটু্-এ যাইবেন তখন এ কথার যাথার্থ্য বুঝা 
যাইবে। আপাতত, রবীন্দ্রনাথ সমস্ত এশিয়ার মুখ রক্ষা 
করিয়াছেন বলিয়। এশিয়ার অধিবাদিগণ তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞ । 
পরলোকে অস্বৃতলাল বস্তু 

বঙ্গরঙ্গমঞ্চের অন্যতম প্রতিষ্ঠঠতা, রলরচনানিপুণ অমুত- 
লালের মৃত্যুতে ব্গনাট্যশালা৷ ও সাহিতা অলীম ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল। মাহিত্যস্থষ্টিতে তান যেমন কীর্তি অঞ্জন করিয়া- 
ছেন, অভিনয়-কুশলতায়ও তাহার খাতি অবিনশ্বর হইয়া 
আছে। 'অমুতলাল হাশ্তরসাবতারণায় গিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তিনি বঙ্গীয় নাহিতা পারবদের সহকারী সভাপতি হইয়!- 
ছিলেন, বঙ্গনাহিতাসম্মিলনের সভাপতির পদে বৃত হইয়া- 
ছিলেন এবং কলিকাত। বিশ্ববিস্ভালয় জগন্তারিণী পদক 
প্রদান করিয়! তাহাকে সন্মানিত করিগ্াছিল। 


পরলোকে ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 


প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও স্বদেশহিতকারী ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
মহাশয় পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। দেশের সমস্ত 
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সপে তিনি সংশ্লি্ই ছিলেন, 
রাজনাতিক্ষেত্রে তাহার বাক্তিত্ব তেজোব্প্রক ছিল,__এবং 


নানা কথা 


শ্রাবণ 


সংস্কৃত ধর্শগ্রন্থে ও তন্ত্রশান্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পাঙ্ডিতা ছিল। 
তিনি বঙ্গদেশে জমিদার-দভার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং 
কয়েকদিন ব্যবস্থাপকসভায় মন্ত্রীত্ব করিয়াছিলেন। তাহার 
মৃত্যুতে বঙ্গদেশ এক কৃতী সন্তান হারাইল। 


স্বগায় কৃষ্ণচন্দ্র ঈ 

গত ২৭শে আষাঢ়, ১৩৩৬, বরাহনগর নিবাসী কৃষ্ণচন্দ্র 
দার মৃত্যু ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে ইহার বয়তক্রম মাত্র 
৫৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি কলিকাঁতার প্রসিদ্ধ পোষাক 
ও বস্ত্র বাবসায়ী জহরলাঁল পান্নালাল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন। বাবন! বিষয়ে ইহার অসাধারণ বুদ্ধি এবং পটুত্ 
ছিল। যখন বালি ও ইম্পিরিয়াল্‌ পেপার মিল্‌ উঠিয়। 
গিয়া টিটাগড় পেপার মিলের সহিত যুক্ত হয় তখন 
তিনি অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা টিটাগড় পেপার মিলের 
বিশেষরূপ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন । কৃষ্ণবাবু কন্মী এবং 
দাত! ছিলেন। অনেক দীন, দরিদ্র বিধবা তাহার নিকট 
হইতে অর্থসাহাযা পাইতেন। তাহার মৃত্যুতে অনেকের 
ক্ষতি হইয়ছে। আমরা তাহার শোক-সন্তপ্ন পরিবার- 
বর্গকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি । 


বিশ্বতভারতীতে যুযুৎস্তু 

রবীন্দ্রনাথ জাপানে গিয়া সেখানকার অন্যতম ক্রোরপতি 
বেরণ কে ওকাকুরার অতিথি ছিলেন । ভারতব্ম যুযুত্নু 
খেলার পপ্রচারকল্লে রবীন্দ্রনাথ সেই বিষয়ের একজন 
বিশেষজ্ঞকে স্বদেশে পাঠাইবার জন্ত বেরণকে অনুরোধ 
করেন। তদনুমারে মিষ্টার সিজ্ঞে! টকাগাকি আগামা 
নভেম্বর মাসে কলিকাতায় আমিতেছেন। যুধুৎম্থ বিষয়ে 
তাহার অভিজ্ঞত। অপরিসীম । 
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সীমার সার্থকতা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ কথ মাঝে মাঝে শুনেচি যে, কবিত্বের মধো জীবনের 
/ম্পূর্ণ সার্থকত। নেই । ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালগ্কারের 
ক্র হ'তে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করণে 
স.হার দুঠতা লাভ করে না। 

মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে শিজে এ কথ ভেবেচি। 
কন্গ আমি জানি এরূপ চিন্তা মনের মধো মরীচিক।-বিস্তার 
মাএ। মাঙ্গষের যে রিপু তার কানে মিথা। মন্ব জপ করে, 
শোও হার মধো অগ্রগণা । সে মানষকে এই কথ। বলে, 
ঠাম মা! তার মধ্যে মতা নেই, তার বাইরেই সত্য । 

কিন্কু উপনিষদ বলেচেন £--মা গুধঃ কম্তসিদ্ধনং |৮ 
করে৷ ধনে লোভ কোরো ন|। অর্থাৎ তোমার সামার 
বাইরে যা আছে তার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে ধাবিত 
কারো না। 

কেন করব ন।, এ শ্লোকে সে কথাটাও বল আছে। 
ওপলিষদ বলছেন, তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন ক'রে জাছেন। 
ম5এব যার মধো তিনি মান, যা তার দান, তার মধ্যে 
কোনে অভাবই নেই। নিজের মধ্যে যখন পরশ্বর্ধাকে 
পণন্ধি করিনে তখনই মনে করি ত্রশ্ধর্যা পরের মধ্যেই 
সাছ। কিন্তু যে দীনতাবশত এশ্বর্ধযকে নিজের মধ্ো 
প|হনে, সেই দীনত। বশতই তাকে অন্তত্র পাবার আশ। নেই। 


সীমা! আছে এ কথা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ 
কগ!। তেমনি সতা। আমরা উন্ভয়কে যখন বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখি তখনি আমর! মায়ার ফাদে পড়ি। তখনি আমর! 
এমন একট! ভুল ক'রে বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন 
করলেই বুঝি আমরা অপীমকে পাব,-যষেন আত্মহত্যা 
করলেই অমর জীবন পাওয়! যাঁয়! যেন আমি না হ'য়ে আর 
কিছু হলেই আমি ধন্য হব। কিন্তু আমি হওয়াও যা আর- 
কিছু হওয়। ষে তাই, সে কথা মনে থাকে না। আমার এই 
আমির মধ্যে যদি বার্থত। থাকে তবে অন্ত কোনে। আমিত্ব 
লাভ করে তা হ"তে নিষ্কৃতি পাব না । আমার ঘটের মধ্যে 
ছিদ্র থাকাতে যদি জল বার হ”য়ে যায় তবে গে জলের দোষ 
নয়, দুধ ঢাললেও সেই দশ। হবে এবং মধু ঢাললেও তখৈবচ। 
জাবনে একটি মাত্র কথ। ভাববার আছে যে, আমি সতা গুব। 
আমি কবি হব,কি কর্মী হব, কি আর কিছু হব, সেট। 
নিতান্তই বার্থ চিন্ত। ৷ সত হব এ কথার অর্থই এই, কোথায় 
আমার সীম। সেট। নিশ্চিতরূপে অবধারণ করব। ছুরাশার 
প্রলোভনে সেইটের সম্বন্ধে যদি মনস্থির না করি তবে সত্য 
বাবহার হতে ভ্রষ্ট হব। 

'অহঙ্কারকে যে আমরা বিপু বলি, লোভকে যে আমর! 
রিপুবলি তার কারণ এই, আমাদের সীমা সম্বন্ধে সে 


৩২৩০ 


(বিটি: 
আমাদিগকে ঠিকট। বুঝতে দেয় না। সে আমাদের 
আপনাকে জানার তপক্তায় বাধ! দিয়ে কেবলি বলতে থাকে, 
তুমি যা তুমি তার চেয়ে আবে! বেশি অথবা অন্য কিছ। এ 
হতে পৃথিবীতে যত দুঃখ যত বিদ্বেষ ধত কাড়াকাড়ি হাঁনা- 
হানির সৃষ্টি হতে থাকে এমন আর কিছুতেই না । য| মিথ্যা 
তাকেই গায়ের জোরে সত্য করতে গিযে পৃথিবীতে যত কিছু 
অমঙ্গলের উৎপত্তি হয়। 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ 
আছে, সেই আকর্ষণই আমাদের জীবনকে গতি দান করে। 
সেই আকর্ষণকে অবহেলা ক”রে নিশ্চেষ্ট হ/য়ে বসে থাকলে 
মঙ্গল নেই। তৃমাকে আমাদের পেতেই হবে, সেই 
পাওয়াতেই আমাদের স্থথ। 

কিন্ত নিজের সীমার মধ্যেই সেই অপীমকে পেতে হবে 
এ ছাড়! গতি নেই। সীমার মধ্যে অপীমকে ধরে ন।, এই 
ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমর! অলীমকে খর্ব ক'রে থাকি । এ কথা 
সতা, এক সীমার মধো অন্ত সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান 
পায় না, কিন্ত অসীমের সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। তিনি 
একটি বালুকণার মধোও অসীম। এই জন্তে একটি বালু- 
কণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে সর্ধতোভাৰে আরত্ত করতে যাই 
তখন দেখি বিশ্বকে আয়ত্ব না করলে তাকে পাবার জে। 
নেই; কারণ, এক জায়গায় নিখিলের সঙ্গে সে বিচ্ছেদ ; 
তার এমন একট! দিক আছে যে-দ্িকটাতে কিছুতে তাকে 
শেষ করা যায় ন1। 

আমর। নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে 
উপলব্ধি করব এই আমাদের সাধনা । কারণ সেই অসীমেরই 
আলন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা করেচেন; সেই সীমার 
মধ্যেই তার বিলাস, তার বিহার । তার সেই নিকেতনকে 
ভেঙে ফেলে তাকে বেশি ক'রে পাৰ এমন কথা মনে কর! 
ভূল। 

গোলাপফ্ুলের মধ্যে সৌন্দর্যের একটি অসীমতা আছে 
তার কারণ, সে সম্পূর্ণদ্পেই গোলাপ ফুল--সে সম্বন্ধে 
কোনে! অনির্দিষ্টতা নেই । এই জন্তেই গোলাপ ফুলের মধ্যে 
এমন একটি আবির্ভাব স্ুম্পষ্ট হুয়েচে যা চন্দ্র হুর্য্যের মধো, 

য। জগতের সমস্ত সুন্দরের মধ্যে । সে সুনিশ্চিত সত্যরূপে 


সীমার সার্থকতা 


ভান 


গোগাপ-ফুল বলেই সমস্ত জগতের সক্ষে তার আত্মীয়তা 
সত্য। 

বস্তত অম্পষ্টতাই ব্যর্থতা, সুতরাং সেই খানেই ভূমার 
প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার আনন্দ প্রচ্ছন্ন। তার আনন্দ 
রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক । অসীম ধিনি তিনি সীমার মধ্যেই 
পত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর। এই জন্ত জগৎ-্থষ্টির ইতিহাসে 
রূপের বিকাশ কেবলি স্ুুবাক্ত হয়ে উঠচে। সীমা হ'তে 
সীমার অভিমুখে চলেছে অসীমের অভিসার যাত্রা । ঝুড়ি 
হতে ফুল, ফুল হ'তে ফল, কেবলি রূপ হ'তে ব্যক্ততর রূপ । 

এই জন্তেই আপনাকে স্পষ্ট করে পাওয়াই মানুষের 
সারধন। | স্পষ্ট ক'রে পাওয়ার অর্থই সীমাবদ্ধ ক'রে পাওয়া । 
যখনি নান! পথে নান] দুরাশার বিক্ষিগ্তত। হ'তে নিজেকে 
সংহত ক'রে সীমার মধো আপনাকে স্পষ্ট করে দীড় 
করানে। যায় তখনি জীবনের সার্কতাকে লাভ করি। 

সণতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত প৷ 
ছোড়। চলে। ভাল দাতার যেম্নি শিখি অম্নি আমাদের 
চেষ্ট! সীমাবদ্ধ হয়ে আসে এবং তা সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। 
পাখী যখন ওড়ে তখন সুন্দর দেখতে হয় কারণ, তার ওড়ার 
মধ্যে দ্বিধ! নেই, তা সুনিয়ত অর্থাৎ তা আপনার নিশ্চিত 
সীমাকে পেয়েছে । এই সীমাকে পাওয়াই সৃষ্টি অর্থাৎ 
সত্য; এবং সীমার দ্বারা অপীমকে পাওয়াই সৌন্দর্য্য অর্থাৎ 
আনন্দ । সাম! থেকে ভ্রষ্ট হওয়াই কদর্য্যতা, নিরালন্ন, 
তাই বিনাশ । 

কাব্যালস্কার তথনি ব্যর্থ যখনি ত| মিথ্যা__অর্থাৎ যখনি 
তা আপনার সীমাকে না পেয়ে আর কিছু হবার চেষ্টা 
করচে। তখনি সে ভাণ করে; তখনি সে ছোটকে বড় 
ক"রে দেখায়, বড়কে ছোট ক'রে আনে। তখনি তা 
কথার' কণ৷ মাত্র, তা স্যষ্টি নয়। কিন্ত কবি যেখানে সত্য, 
যেখানে সে আপনার অশীমকে আপনার সীমার মধো 
প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার শক্তির মধ্যে 


মুর্তি দান করে, সেখানে সে স্যপ্কি করে। জগতের সকল 
স্থষ্টর মধ্যেই তার স্থান। সত্যকম্মী যে কর্মের স্যষ্ট 
করে, সতা সাধক যে জীবনের স্ষ্টি করে, সকলেরই 


সঙ্গে এক পংস্তিতে আসন নেবার অধিকার তার। 


১৩৩৬ 


কালাইল প্রভৃতি বাঁক্যরচকের! বাক্যের চেয়ে কাজকে যে 
বড় স্থান দ্িয়েচেন ভেবে দেখলে বোঝা যায় তার অর্থ এই 
যে, কারা মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান 
করতে চান। সেই সঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্য। 
কাজের চেয়ে সত্য বাক্য অনেক বড়। 

আপল কথাই এই, সত্য যে-কোনে! আকারেই প্রকাশ 
পাক ন। কেন তা একই, তা-ই মানুষের চিরসম্পদ । যেমন 
টাক! যেখানে মতা, অর্থাৎ শক্তি যেথানে ট!ক1 আকারে 
প্রকাশ পায়, সেখানে মে টাক কেবল মাত্র টাক ন্য়, তা 
অন্নও বটে, বস্ত্রও বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থ্যও বটে; তখন 
সেটাক!। সত্য মুলোোর সীমায় স্থনির্দিষ্টরূপে বন্ধ বলেই 
আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার 
সতা-মুপোর দ্বারাই আপনার বাইরের বিবিধ সতাপদার্থের সঙ্গে 
যোগধুক্ত হয়) তেমনি সত্য কবিতার সঙ্গে মানুষের নকল 
প্রকার সতাসাধনার যোগ 'ও সমতুল্াযত৷ আছে। সতা কবিতা 
কেবলমাত্র কতকগুলি বাকোর মধো কবিত৷ আকারেই 
থাকে না। তা মানুষের প্রাণের মধো.হ'য়ে মিলিত কর্মীর 
কম্ম ও তাপসের তপন্যার সঙ্গে যুক্ত হতে থাকে । একথা 
শিঃসন্দেত যে, কবির কবিতা ধদি পৃথিবীতে না থাকত তবে 
ম।নবজীবনের সকণ প্রকার কন্মই অন্ত প্রকার হ'ত। 
কারণ, মানুষের সত্য বাকা চিরদিনই মানুষের মতা কন্মের 
সহিত মিশিত হচ্চ, তাকে শক্তি দিচ্চে, মৃত্ডি দিচ্চে, তার 
পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করচে। 

অতএব এই কথাটি আমাদের বিশেষ ক'রে মনে 
রাখতে হবে যে, সত্য সীমাকে পাওয়াই সতা অসীমকে 
পাওয়ার একমাত্র পন্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করলেই 
[নিজের অসীমকে লঙ্ঘন কর। হয়। পৃথিবীতে কবিতার 
ব। কৃন্দে ব ধর্মসাধলার় যেকোনো মানুষ সত্য হয়েছে 
হার সঙ্গে অপঝ সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে অপীমের 
পামাকে স্পষ্টরূপে 'মাবিষ্কার ক,রচে, অন্ত নকলে সীমার 
ম্পষ্টতার মধ্যে যেমন তেমন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্চে। এই 
অপষ্টতাই তুচ্ছ। লদী যখন আপন তটসীমাকে পাক তখনই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিটি 
৩২৫ 

সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে ছুটে যেতে পারে--.ধদি সে 

আপনার প্রতি অনন্ত হয়ে আরে! বড় হবার জন্যে আপনার 

তটকে বিলুপ্ত ক'রে দেয় ত1 হঠলেই তার গতি বন্ধ হয়েযায় 

এবং সে তুচ্ছ বিলের মধ্যে জলার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। 

এ কথ। মনে রাখতে হবে আপনার সতা সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ হওয়। সন্থীর্ঘতা নয়, নিশ্চেষ্টতা নয়। বস্তত সেই 
সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মানুষ উদার হয়, 
সেই সীমার মধ্যে বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা 
বেগবান হ'য়ে ওঠে। ব্যক্তি, ব্যক্তি হওয়ার দ্বারাই 
মানুষের মধ্যে গণ্য হয়) জাতি, জাতীয়ত্বলাভের দ্বারাই 
সর্বজাতির মধ্যে স্থান পেতে পারে। যে জাতি জাতীয়তা 
লাভ করে নি, সে বিশ্বজাতীয়তাঁকে হারিয়েচে। যেলোক 
বড় লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে বিশেষ কঃরে নিজেকে 
পেয়েচে। যে বাক্তি নিজেকে পেফেচে তার আর জড়তার 
মধ্ো প*ড়ে থাকবার জে! নেই-_-সে আপনার কাজ পেয়েছে, 
সে আপনার স্থান পেয়েচে, সে আপনার আনন্দ পেয়েচে-_ 
নদীর মত সে বিন! দ্বিধায় আপনার বেগে আপনিই চলতে 
থাকে-__তার সতা সীমাই সত্য পরিণামের দিকে তাকে 
সহজে চালন। ক'রে নিয়ে যায়। 

আবিরাবান্ম এধি। যিনি প্রকাশম্বরূপ, তিনি আমার 
মধো, আমারই সামার মধ্যে প্রকাশিত হন এই আমাদের 
সতা প্রার্থন। | ব্দ আমার সীমাকে অবজ্ঞ। করি তবে 
সেই অপীমের প্রকাশকে বাধ। দোব। পাহি মাং নিত্যম-_ 
আমাকে সব্বদা রক্ষ।/ কর! আমার সত্যের মধ্যে সীমার 
মধ্যে আমাকে রক্ষা কর--আমি যেন সীমার বাইরে 
আপনাকে হারিয়ে না! ফেলি। আরম বা পুণরূপে তাই 
হ,য়ে যেন তোমার প্রসক্নতাকে তোমার আনন্দকে সুম্পষ্টূপে 
নিজের মধ্যে অনুভব করি) অর্থাৎ আমার যে সীমার 
মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ 
ক'রে আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতার্থ করতে পারি, 
এই আমার অস্তিত্বের মূলগত অন্তরতর প্রার্থনা |. 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৮ 

কেবলমাত্র সুর্যের আলোর দ্বারা একটা দেশের কতটা 
পরিবর্তন ঘটতে পারে তার সাক্ষী গ্রীষ্মকালের ইংলগু। 
মাটি তেমনি আছে, মানুষ তেমনি আছে, সভ্যতার 
জগন্নাথের রথ তেমনি উদ্ভান্তগতিতে চলেছে ; কিন্ত মেঘ 
কুয়াশার কপাট যেই খুল্ল অমনি দেখা দিল হৃূর্যালোক 
চন্দ্রলোক নক্ষত্রলোক । ইংলগড ছাড়াও যে দেশ আছে 
সমুদ্রের নজরবন্দী হঃয়ে মেঘ-কুয়াশার কারাগারে সেকথা 
আমর! জান্তুম শা; এখন দেখা গেল আকাশজোড়। 
অমরাবভী। স্বর্গ আমাদের এশ কাছে যে হাত বাড়ালে 
হাতে ঠেকে, কেবল হাত বাড়ানোটাই শক্ত, কেলন! 
হাত দিয়ে ষে আমরা মাটি আকৃড়ে থাকতেই খাস্ত। 

এমনি মধুর শ্রীন্মকালে কেমন ক'রে মানুষের যুদ্ধে 
মতি হয় অনেক সময় আশ্চর্য হয়ে ভাবি। শীতের 
অগ্ধকারে শরীরটাকে গরম রাখবার জন্তে পরস্পরের শরীরে 
বেয়োনেটের চিম্টি কাট। ও পরস্পরের মুখ দেখবার জন্যে 
বারুদে আগুন ধরানো, এর অর্থ বুঝতে পারি। কিন্তু 
বসন্তকালে গ্রীষ্মকালে শরৎকালেও অরমিকের মতে! যুদ্ধ 
কর্তে কেমন ক'রে ইউরোপের লোকের প্রবৃত্তি হলো! ? 
আকাশের দিকে নিনিমেষ চেয়ে দিনের পর দিন যায়, 
তবু তার রহস্তের কুল পাওয়া যায় না| সে আমাদের 


_ পশীিস্প চর 
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__জ্রীঅন্নদাশক্কর রায় 


পাখীগুলো যে কেন সারাবেল! গান গেয়ে 


নিত্য বিস্ময়। 
মরে, এত ফুল যে কোন আনন্দে ফোটে, বন ও মাঠ 
দখল করেও রাজপথের বক্ষ ভেদ ক'রে ঘাস মাথ! তোলে 


কেন, মোটরের দাপাদাপিকে অগ্রাহ্থ করে শামুক তার 
অবসর মতো। ঘণ্টায় দশ ইঞ্চি অগ্রসর হয় কেন, এই অপরূপ 
শহরটাকে কেন এমন অপুব্ব দেখার, কলকারখানার 
কলঙ্ক নিয়েও কেন ইংলণ্ড এখনো অম্ীনযৌবধন1।-_-এসব 
ধাধার একমাত্র জবাব, নুর্যোর করুণ! 

সুর্য অভয় দিয়ে বল্ছে, পৃথিবীকে তোমরা যশ খুসী 
কুৎসিত যত খুলী ছুঃখময় যত খুপী বিশৃঙ্খল করে! না কেন 
আমি আছি তার গ্ুখ-সৌন্দর্যা-শৃঙ্খলার কুবের-ভাগ্ডারী, 
আমি তাকে সোনা ক'রে দেবো । 

স্র্যা আমাদের বিনামুশ্যের বীমা-কোম্পানী। যখন 
যা হারায় তা গড়িয়ে দেয়। জীবন হারালেও জীবন ফিরিয়ে 
দেয়। সুর্যের 85511769 শুন্লে তাই ফুণ-পাখা 
ঘাস-শ্বামুকের মতো আমাদেরও প্রাণে ভরসা আসে' 
আমরা জীবনকে একটা কাণাকড়ির চেয়ে মূল্যবান মনে 
করিনে, আমরা ওদেরি মতো! নিরুদ্বেগে দিন কাটাই, 
অকারণে খুসী হই। এর যে সাদা প্রজাপতিটি, ওর জীবন 
একটা দিনের--কো থায় ওর মৃত্ান্ভয়, কোথায় ওর জীবনের 
মূল্য, কোথায় ওর অপ্রিয় কর্তব্য? খোল! আকাশের 
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জানাল! দিয়ে সভ্য মানুষের অর্থহীন হট্রগোল ও আর্তনাদ 
স্ুতো-ছেঁড়া ফান্থুসের মতে। কোথায় উড়ে গেল। 

এমন দিনে চোখ-কান-মন খোলা. রেখে বেড়াতে 
বেরিয়ে স্খ আছে । যাই দেখি তাই নতুন মনে হয়, 
আশ্চর্য্য মনে হয়। রাস্তার এক কোণে হুই বুড়ী বসে 
ফুল বেচছে। অত ফুল তার! পেল কোথায়? সব ফুলের 
কি তার! নাম জানে, মর্ম বোঝে, যত্ব জানে ? শাকসবজীর 
হাট ; নানাদেশের ফল পাত। জাহাজে করে গাড়ীতে ক'রে 
এসেছে । গাড়ী সেই মাপ্ধাতার আমলের টা ঘোড়ার 
গাড়ী, গাধার গাড়ী, মোটরের সঙ্গে পাল দিয়ে তার 
গাড়োয়ান তুরুচ্চার শব্দ ক'রে চলেছে, তার হাটু থেকে 
প। অবধি একট! পাটের থলে কম্বলের কাজ কর্ছে, তার 
অলক্ষিতে কখন একট। ছোড়। গাড়ীর পেছন ধরে ঝুলে 
পড়েছে। হাটের কাছে 'অপের! হাউন্‌, রাত্রে 0101141770৩ 
অপেরায় শাম্বেনগ সকাল থেকে লোক জমে গেছে; 
এক একখানা ক্যান্থিসের চেয়ার ভাড়া ক'রে এক একজন 
বসেগেছে সন্ধাবেলা কখন টিকিট-ঘর খুলবে তারি 
প্রতীক্ষায়; কেউ সঙ্গীতের স্বরলিপি নকল কর্ছে; কেউ 
বই পড়ছে; কেউ গন্প করছে; কেউ বা চেয়ারের উপর 
নিজের নামের কার্ড এটে দিয়ে আপিসে গেছে কিন্বা 
বেড়াতে গেছে । কাছেই ড্ররী লেনের থিয়েটার--কবেকার 
থিয়েটার-__গারিক্‌ ও সেরা সিভন্স্‌ একশো দেড়ণো বছর 
আগের মানুষ । ইংলগ্ডের থিয়েটারগুলোর অধিকাংশই 
অত পুরোনো নয়, কিন্তু প্রত্যেকের পিছনে বহু শতাব্দীর 
কচি ও সাধন রয়েছে-এক অভিনেতার থেকে আরেক 
অভিনেতায় সংক্রামিত, লুপ্ত থিয়েটার থেকে চলিত 
থিয়েটারে হস্তাস্তরিত ৷ সেইজন্তে ইংলগ্ডের থিক্সে্টোর এক 
একটা যুগে খুব উচুদরের না হ'লেও কোনে! যুগেই নীচু 
দরের হতে পারে না, আগের যুগের আদর্শ তাকে পাঁক 
থেকে টেনে তোলে । ফ্রান্সের থিয়েটার আরো পুরাতন-_ 
ফান্স, 'যতদ্দিনের থিয়েটার ততদিনের। সে যেন জাতির 
ধমনী । তার স্বাস্থ্যনাশ জাতির স্থাস্থ্যনাশের সামিল। 
ঘোরতর রাষ্রবিপ্লরবের দিনে, মহাযুদ্ধের দিনেও ফ্রান্সের 
থিয়েটারে লোকারণা । ইংলগ্ডের থিয়েটার তার অতখানি 
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নয়_ ইংলগ্ডের ধমনী তার ক্রিকেট খেলার মাঠ, তার 

থোড়দৌড়ের মাঠ । 

কাছেই হাইকোর্ট । হাইকোর্টটি ধে-কোনো৷ ভারতবর্ষীয় 
হাইকোটের থেকে ছোট ও জন-বিরল। ইংরেজের দেশে 
স্পেক্টাকুলার কিছুই নেই, এক যুদ্ধ জাহাজ ছাড়া । তাই 
ভারতবর্ষের লোক লগ্নে এসে বিষম ক্ষেপে যায়-_এই তো 
দেশ, এই তো মানুষ, এই তে। দৃণ্ত, এই তো খাস, এই 
দেখতে এতদূর আসা! লগ্ুনের অর্দজেকের বেশী লোক 
অকথ্য বস্তীর বাসিন্দা, মে-ফেয়ারের অদৃরেই ওয়েইমিন্ঠারের 
বস্তা, পালণীমেন্টের প্রদীপ যেখানে জল্ছে সেইখানেই 
আধার। মেকফেয়ারও এমন কিছু আহা-মরি নয়, আমাদের 
মালাবার হিল্‌ ওর থেকে ঢের বিলাপ-যোগা। বিলেত 
দেশটা মাটির ঝলে মাটির.! ব্যাঙ্ক পাড়াতে বেড়াতে যাও-_ 
কল্কাতার ক্লাইভ স্্রীটের দোসর । টেম্ন্‌ নদীর চেহার! 
তো জানোই-_সিন্ু প্রদেশে বোধ করি ওর থেকে বড় বড় 
নাল আছে । লগ্ুনের বাগানগুলো দেখে একজন 
লাহোরবাপীর নাক সিটকানো দেখবার মতো । উত্তর 
ভারতের থে কোনে। তৃতীয় শ্রেণীর মস্জিদ ও দক্ষিণ 
ভারতের যে কেনো তৃতীয় শ্রেণীর মন্দির ইংলগ্ডের 
ক্যাথিড্রল্গুলোকে হার মানায়। রাজবাড়ীর তুলন। ভারত- 
বর্ষে অন্ততঃ ছঃশে। বার মিলবে, কেনন। ভারতবর্ষের সামস্ত- 
রাজার। ক্ষমতায় যাই হোন জাকজমকে এক একটি 
চতুর্দশ লুই। পঞ্চম জন্জ তো তাদের তুলনায় একটি 
অধ্যাপক ব্রাহ্মণ। 

ভারতবর্ষের লোক সাইট্সীয়ার হিসাবে ইংলগ্ডে এলে 
ঠ”কে যাবে। সিনেমা দেখাই যদি অভিপ্রায় হয় তবে দেশে 
সিনেমা স্থাপন কর্তে তো বেশী খরচ লাগে না । বিস্যা- 
লাভের জন্তে যদি আন্তে হয় তবে এত দেশ থাকৃতে কেবল 
ইংলগ্ডে কেন? হা, ব্যবসা করতে আসা একট! কাজের 
কথ! বটে। কিন্তু তা করতেও গোটা ছুনিয়া পণ্ড়ে 
আছে। 

তবু ভারতবর্ষের লোকের সব দেশের চেয়ে বেশী করে 
ইংলগ্ডেই আস! উচিত। এবং সবদেশের লৌকের চেয়ে 
দ্বরকার। 
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ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ চরিত্রের জগতে %7761790085 | ইংলগ্ডের 
যে গুণগুলি আছে ভারতবর্ষের সেই গুপগুলি নেই, ও 
ভারতবর্ষের যে গুণগুলি আছে ইংলগ্ডের সেই গুণগুলি 
নেই। এই এক কারণে এত দেশ থাকতে ইংলগ্ডে ও 
ভারতবর্ষে যোগাযোগ ঘটলো । এবং এই এক কারণে 


স্বাধীন ভারতবর্ষকেও সাম্রাজ্হীন ইংলগ্ডের সঙ্গে 
বৈবাহিক সম্বন্ধ রক্ষা করতে হবে। ফ্রান্স. জার্মানী 
রাশিয়া কমবেশী ভারতবর্ষেরই মতো । তাদের কাছ 
থেকে ভারতবর্ষের শেখবার আছে অনেক, কিন্ত 


তাদের চরিত্র ভারতবর্ষের চরিত্রের সঙ্গে এত মিলে যাঁয় 
যে তাদের চরিত্র থেকে ভারতবর্ষের আয়ত্ত কর্বার 
আছে অল্পই। অন্ত কথায় তারা ভারতবর্ষের সগোত্র, 
তাদের সঙ্গে বিবাই বড় বেশী ফল দেবেনা । ইংলগ্ডের 
গোত্র আলাদা । ভারতবর্ষ সবাইকে ঘরে টানে, ইংলগু 
সবাইকে পথে বার করে। ইংলগ্ড খোজায়, ভারতবর্ষ 
খোজার শেষ বলে দেয়। ইংলগ্ প্রশ্নঃ ভারতবর্ষ উত্তর। 
বিটানিয়! নিষ্ঠুর শ্বামিলী,_তাকে খুসী কর্বার জন্তে প্রাণ 
হাতে ক'রে জাহাজ ভাসাতে হয়, হয় রত্ব নিয়ে ফিরে আসা, 
নয় প্রাণ হারিয়ে দেওয়া, নয় উপনিবেশ গড়ে ফিরে 
আস্বার নাম না করা । ভারতবর্ষ করুণাময় খষি-_-গৃতস্থ 
_-ক্রৌঞ্চ পাখীকে সাস্বন। দের, শ্বামীবর্ঞিতাকে আশ্রয় 
দেয়, যে আসে সেই তার স্নেহের অতিথি । একের চরিত্রের 
চির বিপদ্বরণস্পৃহা! অপরের চরিত্রের সহজ শাস্তির সঙ্গে 
সমন্বিত হবে, এই অভিপ্রায় উভয়ের বিধাতার মনে ছিল। 
ইতিহাস তে! এক রাশ আকন্মিকতা নয়। আকাশের এক 
কোণে বাতাসের অভাব ঘটুলে অন্ত কোণ থেকে যেমন 
বাতাস ছুটে যায়, ভারতবর্ষকে পরিপূর্ণ ত। দিতে ইংলগু 
তেমনি ছুটে গেছে । অন্ত দেশ যায়নি, কারণ অন্ত দেশ 
ভারতবর্ষেরই মতো । অন্ত দেশ গিয়ে ফিরে এসেছে, কারণ 
অন্ত দেশকে ভারতবর্ষের দরকার ছিল না। 

একথা ঠিক যে, ফ্রান্স, যদি ভারতবর্ষের হাত ধর্‌ তা 
তবে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার মনের অমিল ঘটতে! না, 
যেমন ইংলগ্ডের সঙ্গে ঘটেছে 1 কিন্তু তা হলে ভারতবর্ষের 
চরিত্র কোনোদিন পূর্ণত। পাবার সুযোগ পেত না। ফ্রা্পস. 


পথে প্রবাসে 


ভাত্র 


যে গ্ধেশে গেছে মে দেশকে ফান্লে পরিণত করেছে; সে 
দেশকে বলেছে-__তোমরাও ফরাসী, তোমরাও স্বাধীন । এ 
ৰাণীর সম্মোহন কোনে। দেশ এড়াতে পারে মি। ফ্রান্সের 
দখলে থাকলে আমর! কেউ কেউ ফ্রান্সের সেনাপতি হয়ে 
ফ্রান্দের প্রেদিডেন্ট ব! সম্তরাটুও হ'তে পার্তু্, ষেমম কিক - 
বাসী ইত্ালীর়ান-বংশীয় নেপোলিয়ন 'একদিন হয়েছিলেন। 
কেবল নিজেকে ফরাসী ব'লে দ্বোষণা করতে হতো, এই য! 
কষ্ট । ফরালীর! অনেকটা মুলম!নদের মতো! ডেমক্রাটিক-_ 
তাদের দলে ভথ্তি হওয়! খুব সোজ।, এবং ভন্তি হ'লে আর 
পালাতে ইচ্ছ। করে না। ভারতবর্ষের মুসলমান আরব 
দেশের মুনলমানের কাছ থেকে কীই ৰা পেয়েছে, শুধু 
নামটা ছাড়।। তবু সেই নামটাকে পাম্‌পোর্ট ক'রে সে 
পৃথিবীর সব দেশে সমনামাদের প্রীতি পান । ফরাসী 
নামটারও তেমনি মহিমা । এই লাম নিয়ে আমরা এত 
দিনে ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপরে লিখতুম “ফেঞ্চ 
রেপাব্লিকের কয়েকটা জেলা”_ যেমন আল্সাদ্‌ লোরেন 
বা সাভয়, তেমনি বাংল! বা আসাম । 

সামা মৈত্রী স্বাধানত৷ সবই আমর! পেতুম, ফ্রান্স, থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার কথা স্বপ্নেও ভাবতুম না । কিন্তু আমাদের 
কোনে বৈশিষ্ট্যকেই ফ্রান্স আমল দিত না, ফান্সের লজিক- 
প্রির মগজ অসঙ্গতি সহা করতে পারে না। সম্ভবত 
ফরাসীরা আমাদের দেশে একটিও দেশীর রাজা থাকতে 
দিত ন1, ভারতবর্ষের মানচিত্রথানা 'মাক্বার পক্ষে 
সোজা হতো । হিন্দু মুসলমান আইনের বদলে চালাতে 
কোড. নেপোলিয়ন। এক কথায়, আমাদের ভারতীরতবটুকু 
কেড়ে নিয়ে আমাদের দিতে! তার চেয়ে অনেক সুবিধাজনক 
ফরাসীত্ব। 

কিন্ত, গোড়ায় গলদ, ফ্রাব্দ, কোনোদিন ভারতবর্ষ 
নিতেই পার্তো না । কেন না ফ্রান্সের চারিত্রিক দোবগুণ 
মোটেব উপর আমাদের কাছাকাছি । ফরালীর! গৃহপ্রিক্গ, 
দেশ ছেড়ে বেরুতেই চায় না, বড় জোর খিড়-কীত্ষ কাছে 
আক্রিকা পর্যন্ত ওদের গতিবিধি । ইন্দোচীন প্রভৃতি 
খুচরো! উপনিবেশগুলোকে ধর্তব্য মনে কল্পুলে ফিজি প্রভৃতি 
পাবগার আসাদের উদ্ধনিবেশকেও ধর্তে হয়। গৃহপ্রিস 


১৩৩৬ 


মানুষের স্বভাব ঘরের লোকের সঙ্গে হু'বেকা। ঝগড়া করা ; 
চক্রান্ত কর! ; সন্ধি করা ও পাশাপাশি থাকা । ফ্রান্দের 
প্রতিনিধি সভায় ঘতগুলে! চেয়ার ততগুলে! দল । ফ্রান্সের 
সাহিত্যরাজ্যেও যতগুলি লেখক ততগুলি পত্রিকা, যতগুলি 
পত্রিক। ততগুবি দল । কোনে একট! দলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
না থাকৃলে লেখককে লোকে অজ্ঞাতকুলশীল ভেবে খাতিরই 
কর্তে চায় না। ফ্রান্স, পরিবার-প্রধান দেশ । পত্বিবারের 
সঙ্গে জড়িত ন! হ'লে পরিবারের ভার মাথায় না নিলে 
ব্যক্তিকে সে ব্যক্তিই মনে করে না। ইংলগ্ু, বাক্তিকে 
চরে বেড়াবার পক্ষে যথেষ্ট মুক্তি দিয়েছে, 0০198) 73011 
ধাড়ই বটে, তার পারিবারিক দায়িত্ব সামান্ত । তাই 
ইংরেজের ব্যক্তিত্ব একল। মানুষের বাক্তিত্ব । কিন্ত বাড়েরও 
গোষ্ঠ থাকে, বুহৎ গোষ্ঠ। ইংরেজের বৃহৎ ক্লাব, বুহৎ 
পার্টি। বুহৎ পার্টির একজন না হলে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব 
এদেশে নগণা এবং তার বাক্িত্বের প্রভাব অক্রিয়। এদেশের 
মাটিতে আকাশকুস্থম যদি ব। জন্মান্স তবে সে নেহাৎ 
আগাছ।,তাকে উপড়ে ফেল্বার আগেই সে মানে মানে স'রে 
পড়ে। 91)61167 ইতালী প্রয়াণ করলেন, 7397615774 
1১০১৪৪]। আমেরিক। প্রয়াণ । 

ইংলগ্ডের চরিত্রের আরেকট। গুণ, তার চরিত্র মুস্ছমুন্থ 
বদলায় । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশের ইংরেজ বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমাংশের ইংরেজকে দখলে প্রপৌন্র বলে 
চিন্তে পার্বে না, এর আরেক জাতি । তিন পুরুষের 
ব্যবধানে সমাজে ও রাষ্ট্রে বিপ্লব খ'টে গেছে । কিস্তচাকার 
তলার দিকট। কখন উপরের দিক হয় চাক। ত। জানে না, 
চাক ঘুরতেই ব্যাপৃত । প্রতিদিন একটু একটু ক'রে বিপ্লব 
চলেছে ; চোখে পড়ে না এই জন্তে যে, চোখও বিপ্লবের অঙ্গ । 
(১৪155০01615 র নতুন নাটক “11%11697”এ নীচের ধাপের 
€লাক উপরের ধাপে উঠলো, 015০7) একে ঠা 
ক'রে বলেনঃ 8০401017219 1১:9088৪৮ এবং যার! 
নবাগতের ধাক্ধ। খেয়ে উপরের ধাপ থেকে প। পিছলে পড়ল 
তাঁদের জন্টে ছুঃখ কর্লেন। কিন্তু তারাও তো +৪%০1- 
610109%1) [১৮০০৪৪৪*-এরই কল্যাণে ভূঁই ফুঁড়ে উপরে 
উঠেছিল! এখনকার ভূঁইফেোড়রাও পঞ্চাশ বছর পরে 


জীঅলগদাশক্কর রায় 


বিডি 
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উপরের ধাপ থেকে “51190” হবে । তা বলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে না, ইংলশ যতই বদলাক ইংলণ্ডই থাকৃবে, চাক 
যতই ঘ্ুরুক চাঁকাই থাক্‌৪ব। পুকাতনকে ইংলগ্ সমীহ 
করে, কিন্তু নির্বাসিতও করে, এ্যারিষক্রাটের প্রতি তার 
পরম শ্রদ্ধা, কিন্তু পাল! ক'রে সবাইকে সে 
একই গদ্দিতে বসাবে ঝলে কাউকেই দীর্ঘকাল গদিয়ান 
হ'তে দেয়না । পর্বতের চুড়ায় যেই ওঠে সেই টাল 
সাম্লাতে লা পেরে আছাড় খায়, অথচ যে দেশের সমাজের 
গড়ন পার্বত্য সে দেশে কতকগুলে। লোককে চূড়ায় চড়ে 
চুড়াচুত হ'তেই হবে। অধিকাংশ এ্যারিষ্টক্রাটেরই বংশলোপ 
হয়, সুতরাং কষ্ট ক'রে তাদের মাথ। কাটতে হয় না। 
স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ বাড়াতে গিয়ে অতিমাক্রায় জন্মশাসন, 
তার ফলে বংশলোপ। উচ্চতর মধ্যবিত্তরাও জন্মশালন- 
পূর্বক নিজেদের সংখা। কমাতে লেগেছে, তার ফলে নিম্ন 
তর মধ্যবিস্তরা উচ্চতর মধ্যবিত্ত হয়ে উঠছে। নিয়তর 
মধ্যবিত্তের সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথ | নিয়তর মধ্যবিত্তদের 
পরবারে আজকাল তিনচারটির বেশী সন্তান দেখতে 
পাওয়। ভার। অতএব শ্রমিকশ্রেণীর লোক ক্রমশ নিম্ন তর 
মধ্যবিত্ত হয়ে উঠছে! এই হুলে। “6৬০181610)919 
[)790985 1» এট। ইংলগ্ডের একটা মস্ত উদ্ভাবন । এতে শ্রেণী- 
বিশেষের লাভ লোকপান হতে পারে, সমস্ত দেশটার লাভ 
লোকসান কিছুমাত্র নেই। পরিবর্তন বিন কোনে জীবন্ত 
দেশের জীৰন থাকে না, এবং ছু'তিন পুরুষ অন্তর মাথা- 
কাটাকাটি না ক'রে প্রতি পুরুষেই একের নিব্বাসন ও 
অপরের রাজ্যপ্রাপ্তি ভালো, নাঃ মন্দ? এতে জাতির 
চরিত্রটাতেও মর্চে ধরে না, নতুন গুণাবলী পুরোনো 
গুণাবলীকে মুছে সাফ করে দেয় । পুরোনো এযারিষ্ক্রাসীর 
সঙ্গে তুলন। কর্লে নতুন এ্যারিষ্টক্রাসীর কোনো গুণ দেখতে 
পাওনাকি? ভূঁইফোড় বলে ঠাট্টা যদি করে৷ তবে 
ভূইফোড়ের ভিতরকার সত্যকে হারাবে । ছটোকে যে 
একসঙ্গে বাহাল করেনি এর কারণ ইংলগ্ড 'একসঙজে ছুটে! 
সত্যকে সইতে পারে না। ইংলগ্ডের পাকশাস্ত্রে পাচমিশেলি 
নেই । মাছমাংসের সঙ্গে আমরা আলু-কপি মিশিষে রীধি, 


" একথ। শুনে একজন থ' হয়ে গেলেন । “তা! হ'লে তোমর! 


বটি 
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মাছের কিন্বা মাংসের কিম্বা আলুর কিম্বা কপির বিশেষ 
স্বাদটি পাও কি ক'রে ?” এর জবাব--“তা৷ পাইনে। কিন্তু 
সমন্তটার সমথয়ের স্বাদটি পাই ।” 

বিপ্লবকে ইংলগু ঠেকিয়ে রাখে প্রতিদিন একটু একটু 
ক'রে ঘটতে দিয়ে! সুর্যের চার দিকে পৃথিবীর রেভলুশন 
যেমন প্রতিদিনের বাপার অথচ কোনোদিন আমরা 
খবর পাইনে যে আমরাও সেই রেভলুশনের ব্যাপারী,ইংলগ্ডেও 
তেমনি রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-দামাজিক রেভলুশন 
নিত্যকারের ঘটনা ঝ'লে কোনে! ইংরেজ টের পায়ন। কত 
বড় ঘটনায় সে লিপ্ত । টের পেলে মে ঘটতে দেবে না? 
সেইজন্য বিপ্লাবটাকে কিন্তিবন্দীভাবে ঘটাতে হয়। গ্যারি 
ক্র্যাটের হাত থেকে শ্রমিকের হাতে শাসনভার আম্তে 
ছু'শো বছর লেগেছে; স্ত্রী-স্বাধীনতার আন্দোলন অন্তত 
একশে। বছরের ; দেড়শে। বছর ধ'রে আক্রমণ ক'রেও টা, 
ঘোড়ার গাড়ীকে এখনো ঘায়েল করতে পারা যায়নি, 
চরক। এখনে। কোনে। কোনে। ঘরে ঘর্‌ ঘর্‌ করছে; এবং 
এমন লোক এখনো অনেক যারা 4111111200126 00177 
৫৪1১10।৮প্রভৃতি শ্রীষ্টী তত্বে বিশ্বাস হারায় নি । তথাচ ইংলগ 
কোনোদিন চুপ ক'রে বসে নেই, সে প্রতিদিন ঘর বাট 
দিচ্ছ, প্রতিদিন পুরোনে! গহনাকে ভেঙে নতুন ফ্যাসানে 
গড়িয়ে নিচ্ছে । ইংলগ্ডের মন সংস্কারকের মন। পলিটিক্নের 
মতে। সব বিষয়েই ইংলগ্ডে একটা চিরস্থায়ী প্রতিপক্ষ 
(1১610791)67)0  01)1)0816197) ) আছে- ইংরেজ মাত্রেই 
কোনে। ন। কোনো বিষয়ে একজন বিদ্রোহী । আবহমান কাল 
ইংরেজ মাত্রেই বলে আস্ছে_-11)15 56৮৮৮ 01 00011)08 
11)056 1)06 0010617106৮ আমাদের বুলির সঙ্গে এ বুলির 
কত ন! তফাৎ। আরে ভাববার কগ!, এ বুলি আবহমান 
কালের ও প্রতিজনের। £3০0177801)115 10056 1) 00178%-- 
এই হলে। এ ঝুলির উপসংহার । একট। লমুন। দিই । সার্কাম্‌ 
ইংলগ্ডে নেই বল্লেও হয়। তবু সার্কাসে বাঘ হাতী প্রভৃতি 


পথে প্রবাসে 


ভাত 


বন্য জীবকে নাচানে। অনেকের চৌথে নিষ্ঠুর ঠেকে | এখনে। 
ইংলগ্ডের কোনো কোনে! জায়গায়, খরগোস-শীকার পাখী- 
শীকার চলে,সেটাও নিষ্ঠুর কাজ। খুনীকে 'প্রাণদণ্ড দেওয়া তো 
রীতিমন্তো বর্বরতা । এই. সব বন্ধ কর্বারজন্তে পাললামেপ্ট কে 
আবেদন কর! চলেছে । এই ধরণের আবেদন প্রতি বছর 
পার্লামেন্টে পৌছয়। -1%156৫6107এর বিরুদ্ধে লৌরুমত 
গড়া বন্ুকাল থেকে চলে আস্ছে। এক্ষেত্রে মনে রাখতে 
হবে যে, এই সব ছোটখাটে। সংস্কার অতান্ত সাধারণ 
মানুষের অবসর সময়ের উদ্ভোগিতার ফল-_মহাত্ম। গান্ধীর 
মতো অসাধারণ লোকের সারা সময়ের কাজ নয় । সমাজ: 
রাষ্ট্রের এক একট। চক্রাংশ যদি প্রত্যেকে ধোরায় তরে 
সমস্ত চাকাটা বো বো করে ঘোরে, সমাজ-বাষই 
দেখতে দেখতে বদলে যায়, অধ্যবসায়ীর পক্ষে জীবিত- 
কালেই চক্র-পরিবর্তন প্রতাক্ষ কর! শক্ত হয় না। 
প্রতোক ইংরেজ মরণকালে এই ভেবে সাস্বন। পায় যে, 
আমিও কিছু নাকিছু ঘটিয়েছি। অবগ্ত খুব বেণী নয়, 
থুব অসাধারণ নয, তবু কিছু! আমাদের দেশেও যদি 
সবাই মামান্ত ক'রেও কিছু কর্তো--প্রতিদিন কর্‌তো-_ 
তবে আমাদের অসাধারণ মানুষগুলিকে অহরহ চরকার 
মতো ঘুরতে হতে নাঃ চরকাও ঘোরাতে হতো না এবং 
আমাদের সাধারণ মান্ুষগুলি কর্বার মতে। কত কাজ 
প”ড়ে রয়েছে দেখে “কোনট!| করি, কোনটা করি” 
ভাবতে ভাবতে জীবন ভোর ক'রে দিতো না, কিম্বা এক- 
সঙ্গে নব ক'টাতে হাত দিয়ে সব ক'টা মাটি করতো না, 
কিন্বা হাজার বছপের আপন্তের হাজারটা নোঙরকে এক 
বিপ্লবের ঝড়ে বিপর্যস্ত কর্বার দিবান্বপ্ন দেখতো! না। 
11061008]  518118709এর বদলে দ্রটো দিনের খুনোথুনি 
খুব স্পেক্টাকুলার বটে, কিন্তু ছুটে দিনই তার পরমাধু 4 


জ্রীঅনদাশঙ্কর রায় 


যুগান্তরের কথ 


_-উপন্যাঁস__ 


৪ 


ধৃহে 

“কথ কও) কথ কও ! অনাদি অতীত । অনন্ু রাতে কেন ব'সে 
চেয়ে রও ? 

যুগ যুগান্ত ঢালে তার কথা তোমার সাগর তলে, 
বত জাবনের কত ধার। এসে মিশায় তোমার জলে ! 
যাহার কথ। ছুলেছে সবাই, তুমি তাহাদের কিছু ভে।ল নাই, 
বিশ্বৃত যত নীনব কাহিনা--স্তল্তিত হ'য়ে রও। 
ভাম। দাও তাবে হে নুনি অতীত, কথা কও, কথা। কও 1” 


গামের মধ্যে প্রবেশের প্রথমেই চোখে পড়ে বনু 
পুণাতন প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ীট। তার সেকালের ছোট ছোট 
হটে গাথা বিস্তত দেহের অস্থি-পঞ্জরের কিয়দংশ কতকগুল। 
গাছের আড়ালে লুকাইয়া খানিকটা বা দ্বিপ্রহরের রৌড্রে 
পুডাই। স্তবূভাবে দীড়াইয়া আছে। বাহিরের দিকের 
কগর্চিৎ অভগ্র ইমারত ব। সু-উচ্চ চণ্ডীমণ্ডপের থামের মাথায় 
গাতার চওড়! এবং স্থানে স্থানে ভগ্ন কানিশের উপরে 
বণপায়রারা একেবারে তাহাদের উপনিবেশই স্থাপন 
করিয়াছে; এই স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে তাহাদের কুজনের আর বিরাম 
লাই । চগণ্তীমণ্ডপের ভিতরে একদিকে ছুইখানা ভাঙ! 
পাক্ধী ও কতকগুল! ভগ্মাবশিষ্ট দামী 'কাঠ কাঠরা+ ধুলি- 
গর্জালের মধো অদ্ধমগ্ন ভাবে বোধ হয় তাহাদের অতীত 
মোভাগ্যেরই ধ্যান করিতেছিল। অঙ্গনের সবটাই' প্রায় 
গালকাধিন্দার বনে আচ্ছন্ন। সম্পূর্ণ ভগ্ন দেউড়ির ছুইধারে 
দাহহীন কতকগুলা ইষ্টক স্তুপেমাত্র পর্যবসিত গৃহের ভিতরে 
গ'বিবেগ্ডার গাছগুলা বোধ হয় উঠানের ফলগুলার সহিত 
.শোপ। দিবার জন্তই সদলে ক্রমশঃ মাথা উচু করিয়া 
ঠাপতেছে। এখানে বোধ হয় এক কালে দ্বারবানদিগের 


৩৩১ 


-_ জ্রীমতী নিরুপম! দেবী 
( ণদি' রচয়িত্রী ) 


গৃহ ছিল । চারিদিকে ভগ্ন প্রাচীরের চিহ্ন বর্তমান কোথাও 
বা তাহা একেবারে সমভূম কোথাও বা খানিকট। অংশ 
মতিকষ্টে তখনো নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 
বিশ্কৃত অঙ্গনের একপার্খে কয়েকটা প্রাম লক্ষ্মণ গোল” 
ব! ধানের মরাই ; এককালে তাহাতে হয়ত শত শত মণ 
ধান্ত বোঝাই হইত, এখন তাহাদের অধিকাংশই জীর্ণ গাঁলত 
হইয়া ভূমিশযা। গ্রহণ করিয়াছে; যে কয়টি দাড়াইয়া আছে 
তাহাদের অবস্থাও শোচনীয়। কোনটার জালে মোটেই 
খড় নাই, বাধন পচিয়া বাতা খসিয়। পড়িতেছেঃ কোনটা 
বা হেলিয়। দীড়াইয়া আছে, গ্ুহনহ্থ তাহাদের মধ্যে এখন 
বর্ষার জ্বালনি কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়৷ রাখিয়াছে। পার্খেই 
একট বিস্তৃত গোশালার চিহ্ন বর্তমান, কিন্ত সেস্থানে আর 
গরু রাখা চলে না, অদূরে অধুনা-প্রস্তত একটি চালায় ছুই 
একটি গাই ও বাছুরের উপধুক্ত স্থানেই গৃহস্থের বর্তমান 
গোধন-সম্পত্তির পরিমাণের প্রমাণ দিতেছে । 


দুরে কোন মাঠের দিকের বন হইতে একটা চাতক 
পাখী কেবলই “ফটি-ই-ইক্‌ জল+ বলিয! ঠেঁচাইয়া মরিতেছিল। 
তাহার তাব্র শিষে সেই নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের বুকে যেন একটা 
শিহরণ আনিক্গা দিতেছে । গৃহস্থের রন্ধল-গৃহের পার্খে 
শাখাপত্রবনহ্ছল ঝাকড়া আম গাছের ঝোপের মধ্য বসিয়া ঘুতু 
দম্পতি তাহাদের থুু ঘুৎকারে সেই ফটি-ই-ইকৃজল শবের 
বিরাম অবসরটুকুও একটা করুণ অলসতায় পুর্ণ করিয়। 
দিতেছিল। রন্ধন গৃহের মধ্যে একটি অল্পবয়স্ক। বিধবা বধু 
তখনে৷ গৃহকার্ধয সারিতেছিল। একটি মধ্যবয়স্কা রমণী 
“মাসিমা কই” বলিয়। ক্ষুদ্র উঠানে আসিয়া দাড়াইল। 
বধূটি মুখ ফিরাইয়। বলিল, “কে রাধ। ঠাকুঝি ! * এস ভাই ! 
মাঁসম। বুঝি কারও বাড়ী বেড়াতে গিয়েছেন |”, 

“ই রোদে পাড়া বেড়াতে ?% + 


গু 
রঙ 


সি 


“আর তুমি ?” বলিয়। বৌটি মৃদু হাসিল। “আমার 
কথা ?”” বলিয্। রাধা ঠাকুঝি-অভিহিত। নারী একটু বিষাদ- 
গম্ভীর হান্তে উত্তরটার দেইখানেই সমাধান করিয়। বলিল, 
“তা হ'লে এখন যাই, একটু কাজ ছিল,অন্ত সময়ে আস্ব।” 
“এই রোর্দে আবার ফিরে যাবে কেন, বসন ভাই !” 
রাধ। যেন আপত্তিহ্চকই কি একট কথা বলিতে যাইতেছিল 
কিন্তু দাওয়ার একপাশে ছুই একখানা চিঠির সঙ্গে একট! 
অঞ্ছিন্ন পুস্তকের মোড়ক দেখিয়া সস! ধপ, করিয়! তাহাদের 
নিকটে বসিয়। পড়িল এবং বালিকার মত আগ্রহে বলিয়। 
উঠিল, “কি বই এসেছে ভাই বৌদিদি? একটু পণড়ে 
শোনাবে বল? তাহ'লে বসি।” 


“বই নয়, মাসিক কাগজ 1” “কাগজ ! কাগজের এরকম 
চেহারা তো কথনে। দেখিনি! আমরা ষ। দেখতাম খুব 
বড় বড়,নবাবু পড়তেন--স্অর্ধপথে সহস! থামিয়া রমণী যেন 
বাক্যহারা হইয়া গেল, যেন কোথা হইতে কোথায় গিয়া 
পড়িয়াছে। একটু পরে যথাসাধ্য সামলাইয়া লইতে চেষ্টা 
করিয়া ভগ্ন কণ্ঠে যেন কোন্‌ দূর দেশ হইতে এই বলিয়। 
কথাটার সমাপ্ত করিল--“এরকম কাগজ কখনো 
দেখিনি 1” 


বৌটি আপন মনেই কাজ সারিতেছিল 3; উত্তর 
দিল, “এখন এই রকমই হয়েছে! বড় বড় যা আছে 
সেগুলো সপ্তাহে সপ্তাহে আসে । এ অন্ত জিনিষ 1” প্পড়ে 
শোনাবে বৌদিদি ?/ বধু চারিদিক চাহিয়। বলিল,“তা হ'লে 
শোবার ঘরে চল, সেখানে পড়লে কেউ শুন্তে পাবে না। 
আচ্ছ। তুমি তে। লেখাপড়া জান শুনেছি,নিজেও তো পড়তে 
পার ।” 


রাধ। একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, প্হয়ত মনে নেই 
বৌদি! ছোট বেলায় দাদামণির! জুলুম ক'রে কেউ কেউ 
আমায় পড়াতেন। ম]! খুড়িমার তাতে তাদের কত 
বকৃতেন, তরু দাদারা আর খোকারা আমার ওপর মাষ্টারির 
লোভ ছাড়তে পারতেন না। কোথায় সেসব দিন আর 
সে সব--!"” বক্তণী এবং শ্রোত্রী উভয়ের মধ্যেই সেই দ্বিপ্রহরের 
মতই একটা স্তব্ধতা আসিয়৷ পড়িল। একটু পরে আবার 


যুগান্তরের কথ। , 


ভা 


রাধা বলিল,ণ্ষায়া আছেন তারাও যদ্দি বাস করেন ত। হলে 
কি এগ্গায়ের আর এ বাড়ীর এমন দুর্দশা থাকে ? দশ 
বখসর আগেও এর এমন দশ! ছিল না । কর্তারা গেলেও 
বড় দাদাঠাকুর এক রকমে কতক ঠাট বজায় রেখেছিলেন । 
তখনো বাড়ীতে কত “কৃষাণ মুনিস' খাটুতোঃ ধানের জমি 
থেকে ধান, আকশাল থেকে জালা জালা গুড় আন্ত! 
এ পব পুকুরেরই বা কত ছিরি ছিল, ওর থেকে কি মাছটাই 
না ধরা হ'ত! আমরা যখন ছোট ছিলাম তখনকার সঙ্গে 
তুলনা লা হলেও-_?* 

“আজ বই পড় থাক্‌, তোমার ছোটবেলার গল্পই বল না 
রাধা ঠাকুঝি । খুব ছোট বেলাকার কথা, যার আগে আর 
কিছু মনে পড়ে না সেইখান থেকে বল ।” 

“আমার প্রথম কথ! বৌ, তোমার বড় জেঠশ্বাশুড়ী ঘি 
বেঁচে থাকৃতেন তার কাছে শুনতে পেতে । আমার তো 
ত| মনে নেই । শু£নছ তে। আমার মা এদেশের লোক নন্‌, 
এখানে তিনি কখনো! আসেনওনি। আমাকে আর আমার 
একট! বোন্কে ছুটাকায় তিনি তোমার বড় জেঠশ্ব।শুড়ীর 
কাছে বেচে হুরভিক্ষের দিনে প্রাণ বাচিয়ে তাদের গায়ে 


চ'লে গিয়েছিলেন। বোন্ট। চার পাচ বছরের আর আমি 


মাত্র নাকি তখন এক বছরের। তাকেও আমার মনে 
পড়ে নাঃ কেননা সে বেশিদিন বাচেলি। তোমার 
জেঠশ্বাশুড়ীর মেয়ে ছিলনা! তাই যত্ব করেই আমায় 
বাচিয়েছিলেন। কুচবেহার থেকে এররকমে তার আগে 
যে-সব মেয়ে কিনে এনে বড় করেছিলেন তার! ঝি চাকরাণীর 
মতই কতকগুলো এ সংসারে তখন থাকতো ; তাঁরা নাকি 
এজন্যে আমার কত হিংসে কর্ত!”” 

বৌটি একটু বাধ। দিয়া বলিল, “তাদের মধোর যারা 
এখনো আছে, তার তো ভাই, দেখতে কেউ তোমার. মত 
নয়! তুমি-_" 

রাধা একটু বিষ& হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি ধার 
পেটে হয়েছিলাম তিনি নাকি খুবই সুন্দর ছিলেন-_মার 
মুখেই একথা শুনেছি । তোমার জেঠশ্বাশুড়ীই যে আমার 
ম1 ছিলেন তা বোধ হয় শুনেছ। আমার দেশের মেয়েগুলে। 
যে ছিংসে করত তার এও একটা কারণ। কিন্তু আমার 
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বাবা আমার মার বিষে-কর! ম্বামীই ছিলেন। আমার সে 
মা কোথা থেকে অত-ম্থন্দরী হয়েছিলেন তা বলা যায় না। 
কিন্ত আমরা আমাদের বাপেরই সন্তান। পুষতে ন! 
পেরেই তার! বিক্রি করেছিল, একথা কর্তারা কতবারই 
বলেছেন । এক টাকায় একটা জীবন বিক্রি । এ কি এখন 
কেউ বল্লে বিশ্বাস কর্বে ? ন+দাদাবাবুর কাছে শুনেছিলাম 
কোন্‌ সভ্যর্দেশেও নাকি এই রকম মানুষ বিক্রি ছিল। 
তাদের যে কি ভীষণ ছুঃখের কথা, ওঃ, শুন্তে শুন্তে 
আমি--” 

বৌটি আবার বাধা দিয়া বলিল, ণ্টম কাকার 
কুটার তুমি শুন্তে বুঝি? ন”্দাদ। বাবু কে? তিনিই 
শুনিয়েছিলেন তোমায় ?” 

রাধা একটু স্তব্ূভাবে থাকিয়া শেষে বলিল, “ও বাড়ীর 
বাবু। এখন তো তারা কেউ নেই । তার দিদি ঠাক্রুণের 
কাছেই তো আমি থাকি |” 

“কেন ভাই ঠাকুর্কি!' তুমি আমাদের শ্বাশুড়ীর পালন- 
করা মেয়ে, এই বাড়ীরই তো তুমি, তুমি ও বাড়ী থাক 
কেন? ও বাড়ীর ঠাকুরবি ঠাকৃরণ আর তার পিসি 
তাদেরও আর কেউ নেই বটে, কিন্তু তাদের সেবা কি 
মামাদের কাছে থেকেও করা চল্‌তো না? তুমি ও বাড়ীর 
হ'লে কেন ভাই ?% 

“আমার ভগা বৌদিদি! যা বলছিলাম শোন, কিন্ধ 
তাই ঝলে কিনে এনে এরা তেমন কষ্ট কাউকেই দিতেন 
ধাদের এখানে এনেছিলেন তাদের সব বৈষ্ণব করে 
বগি মাল। দিয়ে তাদের একট! জাত এ্রকট। দল করেই 
দিয়েছিলেন । যে মেয়েগুলো এনোছলেন তাদের সব প্ররকম 
খৈষবদের এনে বিয়ে দিয়ে দ্দিতেন। তাদের কিছু কিছু 
গম্‌.দিয়ে ঘর ছুয়ের ক'রে গরু বাছুর দিয়ে দিব্যি এক 
একট। সংসারই ক'রে দিতেন। প্রীযে হরিদাসী, জান তো 
৪-ও কেনা মেয়ে ছিল তোমাদের । বেচার। ক'বছর হ'ল 
এরেছে ছেলে মেয়ে রেখে। নুটুরা এ গ থেকে চলে গিয়েছে, 
“নদ দিদি বুড়ে। হয়ে এখনে। বেঁচে আছে । ওকে আমরা 
জন হ'তে ছেলে পিলের মা-ই দেখে আসছি । ওর! সবই 
বগাদের কেন! মানুষ । এখন এক এক ঘর গৃহস্থ হয়েছে ।” 


লা | 


জ্রীমতী নিরুপমা দেবী 


বিটি 
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বৌটি বলিল,”সে বইয়েও এরকম দগ্নালু মনিবের কথাও 
দ্ধ একটা আছে বটে। কিন্তু যাই থাক্‌, কি কাণ্ডই ছিল 
তথন।” 

রাধা সে কথা যেন কানে না করিয়া পূর্বের জের 
টানিয়াই বলিল, “ছিল নাকি? ভূলে গেছি কবে 
পড়েছিলাম!” 

“তবে তুমি তা হ'লে নিজেই পড়তে পারতে । তবে 
কেন শোনাতে বলছিলে । লুকুতে চাও বুঝি ?” 

“লুকুতে নয় বৌ,ভূলে গিয়েছিলাম! তোমার সঙ্গে কথা 
বল্তে বল্তে হঠাৎই মনে হ”ল ও কথাট।, তাই মুখ দিয়েও 
বেরিয়ে গেল । ভূলে গেছি এখন সবই, বোধ ভয় নিজেকে ও । 
এ সৰ কথা থাক্‌ বৌ, চল কি পড়বে বল্ছিলে শোনাবে 
না ?”” 
বৌটি তখন অবশিষ্ট কাধ্য সমাঁপনাস্তে রান্নাঘরে কুলুপ 
দিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিল। পুরাতন ইটের ছাদ্লা- 
ধরা আলিশ। ও প্রাচীরযুক্ত গৃহ__সমস্ত বাড়ীতে বনু পুরাতন 
গুহের একটা ভাগ্ন। গন্ধ। মেঝে সৌতা ধরা__-'থেলো! ডোবা” 
স্থানে স্থানে নুরকি বাহির হইয়া! পড়িয়াছে, সর্ব্রক্ট চুণ-বালি- 
খন! ইষ্টকের কঙ্কাল মুর্তি। ঘরের মধ্যে সেকালের লক্বা 
লম্বা হুড়কাযুক্ত কাঠের সিম্ধুক, কড়ির আল্না, সেকেলে 
ভারি ভারি পায়াধুক্ত খাট ! দেয়ালের গায়ে খানিকট! 
করিয়! মাটির লেপ এবং তাহাতে লক্ষ্মীর উদ্দেশে স্শ্ম আলি- 
পনার কারুকাধ্া এক একখান প্রতিমার চালিচিত্রের 
মত দেখিতে । বধূ বলিল, “উপরের ঘরে গেলেই ভাল হয়। 
যাবে সেখানে ?” রাধা একটু দ্বিধা করিল, শেষে বলিল, 
“আচ্ছা! চল ।” যে বারান্দ! দিয়া সিঁড়ির ঘর তাহার অবস্থা 
সর্বাপেক্ষা শোচনীয় । মেবেটায় ইটের চিহুই বোঝ যায়না, 
মাটি দিয়। সমস্ত ভরাট ও নিকানো, তথাপি অসমতল। 
এক দিকের কড়িতে ছুই তিনটা বাশের ঠেক। দেওয়া বা 
থোপ্‌ ধরানো রহিয়াছে । সিঁড়িঘরের দরজাও খুব লীচু, 
মাত্র ইটের-গাথ। সঙ্কীর্ণ সিঁড়িগুলিও প্রায়ই ভগ্র-_তবে ধাপ 
খুব নীচু নীচু-_উপরে গিয়। যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানের 
খিলানেও ছুটি বাশের “থোপ্‌* | সিঁড়ির একটা বাকের 
উপরে ছুই ধারের ভিত্তিতে লৌহের শিকলে ঝোলানো ছুই- 


বিডি 
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থানা ভারি কপাট বড় ঝড় লোহার গুল্‌ খসানো- মাঝে 
মাঝে ছুই চারিটা ফুট। তোলা রহিয়াছে । রাধ। সেই 
কপাটের গায়ে হাত দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “কোথায় বা যছ্ুপতির মথুর1” আর “রামের 
অযোধ্যা”, তবু এ দুখান। এখনো ঝোলানো রয়েছে । যখন 
কর্তারা নাত সমুদ্র না হোক তেরো নদীর পার থেকে 
নৌকাভর। নানা জিনিস পত্র টাকাকড়ি সঙ্গে দেশে 
আস্তেন দেউড়ি ঘরে তো দারোয়ান থাকৃতোই, তবু এই 
দরজ। বন্ধ ক'রে নাকি তারা ডাকাতের ভয়ে থেকে নি্ভয় 
হয়ে ঘুমুতেন । শ্রযে সব ফুটো-_এ দরে নাকি দরকার 
হলে গুলি চালাতে পারা যেত। আমার কালে আর 
তাদের এত “দবদ্দবা” ছিল লা--“মরস্ত” “পড়ন্ত দ্শাতেই 
অলম্ধীর মত আমি আপি! এ জলাঙ্গীর ঘাটেই 
তাদের নৌক1 এসে গন্ধের সদাগরদের মত লাগৃতে। পাকি ! 
আমিও এ ঘাটেই এসে প্রথম হয়ত নোমছি।” বধুটি মুগ্ধ 
তাবে একমনে এই অশিক্ষিতা গ্রামা রমণীর কথ' শুনিয়া 
যাইতেছিল; এইবার বলিল, “তুমি কিন্ত ভাই অন্ত সকলের 
মত নও, অনেক যে জান্তে তোমার কথার ফাকে তা 
যেন বেরিয়ে পড়ে । তুমি কি চিরকাল এমনি ভাবে এই- 
থানেই আছ ভাই? তা কিন্তু মনে হয় না” তাহারা তখন 
সিঁড়ির উপর ধাপে পৌছিয়াছে। সিঁড়ির উপরে দক্ষিণ 
পার্খে একট। টান! চোর কুঠরীর মত সুদীর্ঘ অনতি-উচ্চ কক্ষ; 
রাধা সেইদিকে চাহিয়! প্রসঙ্গটা যেন উপ্টাইয়। দিবার জন্য 
বলিল, প্র ঘরটায় গিয়েছে কখনো! ? ওর উত্তরের দেয়ালে 
লম্বা লম্বা কাঠের বড় বড় “ঝিলিমিলি গাথা আছে। 
চণ্ডীমগ্ডপে ঠাকুর পুজো হ'ত, আর যেখানে এখন 
ভাও। পান্ধীগুলো। রয়েছে গ্রথানে গনের আসর বস্ত। তখন 
এ ঝিলিমিলি তুলে মেয়ের ঠাকুর দেখত, গান শুন্তো ! 
ও ঘরটায় কি আছে এখন?” “দেখবে গ চল |” বলিয়া 
বধু একটু কৌতুক ও উৎসাহপূর্ণ ভাবে সেইদিকে যাওয়ায় 
রাধাও অগ্রসর হইয়। তাহার ক্ষুর্ধ দরজার ভিতর দিয়! 
গৃহের মধ্যে উকি দিয় দেখিল-_সেকালের অনেকগুলে! ছোট 
বড় বেতের পেট্রা অর্ধ-শপ্ন, অবস্থায় এক কোণে জড় করা 
রহিয়াছে; কয়েকট। লুপ্তবর্ণ চিত্রকর! হাঁড়ি, গাদা কর! 


যুগাস্তরের কথা 


শা 


কাঠের বড় বড় বারকোস্‌, পায়াভাঙ টুল, সামাদানের 
কয়েকটি আধার, এক কোণে কতকগুলে! নীল শ্বেত সবুছ 
রঙের কাচের ভাঙা ও গোটা হাড়ি, কতকগুল। ঝুলাইবার 
কাচের বেলে আর ছুই তিন খান! বড় বড় জলচৌকির 
উপরে বনুপুরাতন সামিয়ান। ; বুহৎ সতরঞ্চ__-জীর্ণ গলিত 
অবস্থায় অব্যবহারের দরুণ শ্যাওল ছাতাধর! দেহে সুপ্ত করী- 
শবকের মত বসিদ্না আছে। এ সব ছাড় একটি কোণে 
ভিত্তি-গাত্রলগ্ন একটি কাষ্ঠ দণ্ডের উপরে একটি শ্বেতবর্ণের 
পেচকরাজ পরম গম্ভীর মুখে বিরাজমান ! সেই বিজন গৃহে 
সহস৷ জনসমাগমে তান সচকিতে চাহিলেন এবং খানিকক্ষণ 
পটু পটু করিয়া অপলক নেত্রে চাহিয়' দারুণ বিরক্তিভরে 
শেষে ঘাড় ন! ফিরাইয়াই চক্ষুর দৃষ্টিকে গৃহের ভগ্ন জানালাটির 
দিকে ফিরাইয়া লইলেন। তাহার সেই দৃষ্টি ফিরাইবার 
ভঙ্গীটিই বধূটির কৌতুক ও উৎসাহের উৎস! রাধাও হাসিয়া 
বলিল, “তুমি এইখানে আস্তান। নিয়েছ! আচ্ছা থাক, 
থাক !--চোখ ফিরাতে হবে না-আমরাই চ*লে যাচ্চি।” 

উপরের বারান্দার বিরল এবং ভগ্ন কপাট-জানাল। হইতে 
ক্ষুদ্র গ্রামের বিরল বসতির কতকটা দেখা যাইতেছিণ। 
দুরে আর একটা ইষ্টক্ত,প তাহার অদ্ধেক ধসিয়া-পড়। 
বক্ষোপঞ্জর ভেদ করিস একটি তরুণ অশ্বথবৃক্ষ কালের 
জয়পতাকার মত তাহার সবুজ পাত৷ নাঁড়িয়া পত. পতি, 
শন্দ করিতেছিল। তাহারই নিকটে ত্রিশূল-চুড় শিখ- 
মন্দিরটি, জঙ্গলে যাহার অর্ধেকই প্রায় ঢাকিয়াছে। রাধা 
সেইদিকে চাহিয়! বলিয়া উঠিল, “যাদের প্রতিষ্ঠিত প্র 
মন্দিরটি, তাদের বাড়ীটি পর্সাস্ত ধ্বংস পেয়েছে-_-বাকি এ 
মন্দিরটুকু ! আমার দিদি ঠাক্রুণ হয়ত এখনো কালিতল৷ 
থেকে মন্দিরে আসেন নি।” বধু বিশ্মিতভাবে বলিল, 
"এখনো পৃজো শেষ হয়নি ?-- আচ্ছা উনি কি রোজই 
কাণিতলায় আর শিবের মন্দিরে যান?” “রোজ! শুধু 
যাওয়া কি? ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে পুজো করেন-_জপ 
করেন ।” অল্পবয়স্কা বধূ ঈষৎ চপলতার সহিত বলিল, 
"কেন ভাই? কৈ আর কেউ তো তা যান্‌ না-বরং 
রাধাবল্পভের মন্দিরের দিকেই সকলের যাবার একটু ঝোক্‌ 
দেখি ।৮ 


১৩৩৬ 


“এঁরা সব বৈষ্ণব, 'এ বাড়ীর সকলে পুরুষ-পরম্পর! ধ'রে 
এ রাধা-বল্লভের পুজো কচ্চেন--আর উনি আর গুর শ্বশুর 
বাড়ীর সবাই শাক্ত--তাই উন্নি-_» 

“আচ্ছা উনি তো কখনো! শ্বশুরবাড়ী ধান্নি শুনি__ 
তবে সেখানকার ধার কি করে ধরলেন? আর শাক্ত 
হলেই কি বিষুমন্দিরে যেতে নেই-_লা পুজে। করতে নেই 1” 

“বৌ, ভাই জান না ত এই আমাদের ধর্মের শাক 
বৈষ্ণবের ঝগড়। মনান্তর নিয়ে ওর জীবনের কি হয়েছে! কি 
পরিণাম তাঁর ! সেই কাণ্ড ঘটার পর আর তে! উনি শ্বশুর- 
বাড়ী যেতেও পান্নি, তারাও নিয়ে যায়নি! গুর বাপ জেঠার! 
ওকে তাদের কোন ধার। নিতেও দেননি জীবনে, নিজেদের 
গুরুকে দিয়েই গুঁকে দীক্ষ! দেন। কিন্তু তারা গত 
হওয়ার পরে ক্রমে ক্রমে উনি এই রকম পুজো ধরেছেন । 
কেউ বলে উনি স্বপ্নে মা কালীর দয়। পেয়েছেন, ম। প্রতাক্ষ 
হয়ে গুঁকে স্বামীর কুলের দীক্ষা! দিয়েছেন--এমনি কত কি!” 

“উনি তে! বিধবা কিন্তু পুজোর পরে লাল চন্দনের ফোটায় 
ওক কি এক রকম লাগে, ন! ভাই ? কি স্থন্দর চেহারা 
যেন আলো ঝ*রে পড়ছে । উনি তো তোমারও খানিকট। 
বড় বলেছিলে না? কিন্তু গুকে ছোট বা বড় কিছুই মনে 
১য় না, মনে হয় যেন সাধারণ মানুষের মতই উনি নন্‌, 
যেন দেবতা ! আমার গুর সঙ্গে কথা কইতে বড্ড হচ্ছ! 
বরে--কিন্ত মুখের দিকে চাইলেই এমন একটা ভাব 
মাসে যাতে কেবল প্রণামই কর্তে হয়_-আর কিছু না! 
নৈলে তোমাদের গায়ের লোকের কথা-_-ছোট ছোট বৌর! 
গিনি খান্নিদের যঙ্গে কথা কইছে--এ 'নিন্দে আমি গ্রাহা 
কর্তাম ন।। আমি গুর সব কথ! তেমন খুঁটিয়ে তে। 
শুনিনি ভাই, যাকে তাকে গুর সম্বন্ধে আমার জিজ্ঞাস! 
করতেও ইচ্ছে করে না, লোকে অনেক ভুল বোঝে-_ 
২প বলে। তুমি গুর চিরদিনের সঙ্গী, তুর্মি যেমন শুকে 
জান এমন কে জান্বে! ৰল্বে ভাই একদিন সে গল্প ?-- 
সার তোমার সঙ্গেও কথা কইতে আমার কেন এত ভাল 
দাগে তাও জানি না! সবাই কত বলে-_ দিদ্দিরা কত ঠাট্টা 
ঝরেন-_* বলিতে বলিতে বৌটি নিজের সহসা-উত্তেজিত 
ম'নর বাক্‌-প্রগল্ভতায় নিজেই যেন একটু লঙ্জিত হইয়া 


জ্ীমতী নিরূপম দেবী 


৩৩৫ 
চুপ করিল। রাধাও যেন তখন কোন্‌ রাজ্যে চলিয়! 
গিপ়াছিল, সেইখান হইতেই মুদুস্বরে বলিল, “জানি, সত্যিই 
যেকআামি তোমার সঙ্গে এগ্ন ভাবে কথ! কইবার উপযুক্ত 


নই, আমি যে তোমাদের বাড়ির দাপী বৌ--আর 
তাছাড়।-_” 
বধৃটি ব্যথিতভাবে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 


“ও কথা ব'লনা--আমি তোমায় ননদের মতই দেখি ভাই! 
তবে তুমি যে আমার বড় তা মনে থাকে না, সমবরসীর 
মতই মনে হয় যেন। আমার কারও সঙ্গে তো 
বেশী গল্প করতে এমন ইচ্ছে আসে না__কেঝল তোমারই 
কথ। কেন মনে পড়ে জানিনা । নৈলে আমি তে৷ এক 
নই, আমার সাথী-_” 

জানি। আরও জানি যে তোমার সঙ্গী সাথী কারুই" 
দব্কারও নেই। তুমি নিজের সঙ্গে নিজেই পুর্ণ, তাই 
তুমি এমন নিঃসঙ্গ ঘরেও ছুটে ছুটে এস । তোমার হাতে 
যার রয়েছে প্র বই-কাগজগুলি ওরাই তোমার আদত 
সঙ্গী ।-_আমার ও দিদি ঠাকৃরুণ---গুঁকে চিরদিন ধ'রে যা 
দেখে আম্ছি তারই নতুন আর একরূপ তোমার মধ্যেও 
আমি দেখেছি বৌ, তাই তোমার কাছে আমিও ছুটে ছুটে 
আমি । মনে হয় নিজের জীবনেরও সব ভার সব কথা 
যা জগতের কাছে অকথা তা তোমারই কাছে বলি। তুমি 
এখনি বল্লে না জগত অনেক ভূল বোঝে ভুল বলে? 
আমারও সম্বন্ধে কত কথা তুমি বোধহয় শুনেছ, কিন্ত 
একমাত্র এ দিদি ঠাকরুণই জানেন সত্য ঘা) আর তোমাকেই 
কেবল বল্তে ইচ্ছা করে ।” 

“কিস্ত বলনা ত কখনো ভাই! আমারও 
শুনতে ইচ্ছে হয়, সাহুম ক“রে বল্‌্তে পারি না 1” 

“রাধা দাসি! তুই কি বৌমার কাছে? কৃষ্ণ প্রিয়! 
যে তোকে খুজছেন ! মন্দির থেকে ফিরেছেন যে তিনি 1”, 
নিযন়তল হইতে কে ডাকিল। রাধা ভড়িৎচমকের মত 
চমকিয়। ঈাড়াউল। “এত বেলা গেছে ? ওঃ,.কি অন্যমনস্ক 
হয়েই আবোল তাবোল বকৃছ্ি 1 আর একদিন এসে আমার 
দিদি ঠাক্কুণের গল্প তোমার কাছে কর্ৰ বৌ! ওর 
জীবনের কথা ওর কাহিনী মনে পড়লেই যেন চোখের ওপরই 


যে কত 


বিডি 

৩৩ 
সেই ছু'ষুগের কথ! ভেসে ওঠে। অথচ কিছু বড় হইনি 
তখন আমি! এমনি মনে দাগ পড়ার মত ঘটন৷ সে সব। 
আর-একটি কথাও এ পর্য্যস্তংবলিনি তোমার কাছে, আজ 
একবার বলি। তোমার স্বামী আমার মানুষ কর! ছোট 
ভাইটির মতই ছিল! ছোটবেলায় আমারই বুকে সে বড় 
হয়েছিল 1 বধুটি নতনেজে বলিল, “মন্দাদিদির কাছে 
শুনেছি ।” 

তার পরে উভয়ে নীরবে নীচে নামিয়া আসিলে বধুটির 
মানি শ্বাশুড়ী অপ্রসন্নমুখে বলিলেন, “এত কি গল্প কর্ছিলে 
বাছা? বেলা যে গেছে । আর জান বৌমা, আজ চিঠি 
এসেছে, ছেলের বিয়ে দিতে তোমার জ্ঞাতি শ্বশুর 


যুগান্তরের কথা . 


ভার 


হরিনাথ রায় বাড়ী আস্ছেন। 
তো মাত্র একটু পুরোণেো লোক ! আনুন, তবু যে 
যেখানে আছে একবার গায়ে আম্বে একসঙ্গে। 
আমাদের কিশোরীরাও বাড়ী আস্ছে গো, বড় বৌম! 
কৃষ্তপ্রিয়াকে লিখেছেন শুনে এলাম !”” বধূ সানন্দে 
বলল, “তাই নাকি মালিমা ? দিদি যে বড় আমায় লিখলেল 
ন1? আচ্ছ। আসুন তে! আগে, তখন ঝগড়া কর্ব |” 


ংশের মধ্যে উনিই 


(ব্রমশঃ) 


শ্রীমতী নিরুপম৷ দেবী 





অক্ষরের প্রতিহারী মন 
শ্রীযুক্ত ভূপেকন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


পলকে বিজলী-লেখার স্যার সংসারে তরুণ তক্ুণীর 
বপ-শিখ। ক্ষণিকের জ্বলিয়া উঠ! মাত্র, তারপর কাজল-ঢাল! 
'মাকাশ যেমন নিভান-দীপের বিবর্ণচ্ছ্টায় ঘ্রিপনমাণ হয়ঃ 
জীবনকুস্থুমের যৌবন-রেধু যখন বয়সের খর বাতাসে ঝরিয়। 
যায়, ঠিক তেমনি করিয়৷ জীবনটিও তখন আভাহীন ফুলদল- 
গুলির উপর ছড়াইয়া পড়িয়া! অতীত-যৌবনের ছুঃস্বপ্পে কাতর 
হয়। কিন্তু এই চলদ্যৌবনের মোহ কত--_ইহার মাধুরী কি 
অফুরন্ত! কৈশোরকে রাঙাইয়া যৌবন এমনি মোহের 
নিম্মাল্য গাথিতে থাকে যে, ইশ্ার পরশ পাইবার জন্য 
নখিলের মন বুভূক্ষায় ভরিয়! উঠে, তারপর সে মালা পরিতে 
না পরিতেই-- 

সন্ধায় দেখি তপ্তদিনের শেষে 
ফুলগুলি সব নর।। 

যৌবন ফুল ছড়াইয়া আসিল বটে, কিন্ত ফুল-ঝারিতে 
গোপনে আমিল জরা; _-ফুল-ফোটার মঙ্গে সঙ্গেই জরা ধারে 
পীরে আপন রূপথানি খুলিতে থাকে । রাক্ষসীর অপুর্বব রূপ 
যেমন উপকথায় দেখ! যায় রাজপুত্রের মনোহরণ করিতে 
একেবারে ব্রঙ্গান্ত্র, তারপর রাজ-পুরীতে আসিয়া রাক্ষসী- 
দেপের খোলসখানি ফেলিয়া ধ্বংসের লাল ডগ ডগে জিহব। 
বাহির করিয়া হাতী-শালে হাতী ঘোড়া-শালে ঘোড়৷ সাবাড় 
করিতে লাগিয়া যাঁর, যৌবনের রমণীয় কমনীয় মুখসথানির 
পিছনে জরার তেমনি পূর্ণ সব্বগ্রামী রূপ রহিয়াছে । 

তরুণ-তরুণীর মৌবন-অভিযানে ছুন্দুভি-ধ্বনি শুনাইতে 
কত রূপ-কথা কত কাবা কত গল্প কত উপন্যাস স্তবকে 
বকে বর্ষে বর্ষে মঞ্জরিত হইতেছে তথাপি ইহাদের ক্লাস্তি 
শাহ, ক্ষান্তি নাই। রোমান্স কত অভিনব আকারে দিন 
দিন নব-তরুণকে অভিনন্দন জানাইতেছে । যাহাদের যৌবন 
এরিয়া! গিয়াছে তাহাদের দিকে কাহারে! খোজ নাই, যাহার 
গাবনে নুতন যৌবন জাগিয়াছে তাহার যৌবনে রাজ-টাকা। 


পরাইতে উপন্াস থরে থরে বিকশিত হইতেছে । যৌবনের 
চঞ্চল পাদবিক্ষেপে ইহার গতি যেমন নিত্য নব, বাসি ফুলের 
শাক একদিনের অনুগৃহীতকে পেছনে ফেপিয়! ইহা যেমন 
কেবল বিশ্বের পুরোভাগে চিরনবীন হইয়া ফিরিতেছে, 
ইহাকে ধরিতেও সেই জন্ত নিতা নূতন উপন্তাসের স্যজন 
ঘটিতেছে। 

কিন্তু উপন্ত(সের তালে তালে দর্শন লাচিতে পারে না -- 
দর্শনের 1)18)175015 1১91501% ধিনি তিনি হল অ-্ষর। আর 
উপন্াসের নায়ক ক্ষর। চির-পরিবর্তনের মধ্যে যাহার ধু 
তিনি ক্ষর, চাঞ্চলা যাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে না 
তিনি অ-ক্ষর। উপন্তাস ক্ষরের গলায় মাধবী ফুলের মাল। 
পরাইয়াছে, তাই ইহা! নীহার-পিক্ত রূপটি খসিতে খগিতেই 
শুকাইয়। যায়, আবার মাল! গাখিতে হয়। এই জন্তে উপন্যাস- 
রচনার শেষ নাই। কিন্ত দর্শন অক্ষরের উদ্দেশে রুদ্রাক্ষের 
মাল। গাখিয়াছেন, কুদ্রাক্ষ মাধবীর স্যার যৌবন-নুষমায় ঢল 
ঢল ন। হইলেও ইহ বিবর্ণ হইতে জানে ন!, তাই নিত্য 
নৃতন দর্শনের উদ্ভব ঘটিতে পারে না। 

জরালোকে আজ ক্ষর রাজার সাজে মহিমান্বিত, কাল 
তাহার মহিমায় ভাটা ধরিয়াছে ; কিন্তু অমৃতের হাটে অ-ক্ষর 
অচপল রূপে চির-দেদীপ্যমান্ঃ চির-রূপবান্‌। কিন্তু জগতে 
এমনি বিচিত্র ধারা, যে হহার প্রতি মানুষের মনে অন্গরাগ- 
বহ্ছি জলিয়া উঠে না-_মানুষ ইহাকে খুঁজিতে চায় না। 
যে জীবনেশ্বর সেই জীবন-পতির দিকে মনের ঝোক কই। 
ইনি নিশিদিন অচ্যুতের মোহন-বেণু জীবন-তারে বাজাইতে- 
ছেন, অনস্ত সুরের মীড় খেলাইতেছেন, কিন্তু মনে সে ধবলি 
পৌছিবে কি করিয়।? মনের সকল আঙ্গিনা ভরিয়া এ 
একখানি মধুর মুখের আল্পনা জাকিয়া আছে-_মনের 
সমুদ্র প্রমাণ গভীরত। শুকাইয় গিয়া একটুখানি পন্থলে শ্রী 
কোন মনোহারিণী তম্বীর কুস্ুমানদের আভা প্রতিবিপ্বিত 


৩৩৭ 


বিটি 
ৃ ৩৩৮ 
হইয়াছে--মনের আকাশলম বিপুলত। লয় পাইয়! একটুখানি 
ছোট গবাক্ষ-পথে পর্যবপিত হইয়াছে এবং এ গবাক্ষ-পথে 
কাহার চমক-জাগান ছুইটি চোখের তারা গভীর ভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। যদি মন এমনি করিয়া ক্ষরের 
মরণোনুখ রূপ-তরঙ্গে ঝাপাইয়া পড়ে তবে অক্ষরের বেণুরব 
শনিবার অবকাশ কই? সেইজন্য তৈত্তিরীয় উপনিষদ 
কভিয়াছেন,-_ 

যতে) বাচে। নিবর্তন্তে অপ্রাপা মনসা সহ 

মানন্দং ব্রঙ্গনে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 


সেই 'অ-ক্ষরের অনুসরণ করিতে যাইয়া মনের সভিত 
বাকা ভঠিয়া আসে--কাহাকে পাওয়া ঘটে না। তাই তিনি 
অবাঙমনসোগোচর বাকা-মনের অগোচর। এক খণ্ড 
'কাঁচে যাচার তুষ্টি তাহাকে কাঞ্চন দিয় কি ফল? যদি 
তরুণীর রূপে মনের পুজা সমাধান হয়, যদি তরুণীর চিন্ত' 
মনের দলগুলিকে মেলিয়া৷ দেয় এবং মানস-লোকে উহার 
ছবি ধ্যানারহা! হয় তবে জীবন-পতির €কন অভিমান হইবে 
না? জীবন-পতি কেন সহজ চিন্তাতেই তাহাকে ধরা দিতে 
যাইবেন ? প্রেমের আদর্শ ত ইহা নহে-_যে যাহার ভালবাস। 
পাইতে চাহিবে তাহার ভালবাস প্রার্থিতের অভিমুখী ন৷ 
“করিলে অভিলধষিত কেন তাহার দ্বিকে তাকাইবে? তাই 
বুহদারণাক জানাইক্জাছেল,__ 


তজেতৎ প্রেয়; পুত্রাৎ প্রেয়ে। বিস্তাৎ প্রেয়ে। অন্যস্মাৎ 
'""স ষ আল্মানমেব প্রিয়মুপান্তে ন হাস্তপ্রিয়ং প্রমাধুকং ভবতি। 


ওগো, আমর সেই সর্বময়কে সেই অচপলকে কেমন করিয়। 
পাব? ধাহাকে দর্শন করিতে ন৷ পারায় আমরা জীবনের 
অঙ্গনে একবার ফুটিতেছি, কত না হুঃখদগ্ধ হইয়া আবার 
ঝরিতেছি--এই ফোট!-ঝরার পালা ত আর চুকে না, 
তাহাকে পাওয়াও ঘটে না-_ত্তাহাকে কেমন করিয়া পাইব? 
বুহদারণ্যক এস পন্থ! কহিতেছেন- তাঁহাকে খুঁজিতে হইবে 
কোন্‌ ব্যাকুলতায় ? মানুষের মধ্যে কোন আস্বাদ প্রাণ মন 
মাতায় ?-_ প্রেমিক প্রেমিকার অভিসার-সাধ। অঙ্গে অঙ্গে 
আলিঙ্গনের যে অনঙ্গ-রঙ্গ উহ্থারই রঙ্গালয় এ.সংসার। সেই 
বাঞতা, সেই মন:ভর। ভালবাসার ভরা-জোয়ার লইয় তাহার 


অক্ষরের প্রতিহারী মন 


ভাঞ্র 


দিকে তাকাইতে হইবে। নিজে নায়িক! হইয়া যদি তাহাকে 
শ্রিতম বলিয়া! আকুল অন্বেষণ কর! হয়, তবে তাহার আভাস 
ধীরে ধীরে প্রাণে জাগিতে থাকিবে, বেণুরবের মধু-মন্্ মানস- 
লোকে ক্ষীণ মুচ্ছনায় ভাসিয়া আমিবে। 

বৃহদারণাক কহিতেছেন, ডাকে দেখি প্রেমিক, প্রিয়তম 
বলিয়া ! অক্ষরের সহিত যাহার মাল্য-বিনিময় হয় তাহার কি 
সৌভাগা ! সংসারে সকল ন্ুখের সেরা যেমন প্রিরতমকে 
জড়াইয়া ধরিয়া,_-আবার সকল ছুঃখের বাড়াও তেমনি 
প্রিয়তমকে হারাইয়া! ইহার চাইতে আর কি স্ত্খ 
এবং কি ছুঃখ আছে! বৃহদারণ্যক কিন্তু কহিতেছেন-_ 
প্রি়তমকে পাওয়ার সুখ ইহাতে ষেমন অমুতোপম,হারাইবার 
আশঙ্কাও তেমনি ইভাতে একেবারে নিরস্ত। প্রিমতমার 
বাহুডোর এড়াইয়৷ যদি শত শত প্রিয়তমকে মৃত কাড়িয়া 
লয়-_জানিয়! রাখ, তোমার প্রিয়তমকে মৃত্যু কখনো ছুঁইতেও 
পারিবে না; অমৃত কখনো মরণের অধিকারভুক্ত নহে। 
কাজেই এমন জনকে ভালোবাস যাহার মরণ নাই--এমন 
জনের প্রেমে মাতোয়ার। হও যে তোমাকে প্রেমের পরশ 
ছুয়াইয়। মুতের মুখ-ব্যাদান হইতে অ-মৃতের হাটে লইয়া 
যাইতে পারে । প্রেমের অমর স্বরূপ ত ইহাই ; যেখানে 
মৃত্যুময় দেহ ইহার লক্ষ্য সেখানে ইহা! কাম--তাহাকে 
ঘেরিয়া যে আকর্ষণ তাহাই প্রেম । 

এই পরশ-মণকে ভালোবাপিতে হইলে ইহার কোথায় 
ঘর, কি নাম. কি রূপ সকলি জান! দরকার ৷ কথায় বলে, 
1০৪ 86 (1156 9161) 1 “ইহাকে ত দেখি নাই তবে হহার 
প্রতি অনুরাগ হয় কেমন করিয়া? রূপকথায় মিলিবে 
হয়ত মেঘবরণ চুল শুনিয়া! রাজকন্ত! পাইতে রাজপুত্র 
মাতিয়া উঠিল-__উদ্দমনের অনুরাগে বাসবদত্ত। উজ্জপিনী 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, সংযুক্ত। পৃর্থীরাজের উদ্দেশে 
বরমাল্য দিয়। প্রেমের উদ্বোধন করিলেন, আর 

মালবিকা অনিমিখে চেয়েছিল পথের দিকে 
সেই চাহনি এল ভেলে ..... 

প্রিয়তমকে আভাসে জানিয়! যতট! প্রেমের ফক্তু 
বহিয়াছে, প্রিরতমের সহিত গল্ফ. (£০1£) খেলির়া, কোট- 
সিপ, করিয়া আদৌ তেমন মালাবদল হয় লাই। তবে 
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প্রেমাম্পদের যে খোজ উপনিষদের জ্যোতস্াতরঙ্গে লিখিয়া 
দেওয়া হইয়াছে এবং যে দয্নিতের অতি নিকট সঙ্গোপন 
বসতি আমাদের শ্রবণে মননে ও দর্শনে বারতা পৌছাইতেছে 
__কাঁহাকে আমর! চাহি কই? তীহার সম্বন্ধে যেই প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হইল অমনি যেন কেমন সব বেনম্র। ভইয়। গেল 
-_যেন তিক্ত চিরতার ন্বাদ ভিতরে প্রবেশ করিল-_ 
আমাদের যেন মনে হইতে লাগিল এতক্ষণ যেন বেশ শ্ছর্মা।- 
লোকে ছিলাম, এইবার 
ধূমলপিঙ্গলময় মুখ 
আকাশে জাগি নিভাল আলোক ! 
কিছু উপন্ভাস-পাঠে ত এমনটি হয় ন।- পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে আমর! যেন পাতার সহিত গাখিয়া যাই। কেন? 
উপন্তাসের উপাদানে আমরা ভরপুর । পরশ-মণিতে যে 
উপাদান, আমাদের মনে কি সে উপাদান লাই? শান্ত 
বলিতেছেন “মনসে! মনে! য”--মনের মননশক্তি তাহারই । 
যন্মনস) ন মন্্ুতে যেন আহুম নে) মতম্‌ 
তদেব ব্রঙ্গ ত্বং বিদ্ধি...... 
কিন্ত মন সেই মণি-পুরুষ হইতে উদ্ভূত হইলেও সংসারী 
সাজিয়া ইহ! “ক।মাদি বুর্তিমৎ” হইয়। জড়-মনে পর্যাবদিত 
হইয়াছে, তাই ইহা! যে উপাদানে '্রপ্তত তাহাকে, চৈতন্ত- 
জোতিশ্বনসোহ বভাপকং”- মনের উদ্ভামক চৈতন্ত- 
ভজোতিকে মনন করিতে পারে না। আলো!ঝল্নান মণি 
ঘমন পাঁকে পড়িক্া। একেবারে পঙ্ক-প্রলেপে আপন স্বরূপ 
শরাইয়। ফেলে, আমাদের জ্যোতিম্মপ্ন মনটিও তেমনি 
কামকর্দমে মজ্জমান হইতে হইতে ইহার স্বরূপকে একেবারে 
বিস্বত হইন্স! “ন মন্ুতে ন সঙ্কল্প্নতি।” তাই উপন্তাস 
মামাদের প্রাণ যত কাড়িয়া! লয়, উপনিষদ ততই বিস্বাদ 
ঠেকিতে থাকে । তাই যিনি সৰ চাইতে আপনার তাহাকে 
ানিতে আমাদের এই গভীর ওদাস্ত ! পু 
স্থতরাং দেখ! গেল পুফর-পলাশ স্বরূপ সেই পুরুষকে 
চাঁলোবামিতে হইলে আমাদের আদল মনটিকে উদ্ধার 
করা দরকার--উচ্ছাকে পকঙ্ষ-গ্রলেপ হইতে মোচন করিতে 
ইইবে। মনের উপর জড়ের যে শৈবাল জমাট বাধিয়াছে 
উগাকে ঘমিয়। তুলিয়। ফেলিতে হইবে, তবে মনের মণিমব- 


শীভৃপেন্দ্রচন্দ্র চ। 


(বিডি 


সোপান উন্মোচিত হইব । তাই শ্রীরধ ক্ষরের অধিকার 
এড়াইবার জন্ত কহিতেছেন, 


আবৃতং জ্ঞানমেতেদ জ্ীনিনে। নিতাবৈরিণ! 
কানরূপেন কৌন্তেয় দুপ্পুরেণানলেন চ ॥ 


অ-ক্ষরকে পাইবার পথে কামরূপ অস্থরই প্রধান 
অন্তরায় এই ছূর্নিবার কামান্থুরকে বধ না করিলে ক্ষর 
কথখনে। অক্ষরকে পাইবে না । কাম-কালিম। হইতে মন 
যতই বিমুক্ত হইবে ততই প্রিয়তমের নিকটতম সঙ্গেপন 
বদতি জান! যাইবে এবং যে আবরণ প্পিপ্প ও প্ররিম্নার মধ্যে 
তলগ্বা প্রাচীর রচন। করিয়াছিল, উহ্ছার ও উচ্ছেদ ঘটিবে। 

কণা আছে 11017625095 1191)৮, আলোতে আলোতে 
কোলাকুলি হয় কিন্ত আলোকে আধারে নয়-_যদি মনের - 
উপরে কামের একরাশ অন্ধকার জমাট বাধিরা উঠে তবে 
ইহার সহিত জ্যোতি অক্ষর 'আত্মনের কেমনে মিলন 
ঘটে ; যেখানে একে অন্তকে পৃথক্‌ ভাগ করিম! চলে সেখানে 
মিলনের নাম নাই, বিচ্ছেদের মোহন গড়িয়া উঠে মাত্র! 
তাই গীঠায় শত সহস্ম কথার ফাকে ফাঁকে বর্শাক্চলকের 
মত কামানুশাসন শুন! যায় । মানব-জীবন বলিতে মানবের 
মন-_সে মনেই জীবননাটোর রক্মকুমি--সে মন যদি 
বিকার-ঘেরা হইয়া অভিনয় স্থুরু করে তবে ইহার অঙ্কে 
অস্কে দৃপ্তে দৃপ্তে বিকারের সপল্লব শোভ।-যাত্র! যত রঙীন 
হইয়। উঠুক ন। কেন সংসারে যত নাম যশই অর্জন হউক 
না| কেন, ইহাতে সেই পুরুষ-প্রধানের সাড়। মোটেই জাগে 
না, কারণ সেই আলো ও অন্ধকার--বিকারে নির্বিকারে 
চিরপরাজ্মুখতা । 


মন যখন বিধৃত-কল্মষ হুইয়। স্ব-রূপে উদ্ভাসিত হয় তথন 
ইহাতে জ্যোতির্ময় অক্ষরের জোত্মারাশি আনিয়। হাপিয়।! 
কুটি কুটি হয়__সমুদ্রসঙ্গমে নদীর ক্ষুদ্রত্ব তলাইয়। যাইয়। 
ষেমন অসীম জলধির বিরাটে আপন সত্ব। সমাহিত হয়, 
তেমনি অক্ষরের মধ্যে “আত্মনংস্থং মনঃ কৃত” চঞ্চল মনের 
পন্বলত্ব ঘুচাইয়৷ ইহ বিশ্বস্তরের মধ্যে আত্ম-প্রকাশ খুজিতে 
খুঁজিতে বিশ্ব-জোড়। হইয়! উঠে। কত ক্ষুদ্র গতীর বেষ্ন 
ডিীইয়া। ইহ! কত বিপুলে প্রতিষ্ঠালাভ 'করে! যে মন 


(বিডি 
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স্থন্দরীর নুপুর-নিক্কণে বাধা পড়িয়। যাইত, একটুখানি বাক৷ 
চোঁখের চপল ইঙ্গিতে সর্বস্ব পণ করিয়। ছাড়িত, সে মনের 
কি বিরাট স্ফীতি! সাগর-সৈকতে ঝিনুক লাবণ্য-লেখায় 
ঝল্সাইলেও যেমন দপাগরের মন হইতে ইহা বছ দূরে, 
তেমনি অক্ষরের রূপে যাহার চিত্ত উদ্ভাসিত তাহার মানস- 
লোকের বন্থদুরে থাকে যৌবন-্শ্রীবিভূষিতা তন্বী । বিন্ুকের 
আকর্ষণে সমুদ্র কি কথনে! ধর! দেয়? ঝিনুকের সৌন্দর্য্য 
সমুদ্রে কখনো! বান ডাকে না-__পূর্ণিম শশধরের পূর্ণ সৌন্দর্য্য 
..../..,শিহরিল1 জলধি 
চলোশ্মি ফেনিল লাম্তচরণ। নৃতা বারিধি। 
তাই শ্রীকৃষ্ণ মোহন বেণুরব তুলিতেছেন-__ 
“যুঞ্ম্নেবং সদাক্সানং যোগী বিগত কল্মন: 
সুখেন ব্রঙ্মসংম্পর্শমতান্তং সুখমশ্রতে ॥ 
প্রিমতমের ধ্যান বৃহদারণাক গাহিয়াছেন-__সেই 
প্রিয়তমকে পাইলে আমরা পরমারাধ্য [প্রয়ের পরশ পাইব। 
শরীর লইয়। প্রিয় প্রিয়ার যে পরশ উহ1 কাম, শরীররূপ 
কাঠামের ভিতরে অশরীর অক্ষরের সহিত মুক্ত মনের যে 
অভিপার উহ! প্রেম । এ প্রেমেরই আর এক নাম যোগ । 
সেই গ্রিয়তমকে প্রেমে মাতোয়ারা হইয়। ডাকিলে আমরা 
তাহাকে নিতান্ত আপনার করিয়া পাইব--দুরে সিংহাসনে 
তিনি স্পর্শাতীত হুইয়৷ রহিবেন এমন নয়, আমাদের প্দরশ” 
“পরশ” উভয়ই হইবে--.তবে চর্মমচক্ষে নহে, রক্তমাংসের হস্তে 
নহে। সেই শুন্য প্রোধিতভর্তকা যেমন পলকে পলকে 
ভর্ভৃম্থৃতি স্মরণে আনিয়া দয্িতের সন্নিকট-বসতি কল্পনা 
করিয়। সু পায়, তদ্রপ অক্ষর-৫প্রমি কও 
অনেন মনসা এতদ্‌ ব্রহ্ম উপস্মরতি, 
সমীপত:? সমরতি সাধকে? নিরন্তরং...... 
মনের মধোই অক্ষর আপনার পরিচম লিখিয় দিয়াছেন, 
আপনার ছবিখানি আকিয়া দিয়াছেন; মন ইচ্ছা করিলেই 
ম-মুতলিপি পাঠ করিতে পারে, দরশ-পিপাস্থ হইলে 
অ-ক্ষরের প্রতিকৃতি শ্বচ্ছন্দে দেখিতে পারে। তাই 
কঠোপনিষদ্‌ কহিতেছেন £-- 


ষথাদর্শে তথাত্মনি 
দর্পণে যেমন আপনার মুখখানি দেখা যায়,যদি মনের মলিনতা 


দূর হইয়া যায় ভবে মনোদর্পণে অক্ষরের 'প্রতিবিস্ব পদ্মের 


অক্ষরের প্রতিহারী.মন ভাদ্র 


স্যার ফুটিয়। উঠিবে। মন অ-ক্ষরের পরিচয়-কাহিনী লইয়৷ 
ক্ষরের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু পরিচর-প্রচার দুরে 
থাকুক আত্ম-বিশ্বৃত হইয়। স্বয়ং ক্ষর-জীবের হাল ধরিয়! ক্ষর 
সাজিয়! বপিয়াছে। এই মাত্ব-বিম্থৃতিই জীবের জন্মে জন্মে 
পুনরাবির্াব ঘটাইর়। থাকে, ইহাকে উপলক্ষ করিয়। সাংখা 
কি সুন্দর কবিত্বই ন৷ করিয়াছেন ! চতুর্থ অধায়ের প্রথম 
কুত্রটি “রাজপুত্রবং তত্বোপদেশাৎ», রাজার ছেলে ব্যাধগুতে 
প্রতিপালিত হইয়। জন্মাবধি জানিল যে সে ব্যাধের ছেলে 
_ব্াধের চিন্তা আকার প্রকার অবলম্বনে তাহার মন 
বাধ সাজিয়। গেল, আবার যখন উপদেশ দ্বার। তাহার মনে 
রাজপুত্রের 'অভিমান জাগ্রত হইল তথন বাধের খোলসখানি 
তাহার মন হইতে খসিয়। গিয়। রাজ-পুত্রের রূপে তাহার মন 
ছাইয়। গেল-__সে সত্য সত্য রাজপুত্র হইয়া গেল। এখানেও 
সেই এক কথ1--অ-ক্ষরের অ-মৃতাধিকারী যে মন, ক্ষরের 
সহিত অভিন্নতা পাতাইয়া ক্ষরের মরণ-ধন্ম্ে দীক্ষিত ভইয়। 
উহা! জন্মে জন্মে মর মর করিতেছে। 

বাধ-গৃহে বাঁজপুত্র যেরূপ রাজ-মন্ত্রী দ্বারা উপদিষ্ট 
হইয়াছিল, ক্ষর-গৃহেও “অসুতন্ত পুত্র” আমরা যাহাতে আত্- 
পরিচয় জানিয়। “সোহম” হইতে পারি তদভি প্রায়ে শ্রীকৃষ্ণ 
অমুত-জাষণ শুনাইতেছেন 2--- 

উদ্ধরেদাকজ্মনাক্মানং নাক্মানমবসাদয়েৎ 

আন্মৈব হাম্মনে। বন্ধুরায্মের রিপুরাক্মনঃ 
যে মন ক্ষরলোকে অক্ষরের প্রতিভারী হইয়! স্ প্রতিষ্ঠ সে 
মন ত কামনার সোনার হরিণ দেখিয়া উহার পেছনে 
ধাইতে ধাইতে আপনার সর্বস্ব খুয়াইতে বসিয়াছে_- উহাকে 
উহার আত্ম-পরিচম জিজ্ঞাসা করিলেই কোন সাড়াই ত 
মিলে না! তাই ইনার উদ্ধরণ বাণী এত তীব্র ভাষায় শুনান 
হইতেছে । রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মুখে যে 
দৌবারিক থাকে সে যদি ভাঙ খাইয়। নেশায় চুর হইয়া 
পড়ে তবে রাজার খবর যেমন মিলে না, ক্ষরের লালসা পানে 
যে মন মদিরা-মশগ্ডল হইয়াছে .তাহার প্রভৃর খবরও সে 
কতট। ঝলিবে যতক্ষণ ন। নেশ। ছুটিয়াছে ? 


শীভূপেন্দ্রচন্দর চক্রবর্তী 


যেনাহম্‌ নামৃতা শ্যাম্‌__ 
যুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য এম-এ 


যার মুত-_যাহাদের মনে নাই শত প্রশ্ন, সহ সংশয়, 
কঠিন দু১খেরে যার! প্রতিক্ষণ সর্পগম করিয়াছে ভয়, 
তাহার্দের প্রেত-আত্ম। বিশ্বের শোণিতে যত ঢালিছে গরল 
সে সব করিয়া পান আপন জীবন আমি করিব সফল । 


কোটি মানবের মানে আপনারে মনে হস একান্ত একাকী 
তগাপি পরম যত্বে সকলের মণিবন্ধে বাধি দিব রাখা ) 
সিদ্ধার্থ রচিয়াছিল নিজ হাতে আপনার শখের শ্মশান, 
আমার বক্ষের তলে জ্বলিছে কি আনব্বাণ সিদ্ধার্থের প্রাণ ? 


আপনারে চিনিবার গুঃদহ বেদলাময় অসীম প্রয়াস, 

দবন্দে ছন্দে জীবনের নবছন্দে পূর্ণ তর নূতন প্রকাশ-_ 
তারপর একদিন মাধুর্য ভরিয়া ধাবে এ মনের ক্ষুধা 
সমুদ্র-মস্থন-শেষে উঠিয়া আসিবে লক্ষী হাতে লয়ে জুধা,--- 


সেদিন তপন্তাতপ্ এ অন্তর যদি হর্ষে চূর্ণ ভয়ে যায় 
আলোর কণিক। হ»য়ে জ্ণিব ভনপ্তকাপল তারায় তারায়। 
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আবাট-সন্ধ্যায় 


আবযাড়ের এক বাদল সন্ধায় বাংলাদেশের একটি ছোট 
সহরের ভিতর একটি ছোট বাড়ীর দোতালার পশ্চিম 
বারান্দায় ক্ষেত্রমোহছন একখানি ইজি-চেয়ারে চুপ করিয়। 
বসিয়াছিল। রাস্তার উপরেই এই বারান্দাঃ__ 
এখান হইতে রাস্তার অপর পার্থের কয়েকটি খোলার ঘর 
টপ-কাইয়। দৃষ্টি চলি! 'যাঁর থানিকট! খোলা আকাশের 
মধ) এবং আরে দূরে খানিকট! তরঙ্গায়িত সবুজ মাঠ 
পার হইয়। একট! বাশঝাড়ের অন্তরালে যেন হারাইয়৷ যায় 
একখানি ছোট গ্রামের অম্পষ্টতায়। আজ সার! দুপুর ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিয়। বুষ্টি হইন্াছে, মাঠ ভাসিয়। গিক্সাছে,_ক্ষেত্র- 
মোহন দেখিল তাহার সম্মুখ দূরে যেন একট! প্রকাণ্ড 
দীঘি। তাহার জলের নীচে, দুরের ঝোপগুলির এবং 
দু-একটা কুটারের অস্পষ্ট ছায়। প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । 
এখন বুষ্টি থামিয়াছে,__-আকাশটাও কিছু পরিষ্কার হইয়াছে, 
কিন্তু সন্ধ্য। প্রায় সাতট। হইতে চলিল;) তাই নুর্ধাদে 
গ্রামের ঝোপগুলির অন্তরাল হইতে ক্ষেত্রমোহনের সম্মুখস্থ 
আকাশটিকে রাগাইয়া তুলিবার আর অবসর পাইলেন না। 
অথচ অন্ধকারের ছায়াও এখলো৷ নামিয়! আসে নাই,--তাই 
আকাশট! যেন ফাকা-ফাকা তাহার ধুলর বর্ণে মাথান ছিল 
যেন একটা অবসন্ন শুন্ত তা, কি-যেন একট! হারিয়ে যাওয়ার 
বেদনা, প্রাণের গোপন আকাজ্ষার যেন একট| আকুলি- 
বিকুলি। 

ক্ষেত্রমোহন কাজের মানুষ, স্থানীয় আদালতের উকীল, 
স্বরাজ্যদলের নেতা, কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং 
ডিষ্ট্রন্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান। তবুও এমন বাদ্‌্লার অবসন্ন 
সন্ধ্যায় হাতে এত কাজ সত্বেও এখন কোনো কাজেই 
তাহার মন বসিতেছিল না। তাহার চঞ্চল দৃষ্টি কেবলি 
ঘুরিয়। ঘুরিয়া ফিরিতেছিল,__কখনে৷ আকাশের মাঝখানে, 
_ কখনো, রাস্তার উপরে একটা খোলা-ঘরের সম্মুখে যে 
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- শ্রীযুক্ত স্ুশীলচন্দ্র মিত্র এম-এ 


ছুচারটি ছেলে-মেয়ে ছুটাছুটি খেলা করিতেছিল,_ 
তাহাদের দিকে, কখনো ব! দূরে প্রাস্তরের মধো থৈ থৈ 
জলের উপর, কথনে! বা মেই জলের নীচে গ্রামখানির উন্টে- 
পড়! ছায়ার দিকে । সহস! তাহার মনে হইল,--তাহার 
জীবনেও বুঝি-ব! এমনি বর্ষ। নামিয়া আসিয়াছে,_-বুঝি-ঝা 
তাহার আশৈশবের সঞ্চিত আশাগুলি, তাহার ভরা 
যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন,তাহার আরব সাধনার অর্দসমাপ্ত 
স্থষ্টি--সবই তাহার জীবন-বর্ষার় এমনি করিয়! ওলট্‌-পালটু 
হইয়। যায় ! 

ক্ষেত্রমোহনের বয়স প্রা পয়ত্রিশ বর হইতে চলিল। 
লম্ব। দোহারা গড়ন, দাড়িগৌোফ কামানে।,-গ্রশস্ত 
ললাটের নিয়ে উন্নত নাপিকার ছুই পাশে ছুটি ঈষৎ কোটর- 
গত চোখের চাহনির মধ্যে তাহার চরিত্রের দৃঢ়তার একটু 
আভাস পাওয়া যায়। কি রাষ্ট্রনীতিতে, কি সামাজিক 
সমন্তায়। কি বাক্তিগত জীবনে তাহার মতামতগুলি ছিল 
যেমনি সুষ্প্ তেমনি সুদৃঢ় । কোনে বিষয়েই মত পরিবর্তন 
করিতে ঝ কাহারে। নিকট তর্কে পরাস্ত হইতে তাহাকে 
বড় একট। দেখা যায় শাই। অথচ উন্নতি ও অগ্রপরের 
অন্তরায় থে স্থিতিশীগতাবাদ, সে ছিল তাহার বিরোধী । 
মানুষের ও জগতের ক্রম-বিবর্তনবাদে তাহার বিশ্বাস ছিল 
অগাধ। নিত্য-পরিবর্তনশীল জগতের নুতন নৃতন অবস্থার 
সহিত আপনাকে মানাইয়। লইতে পারে ন। যে মান্থষ,-_সে 
হয় মরিবে, নয়ত জীবন্মুত হইয়া থাকিবে কোনোদিন 
জগতের কোনে। উপকারেই সে আপিবে না,_-এই বাণী, সে 
উচ্চকণ্ে প্রগর করিত। সুতরাং তর্কে কখনে! পরাস্ত ন৷ 
হইলেও প্রয়োগকালে তাহার মতামতের একটু আধটু 
পরিবর্তন যে দেখ! যাইত না তাহা! নয়; তবুও আপাত- 
দৃষ্টিতে তাহার প্রচারিত মতামতের সহিত তাহার কোনে 
কোনে। কম্মের যতই বিরোধ দেখ যাক না৷ কেন, একটু 
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তলাইয়। দেখিলেই বোঝ! যাপন যে তাহার সমস্ত কর্ম ও 
সমস্ত চিস্তার মধ্যেই একট নিবিড়তর সামঞ্জন্ত 
আছে । 

একটা উদাহরণ দিই । .সমাজ-সংস্কারের সে বিরোধী 
ছল না) বরং সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজন মনে মর্্দেই 
অনুভব করিত। কিন্তু যুরোপ হইতে যে হাওয়া আপিয়। 
বর্তমান বাঙালী সমাজে বছিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা 
গে সমাজের পক্ষে স্বাস্থ্াকর মনে করিত লা। যুরোপের 
নারী-জাগরণের কথ! ভাবিলে সে শিহরিয়৷ উঠিত,এবং বঙলগিত, 
ঠারত-নাগাঁ চিরকাল ঘুমাইয়! থাক্‌,_তবু যেন: ফুরোপের 
আলোকে,যুরোপের আদর্শে জাগিয়। নাউঠে। আমাদের দেশে 
বিবাহবিচ্ছেদের যে আন্দোলন সুরু হইয়াছে,-_তাহাতে সে 
কানে আঙ্ঙল দিত। বিবাহ-বিচ্ছেদ ত চুলোয় যাক্‌,_ 
বিপবা-বিবাহের চেয়ে কোনো গঠিত .কাজ সে কল্পনাও 
করিতে পারিত লা । একদিন তর্কের সময় সে উচ্চকণে 
বলিয়াছিলঃ_-বিধব1-বিবাহ-আইন প্রচলন করিয়া বিচ্া- 
নাগর ষে ছুষ্ষার্যা করিয়াছিলেন,__তাহ। তাহার মহত্বটাকে 
একেবারেই বিনষ্ট করিয়। দিয়াছে,_এমন কুকাত্ডি, তাহার 
জীবনের সমস্ত সংকাজকে এমনি কলঙ্কিত করিয়াছে যে 
মহব্ধের প্রতি কোনে। দাবিই তাহার আর অবশিষ্ট রাখে 
নাহ । বিধব।-বিবাহটাকে আইন-সঙ্গত না করিয়। 
বিপত্রীকের পুনর্বিবাহট। যদি তিনি আইন-বিরুদ্ধ করিম! 
দয়া যাইতে পারিতেন।_তবে তিনি একট। কাজ করিতেন। 
কিন্ত তাহা! করিবেন কেন ?- বিগ্যামাগবের হৃদয়ট। যত 
বড়ই হউক না কেন, কল্পন। যে তাহার একেবারেই ছিল 
না, তাই সত্য যেখানেই গভীর, সেইখ।নেই তাহার বুদ্ধিটাকে 
এডাহয়। গিয়াছে-_ইতাদি। 

তাহার বন্ধু অরিন্দম এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিল, “যে সব 
অভাগিনী বালিকার মধো ব্রহ্গচর্য্য-প্রবৃত্তিট। শিথিল,__কি 
অবলম্বন ক*রে তা'রা সমস্ত জীবনট কাটাবে? তাদের 
প্রাণের ক্ষুধা মিটবে কেমন ক'রে ?” ক্ষেত্রমোহন উত্তর 
করিয়াছিল,-_*“মেটবার প্রয়োজন নাই, ও ক্ষুধ! দমন করতে 
২বে, কেননা ও ক্ষুধা, পশ্ডতর ক্ষুধা, মানুষের 
ল্য 1% 
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অরিন্দম বলিয়াছিল,_-“মাপ করতে হচেে। মানুষের 
মধ্যে যে ক্ষুধা থাকে ত৷ মানুষেরই ক্লুধ!,_ পশুর মধ্যে সেই 
একই ক্ষুধ! থাকলেও ।” 

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিলঃ “কিন্ত ক্ষুধা থাকলেই তা যে 
মেটাতে হ'বে,__-তাব কোনো মানে নেই। অনেক ক্ষুধাই 
জীবনে দমন করতে হয়।” 

অরিন্দম বলিয়াছিল,-_“ক্ষুধা-পরিতৃপ্তি আর ক্ষুধা-দমনের 
মধ্যে আমি বিশেষ কিছু তফাৎ দেখতে পাই নে,__শুধু 
এইটুকু ছাড়া যে ক্ষুধ। মিটিয়েই ক্ষুধা দমন করতে হয়, তা 
ছাড়! ক্ষুধা-দমনের অন্য কোনে! উপায় নেই।» 

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিল,_-«এই কথা আমায় মানতে 
হ'ৰে? তুমি কি বল্তে চাও প্রকৃত ব্রহ্মচারী জগতে নেই? 

অরিন্দম বলিয়াছিল্‌,--“নিশ্চয় আছে। কিন্তু প্রকৃত 
ব্রহ্মচারী শুধু তারাই, ধার৷ ব্রহ্মচর্যোর মধ্যে আনন্দ পা*ন,-- 
রস পা*ন। এবং সেই রসেই তার! তাদের ক্ষুধার পরিতৃপ্তি 
করেন। কিন্ত ব্রহ্গচর্যের মধ্যে আনন্দ যার! পায় না, 
তাদের ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির জন্ঠ অন্ত উপায় অবলম্বন করতে 
হবে ।” 

ক্ষে্রমোহন বলিয়াছিল,--“তার মানে তুমি বল্‌্তে 
চাও যে তার্দের আমাকে প্রশংস। করতে হবে ?”, 

অরিন্দম বলিয়াছিল,--“মোটেই তা” বল্‌তে চাই নে। 
সাত্বিক আহার ধারা করেন,_ত্তাদদের আমর প্রশংসা 
করবো । কিন্তু তামমিক আহার ধার করেন, ভালো-মন্দের 
সাধারণ মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'রে তাদের আমরা প্রশংসা 
না করলেও নিন্দা৭ করবো না । তাদের ও 'কাজট। তোমার 
হ্যায়-অন্যায় বিচারের বাইবে |” 

কিন্ত ক্ষেত্রমোহন হঠিবার পাত্র ছিল না। উত্তেজনার 
সহিত চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিল,--“ভাল-মন্দের সাধারণ 
মাপ-কাঠি থে কি তা আমি জানিও না, _বুঝিও না। 
আসল কথাটা হচ্চে এই,__-যে মানুষটা চলে যায়,__-তার 
মরণ হয় ঠিক তখনি, খন তার পরিতাক্ত স্থানট! তুমি 
আর একটা মানুষকে দিয়ে পুরণ করতে চাও। মানুষের 
মনে, মানুষের স্বৃতির মধ্যেই ত মানুষের স্থান । সেইখানেই 
সে ব্লেচে থাকে,-এবং সেইখানেই সে মরে। বাইরের 
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জগৎট। ত অনিতা, মায়াময়। সেখানে মান্তষ যখন মরে, তখন 
তার সে মরণ কখনই সত্য মরণ লয় |” 

অরিন্দম শাস্তভাবে উত্তর করিল,--“ঠিক কথা । যদি 
কোনে! হৃদয়ে মানুষ তার প্রাণের প্রকৃত আশ্রয়টি খুঁজে 
পায়ঃ--তবে সেইথানেই সে বাচে,এবং চিরকাল বেঁচে 
থাকে । কিস্তু তেমন আশ্রয় কোথ। ? সে আশ্রয় সবাই 
পেলে ত মানুষ দেবত। হত, পৃথিবী হত ন্বর্গ। কিন্ত 
তোমার এই “মায়াময়” জগতে চিব্রকাল বেঁচে থাকৃবার 
চেষ্টাটা যেমন বুথ'ঃ মানুষের মিথ্য। মায়াময় স্মৃতিতে চির- 
কাল বেঁচে থাকৃবার চেষ্টাটাও ঠিক তেমনি বৃথা |” 

ক্ষেত্রমোহন তেমনি উত্তেজিত ভাবে বলিল,তোমার এসব 

কথ! হচ্ছে নিতান্তই বাস্তবের কথা, আদর্শের নয়। ক্রম- 
বিবর্তনের ধারায় আমাদের অগ্রসর হ'তে হ'বে আদর্শের 
দিকে, আমার্দের উন্নতির পথে আরোহণ করতে হ,বেঃ-_ 
অধোগতির পথে লাম্লে চল্ৰে না । পৃথিবীট। স্বর্গ নয়,- 
তা ঠিক, কিন্তু তাকে ন্বর্গ বানিয়ে তুল্তে হ'বে। তাই ত 
এমন কোনো কাজ আমি বরদাস্ত করতে পারিনেঃ যা? 
আমার্দের আদশের দিকে পরিচালিত না ক'রে উন্টে। পথে 
পরিচালিত করে ।% 

অরিন্দম বলিল,__“দেখ ক্ষেত্রমোহন, আর্র্শের একটা 
অস্পষ্ট ধারণ নিযে নিজেকে এমন করে প্রতারণা করে৷ 
না। কাকে তুমি আদর্শ ধল্ছ? বাস্তবকে যা” আকর্ষণ 
করে, সেইটেকেই আমি বলি আদর্শ; বাস্তবকে যা” 
অস্বীকার ক'রে পিশে মরে ফেলে, তাকে আমি আদর্শ 
বল্‌তে পারিনে |” 

এমনি করিক্সা ক্ষেত্রমোহনের প্রত্যেকটি অস্ত্র যখন 
অরিন্দমমের নিপুণতর অস্ত্রের নিকট আঘাত খাইয়। ফিরিয়। 
আসিত, তথন বাগ.ুদ্ধে অজেয় ক্ষেত্রমোহন তাহার বরঙ্গাস্ত্রটি 
প্রয়োগ করিত,_সেটি অরিন্দমের বাক্তিগত জীবনের 
উদাহরণ । অরিন্দম বিপত্বীক, বিবাহের পর তিনটি বখসর 
মাত্র তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, কোন সন্তানাদিও হয়নাই; 
তবুও আজ দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়া অরিন্দম নেক কন্তা- 
পক্ষের সনির্বন্ধ অন্থুরোধ)' যুক্তকরের মিনতি, অর্ধেক 
রাজত্বের প্রলোভন, সকলই উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে, 
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এমন-কি মায়ের অশ্রজল এবং মৃত্যুশয্যার শেষ. অন্ুরোধও 
তাহাকে আজও টলাইতে পারে নাই। ক্ষেত্রমোহণ 
উচ্চকণে বলিয়া উঠিল,__-"আত্ম-প্রতারণা আমি করছি, __ 
না,__তুমি করছ ? মুখে যা বল্ছ,_জীবনে দৃষ্টান্ত দিচ্চ ঠিক 
তার উল্টে! ।* 

অরিন্দম গভীর ব্যথায় ক্ষীণস্বরে বলিয়া! উঠিত,--“না) 
না--আমার জীবন থেকে কেউ যেন দৃষ্টান্ত না নেয় । আমি 
কোনে! দৃষ্টান্ত দিচচি নে।” ক্ষেত্রমোহন বলিত, “তুমি 
বললেই ত লোকে শুন্বে না। সত্যই ত তোমার জীবনটা 
লোকের কাছে একটা 'আদর্শ। এই জন্তেই ত আমি 
তোমায় শ্রদ্ধা করি। একটা আদশেব খাতিরে মায়ের 
শেষ অন্থুরোধটি পর্যান্ত আজও রাখলে না।” 

অরিন্দমমের জীবনের এই দিঁকটায় একট গোপন ব্যথ। 
তাহার অন্তরের নিভৃততম কোণে এমনই গভীরভাবে 
বাজিয়৷ ছিল যে এই প্রসঙ্গ-উত্থাপনে সে আর কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিত ন1। তাহার বুকের সমস্ত হাড় ক'খান। 
যেন টন্টন্‌ করিয়া উঠি, বেদনায় তাহার হাদয়ের গভীরতম 
তলদেশ হইতে যেন একটা চাপ মন্দ্রতেদী কান্ন। উঠিয়া 
বুকের মধোই প্রাণের ছিন্ন তারে গুমরিয়া গুমরিয়া মিলাইয়া 
যাইত, এবং তাহার জীবনের সমস্ত অনুভূতি ও চিন্তার 
ধার এমনভাবে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়৷ (দিয় যাইত যে সে যেন 
বর্তমানের মনে আপনাকে আর খুঁজিয়া পাইত না, তর্কের 
চত্রটি হারাইয়া ফেলিয়া বেদশার নিবিড় গভীরতায় আত্ম- 
বিস্বত ও বাকৃশক্তি-রহিত হইয়া নীরব হহয়! যাইত । 
ক্ষেত্রমোহন মনে করিত এইবার বুঝি অবিন্দমের পরাজয় 
সম্পূর্ণ হইল,--লতুবা এমন আত্ম-প্রশংসা-শ্রথণের লজ্জায় 
সে একেবারে চুপ করিয়! যাইত না, ভদ্রতার উপযোগী 
একটা ক্ষীণ প্রতিবাদও অন্ততঃ করিত। 

কিন্তু ক্রোথায় যে আরন্দমের এই বাথা, তাহা ক্ষেত্র- 
মোহন তাহার অলোৌকিক-তম ম্বপ্ধেও বোধ হয় ধারণ। 
করিতে পারিত না। ক্ষেত্রমোহন মনে করিত, অরিন্দমের 
অলম্যনাধারণ পত্বী-প্রেমই বুঝি তাহার পত্বী-শাককে এতর্দিন 
পর্যাস্ত এমনভাবে জাগাইয়৷ রাখিক়্াছে,-যে পুনবিবাহের 
প্রসঙ্গ-উত্থাপনেই সে এমন কাতর হুইয়া পড়ে । এইজন্য 


১৩৩৩৬ 


অরিন্মমের প্রতি তাহার অন্তরের শ্রদ্ধাও ছিল যেমন প্রগাঢ়, 
সমবেদনাও ছিল তেমনি গভীর,--তাই নিতান্ত লারাজ ন| 
হইলে তর্কের সময় অরিন্মমের জীবনের এই দিকটায় সে 
অস্ত্র নিক্ষেপ করিত না। সেদিন অরিন্দমমের সেই নীরবতা 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়াছিল,_-“অরিন্দম, এই 
জন্তে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে,__জানি তুমি শেষ 
পর্যাস্ত সইতে পার ন11” 

“কেন যে সইতে পারিনে,--তা যদি বুঝতে পারতে, 
_তাহ'লে আর তর্কের কোলে প্রয়োজন থাকৃত না, 
আমার সঙ্গে তুমি একমতই হতে পারতে । তর্ক করতে 
ইয় তর্ক করে।--কিন্তু বাক্তিগত জীবন নিয়ে টানাটানি 
কেন? জান ত এ আমি পছন্দ করি ন!।১-_-এই বণিয়া 
অরিন্দম উঠিয়! পড়িল । 

“গাগ ক'রে চললে না কি ?” 

“না,--আর একদিন আস্ব,-আজ কাজ আছে।” 
বিয়া অরিন্দম চলিয়া গেপ। 


আজ বাদলসন্ধায় ইঞজি-চেয়ারে চুপ করিয়। বসিয়। বসিয়া 
স্েত্রমোহনের এই সব কথা মনে পাঁড়তেছিল। অৃষ্টের 
এমনি বিড়ম্বন।১_-ব্রঙ্গাণ্ডের ক্রম-বিবর্তনের নিয়মের এমনি 
নি্টর দাবি, যে অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে আপনাকে 
মানাইয়। লইবার জন্য এই ক্ষেত্রমোহনকেও দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিতে হইয়াছে । আজ এক' বখসর হইল, সত্তর 
খকুলবাঁলা একটি সন্তান প্রসব করিয়া! বিস্চিক! রোগে 
ছতিকা-গৃহেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে; তারপর তাহারই বোন্‌ 
পারুলবালাকে ক্ষেত্রমোহন বিবাহ করিয়াছে, তাহাও 
'দখিতে দেখিতে আজ ছন্নমাস হইতে চলিল।' 

কিন্ত অরিন্দমের প্রতি তাহার যে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি, 
পাহা মিথ্যা ছিল না। জীবনে সে তাহার অনেক পরিচয় 
দিয়াছে । হু-একটা বলি। পারুলের সহিত অরিন্দমের 
বাহ ঘটাইবার জন্ত তাহার স্ত্রী বকুলবালার কত বৎসর 
ধরয়া সে কী চেষ্টা! কতবার বকুল অজালিতে অরিন্দমের 


শ্রীস্ব শীলচন্দ্র মিত্র 


(বডি 
ব 
সেই গোপন বাথায় আঘাত করিক্াা বলিয়াছে,-“যে চ*লে 
গেছে,_-তার জন্তে মিছামিছি সারা জীবন কেঁদে কাটিয়ে 
কিফল? তাতে তারও €্কানো লাভ নেই,_আপনার 
কেবলি ক্ষতি ।” এই কথায়, অরিন্দম নীরব হইয়া যাইত । 
বকুল মনে করিত বুঝি পারুলকে অরিন্দমের পছন্দ হইবে 
কি-ন। জানা নাই অথচ সে কথা স্পষ্ট করিয়া অরিন্দম 
তাহাকে বলিতে পারিতেছে না,_-তাই এই নীরবতা । 
একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয় সে আবার বলিত, “পারুল 
ত এইবার বি, এ পাশ করতে চল্ল»- দেখতে তত ভাল 
ন। হ'লেও-- রোধ হয় আপনার নিতান্ত অযোগা হবে না ।” 
এই কথায় অরিন্দম অস্থির হইয়া বলিত,--“লা ন। সে- 
জন্য নয়। বিয়ে ত আমি একবার করেছিলাম,_-ও যে 
কি জিনিস তা আমি বেশঞজেনেছি। ওরস আর গ্রহণ 
করতে চাই নে।” 

বকুল বুঝিত নাঃ_-বকুণ কেন, কেহই বুঝিত লা যে 
অরিন্দমের এইযে দ্বিতীয্ববার ধিবাহে আপত্তি,--ইহার 
কারণ তাহার পত্বী-প্রেম নর,--ইহার কারণ ঠিক তাহার 
বিপরাত। অবিন্দম তাহার স্ত্রীকে ভালবাপিতে পারে নাই। 
অথচ বিশ্ব-দরদী অরিন্দম সমস্ত বিশ্বের বেদন। অকাতরে 
আপনার বুকের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিল । জগতের যেখানে 
যাকিছু অসম্পূর্ণ তা, যত কিছু কর্থ্যত। যতই নিদারুণ নিষ্টর- 
তাপ মহিত তাহার প্রাণে আঘাত করুক ল। কেন, সকল 
সময়েই আরন্দমম আপনার কোমল প্রাণের মকরুণ ব্যথায় 
সেই আঘাত গ্রহণ করিয়া বহন করিয়া বেডাইত,- কথনে। 
ঘৃণায় সে আঘাত ফিরাইয়৷ দেয় নাই। এমন আরন্দমের 
প্রাণে স্বতাবতঃই ছুই কুল ছাপিয়। যে শ্সেহ, অন্ককম্পা ও সম- 
বেদনার নদী উছলিয়। বহিয়া যাইত, _সেই বস্তায় তাহার 
আশে-পাশের সকল গ্রানীই ডূবিয়। এক হুইয়! যাইত, কেহই 
ভাসিয়া উঠিয়। আপনার বিশেষত্বটুকু অটুটু রাখিতে পারিত 
না। অরিন্দমের বালিকা-বধু বোধ হয় চাহিয়াছিল যেসে 
তাহার স্বামীর প্রেম-নদীর জোয়ারে পাল তুলিয়৷ মৃ্মন্দ 
হাওয়ায় উচ্ছলিত তরঙ্গারিত আনন্দে একাকিনী ভাসির। 
যাইবে।_কিস্ত তাহার অদৃষ্ঠে সেঁসুখ লেখ! ছিল ন1) তাই সে 
ডুবিল। কিন্তু চেষ্টার সে ব্রি করে নাই । যতটুকু শক্তি সেই 


(বিডি 


৩৫২ 


বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ছিল+ সবটুকু সংগ্রহ করিয়া সে 
তাহার স্বামীর পুঞ্জার আয়োজনে নিয়োগ করিয়াছিল। 
ভাসিয়। উঠিবার জন্ত তাহার €স কী প্রচণ্ড চেষ্টা! “কী 
আকুলি-বিকুলি! কিন্ত কোনো ফল হুইল না। অবশেষে 
সে নিস্তেজ হইয়া পড়িল,_-তারপর তিলে তিলে ক্ষয় হইতে 
হইতে একদিন তাহার অস্তিম শধাক্ম গোধূলির অন্ধকারে 
মিলাইয়৷ গেল! 

অরিন্দম বুঝিয়াছিল কোথায় তাহার বধূর রোগ,__ 
জানিত কি তাহার গওঁষধ,__কিস্ত তাহার অন্তরের 'মত 
এরশ্বর্ষের মধ্যেও সেই ওষধটুকু খুঁজিয়া পাওয়া গেল ন1। 
বধূ মরিল। বাথ। এইযে হতভাগিনী যাহ! চাহিয়াছিল; 
--তাহ! সে দিতে পারিল না,-_-অথচ এই না-পারার জন্য 
মে আপনাকেও দোষী করিতে পারিল না, বধূকেও দোষী 
করিতে পারিল না। তাই তাহার বিবাহিত জীবনের এই 
যে মর্শস্থদ পরিণাম, ইহার বোঝা সে লা পারিল অনুতাপের 
অনলে দগ্ধ করিতে, ন! পারিল পরপোকগতা বধূর স্কন্ধে 
ফেলিয়! দিতে ; ইহার বেদন। কাহাকেও ঝলিবার নয়, €কেহ 
বুঝিবেও না, শুধুই চিরজীবন গোপনে বহন করিয়া বেড়ান 
ছাড়া উপায় নাই। তাহার জীবনে এমন একট। দিক ছিল 
ন| যে,_-তাহা নয়__যে দিকটা! বিধাতার আশীব্বাদ পাইলে 
দ্াম্প্তা-সন্বন্ধের ভিতর দিয়া রঙীন ও মধুর হ্হয়! 
উঠিতে পারিত ; কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদ একবার সে পাক 
নাই, দ্বিতীয়বার যে পাইবে,--এমন ভরসা কোথায়? 
তাই বিবাহের নামেই তাহার এমন একটা আতঙ্ক 
হইয়া গিয়াছিল যে বিশ্বপ্রেমে ভরপুর তাহার প্রাণেরও 
এই দিকটায় যে শুন্ততাটুকু রহিয়।৷ গিয়াছিল, সেটুকু 
ভরাট করিবার সাহু সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে 
পারিল ন!, এমন-কি, মায়ের শেষ অনুরোধেও নয় । বরং 
এই অনুরোধের ফল হইল এই যে, ইহা রক্ষা করিতে ন! 
পারার বেদনা তাহার প্রাণের বোঝাকে এমনই 
গুরুতর করিয়া! দিল যে মায়ের মৃত্যুর পর হইতে কেহ 


তাহার বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই সে 
যাতনায় আত্মহারা হ্ইক্ী একেবারে নীরব হুইয়। 
যাইত। 


আধাঢ়-সন্ধযণায় 


ভাঙ্ 


কিন্ত এসব কথ! কে বুবিবে? বকুল মনে করিত, 

পারুলকে বিবাহ করিতে অরিন্দমের ষে একট! চির-গ্রচলিত 

স্কার-গত বাধা '্মাছে,_সেই বাধাকে কঠিনতর করিয়। 
ছুরতিক্রম্য করিয়! দিতেছে,-- পুনবিবাহ সম্বন্ধে তাহার স্বামীর 
মতামতগুলি। তাই সে তাহার স্বামীকে ধরিয়া পড়িল। 
অন্থরোধ, মিনতি, পারে-সাধ।, কান্নাকাটি, অভিমান, উপবাস 
কলহ, কথাবন্ধ,__এমনি করিয়াই দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস কাটিয়৷ গেল, বৎসর ঘুরিয়৷ গেল, কিন্তু ক্ষে্র- 
মোহন বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধায় ও সমবেদনায় অটল হইয়া রহিল,-__ 
তাহাকে এক পা-ও নড়ান গেল না । তাহার মুখে সেই এক 
কথ।,_-“অরিন্দমকে আবার বিয়ে করতে বল।,--এ যে 
তাকে অপমান কর।,--তা”র পত্বীশোকের বেদনায় আঘাত 
করা, আমার দ্বারা এ কাজ কিছুতেই হু'বে 
না”? 

এ দিকে দিন দিন পারুলের বন়স বাড়িয়া চলিল, কিন্তু 
ঘরে বর আদিল লা। তাই সে পাঠশাল৷। হইতে স্কুলে এবং 
স্কুল হইতে কলেজে চপিয়। গেল । তারপর বিশ্ববিষ্ঠালয় সব 
ক+টি পরীক্ষা-পাশণের প্রশংস।-পত্রগুলি পুরস্কার ও মেডেলের 
মালায় গাথিয়৷ তাহার গলার ঝুলাইয়৷ দিল,_-কিন্তু তবুও 
যখন কোনে বর আসিয়। গলায় মাল! দিল না, তখন বকুপ 
একবার শেষ চেষ্টা করিয়া! দেখিল। কলিকাতা হইতে 
তাহাকে আনাইয়। অরিন্দমমকে নিমন্ত্রণ করিল,_যদিই ঝ 
শিক্ষিত পারুলের সহিত আপাপ করিস্টা কথাবার্ত। কহিয়া 
আরন্দমের সঙ্কল্পটা৷ একটু নরম হয়। বলা বাহুল্য ক্ষেত্র 
মোহন ইহাতে ঘোরতর আপত্তি করিয়া গঞ্জিয়। বলিয়াছিল, 
“আমি বাড়ী থাকৃতে এসব হবে ন1” বকুল ছাড়িবার 
পাত্রী নয়, বলিয়াছিল,_-“বেশ, তুমি কোটে গেলেই হবে ।” 
আরন্দম স্থানীয় জমিদার+ _অর্থোপার্জনের প্রয়োজন ন৷ 
থাকার তাহার আপিসের বাপাই ছিল ন1। 

ক্ষেত্রমোহন বলিষাছিল,_“তা-ই বা কেন হবে? এই 
সব কদর্য্য খেলোমি করবে ন৷ কি অবিন্মমের মত মানুষকে 
নিয়ে ?” 

বকুল বলিয়াছিল,--“থেলোমি কিসের? কোথায় 
বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে, আগে একবার “কনে? না 
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দেখিয়ে? অরিন্দম বাবুকে মেয়ে দেখাব,--তার পছন্দ হুয় 
হবে,লা-হয় না হবে ।” 

ক্ষেরমোহুন গর্জিয়। বলিয়াছিল,-_-প্য1-খুসী করে, 
কিন্তু অরিন্দমকে মিছে বিরক্ত কর! যেন না হয়” 

এইটুকু গর্জন করিয়াই ক্ষেত্রমোহন ক্ষান্ত হয় নাই। 
নিমন্বণের দিন আদালতে যাইবার পুর্বে একখানি চিঠি 
লিখিয়। অরিন্দমকে সাবধান করিয়া দিমাছিল যে বকুলের 
মতলব ভাল নয়, হয়-ত তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিবে; 
যদি আসিতেই হয়, তবে যেন ইহার জন্য প্রস্তত হইয়াই 
আসে। চিঠি পাওয়। সত্বেও অরিন্দম আসিয়াছিল, বকুল 
কিন্থ তাহাকে মোটেই বিব্রত করে নাই,_-বিবাহের কোনো 
কথাই উত্থাপন করে নাই; শুধুই খাওয়াইয়৷ দাওয়াইয়া, 
গপ্পগুজব করিয়া, আদ্র-মাপ্যাফ়িত করিয়! বিদায় করিয়া 
দিয়াছিল। 

বকুলের আশা কিন্তু নিতান্ত অমুলক ছিল না । সেদিন- 
কার আদর-আপায়নে, পারুলের সহিত আলাপ-পর্িচয়ে 
আরন্দমম অন্তরে যে তৃপ্ত লাভ করিয়াছিল তাহার নিরাল।- 
(&& উপবাপী মন বনুরদন লোক-সংসর্ণে এমন আনন্দ পায় 
নাই। মেয়েদের ০েই প্রাণখোলা হাসি-তামাপ। তাহার 
অপ্তর স্পর্শ করিয়! সেখানে একট! মাধুর্যের লহুরী বহাইয়। 
দিয়াছিল। সেই হিল্লোলে ভাসিয়৷ ভাপিয়। অরিন্দম অনুভব 
করিয়াছিল।_-যে বেদন| ত শুধু তাহার একলারই নয়) এ 
যে ছুটি তরুণী আজ তাহাকে কাছে ডাকিয়। আনির়। এমন 
মা্ূর অভার্থনা করিতেছে,_ গল্প করিয়া; তামাসা করিয়া, 
হাসিয়া, গাহিয়া, চারিদিকে, মর্মে মর্মে, হাওয়ায় হাওয়ার 
এমন একটা আনন্দের কম্পন জাগাইয়। তুলিতেছে,*__ 
উহাদেরও গোপন প্রাণে যে গভীর বেদনা লুকাপ্িত আছে,_ 
গাহার পরিমাপ কে করিতে পারে? স্থষ্টির সমস্ত বেদন। 
“এদ করিয়া ত জগতে এমনি করিয়া আনন্দেগ গান বাজিতে 
থকে, কেন-না এই আনন্দই স্থষ্টির অর্থ, স্ষ্টির উদ্দেগ্ঠ, 
পষ্ির সার্থকতা । জীবনট। ত কেবলই ব্যথা নয়, কেবলই 
মমস্ত। নয়, কেবলই কর্তবা নয়,_জীবনটা যে একট। সৃষ্টি, 
শ্ধোনে যেমনি বেদনা তেমনি আনন্দ, যেমনি কর্তবা 
০»মনি অবসর, যেমনি বন্ধন তেমনি মুক্তি সাধ্য কি 


প্রীস্বশীলচন্জ্র মিত্র 
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পুরুষের,__যে নারীকে বাদ দিয়া কেবলই গন্ভীর চিন্তার 
সাহাযো সমস্তা সমাধান করিতে করিতে জীবনের অর্থটা 
খুঁজি পায়? ী 

আর পাক্ল! লোকে যাহাকে “ব্ধপ” 'বলে, তাহার 
কোনে বাল।ই তাহার ছিল না, অথচ কেমন একট দীপ্থি 
তাহার চেহারায়! কেমন লাজ-নত্ত্র ধীর-শাস্ত অথচ সঙ্কোচ 
ও জড়তা-বিহীন তাহার কম্বর ও কথাবার্ত।! অরিন্দম 
একবার মনে করিয়াছিল,--হয়-ত ব। সে তাহার মাতার 
অস্তিম অন্ুরোধটি এইবার রক্ষা করিতে পারিবে । বকুপ 
যদি সেদিন কথাটি তুলিত, তবে হয়ত আচম্ক। একবার 
সম্মতি দিয়া ফেলিলে, অরিন্দম আর সে সনম্মাত প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিত না, বকুলের কার্যাপিদ্ধি হইত। 
কিন্তু কেমন একট। সন্কোচে ও আশঙ্কা ৰকুল সেদিন সে 
কথ। বলিতে পারিল না । অরিন্দম বাড়ী আদিল। ক্রমে 
ক্রমে তাহার সেই বছুদিনের সঞ্চিত বেদনার বোঝাগুলি 
একটি একটি করিস্ঝ। বুকের উপর চড়িম্া বদসিতে লাগিল; 
কোথ। হইতে আতঙ্কের একট। মেঘ প্রাণের একটা গোপন 
কোণে দেখা দিয়া একটু একটু করিয়৷ ছড়াইয়। পড়িম্! 
সমস্ত হৃদক্৯টা জুড়িয়। বাঁসল) অরিন্দমের চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া উঠিল, সে চঞ্চল হইয়। উঠিল, শিহুরিয়। উঠিল, চুপি 
চুপি আপন মনে বলিল,-কাজ নাই! কাজ নাই! 
কি-জানি মানুষের মন কোথ। থেকে কোথায় যায়? 
কাজ পাই! কাজনাই। 

পারুলের বর জুটিল ন|। 
তাহাকে বর জুটাইয়! দিয়। গল । 

বকুল মরিল। বাপের বাড়াতে প্রসব হইতে গিয়া 
সেইথানই মরিল। ম্বামীর ঘরের কোনে৷ পরিবর্তনই 
হইল না । শুধু এইটুকু পরিবর্তন যে একটি ছোট্ট শিশু- 
পালনের গুরুভার স্বামীর মাথার উপর দিক্া গেল। এই 
গুরুভার অবন্ত আপাততঃ গ্রহণ করিল কলিকাতায় বসি 
পারুল ও তাহার [বিধবা জননা,-কিন্তু এমন করিয়৷ ত 
বেশি দিন চলিতে পারে ন'। ক্ষেত্রমোহনকে একট 
বন্দোবৃস্ত করিতেই হুইবে। দিন যায়। ক্ষেত্রমোহন তাছার 
লাগ। কাজে ব্যস্ত, আদালতের কাজ, ' সভা-মমিতিতে 


অবশেষে দিদি মরিয়। 
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বক্তৃতা করা, দেশ-সেবা, দেশোদ্ধার,_-এই রকম কত 
কি কাজ! এই সব কাজের ভিড়ের মধ্যে এক আধবার 
যখন ঘরের দিকে ফিরিয়। চায়,-তখন দেখে সেখানে 
কিছুই নাই। বকুল নাই। সে যখন এই ঘর ছাড়ি! 
গিয়াছিল,-তখন যেন তাহার প্রাণের সমস্ত সম্বলটুকু 
নিঃশেষ করিয়! লইয়া! গিয়াছিল,__কিছুই রাখিয়| যাঁয় নাই,” 
এমন-কি স্থৃতিটুকুও না। তাই ক্ষেত্রমোহন ঘরে আর টি'কিতে 
পারে না,” তাহার ঘরের মধো যেন একট! বিরাটু শূন্যতা । 

সমস্ত কাজের ভিড়ের মধোও ক্ষেত্রমোহনের মনে 
কেবলি থুরিয়া ঘুরিয়৷ ফিরিতে লাগিল-_অরিন্দমমের সেই 
কথাটা,_মিথা। জগৎটায় মানুষকে চিরকাল বীচাইয়া 
রাখিবার চেষ্টাট। যেমন বুথ! মিথা। স্মৃতিতে মানুষকে 
চিরকাল বাচাইয়! রাখিবার চেষ্টাটাও ঠিক তেমনি বুথা । 
তবে আর কেন? বিধবা শাশুড়ী বড়ই পীড়াগীড়ি আরম্ত 
করিয়াছেন, অরিন্দম উৎপাত না দিলেও নিষেধ করে ল!,_ 
শিশুসন্তানটিরও একট! উপায় কর! চাই ত,_বেচার। ক্ষেত্র- 
মোহন নিতাস্ত বিপাকে পড়িয়া পুনবিবাহ সম্বন্ধে তাহার 
বছকালের পোধিত মতামতগুলি বিসর্জন দিতে বাধ্য 
ইল। কিন্তু তাহা,_কেবলই বিপাকে পড়িয়া মাত্র, 
অবস্থান্তরে আপনাকে মানাইয়া লইবার জন্য,--নইলে 
এখনে। সে তাহার পুর্ব মতেরই সমর্থন করে। কিস্তুকি 
করিবে? ঘরটি যে একেবারে ফাকা,__সেখানে যে থাকাই 
দায়! বকুল যু কিছুই রাখিয়। যায় নাই! সেখানে তাহার 
মনের ভিতর মধ্যে মধো যে রূপ ভালিয়। উঠে, সে রূপ যে 
বিশ্বনারীর রূপ,-সে ত বকুলের রূপ নয়! ক্ষেআমোহন 
পরিক্ষার বুঝিল,_-যে এই বিশ্বনারীর রূপ দিয়াই তাহার 
ঘরথানি এত দিন ভর! ছিল, __এই বিশ্ব-নারীর রূপ দিয়াই সে 
ইহা! আবার ভরাইবে। চুলোয় যাক্‌-_-বকুল-পারুল ! তাহার 
কথায় ও কাজের মধো স্থৃগদৃষ্টিতে দেখ! যায় যে বিরোধ,-_ 
সুক্কতর দৃষ্টিতে এই বিশ্বনারীর রূপকে আশ্রয় করিয়া একট। 
নিবিড়তর সামঞ্জস্তে সেই বিরোধ সার্থক হইয়! উঠুক্‌ ! 

তবে বকুল বুঝি এইবার সতাসতাই মরিল ! ছয়মাস 
পরে তাহার শিশু-সম্তানটিকে কোলে লইক্! ক্ষেত্রমোহনের 
ঘরে আসিল পারুল । 


ভাঞ্র 


পারুল -আসিল,__বিশ্বনারীর রূপ লইয়া) তাই 
তাহার প্রাণখানি ছড়ান। সারা বিশ্বে _ক্ষেত্রমোহুনের 
সঙ্কীণ গৃহটুকুর মধ্যে নয়। সেরূপে সেবা ছিল, স্নেহ 
ছিল, দয়া! ছিল, মায়া ছিল, মমতা ছিল,_-কিস্ত ক্ষেত্র- 
মোহনের সঙ্কীর্ণ ঘরটুকুর মধো সীমাবদ্ধ শয়,_-কোথাঁয় 
ভাসিয়া যাইত, ক্ষেত্রমোহন যেন তাহার নাগাল পাইত 
না। আর সে রূপের কটাক্ষে অরিন্দম লক্ষা করিয়াছিল, 
_-কি যেন একটা বিরামহীন কান্া,_-কোথায় কোন্‌ 
অনস্তপুরীর আদালতে কি যেন একট! বিচার-প্রার্থী নালিশ, 
_-মার কি ষেন একট] মর্শীভেদী, কঠিন, তীর তিরস্কার ! 
অরিন্দম সহা করিতে পারিল ন1)__-দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় 
পলাইয়া গেল । 

সঃ সঃ সং 

এই সব পুরাণে কাহিনীর ছ-একট। পরিচ্ছেদ আজ 
বাদল সন্ধ্যায় ক্ষেত্রমোহনের অবসন নৈরাশ্ঠ-ক্রিষ্ট চেতনার 
উপর এলোমেলো ভাবে তড়িৎ-প্রবাহের মত খেলিয়া 
যাইতে লাগিল। ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল, _কই পারুল ত আসিল না ! বেহারার নিকট 
সন্ধান করিয়া জানিল,-সে খোকার কাথা সেলাই 
করিতেছে । 

ক্রমে তাহার সম্মুখের সেই ফাকা আকাশট। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল । আকাশে কখন আবার একটু 
মেঘ মাসিয়াছিল,_-আবার ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বুষ্টি নামিল। 
ক্ষেত্রমোহনের গায়ে বুষ্টির ছাট আপির়। লাগিতে আরম্ত 
করিল, কিন্তু অমন কর্দ্ী ক্ষেত্রমোহনের আজ যেন 
নড়িয়া বসিবার উগ্যমটুকু নাই। তাহার হইল কি? 
সবেতেই শ্রান্তি,_-সে শ্রান্তির যেন শেষ নাই। 

তারপর বৃষ্টির ছ'ট যখন অসহা হইয়া উঠিল, তখন 
অতিকষ্টে ক্ষেত্রমোহুন চেয়ারথান ঘুরাইয়া৷ একটু ফিরিয়া 
বসিল; সহসা চোথে পড়িল,_বারান্দার দেওয়ালে 
টাঙানো একটা ফ্রেমে বাধানো কতকগুলি পশমের 
কাজ-কর! বকুলগুচ্ছ,-_নীচে পশনের কাজে লেখা বকুল- 
বাল।।. হঠাৎ তাহার মনের মধ্যে বকুলের মুখখানি 
ভাল্সিয়। উঠিল,-_বকুলের স্থৃতিতে প্রাণখান। ভরিক্গ! উদ্িল, 


১৩৩৬ 


বকুলেব জীবনের প্রত্যেকটি ছোটখাট অনেক দিনের 
+লে-যাওয়া ঘটনা একটি একটি করিয়া মনের মধ্যে 
গরু করিয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল; বিশ্ব-নারীর রূপে 
5সেযাওয়া ঘরের মধো আজ আবার তাহার সেই 
মশিক্ষিতা বকুল ভাপিয়া উঠিল) বকুল বুঝি আবার 
পাচিয়। উঠিল ! 

ক্ষে্রমোহনের জীবনে তবুও বর্ষা নামিল। আকাশ 
ঘন অন্ধকার, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ নুষ্টি;) অন্তরে ঘনীভূত 
বিষাদ ও রাশি রাশি অবসাদ! এমন দিনে বাড়ী থাকিলে 


শ্রীস্বশীলচন্্র মিত্র 


(বিডি 

৩৫৫ 
বকুল ত বরাবরই কাছে আসিয়া বসিত। পারুল ত কই 
আসিল না। অরিন্দমমও চলিয়। গেল। কিন্তু আজও ত 


বকুল আবার আদিল! বিষ-নারীর রূপের বন্তায় বকুলের 
এই নূতন-ক'রে পাওয়া রূপ আজ ক্ষেত্রমোহন রাখে 
কোথায়? যে ঘর বকুল একদিন নিঃশেষে ফাকা করি! 
দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ সেই ঘরে আবার সে 
আপিল কেন? আজ যে সেই শুন্ত ঘর আবার ভরাট 
হইয়া গিয়াছে ! 

শ্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


ভাদ্র ভোরে 


শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ভাদরিয়া-গাঁড়, উপছি” উঠেছে 
জোয়ার-জল, 
শদীর বাকের ধান-ক্ষেতে পশি? 
হাসিছে কেবল ছলাতছল্‌। 
নৌক। ভাপায়ে চলিয়াছে মাঝি 
পাল্‌ তুলে? 
গান ধরিয়াছে 
প্রাণ খুলে” 
মাদ।-সাদ1 মেঘে হেসেছে স্থুনীল 
আকাশ-তল। 
ভাদরিয়-গাঙ্, হাসিছে অধীর 
ছলাৎস্ছল্‌। 


ভাঙনের ধার, আত ছুয়ে কাপে 
গাছের-ডাল্‌ 
পুরাণে। হাটের ছোট ঘর আজ 
ডুবে গেছে সব, ভাসিছে চাল্‌। 
ছোট্ট ছোট্ট 'বাচাবি' ঘরের 
চার পাশে 
ঢেউ-সখীগুলি 
জোর হাসে, 
---কাক-চিল-দলে মেলা বন্ধে স্থ৷ 
এ মাজ-সকাল। 
পুরাণে হাটের ডুবে গেছে সব, 
ভাসিছে চাল্‌। 


বিডি, 


৩৫৩৬ 
ভাঙা-দালানের চারিদিক ঘিরে 
লাচন্-জল 
গ্রলাপের সুরে কি কভিয়াঁচলে 
নব-যৌবনে অনর্গল। 
ভোরের আলোয় ঝকৃঝকি? ওঠে 
রূপ্‌ জাল। 
সাজে লাখে লাখে 
ঢেউ-বালা, 
তা”র। কি সবাই বরুণ-পুরীর 
পরীর দল? 
ঢেউগুলি হাসে লুটে? লুটে? পড়ে 
নাচন্-জল। 


জলথেল! করে ছিটায়ে ছিটায়ে 
ছেলের পাল, 
তাহারি ওধারে-বীয়ে বেকে ওই 
রেখ একে গেছে গারের খাল। 
পাল্‌ তুলে ফেলে, খালে নাও দিয়ে 
লগি ঠেলে 
ঢরস্ত ঢেউ 
দুরে ফেলে, 
বেয়ে চলে মাঝি; লগি টেনে ধরে 
গাছের ডাল্‌, 
“হিজল”, “বন্নয।-_শাখা-প্রশাখায় 
মেলেছে জাল। 


ভাঞ্র-তোরে ভাজ 


সরু থাল শেষ, এসেছে বিশাল 
বিলের বুকে, 
চারিদিকে জল, শাপলার দল 
হাসিছে আলোয় স্বপন-সখে। 
উচু ভিটাটুক্‌, কুঁড়ে ঘিরে” বিল 
আছে ছেয়ে 
--নেমে এসে ধীরে 
ভেল৷ বেয়ে, 
চলেছে গায়ের কৃষাণ-তরুণী 
শান্ত-মুখে, 
তারি যেন সখী শরতের মেঘ 
আকাশ-বুকে। 


গেঁয়ো তরুণীতে, আকাশের মেঘে 
কুটুদ্বিতা 3 
বন-রাণী আজ চিকণ মালোয় 
একেছে মাথায় সোনার সিখ। । 
ধান-মঞ্জরী ভাওয়ার দোলায় 
হেলে দোলে, 
--কা'র রূপ দেখে 
আখি ভোলে? 
কুমুদিনী তারে বেড়িয়া কুটেছে 
অনিন্দিত। | 
আকাশে ভুবনে জানাজানি আজ, 
হয়েছে মিতা । 
প্রীধীরেন্দ্রন।থ মুখোপাধ্যায় 





আধুনিক সাহিত্যে ছঃখবাদ 


ক্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সর্বপ্রধান ব্যাপক লক্ষণ 
ঠই(তিছে ছুঃখবাদ, 19551171518 | এই হুঃখবাদ আমাদের 
জাতীয় জীবনের সহিত এমনই মিলিয়! গিয়াছে যে, ইহাকে 
আকাশ, বাতাস, আলোর শ্থায় সহজ ও শ্বাভাবিক বলিয়াই 
আমাদের মনে হয়। দুঃখের সাগরে আমরা ভাসিতেছি, 
সাহিতোর মধোও আমর! তাহারই ছবি দেখিতে চাই । 
কোনও সুখের কথা বলিলে মনে হয়, তাহা 
অসম্ভব, তাহা শুধু কল্পনাবিলাস, জীবনের অনুভূতিতে 
৩াহার সহিত কোনও যোঁগস্থত্র আমর খুঁজিয়া পাই না । 
'ধ যত দুঃখের, দৈশ্তের, নৈরাশ্রের ছবি অঙ্কিত করে, 
এনে হয় সেই তত সতোর সন্ধান পাইয়াছে, তাহার 
পষ্টিই বস্তৃতান্ত্বিক, বাস্তব, ৮০৪11560| 

শুধু আমাদের দেশেই লহে, বর্তমান জগতের সর্ধত্রই 
আজ এই ছুঃখবাদের প্রভাব এবং সাহিত্যেও তাহা 
পতিফ্টিত হইতেছে । 'এতর্দিন মানুষ ধন্মে, সমাজে, 
ধাস্ট্ে যেসকল আদর্শ অনুসরণ করিয়। আসিতেছিল, 
যেপকলকে ধরিয়া জীবনের পথে চপিতেছিল, সে-সব 
মাজ ওলট-পাপট হইয়া গিয়াছে, ঠেকিয়া শিখিয়া মানুষ 
সেসবের উপধ্ বিশ্বাস হারাইয়াছে, অথচ ধরিবার মত 
নূতন আদর্শ, নৃতন ধন্ম নিশ্চিতভাবে কিছুই পাইতেছে 
না। এরূপ কোনও সত্য, সনাতন আদর্শ আছে কিন। 
সে বিষয়েও লোকের মনে গভীর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, 
চহার ফলে আসিয়াছে বিষাদ, অতৃপ্তি, নৈরাশ্ত । যে- 
স্ব দেশে প্রাণশক্তি সঙজাগ আছে তাহার, পুরাতনকে 
মতিক্রম করিয়। জীবলের সকল ক্ষেত্রে নৃতন সতোর 
গগ্জান করিতেছে, পুরাতন গতানুগতিক রীতি নীতি 
ণক্জন করিয়া সাক্ষাৎদৃষ্ট সত্যের উপর নূতন ভাবে, 
শুঠল তন্ত্রে ব্যক্তির ও সমাজের জীবনকে গড়িতে 


[2 


চাহিতেছে । তাহাদের সাহিতোও তেমনই নব নব রূপ 
ও রসের স্থষ্টি হইতেছে । কিন্ত, জাবন-সংগ্রামে খাহাব! 
পরাজিত লাঞ্চিত, প্রাণশক্তি যাহাদের ক্ষীণ, সুপ্ত 
তাহারা পুরাতন অবলম্বন হারাইয়। চারিদিকে শুধুই 
অন্ধকার দেখিতেছে। বাংলাদেশের অতি-আধুনিক 
পাহিত্যে আমর! ইহারই পরিচয় পাইতেছি । 

এত দিন সমাজে যে-সব আইনকান্থন রীতি নীতি 
চলিয়া আসিয়াছে সে-সবের লক্ষ্য প্রধানতঃ ব্যক্তির প্রাকৃত 
জীবনকে নান বিধি-নিষেধের গণ্ডভীর মধো বীধিয়। দেওয়া । 
বাক্তির জীবনকে এই ভাবে ক্ষু্ন করার উদ্দেশ্ত এই যে, 
ইহাতেই সমাজের প্রকৃত কল্যাণ হইবে এবং সমাজের 
কলণাণই ব্যক্তির কল্যাণ, কারণ ব্যক্তির সমষ্টিই সমাজ । 
কিন্ত কার্ধযাতঃ দেখ যাইতেছে এসব কেবল মন-ভূলানে। 
ছাদা কথা । যুগে যুগে দেশে দেশে যে-সব শান্তর 
প্রচলিত আছে তাহাতে সমাজের সাধারণ কল্যাণের 
নামে কেবল শ্রেণীবিশেষেরই স্থুখ স্থবিধ। কর! হইয়াছে । 
ব্রাহ্গণ নিজের সুবিধার জন্য অব্রাঙ্মণকে, পুরুষ নিজের 
স্থবিধার জন্ত নারীকে, ধনী নিজের স্থবিধার জন্ত নিধ নকে, 


সবল নিজের সুবিধার জন্য ছুর্বলকে বিধি-নিষেধের 
অসংখ্য বন্ধনে বাধিয়া দিয়াছে এবং সেই বন্ধনকেই 
সনাতন ধন্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছে । কিন্ত শ্রেনী- 


বিশেষের সঙ্কীর্ণ স্বার্থের জন্ত অধিকাংশের জীবনকে এই 
ভাবে পিষ্ট করিয়া! দেওয়ায় সমস্ত সমাজজীবন বিষাক্ত 
হইয়া উঠিয্াছে, তাহারই ফলে জগৎ জুড়িয়া আজ 
বিপ্লব, বিদ্রোহ, ধ্বংসকাণ্ড। গত ইউরোপীয় যুদ্ধের 
তাগ্ডবলীলার পরে লোকের চক্ষু বিশেষ ভাবে খুলিয়৷ 
গিয়াছে, তাহারা বুঝিয়াছে আদর্শ, ধর্ম। নীতি, সত্য 
এ-সব ফাক1 কথ!, পরকে ঠকাইপ্প। . নিজেদের স্বার্থ- 


৩৫৭ * 


(বিডি 


৩৫৮ 


সিদ্ধি করিবার বিচিত্র কৌশল মাত্র। মানুষ আর এইরূপ 
* ঠকিতে চাহে না। তাহার নিজের মধ্যে অদম্য ভোগ- 
বাসনা, সম্মুখে বিলাসের সামগ্রী, কিপের জন্ত সে এই 
তীব্র স্থখ পরিত্যাগ করিবে ? 


সমাজ ! নহে সেস্থষ্ট আমাদেরই তরে ? 


চাহে যদ্দি ভোগবাসনার চাপিধারে _- 
প্রত পদে বাধি বেড় খর্ববিতে তাহারে -- 


দাম চেয়ে তবে বনু গুণ অপহরে। 


তাই আজ সব্ধ্র ডাক উঠিয়াছে, “বাধন ছি'ড়িতে হবে 
এই মোর মতি” হরে মুরারে, হরে মুরারে”। 

আমাদের অতি-আধুণিক কবি মোহিতলাল বলিতেছেন, 
সত্য কি তাহা জানিবার জন্ত শান্তর ঘাটিতে হইবে না, 
অপরকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না, তোমার পপ্রাণকে 
জিজ্ঞাপা কর, বুঝিতে পারিবে । নিজের মধো যে শক্তি 
যেটুকু আছে, সেই শক্তিটুকুই সতা, তাহার প্রেরণায় 
ষে জীবধন্দ তোমার পক্ষে স্বাভাবিক তাহাই দতা। যে 
স্কার তোমার প্রাণে বদ্ধমূল তাহাই তোমার ন্বধন্মন |” 
প্রাচীন আদশ, প্রাচীন শান্তর, রীতি-নীতি বিধি-নিষেধকে 
উড়াইয়। দিয়া নিজেদের বদ্ধমূল সংস্কারকে সত্য বলিয়। 
গ্রহণ করিতে হইলে, প্রথমেই যেট। পাওয়া যায় সেটি 
হইতেছে কাম, যৌনলালসা। তাই আজ জগতের 
সর্ব সকণ সাহিত্যেই কামের চর্চা, 1)1)119501)1) ০৫ 
তবে অন্তান্ত দেশে কাম ছাড়৷ প্রাণের অন্তাণ্ঠ 
ধর্ম্মেরও চচ্চ/ আছে । বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংগ্রাম 
করিয়।! সংসারে নিজের জন্য স্থান করিয়! লওয়।, ধন 
সম্পত্তি প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন করা, নিজেদের শক্তি- 
প্রকাশের, ভোগবিলাসের নুতন নুতন ক্ষেত্র আবিফার 
করা, সংসারের উপর একট। ছাপ মারিয়া দিবার জন্ত 
জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা, এইরূপ জীবনসংগ্রামে যে 
আনন্দ আছে তাহাও অতি তীব্র তাহাও জীবধর্্ম। 
তাই পাশ্চাত্য দেশের সাহিত্যে শুধুই কামের বর্ণনাই 
লাই, নানারকম 8%8776016এর বণন। স্থান পাইতেছে। 
যুদ্ধের পর দশ এগারো বৎসর কাটিয়। গেল তবু ইউ- 


৪৪1 


আধুনিক সাহিত্যে হুহখবাদ 


ভাঙ্র 


রোপের সাহিত্যে সেই যুদ্ধের কথা ফুরাইল না। বিলাতে 
আজ যে বইথানির আদর বোধ হয় সব চেয়ে বেশী সেটি 
হইতেছে, 7000001010 031017091) লিখিত «(01106769105 
01 ৬/%1% 1 কিছুদিন পূর্বে ৬/911১এর 01101177950 
[1156০:/ আমেরিকাতে যে আদর পাইয়াছে, কোনও 
নাটক বা নভেল সে আদর পায় নাই। এই ইতিহাসটিতে 
দেখান হইয়াছে যে, সকল দেশে সকল ঘুগেই লোক 
মিথ্যা আদর্শের দ্বার! প্রতারিত হইয়াছে, “0৮৮ 8]1 
1১8০91)165 11) ৪1] (110)65 1020 11৮60111১01) 11100910108 1074 
25 ৮৪ 1120 19698) 11110) 2100 11100910159 (00717060 
101)01) 1)11)10 1)0 1958 (1)€]) ০0001"4.” তাহা হইলে মানুষ 
সম্মান করিবে কাহাকে ? ধরিবে কি ? আমেরিকায় একজন 
ইহার উত্তর দিয়াছেন__101751095৭ 2110. 010656]2 1 14810701717 
02171750197) 01 151578173০৫ নামক একখানি পুস্তকে 
একটি যুবকের জীবন চিত্রিত কর! হইয়াছে, সে শুধু নিজের 
ব্যক্তিগত শক্তি ও চরিত্রের জোরেই ব্যবসাক্ষেত্রে শীষস্থানে 
উঠিয়াছে। আমেরিকাতে এই বই খানির আদর /911১এর 
[71560।9র পরেই । সেখানে গঠনের কাধ্য আরস্ত 
হইয়াছে । এতদিন মানুষের জীবনের ব্যাপার যে সাংঘাতিক 
ভাবে বেবন্দোবস্তায় চলিয়। আসিয়াছে, এ বিশ্বাসট। এক 
রকম সর্বসাধারণের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । এখন 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজের নিজের পথ করিয়া লইতে হইবে, 
সমাজের দোহাই দিয়া গড্ডলিক।-প্রবাহে গা? ভাসাইয়৷ দিলে 
আর চলিবে না। এই ভাবে বাক্তি-স্বাতন্ত্য ও আত্মবিকাশের 
বর্ণনাই আজ পাশ্চাত্য দেশে জনপ্রিয় সাহিতা। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে কামের দিকে ষে দৃষ্টি যে কোক সেটাও একটা 
সাময়িক লক্ষণ মাত্র। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই বোকে 
প্রকৃত সত্যটি কি তাহাই জানিতে চাহিতেছে, কি দেহের 
জীবনে, কি নৈতিক ব!আধ্যাত্মিক জীবনে বাধ! বুলির উপরে 
নির্ভর না করিয়া সকলেই আপন আপন সাক্ষাৎ অনুভূতি 
উপলবির দ্বার। মতাকে যাচাই করিয়া লইতে চাহিতেছে। 
যুদ্ধের পর ইউরোপ ও আমেরিকায় যে-সব সাহিত্যের স্যষ্টি 
হইয়াছে এক কথায় তাহাদের নাম দেওয়া যায়ঃ 61)9 


]16978,6079 ০? 01511112910, 
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আমাদের দেশেও বিশ্বের ঢেউ লাগিয়াছে,আমাদের অতি- 
আধুনিক সাহিতাকেও বলিতে পারা যায়, 11667200799 
01511115107) 1 সমাজে, ধর্মে, নৈতিকতায় যে-সব ভগ্ডামি ও 
মিথা! এতদিন চলিয়া আসিয়াছে, সেই সবকে নির্মম ভাবে 
ধরাইয়৷ দেওয়।৷ হইতেছে । ইহাতে আপত্তি বা ছুঃথ করিবার 
কিছুই নাই । পরস্ত আমাদের জরাজীর্ণ সমাজকে নৃতন 
জীবন লাভ করিতে হইলে এইরূপ চোখে-আঙ্ুল-দেওয়। 
সাহিতোর, “অঞ্জন-শলাকা”র খুবই প্রয়োজন আছে । কিন্ত 
এরূপ সাহিতোর দ্বারা যথার্থ কল্যাণ লাভ করিতে হইলে 
ইহার পশ্চাতে যে গভীর দৃষ্টি, সততা! ও সহানুভূতি থাকা 
প্রয়োজন আমাদের দেশে এ পর্যাস্ত তাহা বিশেষ কোথাও 
দেখা যাইতেছে না। তাই আমাদের কামায়ণ সাহিতোর 
লেখকের! যৌনবৃত্তি সম্বন্ধে সত্যের সন্ধান না করিয়া নির্বিি- 
বাদে ফ্রয়েভকেই তাহাদের শাস্ত্র বলিয়া মানিয়া লইতেছেন। 
ফয়েড, মগ্নচৈতন্তের যে বিশ্লেষণ দিয়াছেন তাহ দেখিয়া 
আমাদের তরুণের! মুগ্ধ হইতেছেন, কিন্ত ভারতেরই যোগ- 
শাস্ত্রে মানবপ্রকৃতির মানবচেতনার যে গভীর হইতে গভীর- 
তম বিশ্রেষণ আছে, যাহ! না বুঝিলে ভারতের জাতীয় 
জীবনের ধারা বাসতা আদর্শটি ধরিতে পারা যায় না, 
বর্তমান 6১1)6)111)676%1 1১59019198৮ যে শ্ক্ম বিশ্লেষণ 
ও জ্ঞানের ধার পরাস্তও এখনও যাহতে পারে নাইঃ আমাদের 
তরুণের! সে-দিকে দৃষ্টি দিতে পারিতেছেন না। অশ্্রাল 
সাহিত্য সুষ্টি করিতে তাহারা আধুনিক রুশিয়াকেই অন্ু- 
করণ করিতেছেন । কিন্তু, রুশিয়াতেও জাতী জীবনের 
গাঁত অতি দ্রতবেগে প্রসারিত হইতেছে । বল্শেভিক 
বিদ্রোহের পরে সমাজে যে বিপ্লব আসিয়াছিল তাহাতে 
যৌনলাললা, নৈতিক উচ্ছুঙ্খলতা, নৈরাশ্ত, কদর্ধ্যতা এই- 
সবই তাহাদের সাহিত্যে বিশেষ ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল। 
কিন্তু কুশিয়ায় ১৯২৪, ১৯২৫ সালে যেসাহিত্য চলিয়াছে, 
এখন তাহ! অচল বলিলেও হয়। কাম জিনিষট। বস্তুতঃ 
মান্ধষের জীবনে খুব বেশী স্থান অধিকার করে না সেইটাকে 
বাড়াইয়৷ দেখাইতে গেলে কদর্য্য কৃত্রিমতারই সৃষ্টি করিতে 
*য। কুশিয্পার সাহিত্য ইতিমধোই সেই কৃত্রিমতা ছাড়াইয়া 
গঠিতেছে; এখন সোভিঙ্সেট-তন্ত্রে নরলারীর সাধারণ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


(বিটি 
৩৫৯ 

স্বাভাবিক জীবন যেরূপ তাহাই বর্ণিত হইতেছে এবং ব্যক্তিকে 
সমাজেরই একটা অংশমাতর ন1 ভাবিয়। স্বতন্ত্র শক্তি হিসাবেই 
দেখান হইতেছে । কিন্তু, রর্শশয়াতে জীবনের যে তীব্রস্বোতে 
তাহাদের সাহিতোর দোষ গ্লানি ধুইয়৷ যাইতেছে, আমাদের 
দেশে সে শ্োত এখনও নিশ্চল বলিলেই হয়ঃ তাই গ্লানির 
উপর গ্লানি জমিম়াই উঠিতেছে। মানুষের উপর কাম বা 
যৌনলালসার প্রভাব খুব বেশী হইলেও এইটাই মানব- 
জীবনের সব নহে । শুধু কামলালসা, কামচর্চা লইয়। 
থাকিলে অতি অল্পদিনেই অবসাদ, বিভৃষ্ণ, গ্লানিতে প্রাণ 
ভরিয়। উঠে । কামের চচ্চায় কামের লালসা কিছুই কমে 
ন। তাহ! বরং বাড়িয়।ই যায়, কিন্তু তাহাতে আর আনন্দ 
থাকে না, শুধু জালাই থাকে এবং তখন জীবন হয় বিড়ম্বনা | 
ফ্রুয়েড কাঁমকেই জাবনের মূল সতা বলিয়। প্রচার করিয়। 
শেষকালে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এ জীবনে 
প্রকৃত স্থখ নাই, শান্তি নাই, জআশন্দ নাহ । আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যিকেরাও কাম ও অশ্লীলতা ছাড়। রসের, 
আনন্দের আর কিছুই খুঁজিয়। ন। পাইয়া, জীবনে হুঃখঃ দৈস্, 
নিরাশ! ছাড় আর কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। 
আমাদের জাতীয় জীবনের সব্দতোমুখী দৈগ্ঠ এই হুঃখবাদকে 
আরও ভয়ানক করিয়া তুলিয়াছে । 

বাংল! সাহিতো ছুঃখব।দের আরম্ভ হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
গানে । রবীন্দ্রনাথ হুঃখের কবি, একথা খলিলে বোধ হয় 
অতুযৃক্তি হইবে না । ছুঃখকে ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়াই 
[তিনি বরণ করিয়া পইয়াছেন, ছুঃখ না|! থাকিলে জীবন শূন্ত 
আন্বাদহীন, দুঃখের আনন্দই তীব্র আনন্দ, 

যে আনন! দাড়ায় আখিজলে-_ 
ছখ বাধার রক্ত শঙদলে 

রবীন্দ্রনাথ শুধু সেই আনন্দেরই মন্থর বুঝেন। ভগবান 
মানুষকে ব্যথ দিয়াই তাহার আনন্দের লীলাকে পুর্ণ করিয়। 
তুলিয়াছেন, মানুষের ছুঃখ দেন্তের ভিতর দিপাই তাহার 
প্বগীয় সঙ্গীত ধবনিত হইতেছে-_ 
কত তীব্র তারে তোমার 

বীণ। সাজাও যে, 

শত ছিদ্র ক'রে জীবন বাঁশি বাজাও ছে। 


বিডি 


রবীন্দ্রনাথ যে দুঃখের কৰি তাহ! দেখাইবার জন্ঠ কষ্ট 
করিয়া দৃষ্টান্ত খুঁজিতে হয় না। গীতাঞ্জলিখানি খুলিলেই 
পাতায় পাতায় হঃখের গান দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন, 


£5থের পর পরম খে, 
তার চরণ বাজে বুকে। 


ভগবান বেদনার দৃতী পাঠাইয়াই মান্থষের সহিত প্রেম 
করেন, 


বেদন। দূ তা গাহিছে, “ওপে প্রাণ, 
তোমার জাগি জাগেন ভগবান ! 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিলারে, 
দুখ দিয়ে রাখেন তোর মান । 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান। 


ভগবান দুঃখ হইতে, বিপদ হইতে রক্ষা করুন, এ প্রার্থনা 
রবীন্দ্রনাথ কথনও করেন নাই-_ 


বিপদে মোরে রক্ষা কর, 
এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
শা খং ও 
আমার ভার লাঘব করি 
নাই ব। দিলে সান্ত্বনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। 


শুধু তাহাই নয়, তিনি ভগবানের নিকট ছুঃখই চাহিয়া 
লইয়াছেন। 


গলাও হে মন, ভাসাও জাবন 
নয়ন-জলে। 
সং ০ 
এই করেছ ভালো নিঠুর 
ৃ এই করেছ ভালে1। 
এম্নি ক'রে হদয়ে মৌর . 
তীব্র দহন জ্বালে।। 
ভগবান যত বেদনা, যত ছঃখ দিতেছেন অহাতে তাহার 


তৃপ্তি হইতেছে ন!, তিনি আরও চান ! 


আধুনিক সাহিত্যে হুঃখবাদ 


আরে। আঘাত সইবে আমার 
সইবে আমারে।। 
আরো কঠিন সুরে জীবনতারে ঝঞ্কারে। | 
যে রাগ জাগাও আমার প্রাণে 
বাজেনি তা চরমতানে, 
নিঠুর মৃচ্ছনায় সে গানে 
মূর্তি সঞ্চারে।। 


আমাদের অধ্যা শাস্ত্রে বলে ভগবানের কাছে ষে যাহ! 
প্রার্থনা! করে, ভগবান তাহাই প্রদান করেন। অতএব 
রবীন্দ্রনাথের এই গানগুলি যদি আমরা আস্তরিকতার সহিত 
গাই তাহা হইলে “তোমার হাতের বেদন।র দানে” ও নয়ন 
জলেই আমাদের জীবন ভরিয়া! উঠিবে।* 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই ছুঃখের উপাসন। কোথা হইতে 
আসিল? এটি ত ভারতের বিশিষ্টতা নহে ।--ভারতের 
সাহিত্যে অনেক ছুঃখ বেদনার বর্ণনা আছে, অনেক কক্ণ 
রস আছে, কিন্ত এই তাবে ছুঃখকেই শুভ বলিয়৷, ভগবানের 
আশীর্বাদ, ভগবানের গ্রেম বলিয়া, আনন্দের অপরিহার্ষ্য 
অঙ্গ বলিয়। কোথাও বরণ কর! হয় নাই।-_-দ্ুঃখ অশুভ, 
দুঃখ অভিশাপ, ছুঃখের আতাস্তিক ও প্রকাস্তিক নিবৃত্তি 
করিতে হইবে ইহাই ভারতের চিরন্তন সাধনা । ভারতীয় 
সাহিতাও এই আদর্শে অনুপ্রাণিত ।--তাই তাহাতে আছে 
মূলতঃ 'একট। শান্ত, সাত্বিক ভাব। ছূঃখ, দ্বন্দ, মৃত্যুর 
মধ্যেই যে একট রাজপিক আনন্দ আছেঃ ষে আনন্দের 
নেশায় বিভোর হইরা রবীন্দ্রনাথ মরণকেই বলিক্জাছেন £ 


ওগে? আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণ ত)। 


ভারতীদ্ন সাহিত্য দে আনন্দকে আদর্শরূপে গ্রহণ করে 
নাই। জগতে হুঃখ আছে, দ্বন্দ আছে, মৃত্যু আছে। 
কিন্তু এই-সবই চরম সত্য নহে, চরম সত্য হইতেছে শাস্তি, 
সামঞ্জন্ত, আনন্দ, অমৃতত্ব। জ্ঞানের চস্ষুতে সেই চরম 
* জীবনের পথে, কর্তবোর সাধনায় ছুখে অনিবাধাভাবে আসিয়া 
পড়িলে তাহাকে বীর্াবেই সহা করিতে হইবে, তান তিতিক্ষন্থ, 
কিন্তু তাই বলিয়। ছুঃংখকে সাধ করিয়া, ইচ্ছ॥ করিয়া] উকিল আনিতে 
নাই। 


১৩৩৬ 


সতাকে দেখিয়। সকল স্থখ হুঃখ, ছন্দ বিরোধের মধোও যে 
আত্মপ্রপাদ ও শান্তি আনন্দ লাভ কর! যায়, ভারতের প্রাচীন 
সাহিত্য ও শিল্পকল! সেই সাস্থিক ও অধ্যাত্ম আন্দকেই 
আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়ছে। 

রখান্দ্রনাথের হুঃখবাদে আমরা পাশ্চত্যের -প্রভাবই 
দেখিতে পাই। পাশ্চাত্যের মানুষ রাজসিক । রাজসিক 
প্রকৃতির লোকের একঘেয়ে স্থখ ভাল লাগে না, বিন! যুন্ধে 
যে প্য়লাভ, যে সুখে বিচ্ছেদ নাই, ছুঃখের ছায়া নাই, এই 
দবে রাজদিক মানুষ বেশী দিন তৃপ্তি অনুভব করে লা, 
শীপ্রই এসব অরুচি, ক্লান্তি ও অবসাদ আনুন করে, পশ্চাতে 
অন্ধকারের ছাক্স] ন থাকিলে কোন মালোককে পুর্ণভাবে 
উপভোগ করা এরূপ লোকের পক্ষে সম্ভব নহে; কারণ 
এরূপ লোক যেম্ুখ চায় ও উপভোগ করে তাহার স্বরূপই 
এই, তাহা আপেক্ষিক--বিপরীত দুঃখের আন্মদ গ্রহণ ন। 
করিলে সে-সুখের আস্বাদ পাওয়। যায় ন|। 

রবীন্রনাথের কাব্য ও গানে সব্দত্র আমরা এই রাজসিক 
গ্রকতিরই পরিচয় পাই । সংঘর্ষই জীবন, সংঘর্ষই আনন্দ। 
111:5591)”র রসই জীবন্র রস। 
দিয়াই জীবনলীলা কিরূপ বিকাশ হইতেছে রবীন্দ্রনাথ “রক্ত 
করবীতে” তাহারই চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
শিশিরকুমার মৈত্র “রক্ত করবার” সমালোচনায় লিখিয়াছেন, 
'ঘাত প্রতিঘাতের ফলে জীবন কতদূর গভীর হয়, তাছ। 
আধুনিক যুগের মানুষের জীবনের সহিত প্রাচীন অথব৷ 
মধ্যযুগের মানুষের জীবনের তুলন। করিলেই উপলব্ধি হহৰে। 
প্রাচীন ঘুগের শাস্তি যেন শ্মশানের শান্তি ।* ইহ! রিক্তা 
বা শৃগ্ততার নামান্তর মাত্র। আধুনিক যুগের লোক এরূপ 
পান্তিতে দম আটকাইর়! মরিয়া যার । আমাদের আশার 
প্টেটাও যেমন বড়, তাহার খোরাকীও তেমনি বেশী। 
আমাদের এরোপ্লেন, মোটর, রেল না হইলে 'এক দিনও চলে 
পা। এ-সব ছাড়িয়। যদি আমাদিগকে কেহ বলে যে, বনে 
লেক বেশী শাস্তি পাওয়! যায়, তাহ! হইলে আমর। উত্তরে 
ঝলিব*চাই না৷ আমর। এরকম শাস্তি, আমর! ছুটাছুটি করিয়া 


মরিব, সেও ভাল, তবুও রিক্ততার শাস্তি প্রার্থন করি 
শা) 1” | 
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বিচি 


পাশ্চাতা জগতে আমর! এই ছুটাছুটি করিয়া মরার 
নেশাই দ্েখিতেছি। তাহাদের বাসনার পেটট। দিনে দিনে 
এমনই বাড়িয়া উঠিগ্নাছে গ্রে সমস্ত জগতের ভোগ্য বস্ততেও 
তাছাদের ষথেষ্ট খোরাকী হইতেছে না। ন! হউক, এ 
অতৃপ্ত ক্ষুধ ও তৃষ্ণর জ্বাপায় ছটফট করার যে সুখ তাহাই 
জীবন ! 

কিন্তু মানুষের মধ্ো যে অন্তগূণ্চ আত্ম! রহিয়াছে তাহ! 
মারও গভীর, পুর্ণ, অথগু আনন্দ চায় । রাজসিক মানুষ 
সেইরূপ শুদ্ধ, শাপ্ত আনন্েের মন্দ বোঝে না বলিয়াই তাহা 
মিথা। নছে। সে আনন্দ রিক্ততার আনন্দ নছে, তাহাই 
পূর্ণতার আনন্দ, তাহ! মুত্ার শাস্তি নহে, তাহাতেই জীবনের 
সকল শক্তির পূর্ণ তম ৰিকাশ ও সমন্বয় ।-_-সে শাস্তির জন্ত 
বনে যাইতে হয় ন1, কম্ধন পরিত্যাগ কৰিতে হয় না, বরং 
সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই কর্মের সুকৌশল, জীবনের 
পূর্ণ বিকাশের নিগৃঢ রহমত । শ্রীকৃষ্ণ অজ্জুনকে এই শান্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াই কুরুক্ষেত্রের ভাষণ ধ্বংসকাণ্ড করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, তশ্মণ্‌ যোগায় যুজাস্ব যোগঃ কর্ম 
কৌশলম্‌। 

বস্ততঃ আমাদের আত্ম। বিশুদ্ধ আনন্দের আধার, 
সচ্চিদানন্দ ; প্রকৃতির সুখ ছুংখের দ্বন্দ তাহাকে স্পর্শ করে 
না, আমর! দেই আত্মাকে ভুলিয়৷ নিজেদ্দিগকে প্রকৃতির 
সহিত এক করিয়। দেখি, প্ররুতির দ্বন্দে স্থথ ছুঃখ বোধ করি, 
কিন্তু এই সব দুঃখ দ্বন্দর মধ্যে সেই আত্মার অখণ্ড 
আনন্দহ আমাদিগকে ধরিয়। রাখে, ছন্দময় জীবন যাপন 
করিতে আমাদিগকে শক্তি দেয়, তাই ছুঃখের মধো, 
মৃতার মধ্যেও আমর। আনন্দ পাই। আত্মার সেই পুর্ণ 
অথগ্ড বিশুদ্ধ আনন্দকে জীব:ুনর মধ্যেও নামাইর়। আনিতে 
হইবে, প্রকৃতিকেও তাহার আধার করিতে হইবে । এই 
আনন্দময় আত্ম। কবির কল্পন! নহে, দার্শনিকের থিওরি 


ঃ * প্রাচীন বা! মধাযুগে ঘাতপ্রতিঘাত ছিল না, সংঘ হিল না এ তত্ব 
মৈত্রমহীশয় কোথায় পাইলেন? বস্তত:; এখানে. তিনি তামসিক 
জীবনের সহিত রাঁজসিক জীরনের তুলনা করিতেছেন, কিন্ত এই 
ছুইয়েরই উপরে ষে সাঁব্বিক ও অধ্যাস্ম জীবন আছে সে-সন্বদ্ধে কোনও 


অডিজ্ঞত। ভাহীর নাই ।---লেখক ্ 


( 0১6০1) নভে, ধার্মিকের অন্ধ বিশ্বান নহে। ইহাই 
আমাদের অস্তরতম বাস্তব সত্তা, যে কেহ অধাবসায়ের 
সহিত সাধনা করিবে, নিষ্ধের চেতনার গভার হইতে 
গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিবে, সে নিজেই নিজের 
মধ্যে এই আত্মার সন্ধান পাইবে । সেই আনন্দময় 
আত্মার সন্ধান আমরা যতদ্দিন ন। পাইতেছি এবং তাহার 
সালোক ও শক্তিতে আমাদের দেহ, প্রাণ, মনকে, সমগ্র 
প্রকৃতিকে রূপান্তরিত করিতে না পারিতেছি ততদিণ জীবন- 
লীলায় যে দিবা জ্যোতি, শক্তি, আনন্দের সম্ভাবন। আছে-_ 
তাহাকে বাস্তবে পরিণত কর সম্ভব হইবে না। রাজসিক 
জীবনের দ্বন্দে ক্লান্ত হইয়া মানুষ যখন সেই উদ্ধের 
অধ্যাত্ম আনন্দ লাভ করিতে চাহিবে, তখনই মানবজাতির, 
মানবপমাজের সকল হছুঃখ দ্বন্দ, সকল সমস্তার চরম 
সমাধানের পথ পরিস্কৃত হুইবে। 

আজ সমস্ত জগতে যে সন্দেহ, অবিশ্বাস, অতৃপ্তি দেখ। 
যাইতেছে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে গতান্ুগতিকত। ছাড়াইয়। 
প্রকৃত সত্যের সন্ধান করিবার ক্রমবদ্ধমান আগ্রহ দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে এই শুভ চেষ্টারই ইঙ্গিত পাওয়! 
যাইতেছে । আধুনিক রাজদিক সভাতাই যে মানবজীবনের 
চরম কথ! নহে, ক্রমশঃ লোক তাহা উপলব্ধি করিতেছে । 
রাজসিক জীবনের অশান্ত ছন্দময় খেলা যে কত অসার 
তাহার বর্ণনাই আজিকার বিশ্বসাহিতোর বিষয়বস্ত । এই 
ভাবটি বর্তমানে জন্মন সাহত্যেই বিশেষভাবে পরিস্ফুট 
হইয়াছে । নব্য জর্মনীর একজন শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক 
1001 1810141767 একটি ছোট গল্পে রাজনিক জীবনের 
“ছুটাছুটি করিয়৷ মরা+র” চিত্রটি অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন। একটি বালিক পর্বত-উপত্যকায় দরিদ্র 
পিতামাতার গৃহে ১৭ বংসর বয়স পর্যন্ত কাটাইয়াছিল। 
বাহিরের জগৎ সে কখনও দেখে নাই, তাহাদের ক্ষুদ্র 
গ্রামের বাহিরে সে কখনও যায় নাই। পিতামাতার মৃত্যু 
হইলে আশ্রন্হীন। বালিকাকে কিছু দুরে একটি সরাইখানায় 
পরিচারিকার কার্য লইতে হইল । সে-পথে বিশেষ লোক- 
চলাচল নাই । বছরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ই সে স্থানটি 
বরফে আচ্ছাদিত থাকে, গৃঙ্গের বাহিরে কেহ বড় যায় না। 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ, 


ভাঞ্র 


কেবল গ্রীষ্মের কয়েকমাস পর্যটকদের আবির্ভাব হয়। 
বালিক! তাহাদ্বের পরিচর্যা করে, আর প্রতোক নবাগত- 
কেই জিজ্ঞাসা করে, “আপনি কোথায় যাবেন?” কোথায় 
বাড়ী, কোথ। হইতে লাসিতেছেন, সে-সব প্রশ্ন নহে, শুধু 
প্রশ্ন “কোথায় যাবেন ?” পর্যাটকের যেসব সহরের নাম 
করে বালিক। দিগন্তের দিকে সতৃষ্নয়নে চাহিয়া সেই-সব 
সহর দেখিতে চায়, কিন্তু কিছুই দেখ! যায় লা, শুধু 
কুয়াসা । বাহিরের জগতে যাইবার গন্য তাহার কি 
ছটুফটানি ! রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বালিকার মনোভাবটি ব্যক্ত 
করা যায়__ 


মানার একল। ঘরের আড়াল ভেঙ্গে 
বিশাল এই ভবে। 
প্রাণের পথে বাহির হতে পারব কৰে ? 


তাহার পমকল প্রাণ টানিছে পথ পানে”, তাই সে 
প্রতিক নবাগতকে বলে-“আমাঁকে সঙ্গে কবে নিয়ে 
যাবেন ?” কিন্তু সকলেই তাহাকে ফেলি! যায়। শেষে 
একজন তরুণ শিল্পা সেই পার্বত্য বালিকার রূপে মুগ্ধ হইয়! 
রাত্রে তাহাকে লইয়া পলাইয়া গেল। তাহার পর বনু বংসর 
কাটিয়। গেল। তাহার জীবনের আর কোনও কথ! বলা 
হয় নাই। একদিন দেখা গেল, সে এক বন্ুমূল্য 19. 
গলায় দিয়া একটি সুন্দর মটোর-কারে সেই সবাইখানার 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত। এক গ্নাস হছুপ্ধ আনিবার জন্য 
শোফারকে ভিতরে পাঠাইয়া দ্িল। সেই গাড়ীতে বসিফ৷ 
সে তাহার অতীত জীবনের কথ। ভাবিতেছিল, বেদনায় 
তাহার বুক ভরিয়া উঠিল, তাহার চক্ষুতে বোধ হয় দুই এক 
ফোট। জলও আমিল। একটি বালিকা! সরাইথান! হইতে 
তাহার জন্ত ছুগ্ধ লইয়! আসিয়। দাড়াইয়! আছে। ধন্তবা€দর 
সহিত গ্রাসটি লইয়। সে হুগ্ধ পান করিতে লাগিল। সহস৷ 
শুনিল অতি মৃদ্স্বরে সেই বালিকা তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছে--”আপনি কোথায় যাবেন?” রমণী চমকিয়া 
উঠিল। ভাবিতে লাগিল-_-আমিই কি ত্র বালিক। এখানে 
ধাড়াইয়1 প্রশ্ন করিতেছি? ইতিহাসের পুনরভিনক় কি 
এইভাবেই হয়? সকলেই সমান, সকলের জীবনই এগ্লি 


১৩৩৬ 


অসার? একজন আর একজনার শ্ব(ন অধিকার করিতেছে 
কিন্ধ সেই গন্তব্স্থানে কেহই পৌছিতে পারিতেছে না ?” 
মনন্ত বাসনা, অবিরাম চাঞ্চলা, ছুর্দমনীয় পিপাসা ! 

শোফার ফিরিয়া আপিল । রমণী বলিল চালাও ।” 
তাহার হজদয় সহানুভূতি, লজ্জা, প্রেম, নৈরাগ্ঠ, বাসনায় 
উদ্দেপিত হইয়া উঠিয়াছিল। বালিকাকে বলিল-__-“কোথায় 
যাচ্চি? জিজ্ঞাসা করে! না? জান্তে চেয়ো না, যেয়ো না। 
সেখানে কেহই কখনও---কখনও পৌছিতে পারে না।” 
যেখানে কেহ কখনও পৌছিতে পারে না তদভিমুগ্নে তখন 
সে উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে ! 

রবীন্্নাথও এই রাজদিকতার প্রেরণায় বলেন, পথই 
মামার ঘর। 


“আমি চঞ্চল হে, মাগি শদুরের পিয়াসী |” 


_-ইভাই তাহার প্রাণের কথ! । 

বাজমিকতারও প্রয়োজন আছে । এই মবস্থাতে যে 
মানন্দ তাহাও যে 'একেবারে দোষের ব। অলাভের তাহ। 
ভারতে আজ যে প্রাণহীন তামসিক অবস্থা, এই 
অবস্থ। হইতে উঠিতে হইলে ভারতবাসীর মধ্যে রাজসিকতাই 
গাঁগাইতে হইবে, তাই রবীন্দ্রনাথের ম্তাম কপির আবির্ভাব। 
মান্চুষের জড় সত্তা (76611210617) তামমিক অজ্ঞান 
9 জড়তার একান্ত অধান, এই মবস্থার উপরে আমাদের 
মানবীয় প্রকৃতির বিকাশ করিতে হইলে রাজসিক দ্বন্দময় 
গীবনের ভিতর দিয়া, বাসনাময় জীবনের ভিতর দিয়াই 
াইতে হয়; মানুষকে যে স্তরে স্তরে ক্রমান্বয়ে উঠিয়। পরম 
গান, শক্তি ও মানন্দ লাভ করিতে হয়, সেই উদ্ধগমনেরই 
শাথে ইহা রাজসিক স্তর । গীতাতে এই স্তরকেই “মধ্যমা 
গতিঃ% বল! হইয়াছে, কিন্তু আমর! যদি চিরকাল এই স্তরেই 
পড়িগ়া থাকি তাহা হইলে আমাদের উদ্ধগমন, আত্মার 
'খকাশ অসম্পূর্ণ থাকিন্া যায়, আমাদের গস্বা স্থানে 
পীছান হয় না। সাত্বিক সত্তা, সাত্বিক স্বভাবের ভিতর 
'দ”। ত্রিগুণের অতীত অবস্থায় যাওয়াই আত্মার পুর্ণ বিকাশ, 
আীধনর পুর্ণ পরিণতি লাভের পন্থ।। ভারতের অধ্যাত্ম- 
সাধ” এই পথের সন্ধান দিয়াছে । 


লতি | 


জ্রীঅনিলবরণ রায় 


(বিডির 
২৩৩১৩) 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে যে রাজসিকতার খেলা তাহাও 

“মুছুনূবের খেলা” । যে রাজসিকতার প্রেরণায় নিজেদের 

শক্তির পুর্ণ প্রয়োগের জন্য প্ণশ্চাত্য জাতি বিপদের মাঝে, 

মৃত্যুর মাঝে, ভীষণ দ্বন্দ সংঘর্ষের মাঝে ঝাপাইয়! পড়ে, 


গিয়। সিদ্ুনারে ভূধর শিখরে 
গগনের গ্রহ তম তন্ন করে 
গিরি উদ্কাপাত বজ্রশিণ। ধরে 
হ্বকাযা সাধনে প্রবুহ হয়। 


রবীন্দ্রনাথের মধ্যে রাঁজসিকতার সে পুরণ বেগ আমরা 
পাই ন।। ভগবান তাহাকে নিজে হাতে তুলিয়৷ ছঃখ 
দিবেন এবং সেই ছুঃখ তিনি মাথ। পাতিয়। লইবেন, ইহাই 
তাহার প্রেম । ববীন্দ্রনাথের মধো আছে সেই কোমল 
্ীষ্টানী ভাব যাহার বশে, কেহ এক গালে চড় মারিলে 
তাহার দিকে অপর গালটি ফিরাইয়। দিয়া বলিতে ভয়, 


গারো আঘাত সইবে আমার 
সইবে আগারো। 


হুঃখই সাধনা, ছুঃখভোগই মুক্তির পন্থা, ৯1719117019 
0178 11197৮18501 82৮15201019) 131655807১০ 61597 616 
1201110) থ্বীষ্ান ধর্মের এই শিক্ষািই রবান্দ্রনাণের কাবো 
ও গানে বিশেষভাবে ছুটির উঠিয়াছে। মহাআ্ম! গান্ধীকে ও 
আমরা মূলতঃ এই শিক্ষাই প্রচার করিতে দেখি-_ঘে যত 
ছুঃখ, দৈন্ত, নির্যাতন নিজের উপর টানিয়। আনিবে সেই 
তত বড় দেশসেবকঃ সাধু, সত্যাগ্রহী! খ্রীষ্টান ইউরোপ 
যীশুশ্বীষ্টের শিক্ষ! ভুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর মুখে 
তাভার। পুনরায় আবার যীশুবীষ্টের বানীই শুনিতে পাইতেছে, 
এই সর্ববাপী নৈরাশ্ঠের দিনে ইহার মধ্যেই যেন তাহারা 
আশার ইঙ্গিত পাইভেছে, তাই আজ পাশ্চাতা দেশে ভারত- 
মাতার এই ছুইটি সুসস্তানের এত আদর। 

কিন্ত, ভারতে ছুংখভোগ মুক্তির প্থা বলিয়। কখনই 
স্বীকৃত.হয় নাই। ছুঃখ অশুভ, ছুঃখের দ্বারা মানুষের 
নৈতিক অবনতিই হয়, দুঃখকে ছাড়াইয়! উঠিতে হইবে, 


বিটি 


৬৩৬৩৪ 
ঢুঃপ অয়াভিঘাতে জিজ্ঞাস] । 
তছুচ্ছিত্রীতি পুরুষার্থ: ॥ 
রা 

ইহাই ভারতীয় শিক্ষারদীক্ষার মূল কথ । যাহারা ভ্রমের 
বশে শরীরকে উগ্ কষ্ট দিয়া মনে করে খুব ধর্ম হইতেছে, 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ তাহাদ্দিগকে অস্ত্র বলিয়াছেন। ভারতের 
সন্্যাসীরা শরীরকে যে অবহেলা করেন বা কষ্ট দেন তাহার 
উদ্দেন্ত ইহ! নহে যে, কষ্টভোগ করিলেই ভগবান সন্ত 
হইবেন, ছুঃখই মুক্তির মূলা । শরীরটাই মানুষের চরম সত্য 
নে, শরীরের ইন্জ্রিয়ের মতিরিক্ত মাত্মাই মানুষের প্ররূত 
সত্তা, 182116), সেই সত্তাকে উপলব্ধি করিবার জন্তই 
ভারতের কোন কোন সম্প্রনার শরীরকে তাচ্ছিপা 
করিয়াছে । কিন্তু, ইহাই ভারতীয় শিক্ষার বৈশিষ্ট্য নহে। 
শরীরের, ইন্ছরিয়ের শুদ্ধ সংযত ভোগের ভিতর দিয়, অর্থ 
ও কামের ভিতর দিপা, মোক্ষ বা! অধাত্বজীবনের দিকে 
ক্রমণঃ অগ্রসর হইতে হয়, ইহাই ভারতের প্রকৃত মাদরশ। 
রবান্দ্রনথের কাবো ইহারও মআভান আমর। পাই । বস্ততঃ 
তাহার লেখার মধে। প্রাচ্য ও পাশ্চাতা উভয় আদশেরই 
প্রভাব মিশিতভাবে রহিয়াছে । 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দুঃখ অনেকটা তাহার বাক্তিগত্ 
ভ|ববিলাস; জাতির, সমাজের মর্মান্তদ হুংখের কাহিনী 
তাহার লেখান্ন সজীব হইপ়া কোথাও ফুটম়। উঠে নাই ।-- 
গিরিশ চক্র তাহার নাটকে দেখাইয়াছেন, কেমন 
করিয়া বাঙ্গালীর সাজান বাগান শুকাইয়া যায়।__ 
তারক গাঙ্গুলী তাহার ন্ব্লতায় বাঙ্গালী সংসারের 
বাস্তব ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্ত এই দিকে 
ধাহার স্থষ্টি আর সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তিনি 
হইতেছেন বাঙ্গালীর বড় আদরের শরৎচন্দ্র |-_-আমাদের 
জাতীষ় জীবনে দুঃখের যেমন সীমা নাই, শরৎচন্দ্রের 
হৃদয়ে সহানুভূতিরও বুঝি তেমনিই সীমা নাই। এমন 
করিয়৷ সমাজের দুঃখ নিজের বুক পাতিয়।৷ লইতে আমর! 
আর কাহাকেও দেখি নাই। অনেকে শরৎচন্দ্রের মনস্তত 
বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখিয়! মুগ্ধ হন, কিন্তু এটাকেই আমার 
খুব বড় বলিয়া! মনে হয় না'। তীহার চিত্ত-বিশ্লেষণ সর্বত্র 


আধুনিক সাহিত্যে হুঃখবাঁদ 


ভাব 


ঠিক বিজ্ঞানসঙ্গত ন। হইতে পারে। তাহার শ্রীকান্ত, 
ইন্দ্রনাথ, 'অরক্ষণীয়।, বিরাজবৌ, কিরণমরী এ-সংসারের 
জীব নহে, তাহার! শরতচন্দ্রেরই কল্পলোকের মানুষ, তাহারই 
অভিনব স্ষ্টি। কিন্তু, ইহাই ত শিল্পীর ধর্দ। মানবজীবনের 
সঠিক বান্তব চিত্র দেওয়। শিল্পীর কাজ নহে, বৈজ্ঞানিক ও 
এঁতিহাসিকের কাজ। তবে শরৎচন্দ্রের বেদনার অনুভূতিতে 
কোনও ভূল নাই। প্রেমহীন ধর্ম, হৃদয়হীন সমাজ তাহার 
মর্মে যে ব্যথার স্থষ্টি করিয়াছে, তিনি তাহাকেই রূপ 
দিয়াছেন নিজের হৃদয়ের রসমাধুর্ধা মিশাইয়া। এইভ।বে 
নিজের বেদনা সমস্ত জাতির প্রাণে তিনি সঞ্চার করিয়। 
দিধাছেন। আজ চারিদিকে সমাজসংস্কঃরের যে উদ্ভোগ 
চলিতেছে, বঞঙ্গালীর প্রাণহীন মদড়ত| দূর করিয়া এই 
জাবনের সাড়। আনিতে শরতচন্দ্রের গল্প ও উপন্তাসগুলি যে 
কত সাহাষা করিয়াছে তাহার ইয়ত্ত। নাই। 

রবীন্দ্রনাথের হায় শরতচন্ত্র দুঃখকে ভগবানের আশীর্বাদ 
ব্লিয়! শুভ বলিয্। স্বাকার করেন নাই। তিনি জানেন 
এই “অকুল সংসারে ছুঃখের আঘাত প্রাণে বীণার ঝঙ্ক(র” 
তোলে না, বরং জীবনের সমস্ত সঙ্গীত নঈ করিয়! দেয়, 
প্রাণের বসকে শুকাইয়। দেয়, মানুষকে অমানুষ করিয়। 
তোলে । তাহার গল্পে ও উপন্তাসে তিনি ইহাই 
দেখাইয়াছেন। “অরক্ষণীাস্য মা ও মেয়ে, দুর্গামণি ও 
জ্ঞানদ।ঃ বাৎসলারসের অপূর্ব দৃষ্টান্ত । বাপ মায়ের বড় 
আদরের একমাত্র মেয়ে এই জ্ঞাণদ।, জ্ঞনদাও মা-অস্ত 
প্রাণ। কিন্ধ ম্বামীর মৃত্যুর পর ছুঃখে পড়িয়া স্েহমনী 
দুর্গীমণির চিত্ত কন্তার প্রতি বিষাক্ত হইয়া উঠিল । জ্ঞানদার 
মত গুণবতী মেয়ে হয় নাঃ সেবা করিতে; মুখ বুজিয়! সহ 
করিতে সংসারে তাহার জুড়ি ছিল ন৷। কিন্তু, সে কুরূপা 
রুগ্ন । সেব। শুশ্রষ। করিয়। একজনকে জ্ঞানদ। কঠিন 
রোগ হইতে বাচাইয়াছিল, কিন্তু সে জ্ঞানদার পিতার 
মৃতু/শধ্যায় তাহাকে বিবাহ করিব।র কথ! দির়াও শেষ পর্যন্ত 
কথা রাখিল না । মেয়েটা! দিন দিন চোখের সম্পুখে বড় 
হইতেছে তাহ। দেখিতে না পারিয়! কন্তাগত প্রাণ। দুর্গামণি 
একদিন কন্তাকে পদ।ধাত করিয়। ঠেলিগ্! দিল । ভগবানের 
কাছে জ্ঞানদার সেই প্রীরব আত্মনিবেদন, ভগবান! আমি 


১৩৩৬ 


কার কাছে কি দোষ করেছি যে সকলের চক্ষুশ্ল? 
আমার রূপ নাই, বসনভূষণ নাই, আমার বাপ নাই, সেকি 
আমার দোষ? আমার রোগগ্রস্ত এই কঞ্কালসার দেহ, 
এই জীর্ণ পার মুখ যে একজনকে আকর্ষণ করিতে 
পারিল না, সে কি আমার ক্রি? আমার বিবাহ দিতে 
কেউ নাই, তবুও আমার বয়স বাড়িয়! যাইতেছে, সেও কি 
আমার অপরাধ? প্রভূ ! এতই যদি আমার দোষ. অপরাধ, 
কুট, তৰে আমাকে আমার বাবার কাছে পাঠাইয়! দাও, 
তিনি আমাকে কখনও ফেলিতে পারিবেন ন1।” এষে 
বাঙ্গালী ঘরের কত অনুঢ়া বালিকার মর্মান্তিক ছুঃখের 
কাহিনী! তবু জ্ঞানদ! মুখ ফুটিয়া মায়ের কথার কোন 
প্রতিবাদ করে নাই। একদিন নিরতিশয় কঠিন হইয়] 
দর্গীমণি বলিলেন-_-“এত ধিকারেও তোর প্রাণ বেরোয় না 
গেনি ? এক বছর ধ'রে নিত্য জ্বরের সঙ্গে যুঝ ছিল, তবু ত: 
(তাকে যমে শিতে পারলে না রে? অন্ত মেয়ে হ'লে, মনের 
থেন্নায় এতদিন জলে ডুবে মরত--” 

মা বন্থমতীর মত সহিবার শক্তি পাইয়াও জ্ঞানদ। আর 
সহ্থ করিতে পারিল নাঃ মায়ের মুখের উপর বলিয়াছিল, 
“মা, মরতে আমি জানি । শুধু তুমি বাথ। পাবে বলেই 
নব ম'হে আছি ।” 

চ$খে মানুষের কেমন অধঃপতন হয় তাহার এক উজ্জল 
দলান্ত বিরাজ-বৌ। তাহার মত লাধ্বী তা জগতে কে 
মাছে? সে লীলাচ্ছলে বলিত, “অসতী মেয়েমানুষ কেমন 
চোখে দেখিনি--আমার বড় দেখতে সাধ হয় তার! কি 
একম।” মে আরও বলিত, সতীত্বে সাবিত্রী হউন বৰ! আর 
যেই হউন কাহারও চেয়ে সে এক তিল কম নয়। ঘুম 
১ইতে উঠিয়। স্বামীর মুখ না দেখিলে সে একট। দিনও 
কাটাইতে পারিত না । গাঁয়ে বসন্তের 'প্রাহুঙাব হইলে 
স্বামী নীলাম্বরের ধখন জ্বর হইল বিরাজ.বী 'সন্ধযাবেলায় 
এক মুঠো কাচা চাল আর এক ঘটি জল খাইয়া দিন 
কাটাইতে লাগিল--পাঁচ দিন পরে নীলাম্বরের জর ছাড়িলে 
ম: শীতলার পূজা পাঠাইয়া দিয়। তবে জলগ্রহণ করিল। 
ম। শীতলার নিকট মানস করিয়াছিল, “ভাগ ঘদি কর ম। 
ত.বই আবার খাব দাব, ন। হ'লে অনাহারে প্রাগ ত্যাগ 


ভ্রীঅনিলবরণ রায় 


(ব্ডি 
নি 
করবো ।” মনে ভাবিয়াছিল, “সিথের এ সিঁদুর তোল্বার 
আগে এ সিঁথে পাথর দিয়ে ছেঁচে ফেল্বে 1, 

এহেন বিরাজবৌ একদিনু কুলত্যাগিনী হইল! সে 
যে কত বড় দুঃখে, তাহ! জানিতে হইলে উপন্তামখানিই 
পড়িতে হয়। মানুষের হৃদয়ে হুঃখবোধের যতখানি স্থান 
আছে, শরৎচন্দ্র বুঝি তাহার তিলার্ধও ফাঁক রাখেন 
নাই। 

শরৎচন্দ্রের লেখার এক মন্ত ক্রুটি এই যে, সংসারের 
এই নিদারুণ ছুঃখ হইতে মানুষ কেমন করিম! পরিত্রাণ 
পাইতে পারে তিনি তাহার কোনও পথ দেখান নাই । 
তাই তাহার লেখা পড়িলে কেমন অবসন্ন হইয়। পড়িতে 
হয়। তিনি নিজেই নিজের লেখ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “কি 
পারিবারিক, কি সামাজিক, কি ব্যক্তি-বিশেষের জীবন- 
সমন্যায় আমি শুধু বেদনার বিবরণ, ছঃখের কাহিনী, 
অবিচারের মন্খান্তিক জালার ইতিহাস, অভিজ্ঞতার পাতার 
উপরে পাতা কল্পনার কলম দিয়ে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছি-_- 
এইখানেই আমার সাহিত্য-রচনার মীম-রেখা । জ্ঞানতঃ 
কোথাও একে পজ্ঘন করতে আমি নিজেকে দিই নাই, 
সেই জন্তেই লেখার মধ্যে আমার সমস্ত আছে, সমাধান 
নেই; প্রশ্ন আছে, তার উত্তর খুঁজে পাওয়। যায় না ।” কিন্ত, 
এইভাবে সাহিত্যরচনার সীমা-রেখা টানিয়! তিনি নিজের 
রচনাকে খর্ব করিয়াছেন। সংসারে যে শুধু ছঃখ আছে, 
তাহাই নহে, সেই হুঃখের সমাধানও সেখানে আছে, প্রশ্নও 
আছে, উত্তরও আছে, শরৎচন্দ্র শুধু একটি দিকই দেখিয়াছেন 
ও দেখাইয়াছেন। 

তবে এই-সব সমস্তার পমাধান তিনি নিজে না করিলেও, 
ইহাদের যে সমাধান হইতে পারে, সে বিশ্বাস শরত্চজ্জের 
আছে। কিন্তু বর্তমানে বাংলাদেশে যে অতি-আধুনিক 
সাহিত্যের আবিাব হইয়াছে, তাহাতে এ-বিশ্বাসের আর 
গন্ধমাত্র লাই । শরৎচন্দ্র স্বৃতিশাস্ত্রের বিধানে সামাজিক 
বিধি-নিষেধের নৈতিকতায় হয়ত আস্থাবান নহে, কিন্ত, 
তাই বলিয়। যে নীতি, ধর্ম, ভগবান এ-সব মিথ্যা, কুসংস্কার 
তাহাও তিনি মনে করেন না।' শ্রীবুক্ত প্রবোধকুমার 
সান্যালের “ছিছি” গল্পের দাদ! অআত-আধুনিক সাহিত্যিকদের 


বিডি 


৩৬৩৬ 


এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন-_ “মানুষকে 
কোন দিন যেন বিশ্বাস কর না, ভগবানকে মানার চেয়ে 
একট আদি বৈজ্ঞানিক শক্তিকে স্বীকার করে। ; পুণ্যকে 
এড়িয়ে চলো কারণ তার রং শুধু সাদ1, কিন্তু পাপকে 
ভালবেসো।,--তার মধ্যে রঙয়ের খেল পাবে, বৈচিত্র্যের 
সন্ধান মিলবে ।--যদি প্রেমে পড় তাহলে আনন্দ পাবে, 
কিন্ত প্রেমের ব্যর্থতা না! ঘটুলে পরিপূর্ণ রসের আম্বাদ 
পাবে ন'। আত্মার বন্ধন কোন দিন স্বীকার করনা 
কারণ তাই তোমার মৃতু |” 

সাধারণতঃ লোকে পাপ পুণা ভালমন্দ যে-ভাবে বিচার 
করে, শরৎচন্দ্র তাহার গলদ দেখাইয়াছেন, কিন্তু তাই 
বলিয়৷ তিনি পাপকেই কোথাও ভালবাসিতে বলেন নাই,__ 
পাপকে তিনি ক্ষমাও করেন নাই ।-_তাহার “চরিত্রহীন” 
চাঁরত্রগুলিতেও আমরা অপুর্ব সংযম শক্তি, সহান্ুভতি, 
সহদরতা দেখিতে পাই এবং প্রকৃত পক্ষে এই সবই 
চরিত্রের, নৈতিকতার উপাদান। তিনি বিরাজবৌয়ের 
হায় সাধবী সতীরও সাময়িক হছুর্বলতা ক্ষমা করেন 
নাই, তাহার কিরণময়ী শেষ পর্যাস্ত পাগল হইফ়াছিল। 
এইখানে শরৎচন্দ্র সহিত প্রাচীন সাহিত্যিকদের 
সাদৃম্ত দেখিতে পাই, তাহারা জগতে একটা! 7001] 
০০: নৈতিক শৃঙ্খল।, ধর্মের রাজত্বে বিশ্বাস করেন 7 যদিও 
এই 7012 ০৭9, এই নৈতিক নিয়মের রাজ্য যে বাস্তবিক 
কিরূপ তাহা লইয়৷ লেখকে লেখকে সম্পূর্ণ মিল নাই । বস্তুতঃ 
একই সত্যকে বিভিন্ন বিভিন্ন লোক বিভিন্ন বিভিন্ন ভাবে 
দেখিয়াছেন ও প্রকাশ কারয়াছেন। 
নাটকে এক 'প্রকার 1)1০91%] ০:০৮ দেখিতে পাই, বহ্কিম- 
চন্দ্রের উপন্তাসে আর এক রকম 70:58] ০061 দেখি, 
শরতচন্দ্রের লেখায় আর এক রকম। সংসারে ঠিক গ্ররূপ 
10018] ০1191 দেখিতে পাওয়া না যাইলেও উহা! যে 
একেবারেই মিথা। একথ!। যাহাদের সংসারসম্বন্ধে কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা আছে তাহারা কথনই বলিবেন না । তবে বন্ধিম- 
চন্দ্রের সহিত শরৎচন্দ্রের একটি বিশেষ তফাৎ এই যে, বঙ্িম- 
চন্দ্র ভারতের সনাতন আদর্শ অনুযায়ী ছুঃখকে আত্মার জীবনে 
একটা ক্ষণস্থারী অবস্থা মাত্র দেখাইয়াছেন। গ্রতাপকে 


[91)119501)1)) * 
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আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ 


ভদ্র 


তিনি স্বর্গে পাঠাইয়াছেন, শৈবলিনীকে প্রারশ্চিন্তের দ্বারা 
শুদ্ধ করিয়া ঘরে তুলিয়া! লইয়াছেন, গোবিন্দলাল তপস্তার 
দ্বার ইহজীবনেই ভ্রমরাধিক ভ্রমর পাইয়াছেন। বস্ততঃ, 
বঙ্কিমচন্দ্রের মধো প্রকৃত 6529৮ নাই, ভারতীয় সাহিত্যে 
কোথাও 02291) নাই, শরৎচন্দ্র এই রীতির বাহিরে 
পড়িয়াছেন। কারণ, ণউচ্চাঙ্গের দর্শনশাস্ত্রেকি আছে” সে 
সন্ধান না রাখিয়া তিনি চোখের সম্মুখে জীবনকে যতটুকু 
দেখিতে পারিয়াছেন, তাহাই রূপে ও রসে ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন। 

শারত্চন্দ্রের মধ্যে যে 10101] ০7097 আছে,বাংলার অতি- 
আধুনিক সাহিত্যিকের। সেইটুকুও বিসর্জন্ত দিয়াছেল। ইহার 
প্রধানতঃ দুইটি কারণ, এক পাশ্চাত্া নান্তিকতার প্রভাব, 
দ্বিতীয়তঃ আমাদের জাতীয় জীবনের চরম হুর্ীতি । শেষোক্ত 
কারণটতে আমাদের দেশে ধর্মভাবে কেমন আঘাত 
লাগিয়াছে শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রমোহন ঘোষ তাহা সুন্দর ভাবে 
বাক্ত করিয়াছেন। স্ুরেন্রমোহন দেশের সেবায় জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন এবং সেজন্য রাজদ্বারেও অনেক লাঞ্চন। 
ভোগ করিয়াছেন । সম্প্রতি তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন, 
“দেশের পরাধীনতা যে একটা অসহা বেদনার জিনিষ ! 
বর্তমান অবস্থায় ধন্মভাব ঘে আমাদের মনে স্থায়ী আসন 
পাততেই পারে না । শুধু তাই বা কেন, আমরা যে আজ 
ক্রমে ক্রমে ধন্মে বিশ্বাস পর্যান্ত হারাতে বসেছি; দেশের 
দুঃখ দৈন্তে এত অভিভূত হয়েছি যে, প্রতিকারের পথ ন৷ পেয়ে 
আজ আমরা , ভাবতে যাচ্ছি, দয়া-মায়া, ন্েহ-ভালবাসা, 
পরোপকার, সহানুভূতি, বিশ্বপ্রেম? ধর্ম ওসব মিথ্যাঃ ভোজ- 
বাজি; সতা শুধু মারামারি আর কাটাকাটি |” পাশ্চাতা 


শপ পে শিলা পিপি শি ৭ পিপিপি বপাসপাি পাপা? সপ আক আপা শপ 





* মানুষ একট? 1)111198)1)1)5, আদর্শ, মতবাদ নু! হইনে 
থাকিতে পারে না। নবীনের1 প্রাচীন আদর্শ সকলকে মিথা1 বলিয়! 
উড়াইয়। দিতেছেন, তাহার স্থলে নিজেদের মনে মত কতকগুল! 
ধারণাকে আদর্শ বলিয়া খাড়। করিতেছেশ-এবং তাহারই না৭ 
দ্রিতেছেন সতা, বাপণ্তবত +৪৮11 1 আবার কিছুদিন পরে এ* 
7০711) 11105102. বলয়? বর্জিত হইবে। যতদিন না মাস 
সতাকে সমগ্রভাবে ধরিতে পারিতেছে ততদিন এইরূপ ভাঙ্গ। %:7 


১৩৩৬ 


দেশে গত যুদ্ধের পরে ঠিক এই রকম মনোভাবেরই প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য মনীষী লিখিয়াছেন-_ 
66019165119] 0176 ৮2৮ 01816৬10096 07 609 01৫ 
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ঘরে বাইরে এই আবহাওয়ায় পুষ্ট হইয়৷ বাংলার অতি- 
আধুনিক সাহিত্য যাহ! হইবার তাহাই হইয়াছে । কে কত 
বেণী হুঃখের হদয়-বিদারক চিত্র অঙ্কিত করিতে পাবেন সে 
বিষয়ে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত সংসারের 
ঢঃখই দেখাইয়াছেন। কিন্তু বর্তমান জগংব্যাপী শ্রমিক 
আন্দোলনের ফলে আমাদের দেশের শ্রমিকদের ছুর্দশার 
দিকে অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
এমিকদের দুঃখ,দৈম্ত,পাপ,কদর্ধ্যতাপুর্ণ জীবনে তাহার! তাহা- 
দের সাহিত্য-রচনার মনোমত উপাদান খু'জিয়৷ পাইয়াছেন। 
এই সঙ্গে কেরাণী শ্রেণীর মধাবিত্ত বাঙ্গালীর জীবনও তাহাদের 
খুব কাজে লাগিয়াছে। এই মধ্যবিত্তদের জীবন সম্বন্ধে 
একজন লিখিতছেন--যে যেমন অবস্থাতেই আছে, সে যেন 
নিতান্তই অনিচ্ছায়! কারো জীবনেই ছন্দ নাই, মিল নাই,__ 
অবস্থ। শুধু তাদের টুটি টিপে মেরেছে” 

অবস্থা ভাল হইলেই যে দুঃখের হাত হইতে এড়ান যায় 
লা, শ্রীযুক্ত অচিস্ত্যকুমার সেন গুপ্ত তাহার “অরণা” নামক 
গল্পে তাহারই ছবি দিয়াছেন। বড়লোকের ছেলে ললিত 
মদে টাক৷ উড়াইতেছে ।-- 

“কত উড়োলে ?” 

“বনু ;--রেখেই বাকি হ'ত? দারিদ্র্য আর স্যাচ্ছন্দা 
দুই-ই আমার কাছে সমান । আচ্ছা, তোমার মনে হয় না 
ক্ষিতি-দ1, সমস্ত স্থষ্টিটাই একট। নিরর্৫থক আর্ট ! মনে হয় না, 
আমাদের জন্মটা একট নিদারুণ পাপ, সমস্ত জীবনট! 


আমাদের অন্তরীণ-বাস, মুক্তি আমাদের মৃত্যু । মনে হয় না ? 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিটি, 
৩৬৭ 
তুমি ত? ভারতের মুক্তিকামীঃ_তুমি তালে মদ খাও সা 
কেন ক্ষিতি-দ। ?” 

তবে পাপকেই বরণীয় বলিয়া; বর্ণনা করিয়া আমাদের 
অতি-আধুনিকগণ শরৎচন্দ্রকেও 1১2০] 1)007967  করিয়া 
তুলিয়াছেন। ইনার! সানিনের কথা তুলিয়া বলিতেছেন, 
“মদ্যপান অণব। অবাঁধ যৌন-সম্বন্ধে লজ্জিত হইবার মানুষের 
কিছুই নাই। যাহাতে আনন্দ পাওয়। যায়, তাহাতে পাপ 
নাই । এমন কি পাপ বলিয়া কিছু নাই । মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃন্তির বশে মানুষ যাহা! করে, তাহ! কখনই পাপ হইতে 
পারে না 1৮ কিন্তু, মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কি? তাহা 
কি শুধুই মদ্যপান আর অবাধ যৌন-সম্বন্ধ ? ধরন্মশান্ত্রে পাপ 
নরক প্রভৃতি যে-সব কথ! আছে সে-সব না হয় পণ্ডিত 
পুরোহিতদেরই জুয়াচুরি ধরিয়া লইলাম, যাহাতে প্রকৃত 
আনন্দ পাওয়া যায়, তাহ! পাপ হইতে পারে না, এ কথাও 
স্বীক।র করিয়া লইতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু মগ্তপান আর 
অবাধ যৌন-সম্বন্ধই কি মানুষের আনন্দের চরম ? এই চরম 
আনন্দের একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রেমাস্কুর আতর্থী 
তাহার নৃতন গল্প “স্বর্গের চাৰি”গতে *। নলিলীর পিতামহ 
মদে ও বেগ্তায় সমস্ত বিষয় সম্পত্তি উড়াহয়া দিয়াছিলেন, 
নলিনী বিষয় না৷ পাইলেও পিতামহের গুণের অধিকারী 
হইয়াছিল। পশ্চিম দশের এক গুণধর রাজার বন্ধ 
হইয়। সেকি রকম “স্বাভাবিক” আনন্দ আত্বাদন করিস- 
ছিল 'এই গল্পটিতে তাহং'ই চিত্রিত হইয়াছে । মদ 
থাইতে খাইতে বমি, পাক যকৃতের উপর অস্ত্রোপচার, 
মদের নেশায় ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বাঙ্গালার 
4০৪,1০৪ ছুনাম দূর করা, সুন্দরী বাইজীর সহিত মদের 
বোতল লইয়া! এক তরীতে ভাসিয়া যাওয়া, হাতের আংটিটির 
দিকেই বাইজীর নজর এবং একজনার সহিত প্রেম করিতে 
করিতে আর একজনার পথ চাহিয়া থাকা--চরম আনন্দের 
সকল উপসর্গ ই ইহাতে আছে । তবে নলিনীর মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হইত, জীবনে এত সুখ, এত আলো, এত আনন্দ, 
মরিলে হয়ত নরকে গিয়া পচিতে হইবে । “কিন্ত, একদিন 
তাহার স্বর্গগত পিতামহ স্বপ্নে আসিয়া. নলিনীর সে-সন্দেহ দূর 


শি শি পপি শিক এ 
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৩৬৮ 


করিয়া দিয়া গেলেন এবং তাহার হাতে স্বর্গের দ্বার খুলিবার 
চাঁবিটি দিয়া গেলজেন। পাঠকদের নিশ্চয়ই জানিতে আগ্রহ 
হইতেছে, স্বর্গের চাবিটি কি রকম জিনিষ। সেটি আর কিছু 
নহে, মদের বোতল খুলিবার স্ক্রু । তাহার পর হইতে নলিনী 
সকল সময় সেইটি কবচের মত গলায় ঝুলাইয়৷ রাখিত। 
মরিবার পর সে ষে নিশ্চয়ই স্বর্গে গিয়াছে, সে বিষয়ে তাহার 
বন্ধু বান্ধবদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ লাই । 

মানবজীবন যদি বাস্তবিকই ছুই দিনের হয়, যদি আত্মা 
ন। থাকে, ভগবান না৷ থাকে, মরিলেই যদি সব ফুরাইয়া যায়, 
তবে বৃথ! নীতি, বৃথা ধন্্বকন্ম। পরোপকার, সমাজ-সেবা 
দেশ-সেবা এনবে সময় ও শক্তি বৃথা ব্যয় না করিয়। এইরূপ 
ইন্দ্িয-আোতে গ! ভাসাইয়া যতটুকু আনন্দ পাওয়। যায় তাহাই 
আদায় করিয়া লওয়া৷ বুদ্ধিমানের কার্য । তবে কথাট! 
হইতেছে এই যে, এই চার্বাক-নীতিকে আমাদের তরুণের! 
যত আধুনিক মনে করেন, বস্তুতঃ সেটা! তত আধুনিক নহে। 
মানুষের মধ্যে এই দিকে একটা ঝোঁক বরাবরই আছে, 
সকল দেশে, সকল যুগেই কতক মানুষ এইরূপ “আনন্দ” 
লইয়া! থাকে, কিন্ত, সাধারণতঃ মানুষের আত্মা এই আনন্দে 
বেশী দিন তৃপ্ত থাকিতে পারে না, ইহা অপেক্ষা 
অনেক উচ্চ, মহান্‌, গভীর, তীব্র, পূর্ণ আনন্দের অধিকারী 
মানুষ এই বাণী তাহার অন্তরাত্মা হইতেই €স শুনিতে 
পায় । তাই এই নীচের অপূর্ণ মিশ্রিত ক্ষণস্থায়ী আনন্দের 
খেলাকে ছাড়াইয়া উপরের দিকে উঠিতে চায় এবং ইহাই 
মানবজাতির সভ্যতাবিকাশের ইতিহাস । 

কিন্ত সেই উপরের আনন্দ কেমন করিয়! লাভ করিতে 
হয় মানুষ তাহা ঠিক বুঝিতে পারে না, ধরিতে পারে না । 
উপরের দ্বিকে উঠিতে চাইলেই তাহার সমস্ত প্রকৃতি 
বিদ্রোহী হুইয়। উঠে, শুধু তাহাই নহে, জগতের দমস্ত শক্তি 
যেন পথ আগলাইয়৷ দাড়ায়, তাহাকে নীচের দিকেই 
টানিতে থাকে, তাই ছুই পর্দ অগ্রসর হইতে না হইতেই 
আবার সে পড়িয়া যায়। ছুই চারিজন মহাপুরুষ দৃঢ়সক্বল্পযুক্ত 
সাধনার বলে উপরের দিকে চলিয়া ধান, কিন্তু সমাঅহিসাবে, 
জাতিহিসাবে মানুষ এই নীচের স্তরেই ঘুরিয়া মরে ।--মলে 
করে ইন্দ্রিয়কে, শরীরকে পীড়ন করিলেই বুঝি উপরে উঠ 


আধুনিক সাহিত্যে হুঃখবাদ 


৯ 


ভাত্র 


যায়, তাই সমাজ বিধি-নিষেধের লান। কৃত্রিম বন্ধন স্যষ্টি 
করে। সেই বন্ধনের ফলে কালক্রমে মানুষের প্রাণশক্তি 
ক্ষণ হুইয্া যায়, মানুষের আত্মা বিদ্রোহী হইয়া উঠে, 
ফলে আবার গোড়া. হইতে, ইন্দ্রিয়পরতা হইতেই আরম্ত 
করিতে হয়। তবে, পুনঃ পুনঃ এইরূপ উত্থান-পতনের 
ভিতর দিয়! আসিয়। মানবজাতি এতদিন যে জ্ঞান, যে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, তাহার প্রকৃতির যে সর্বতোমুখী 
বিকাশ হইয়াছে তাহাতে আশা করা যায় যে, অদূর 
ভবিষ্যতে মানুষ শুধু ব্যক্তিগত ভাবে নহে, সমষ্িগত ভাবেই 
এক উচ্চতর জীবন লাভ কবিতে সমর্থ হইবে, মানবসমাজ 
অভিনব সাম্য, শাস্তি, শৃঙ্খল। ও আনন্দে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। 
এই নূতন জীবন মত্য সত্যই লাভ করি.ত হইলে সমাজ 
এতদিন যে-ভাবে চলিয়া 'আসিয়াছে * তাহা সম্পূর্ণভাবে 


পরিবর্তিত ও রূপাস্তরিত করিতেই হইবে । তাই আজ 
বর্তমান জগতের সর্বত্র অতীতের বিরুদ্ধে, প্রাচীনের বিরুদ্ধে 
গতানুগতিক সমস্ত সংস্কার রীতি, নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
দেখ। যাইতেছে । 

কিন্তু, মানবসমাজের ক্রমবিকাশের এই নিগুঢ় রহস্তটি 
এখনও মানুষের মনে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, তাই 
সাহিত্যেও তাহার পুর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
না। এখনও শুধু ধ্বংসের দিকেই ঝোঁক, গঠনের দিকে 
নহে, অন্ততঃ আমাদের দেশের এখন ধ্বংসটাই জাতির 
জীবনের প্রধান সত্য হইয়! দাড়াইয়াছে। বর্তমান জগতের 
হাওয়। যাহাকে ম্প করিয়াছে সে আর প্রচলিত শাস্স, 
বিধি-নিষেধ মানিতে চাহে না, সকলেই সত্যকে যাচাই 
করিয়া লইতে চায় । ইহা! খুবই আশার কথা, আনন্দের 
কথা । কিন্তু সত্যকে সন্ধান করা, সত্যকে ষাচাই করা, 
শুধু মুখের কথাতেই হয় না, তাহার জন্য শক্তি চাই, সাধন! 
চাই। আমাদের তরুণেরা সে সাধনা করিতে নারাজ । 
তাই বাহার যেমন শিক্ষাঃ দীক্গ1, রুচি, সংস্কার, প্রাণ মনের 
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গতি তিনি সেই মতই সত্য দেখিতেছেন | যেট। ভাল লাগে, 
যাহাতে সহজেই বিশ্বাস হুয়, সেইটাকেই তাহার! সত্য বলিয়। 
গ্রহণ করেন। ফলে পাশ্চাত্য জগতে যত নুতন নূতন 1810) 
উঠিতেছে, নুতন নুতন ফ্াাশন্‌ উঠিতেছে, আমাদের 
তরুণেবাও আগ্রহের সহিত তাহাই গ্রহণ করিতেছেন । 
কামোপভোগই জীবনের পরম সত্য, এট। বেশ সহজেই বিশ্বাস 
করা যায়, ইহাতে মজাও আছে, পাশ্চাতা পঞ্ডিতগণ বলিয়৷ 
দিতেছেন ইহাই 80161)6166) ইহাই বৈজ্ঞানিক সতা, আর 
কথ। কি আছে? 

তবে আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি প্রতিভার আবির্ভাব 
হইয়াছে, সেটি একেবারে মৌলিক | শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
তাহার ছোট গল্পে যেধ।র। প্রবর্তিত করিয়াছেন,কি প্রাচা কি 
পাশ্চা্তা, কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোথাও তাহার তুলন৷ 
নাত বলিলেই হয়! তিনি 11)119501018) ০1 ৪৪% বা 
কামতব্বের বিশেষ ধার ধারেন না| তিনি দেখিতেছেন, 
ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এসবই যে মিথা| শুধু তাহাই 
নঙে, এ-সংসারের যে বিধাতা সে এক নিন্ধমম ত্রুর হাদয় 
সম্ভতান। অন্তান্ত আধুশিকের! ভগবানের আন্তত্বে বিশ্বাস 
ন| করুন, তাহার! জগতে একট! আদি বৈজ্ঞানিক শক্তি ও 
গড় অন্ধ শক্তিরহই খেল। দেখেন কিন্তু এ জগতটা যে 
সয়তানেরই রাজ্য এটাও তাহারা বলেন লা। তাহাদের 
লেখায় মাঝে মাঝে একট! সন্দেহ ফুটিয়া উঠে, “নিখিলব্যাপী 
এই বিরাট মিথ্যাচারের বাহিরে সত্যবস্ত হয়ত বা কোথাও 
কছু থাকিতেও পারে ।”* কিন্ত জগদীশচন্দরের মধ্যে 
সেরূপ সন্দেহের বিন্দুমাত্র স্থান নাই । তিনি সর্বত্র দেখিতে- 
ছেন শুধু সম়্তানী এবং ত্তাহার এই অনুভূতি তাহার মধ্যে 
যে রসের সৃষ্টি করিতেছে তাহারই ভিয়ান করিয়৷ তিনি 
তাহার ছোটগল্পগুলি রচনা করিতেছেন, তাই সেইগুলি হই! 
উঠিতেছে, “রূপে রসে অদ্বিতীয় ।” 

“বিনোদিনী” জগদীশচন্দ্রের প্রথম গন্প-পুস্তক। এই 
দুস্তকটি বাংলার অতি-আধুনিক সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট 
লিদশন বলিয়া সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে। 
বিনোদিনীতে” যতগুপি গল্প আছে তাছার প্রত্যেকাটতে 
এক একটি সয়তানী ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে ! এ-জগতের যে 


প্রীঅনিলবরণ রায় 
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বিটি 
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নিয়স্তা মে মানুষের স্থখ দেখিতে পারে লা, নানাভাবে 
মানুষকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহার আনন্দ, মানুষের মধ্যেও যে- 
সব প্রবৃত্তি আছে তাহ! ্রর্ণনয়স্তারই অন্থরূপ। শিবপ্রি 
মা, স্ত্রী 'ও তিনটি ছুপ্ধবতী গাভা লই পল্লীপ্রাস্তে স্থখেই 
ছিল। কিন্ত বিধাতার তাহা সচিল না। একজন সাধু 
আপিয়। তাহাকে লোভ দেখাইল, সোনা তৈরি করিবার নিগ্ধ। 
শিখাইয়া দিবে। মুখের সংসার ছাড়িয়। শিবাপ্র় সাধুর 
সহিত চলিয়া গেল, ছয়মাস গাধ।র মত খাটিয়। সাধুর সেবা 
করিল, তাহার পর একদিন সাধু তাহাকে ফেলিয়৷ চম্পট 
দিলঃ অপময়ের সম্বল বলিয়! শিবপ্র্প যে কাচা টাক!1 দশট। 
আনিয়াছিল তাহাও সাধুর সঙ্গেই অন্তথিত হইল । উপবাসে 
'অনিদ্রায় শিবপ্রীয়ের এমন চেহার। হইয়াছে যে, দেখিলে চেন! 
যায় না। ছয়মাস পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়৷ সে শুনিল, 
তাহার স্ত্রার বিরুদ্ধে লোকে মিথ্য। কলঙ্ক রটাইয়া ছিল, সে 
'অপবাদ সহা করিতে না পারিয়৷ সে গলায় দড়ি দিয়া 
মরিয়াছে। আরও ছুই একট আঘাত পাইবার পর 
শিবপ্রিক্ পাগল হইয়া গেল। রাস্তায় রাস্তাপ় সে চীৎকার 
করিয়া বেড়াইত-_“্চুন্‌ চুন স এ হমারে মরী এ” অর্থাৎ 
বাছিয়! বাছিয়া আমার শক্র নিপাত কর। উন্মাদ শিব- 
প্রিয়ের ছবিটি “বিনোদিনার” প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত হইয়াছে । 
সব গল্পগুলিই এই ছাচে ঢাল । রবীন্দ্রনাথ “পুরাতন ভৃত্য” 
নামক কবিতায় মানব্মহত্বের একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন । 
জগদীশচন্দ্র যেন সেইটিকে ব্যঙ্গ করিয়াই তাহার “পুরাতন 
ভৃত্য” গল্পটি লিখিয়্াছেন। মাঠে একট। নামগোত্রহীন 
লোক পড়িয়া মরিতেছিপ, যাজক ক্রাঙ্গদ বিশ্বেশবর 
তাহাকে ঘরে আনিয়া বাচাইল । পরে সে প্র সংসারের 
অতি বিশ্বাসী ভৃত্য হইল, কর্তীও গৃহিনীর ছেলের মত। 
তারপর একদিন মাঠের মাঝে প্রভুর বুকে ছুরি মারিয়া 
তাহার টাকাগুলি লইয়! ভৃত্য চম্পট দ্িল। সুখী একটি 
গ্রাম্য কুলবধূর রূপে মুগ্ধ হইয়া! কিরূপ প্রতারণার দ্বার 
আত্মীরত৷ পাতাইক্স! তাহাকে নিজের গৃহে আলিয়/ তুলিল, 
"প্রলয়ঙ্করী ষঠীতে” তাহার বর্ণনা আছে। জপিম্‌ তাহার 
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বৌকে উদ্ধার করিবার জন্য অনেক দাঙা হাঞ্জাম। করিল 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত বৌ নিজেই আর জসিমের কাছে ফিরিয়া 
আসিতে চাহিল না । “পয়োমুখন্” গল্পটিতে দেখান হইয়াছে, 
পিতা কেমন পুত্রের বিবাহ দিয়া পণের টাক লইবার জন্ত 
একটির পর একটি পুত্রবধূকে বিষ দিয়। হত্য। করিতেছে, 
কিন্ত মুখে তাহাদের প্রতি স্নেহ আদরের কোনও ক্রটি নাই। 
“আন্দার "অভিশাপ" গল্পে দেখান হইয়াছে, একজন লোক 
আত্মসম্মান ঝক্ষার জন্ চাকুরীতে জবাব দিয়াছিল, ফলে 
শ্লীকে লইয়। ছুইটি অন্নের জন্য আত্মীয়ের গৃহে তাহাকে কি 
লাঞ্চনা ভোগ করিতে হইয়াছিল শেষকালে মনের ধিকারে 
স্গীকে লইয়া সে খ্রীষ্টান হইল এবং মিশনারী স্কুলে 
পঁতাল্লিশ টাকা বেতনের চাকুরী গ্রহণ করিল। আর 
একটি গল্পের নাম “ভরা সুখে ।” নামটি পড়িয়া ভরস৷ 
হইয়াছিল জগদীশচন্দ্র অন্ততঃ একটিও ম্থুখের সংসার বর্ণন। 
করিবেন। তা; তিনি করিলেন। হরমোহিনার রত্রগর্ভ। 
সাতটি সন্তান তার মধ্যে একটি মেয়ে। ছেলেদের মাসিক 
আয় ছ" হাজারের উপর । মেয়ে, বৌ, ছেলেরা সকলেই 
মা বলিতে অজ্ঞান । মায়ের মাদেশ একটিও লঙ্ঘিত 
হয় না। এই ত ভরা সুখ। ঠরমোহিনী অন্রথে 
পড়িয়াছিলেন, বাচিবেন এ আশাই ছিল নাঃ 
অতি কষ্টে রক্ষা পাইয়াছেনঃ আজ তিনি অন্নপথ্য 
করিবেন। ছ'টিছেলের ছয়ছক্‌ ছত্রিশটি ছেলেমেয়ে লইয়া 
গাঙ্গুলীদের প্রকাণ্ড সংসার--সবার উপর মা। সেই মা 
পথ্য করিতেছেন, সবাই আপিয়া ঘিরিয়৷ দীড়াইয়াছে। 
বালিশে ঠেশ. দির সকলের মুখের দিকে একবার চাহিয়। 
তৃপ্তির একট নিঃশ্বান ফেলিয়া হরমোহিপী চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। পথ্যের বাটি মুখে ধর। হইল, মা নীরব। 
গঙ্গাধর মায়ের নাড়ী টিপিয়। বলিয়। উঠিল, “ম! ত নাই ।» 
পরক্ষণেই মা মা আহ্বানে আর আর্তনাদে গৃহ পুর্ণ হইয়। 
উঠিল। ইহাই “ভরা স্থথের” আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। | 

শুধু মানুষই যে মানুষের সহিত নির্মম ব্যবার করে 
তাহা! নহেঃ জগতে সব অরৃশ্য শক্তি রহিয়াছে মানুষের 
উপর অত্যাচার করিয়াই তাহাদের আনন্দ। রতির স্ত্রী 
নারাণী তিনটি পুত্রকে প্রসবগৃহ হইতে নদীগর্ভে নিঙ্গেপ 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ ভান্্র 


করিয়৷ পাঁচ গোপালের মাগী ধারণ করে-তার পর 
পেটে আসে পাচু। পাঁচু পাচ বছরের হইল, তাহাকে 
অসংখা কবচ তাবিজ পরাইয়ও পাঁচুর মায়ের স্বস্তি নাই, 
কখন কি মমঞ্গল ঘটে । সেই পাচু একদিন সকালবেল৷ 
ঘুম ভাঙ্গিয়। উঠিয়াই মায়ের মুখের দিকে মুখ তুলিয়! 
বলিল,-ম! আজ আমায় কুমীরে নেবে। এই হ'ল 
গল্পের আরম্ভ । পাঁচু ভয়ে মাড়ষ্ট, পাচুর মা বাপ কখনও 
ভাবে এসব অসস্ভব কথা ছেলেতে বলিয়াই থাকে, কামদ। 
নদীতে কেহ কখনও কুমীর দেখে নাই, আবার কখনও 
ভাবে যদি পাচুর কথ। সতা সতাই ফলিয়। যায়। কি 
সর্বনাশ! প্রতিবেণীরা দু'রকমই বলে। পাঠকের মনও 
একট। উতৎকট আশঙ্কায় শেষ পর্যান্ত ছুলিতে থাকে । 
এ কদ্দিন ছেলেটাকে নদীর ধারে না পাঠালেই কোন আর 
গোল থাকে লা, কিন্ত এমনই ঘটনাচক্র যে “দিবসের শেষে” 
বাপই ছেলেটিকে নদীর ধারে লইয়। গিয়া ছাড়িয়া দিল 
এবং সত সত্যই তাহাকে কুমীরে লইয়। গেল। জগদীশ- 
চন্দ্রের ছোট গল্প লিখিবার বাস্তবিকই যে ক্ষমত! আছে 
এই একটি গল্পটি পড়িলেই তাহা বুঝ| যায়। 

কি বল! হইতেছে তাহার হিসাব না করিয়া! কেমন করিয়া 
বল হইতেছে তাহাই যদি আর্টের মাপকাটি হয় তাহ! হইলে 
এই “দিবসের শেষে” গল্পটি একটি নিখুত স্যষ্টি, &1)০%1০০% 
জগ সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্রের যাহ! অনুভূতি, 
এই গল্পটিতে তিনি তাহা মতি সুন্দর ভাবেই ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন। কিন্ত, আটের ভাল মন্দ, উচ্চ নীচ বিচার 
করিতে হইলে শুধু প্রকাশ-ভঙ্গিটি দেখিলেই চলে না, কি 
প্রকাশ কর! হইতেছে তাহাও দেখিতে হয়। “বিনোদিনী”তে 
যদি দুই একটি গল্প এরূপ থাকিত তাহ! হইলে হয়ত ব্লিবার 
কিছুই ছিল না, কারণ সংসারে এরগ নিয়তির নির্দমমন্তা 
কখনও কখনও দেখিতে পাওয়। যায়। কিন্তু পুব্বেই 
বলিয়াছি জগদীপচন্দ্রের সকল গল্পই এই একছা'চে ঢাল। । 
গ্রামের পাশে কামদ! নদী, মায়ের মত শ্েহময়ী,--কোনও 
দিন সে নদী কাহারও অনিষ্ট করে নাই, হঠাৎ তার বুকের 
মধ্য হইতে একটা কুমীর উঠিপা রতি নাপিতের পাচ 
বছরের ছেলেটাকে লইয়। গেল ।--ঠিক এই রকমই সংসারের 
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সর্বত্র সরতানী শক্তি খেল। করিতেছে, যে-কোন মুহূর্তে 
তামার সর্বনাশ করিবে । সে শক্তি শুধুই জড় নহে, 
প্রকৃতির অন্ধ থেলামাত্র নহে, তাহা সজ্জান, সচেতন, তাহ 
জানিয়া শুনিয়া মানুষের সর্বনাশ করে এবং তাহাতেই 
মানন্দলাভ করে, তাই আমর। হহার নাম দিয়াছি সয়তানী 
শর্রি। জগদীশচন্দ্রের 1)00107019৮ বা রসিকতার চেষ্টাতেও 
কিরূপ সয়তানী ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, “দিবসের শেষে”র 
শেষ অংশটুকু পড়িলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন ।-_ 
কুম্তীরটি পাঁটুকে লইয়। একেবারে লুকাইয়! গেল না 
আর একবার তাহার বাপকে এবং অন্তান্ত লোককে 
দেখাইয়! লইয়া গেল--শযখন ওপারের কাছাকাছি পাঁচুকে 
পুনর্বার দেখা গেল তখন সে কুম্তীরের মুখে, নিশ্চল ।-- 
''*জনত] হায় হায় করিয়া! উঠিপ, পাঁচুর মৃত্যু-পাতুর মুখের 
টপর সুর্যের শেষ রকজ্জরশ্মি বলিতে লাগিল-'স্বর্ধাকে ভক্ষ্য 
নিবেদেন করিয়া লইয়া কুস্তীর পুনরায় অনৃপ্য হইয়। গেল।” 
সয়তানীর এমন জীবন্ত, মন্াস্তিক চিত্র আমরা আর কোথাও 
দেখি নাই। 

“্বিনোদিনী”র শেষ গল্পটর নাম “তৃষিত-আজআ,” সুস্থ 
সবল সীতাপতি তামাক খাইতে খাইতে অকন্ম(ৎ অজ্ঞান 
হয়! পড়িয়। মার। গেল। তাহার পর হইতেই সীতাপতির 
পুত্রবধূ ভ্স খাইতে লাগিল। তাহার কোলে তিন মাসের 
শিশুপুত্র । সীতাপতি এই নাতিটিকে খুব স্নেহ করিত। 
মরিয়াও সে তাহার মায়া কাটাইতে পারিল ন। তাহার 
ক্ষত প্রেতাআ। এ শিশুটিকে কয়েকদিনের মধ্োই চুষিয়া 
মারিয়া! ফেলিল। গ্রন্থকার বলিয়াছেন-_-.“চোখের উপর 
শিশু-হনন চলিতেছে, অথচ ত্রিভূবনের কুত্রাপি তার প্রতি- 
কারের কোনো উপায়ই মানষের জান! নাই, বাধ। দিবার 
মাধা*নাই, সাত্বন। নাই ।৮» 

ইহাই জগদীশচন্ররের জগৎ! এখানে মানুষ, জড় প্রকৃতি, 
প্রেতাত্মা মকলেই মানুষের মর্ম ছিড়িবার জন্ত ব্যস্ত এবং 
এই সবের অন্তরালে থাকিয়া একজন নিয়স্তা-_-তাহাকে 
'তানই বল! যায়-_মানুষের এই, মর্দাবেদনার আনন্দলাভ 
করতেছে । এই আনন্দের রনকে জপ দিয়াছেন বলিয়া 
1* জগদীশচন্দ্র তাহার, এই বইখানির নাম দিয়াছেন 
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“বিনোদিনী” ? * শুধু “বিনোদিনী” নহে, প্রতিমাসে 
প্রা প্রতি সপ্তাহেই. জগদীশচন্দ্রের একট! ন| একট! নুতন 
গল্প বাহির হইতেছে, সবেরই বিষয়বস্ক এক, সয়তানী। 
বাপের আদর, মায়ের সনে, পত্বীর প্রেম, সাধুর ধর্ম, এ-সব 
সয়তানীরই বিভিন্ন প্রকারভেদ! এই ভাবে তিমিরান্ধ 
বাঙ্গালীর চক্ষু উন্মীণন করিয়! দিতেছেন বলির! জগদীশচন্দ্র 
তাহার আর একটি গল্প-পুস্তকের নাম দিয়াছেন “অঞ্জন- 
শলাক11", অন্তান্ত আধুনিক লেখকদের লেখ! পাঠ করিলে 
মনে হয মানুষের মধ্যে পশুট। সত, জগদীশচন্দ্রের লেখ। 
পড়িলে মনে হয় মানুষের মধ্যে সয়তানটাই একমাত্র সত্য । 
অন্থান্ত রচনাতে এক প্রকারের আনন্দ আছে তাহা যতই 
নীচের ব৷ পাশবিক হউক; কিন্তু, জগদীশচন্দ্রের রেখ পাঠ 
করিলে প্রাণের রস শুকাইয়। যায়, লজ্জায়, দ্বণায় আতঙ্কে 
মন বিষাক্ত হুইক়। উঠে। অতএব, শুধু সত্যের দিক 
হইতে বা নীতির দন্ত হইতে নহে, রসের দিক হইতেও 
জগদীশচন্ত্রের লেখা সৎ সাহিত্যের মধ্যে কেমন করিয়। 
স্থান পার তাহা আমরা বুঝি না। আমাদের প্রাচীন 
আলঙ্কারিকগণ অশ্লীপতাকে কাবোর দোষ বলিয়াছেন। 
যে কথা শুনি! মনে লঙ্জ দ্বণ! অথচ অমঙ্গলের আশঙ্কা 
উদন্ন হয় সেই বাক্যই অশ্লীল-_ব্রীড়াজুগুপ্নামজলাতক্কদায়ী । 
অশ্লীলতা! দোষের কেনন! তাহা কাবোর রস নষ্ট করে, 
“কারণ, লজ্জ।, গণ! প্রভৃতি মনোভাব কাব্োর রসাস্বাদনে 
বিদ্ল ঘটায়, একটি বদ্‌ স্থুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নষ্ট 
হয়।” জগদীশচন্দ্রের আগাগোড়াই বদ সুরঃ বদ রস। 
আমাদের সকলের মধ্যেই কিছু না কিছু সয়তানী আছে তাই 
“শনিবারের চিঠি পড়িতে আমাদের বেশ লাগে। 
“বিনোদিনী”তে আমর! রূপ রসের সন্ধান পাই। কিন্ত, 
আমাদের মধোর এই সয়তানী ভাবট। দূর করা, আমাদের 
রুচিকে উন্নত ও মার্জিত করাই সৎ দাহিত্যের কার্ধ; নহে 
কি? 

জীবনে ছঃখ আছে, দৈম্ত আছে, সয়তানীও আছে, 
সেসব বর্পন! করিলেই থে কাব্যের রসতঙ্গ হয় তাহ! 


সি এপি পশ্িশীশি পাটি ৮ শক্তি শট শী আপি জা জা | পলি ৮ সাশ্পিশীকিশীীীশীীশীশী?ি 


* কাসদ, শিবপ্রিয়, ভরাঈথে প্রভৃতি নাসগ্ুির ভিতরেও 
সংসারের প্রতি তীব্র বিজ্ঞপ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
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শরৎচন্দ্র যে-সব বেদনার কাঙ্নী বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে 
মানুষের প্রতি সমবেদন। ও সহান্ুভূতিই জাগিয়। উঠে, 
ঘুণ। ব। আতঙ্ক নহেঃ তাই রসভর্গ হয় না। 1181085- 
1)০৮।৪এর 18890/গুলি রূপে রমে তাহার 0০91791- 
গুলির অনেক উপরে । যে-সকল জগতের 
রস-সাহিত্যে উচ্চস্থান পাইয়াছে সেগুলিতে ছুঃখ দৈম্তের 
চিত্র এমন ভাবে দেওয়া হইয়াছে_-যেন মানুষের প্রতি 
সমবেদনার উদ্রেক হয়, জীবনে নুতন 117091580 ব। রস 
জন্মায়, মানুষের সুপ্ত শক্তি সকল জাগিয়া উঠে, বিরুদ্ধ 
শক্তির সহিত সংগ্রাম করি মানুষ পরাজিত হইলেও 
সেই সংঘর্ষ ও সংগ্রামই উৎসাহের স্থষ্টি করেঃ যে-সকল 
ভুলের জন্ত মানুষের শোচনীয় পরিণাম হর '1121)তে 
তাহার চিত্র দেখিয়া মানুষ সে-সবের প্রতি অবহিত হুইতে 
শিখে, নম্রত। শিখে, সভিষুণতা। শিখে, এই ভাবে '01৮2০45র 
দ্বারা ভাবশুদ্ধি হয়। তাহ! ছাড়। মকল দেপের সকল 
[]11090র পিছনেই একট 10101) আছে, 
নৈতিক নিয়মের শৃঙ্খলা আছেঃ তাই সে চিত্র দেখিয়। 
মানুষ অমঙ্গলের আশঙ্কা অভিভূত হইয়া পড়ে না। 
9171.991)919 এর 111290%গুলিতে দেখা যায়ঃ কোথাও 
বড় রকমের কোন অন্তার, অত্যাচার, পাপ সংঘটিত হইলে 
ংসার তাহ! বরদাস্ত করে না, চতুর্দিকে একটা বিষম 
উপদ্রবের স্য্টি হর এবং সেই পাপের কারণকে সংহার 
না করিয়। সে উপদ্রব শান্ত হয় না। কিন্তু, এ উপদ্রব 
শুধু পাপীকে, দোষীকেই সংস্থার করে না, সেই সঙ্গে 
নির্দোধী, নিরপরাধীও সাজা পায়, এইটাই 3178%1565- 
1১০৮7৪এর 11%860)”র নিগুঢ় রহস্ত । ঠিক যেমন একট! 
বিশ্ফোটকে অস্ত্র করিলে শুধু বিষাক্ত পুঁষ, রক্তই বাহির 
হয় না, তাহার সহিত কতকটা তাজা রক্তও বাহির হই! 
যায়। যাহাই হউক, জগতে যে মুল শক্তি ক্রিয়া করিতেছে 
তাহা যে এইব্ধপ নিশ্বম ভাৰে পাপকে, অন্তায়কে, 
অত্যাচারকে নিশ্দখুল করিতে করিতে চলিয়াছে, ইভ! 
দেখিলে প্রাণে আশারই সৃষ্টি হয়। ভারতীয় সাহিত্যেও 


11112990)' 
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আধুনিক সাহিত্যে হুঃখবাদ 


ভার 


দেখা যায় লে।কে. আপন আপন কর্মের ফলেই ছুঃখ- 
ভোগ করে, আবার ধর্মের দ্বারাই তাহা হইতে মুক্ত 
হয়। জগদীশচন্দ্রের মধো এরূপ 177018] 01969৮ বা 
নৈতিক নিয়মের কোঁনও বালাই নাই, সেখানে মানুষ 
শুধু সয়তানের তৃপ্তির জন্যই কষ্ট পাইতেছে। 

আমাদের গ্র।চীনেরা সংসারকে অসারই দেখিয়াছিলেন, 
কিন্ধু এই সংসারের সাধারণ জীবন ছাড়াইয়৷ যে এক দিবা 
আনন্দময় জীবন লাভ কর যায় তাহার সন্ধানও তাহার! 
দিয়াছিলেশ, অনিতাম্‌ অন্থথম্‌ লোকম্‌ ইমম্‌ প্র।প্য ভজন্ব 
মাম্‌। সংসারের ছঃে ব্যথিত হইয়া মানুষ যখন এই সকল 
১ইতে মুক্তির পণ সন্ধান করে তখনই ছুঃখ সার্থক হয়ঃ এই 
জগ্ঠই আমাদের শাস্ত্রে সংসারের দুঃখ আলোচন। করিবার 
উপদেশ আছে, জন্ম মৃত জর।--বাধি ছুঃগ দোষানুদর্শনম্‌ | 
কিন্ধ ইহার উদ্দেত্ হইতেছে গংসারকে সয়তানের রাজা 
বলিয়। ঘোষণা করা নয়, পরস্থ এই মকল ছুঃখকে অতিক্রম 
করিবার প্রবত্ব কর! । জগদীশচন্দ্র সংসারের যে চিত্র দিয়াছেন 
তাহা একেবারে মিথ্যা! নহে । বাস্তবিকই জগতে মন্গুর, 
পিশ।চ, রাক্ষস প্রভৃতি অনৃষ্ত শক্তি রহিয়াছে, মানুষকে যন্ত্রণা 
দিয়াই তাহাদের আনন্দ । কিন্ত, তাহারাই জগতের চরম 
শিয়ন্তা শহে, জগতে যেমন অস্থর আছে, পিশাচ আছে, 
রাক্ষণ আছে তেমনি দেখতাও আছে এবং সকলের উপরে 
আছেন ভগবান । মানুষকে লই্জা, জগতকে লইয়। দেবতা 
ও সয়তানে সংগ্রাম চলিতেছে । ধাহার। বিশ্বাস করিতে 
পারেন যে, এই সংগ্রামে শেষ পর্যন্ত দেবতারই জয় হুইবে, 
এহ সংসারেহ ধর্মরাজা, ন্বর্গরাজা স্থাপিত হইবে তাহাদের 
বাণী শুনিয়াই এই ছুঃখমদ্ন সংসারে মানুষ সাহস পায়, আশ৷ 
পায়, শক্তি পায়। 

প্রাচীন গ্রীস্দেশীয় 6/৪90/তে 'নিয়তির (1)997, 
বি 6০898167, 4৮৪). খেল বণিত হইয়াছে, জগদীশচন্দ্রের 
সর়তানী শক্তির সহিত তাহার তুলন। করা যাইতে পারে। 
এঁ অদৃষ্ট ব৷ নিয়তি যেন ওত. পাতিয়া! বপিয়া আছে, কোথাও 
একটু ফাঁক পাইলেই মানুষকে আক্রমণ করিবে। সে-শক্তি 
মানুষের ভোগের, সখের, উন্নতির শক্র । তাই পদে পদে 
মানুষকে ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করে, যতক্ষণ মানুষের পুরুষ- 
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কারের শক্তি থাকে ততক্ষণ সেকিছু করিতে পারে না, 
কিন্তু, সর্ধবদ। ছিদ্র অন্বেষণ করে এবং একটু ভুল, ভ্রান্তি 
দুর্বলতার সুষে!গ পাইলেই মানুষের উপরে আসিয়। পড়ে। 
কিন্ত, এই নিয়তিও খাম্থেয়লী নহে, কারণ মানুষ যতক্ষণ 
ন| অতি ঝড় বাড়িতে যায় ততক্ষণ নিয়তি তাহার পিছনে 
লাগে না, এই নিয়তি যেন বলে, “যদি তুমি বাড়িতে যাও 
তাহা হইলে সেইরূপ শক্তি অর্জন কর চাই, নতুবা ফাঁকি 
দিয় বড় হইতে পাইৰে না|” এই জন্যই সকল বিষয়ে 
পরিমিত বাবহার কর! শ্রীস্দেশীয় আদর্শ, “700181601) 
11) 211 01)11)63 15 06 01620 1)81% 01 ৮1068 1 অতএব 
এখানেও দেখ! যাইতেছে একট 12291%1 91197) নিয়মের 
রাঞজজা। মানুষ নিজের কন্ম্ফলেই নিজের উপর নিয়তির 
নির্মম আঘাত ডাকিয়া আনে । কিন্ত, জগদীশচন্দ্রের মধ্ো 
এরূপ কোনও নিয়ম নাই। রতি নাপিতের পাঁচ বছরের 
ছেলেটাকে কুমীরে লইয়। গেল । সীতাপতি প্রেত হইয়! 
তিন মাসের শিশুকে শুবিয়া মারিয়া ফেলিল, আত্মীয়ের 
মৃতদেহ সৎকার হইল না, নদীর জলে ডুবাইয়। দেওয়া 
হইণ, কিন্তু সে দেহ ভাসিয়। উঠিক্ব। নদীর ছুই তীরে এত 
স্কান থাকিতে তাদেরই ঘাটে আসিয়। লাগিল, পরম আত্মীয়- 
দের চোখের সম্মুখে শিয়াল কুকুরে কাকে শকুনে ঝাপটা- 
ঝাপ্টি কাড়াকাড়ি করিয়৷ সেই দেহ ছিড়িয়া ছি'ডিয়া 
খাইতে লাগিল--এই সব লইয়াই জগদীশচন্দ্রের রূপ ও রসের 
চষ্ট 

এ-হেন “বিনোদিনী” সম্বন্ধে আমাদের সাহিতারঘীগণ 
কি মত প্রকাশ কারিতেছেন তাহ! দেখিলেই বুঝা যায় যে 
?ঃখবাদ আমাদের আধুনিক সাহিতো কত গভীর ভাবে 
প্রবেশ করিয়াছে । জগদীশচন্দ্রের বিনোদিনী স্ঘন্ধে রবীন্দ্র- 
পাথ বলেন--“ছেট গল্পের বিশেষ রূপ ও রসতোমার লেখায় 
পরিষ্মুট দেখিয়। স্থবা হইলাম ।” কবিশেখর কালিদান' রায় 
দপেন_-“রূপে রসে অদ্বিতীয় ৮ কবি মোহিতলাল মজুম- 
পার. বলেন__“গল্প-সাহিতযে বিনোদিনীর স্থান বনু 
উদদ্ধ।” কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক বলেন__-“অতি সুন্দর |” 
ডা; নরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত বলেন--“এমনটি আর 
শাহ” 


শ্ীঅনিলবরণ রায় 
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আমাদের দেশের পতিত, লাঞ্ছিত অবস্থাই যে আমাদের 
সাহিত্যকে এরূপ গভীর ছুঃখবাদে বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । কারণ স্মাহিতা জাতির মনো ভাবকেই 
প্রতিফলিত করে । কিন্ত, আবার সেই মনো ভাবকে পরিবর্তিত 
করা, জাতিকে কল্যাণের পথে অগ্রসর করাইয়। দেওয়াও 
সাহিতোর কান্ত, কবিবচনায়ত্তা লোঁকযাত্রা, সা চ নিঃশ্রেরস- 
মূলম্‌--(রাজশেখর )। কবিকে যে সাক্ষাৎ্ভাবে সমাজ 
সংস্কারক বা দেশোদ্ধারক হইতে হইবে তাহা নহে, 
কবি রূপ রসেরই স্থষ্টি করিবেন এবং তাহার দ্বারাই মানুষের 
ভাব শুদ্ধ হইবে, হৃদয় উন্নত হইবে, জীবনে নূতন উদ্ভাম, 
নুতন উৎসাহের সঞ্চার হইবে। কিন্তু কেবল জাতির, 
সমাজের, মানুষের দোষগুলি, দৈন্গুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া 
দেখাইলে জাতিকে উঠিতে সহায়ত! করা হয় না, নীচের 
দিকেই ঠেলিয়া দেওয়। হন্দ। সতা, শিব, স্ন্দর--০ক।নও 
আদর্শ অন্ুসারেই এরূপ মক্ষিকাবৃত্তি-সাহিত্যকে সমর্থন কর! 
যায় লা। 

ব্ছদিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের আসিয়াছে 
একটা। 1116119116১ 60101)193, জাতি হিসাবে, মানুষ 
হিনাবে আমরা নেহাৎ ছোট, নেহাঁৎ নীচ, অক্ষম, এই ভাব। 
তাই দেখিতে পাই আমাদের কি সাহিত্যিক, কি এ্তিহাসিক, 
কি রাজনীতিক, কি সমালোচক, সকলেই প্রমাণ করিতে 
ব্যস্ত যে, “ভূতলে বাঙ্গালী অধম জাতি।” 

যে-দেশে 'এই পরাধীন অবস্থাতে ও রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্ৰঃ 
অরবিন্দ, রবীন্নাথ, জগদীশচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি মনীষীর 
আবির্ভাব হইয়াছে,__যে-জাতি “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র দিয়া সমগ্র 
ভারতে এক অভিনব জাতীয় শক্তির উদ্বোধন করিয়াছে, যে 
জাতি ইতিমধ্যেই জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে জগৎ- 
সভায় নিজের আসন করিয়! লইতে পারিয়াছে, সে জাতি 
মানুষ নহে, শুধুই বাঙ্গালী, একথা কেমন করিয়া বলিব? 
আজ বাঙ্গালী জীবনসংগ্রষমে যে পিছাইয়। পড়িয়াছে তাহার 
কারণ সে সংগ্রাম করিতে নারাজ, নিজের শক্তির পূর্ণ 
প্রয়োগ কৰ্ধিতে অনিচ্ছুক, এখনও মে পিছাইয়। পড়িয়। 
থাকিয়াই তামদিকতার আব্নম উপভোগ করিতে যায় এবং 
সেই তামসিকতাকে সমর্থন করিবার জন্য লমন্ত দেশকে, 


বিটি; 
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সমস্ত জাতিকে গালি দেয়। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে এমন 
কোনও বাধ নাই যাহ। সে ইচ্ছা করিলে জয় করিতে, 
অতিক্রম করিতে পারে না। *কিস্ত, আত্মশক্তিতে তাহার 
(বিশাস নাই, সংগ্রাম করিতে উগ্ভম নাই, তাই বলিতে ও 
শুনিতে বেশ লাগে যে, জগৎ আমাদিগকে ঠকাইয়াছে, তাই 
জগৎকে, মানুষকে, সমাজকে গালি দিয়। আমরা প্রতিশোধ 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ 


ভাঞ্ 


দেখিবেন মা কি ছিলেন, ম! কি হইবেন ।---আমাদের 
বর্তমানই একমাত্র সতা নহে, আমাদের অতীতও সতা, 
ভাবিষ্যৎও সত; সেই সমগ্র সত্যকে রূপে ও রসে আমাদের 
সম্মুথে যাহারা ধরিতে পারিবেন, তাহাদের পাধনাতেই এই 
পতিত জাতিও আবার প্রাণ পাইয়া উঠিবে, মা আবার 
চিরকল্যাপময়ী রাজরাজেশ্বরীরূপে আবিভূতা হইবেন-__ 


লইতে চাই, কিন্তু ভাবিয়া দেখি না যে, এইরূপ নিন্দা, বা বন্দেমাতরম্। 

গালির দ্বার। আমর! নিজেকেই আরও হীন ও অধম করিয়। 

তুণিতেছি। জাতির এই ছুর্দিনে আমরা চাই সেইরূপ 

মাধক যিনি শুধু দেখিবেন না মা কি হইয়াছেন, তিনি শ্রীঅনিলবরণ রায় 
শেষ 


শ্রীমতী নিন্মল! দেবী 


ফুল ফুটেছিল তবু ঝরে গেল 
জ্যোত্মনার অবসানে; 

যাবার বেলায় ঝলে গেল হায় 
তরু লতিকার কানে। 


শীতল পরশে ফুটিয়াছিলাম, 
রবির কিরণ মাখি, 

ত্রাসে সঙ্ষোচে লুটিয়। ধরায় 
ভয়ে মুদিলাম আথি! 
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ুপুরের পর রাণাঘাট ষ্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল । 
অপুর চোখে ছু ছুবার কয়লার গুড় পড়া সত্বেও সে গাড়ীর 
ঈানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়া সারাদিনট। থাহিরের দিকে 
চাহিয়। আছে । ষ্টেশনে ষ্টেশনে ও গুলাকে কি বলে? 
সিগন্যাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাড়ী যেখানে 
পাগিতেছে সেখানটা উচমত ইটের গাথা ঠিক যেন 
রোম্নাকের মত। তাঁকে প্র্যাটফন্্ম বলে? কাঠের গায়ে 
বড় বড় অক্ষরে ইংরাজী ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম লেখা 
আছে-_কুড়লগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর । গাড়ি ছাড়িবার 
সময় ঘণ্টা! পড়ে--ঢং ঢং ঢং ঢং-_চার ঘ।, অপু শুনিয়াছে, 
একটা বড় লোহার চাকার চারিধারে হাতল-পরানো, তাহাই 
ঘুরাইলে সিগন্ঠাল পড়ে--কুঙলগাছি ষ্টেশনে অপু লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল। সব্বজয়া এবার লইয়। মোটে ছুইবার রেলে 
চড়িল। আর একবার সেই কোন্‌ কালে_ উনি তখন নতুন 
কাশী হইতে আসিয়। দেশে সংসার পাতিয়াছেন--জোঠ্মাসে 
আাড়ংঘাটায় যুগলকিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল--সে কি 
আজকার কথ৷? সে খুমির সহিত ষ্টেশনে ষ্টেপনে মুখ 
বাড়াইয়। লৌকজনের ওঠা-নাম। লক্ষ্য করিতেছিল। বউ- 
|রা উঠিতেছে নামিতেছে--কেমন সব চেহার!, কেমন 
ঝ[পড় চোপড়, গহনাপত্র ! জগক্নাথপুর ষ্টেশনে ভাল মুড়ির 


মোয়৷ ফিরি করিতেছে দেখিয়। সে ছেলেকে বলিল-_অপু, 
মুড়ির মোয়া খাবি? তুই তে! ভাল বাসি নেবো তোর 
জন্টে? ষ্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি পাখী বপিযন 
দোল খাইতেছে, অপু ভাল করিয়া চাহিয়া চাহিয়! দেখিয়! 
আওঙল দিয় দেখাইয়া বলিল__গ্তাখে। মা কাদের বাড়ীর 
খাচা থেকে একট। ময়নাপাখী পালিয়ে এদেচে ! নৈহথাটী 
ষ্টেশনে গাড়ী ব্দলাইয়৷ গঙ্গার প্রকাও পুলটার উপর দিয়া 
যাইবার সময় হুর্য্য অন্ত যাইতোছল, পর্বজয়া একদৃষ্টে 
চাহিয়াছিল--ওপার হইতে হুন্থ বাতাস বহিতেছে, গঙ্গ।র 
জলে নৌক।, ভুপারে কত ভাল ভাল বাড়ী বাগান, এ সব 
দৃপ্ত জীবনে সে কখনো! দেখে নাই। ছেলেকে দেখাইয়া 


_ বঝলিল--দেখিচিন্‌ অপু একখান! ধোয়ার জাহাজ ? পরে 


সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়৷ আপন মনে বলিল-_ম। গঙ্গ।, 
তোমার ওপর দিয়ে যাচ্চি, অপলাধ নিনওন। ম।, কাশীতে গিয়ে 
ফুল বিল্িপত্রে তোমায় পুজে। করবো, অপুকে ভাল রেখো, 
থে জন্তে যাওয়। তা যেন হয়, সেখানে যেন আশ্রক্স হয় মা-- 

আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চিততার রহন্তে তার হৃদয় 
ছুলিতেছিল--এরকম মনোভাব এর আগে সে কথনে! 
অন্ুতব করে নাই। সুবিধায় হৌক, অন্ুবিধায় হৌক্‌, 
অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে পাইল এই: প্রথম, তার 
চিরকালের বাশবনে বেড়া ঘেরা ক্ষুদ্র সীমায় বন্ধ পল্লীজীবনে 


৩৭৫. | 


(বিডি 
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এরকম সচল দৃশ্তরাজি, এরকম অভিনব গতির বেগ, 
এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখনও হয় 
নাই--যে জীবন চারিধারে , পাচিল দেওয়াল তুলিয়া 
আপনাকে আপনি ছোট করিয়! রাথিয়াছিল, তাহা! আঞ্জ 
চলিয়াছে, চলিয়াছে,সম্মুথে চলিয়াছে-_-ওই পশ্চিম আকাশের 
অস্তমান হুর্যাকে লক্ষ্য করিয়।-_নদনদী, দেশ বিদেশ ডিঙাইয়া 
ছটিয়াছে-_-এই চলিয়! চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি হৃদয় 
দিয় অনুভব করিতেছিল আজ !...এই তো সেদিন 
এক বখসর আগেও নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়। 
যখনই সে ভাবিত সুবিধা হইলে একবার চাকদ। কি 
কালাগঞ্জে গঙ্গান্সানে যাইবে, তখনই তাহা সম্ভবের ও 
নিশ্য়তার বনু বাহিরের জিনিস বলিয়া মনে হইয়াছে-_ 
আর আজ? 

ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে গাড়ি আসিবার একটু আগে সন্মুখের 
বড় লাইন দিয়া একখান বড় গাড়ী হুহু শব্বে ঝড়ের বেগে 
বাহির হইয়া চলিয়া গেল। অপু বিস্ময়ের সঙ্গে সেদিকে 
চাহিয়! রহিল। কি আওয়াজ 1...উঃ-_1 ব্যাণ্ডল &শনে 
পৌছিয়া তাহারা গাড়ী হইতে নামিল। এদিকে ওদিকে 
এঞ্জিন দৌড়িতেছে, বড় বড় মালগাড়ীগুল৷ ষ্টেশন কাপাইয়। 
প্রতি পাঁচমিনিট অন্তর না থামিয়! চলিয়া যাইতেছে-_- 
হৈ হৈ শব্ব--এদিকে এঞ্জিনের সিটির কানে-তালা-ধর। 
আওয়াজ, ওদিকে আর একথানা যাত্রীগাড়ী ছাড়িয়া 
যাইতেছে, গার্ড সবুজ নিশান ছুপাইতেছে-_সন্ধার সময় 
্েশনের পুর্বেব পশ্চিমে লাইনের ওপর এত সিগন্তাল 
ঝাকে ঝাকে-লাল সবুজ আলো। জ্বলিতেছে-__রেল, 
এঞ্জিন, গাড়ী, সিগন্ভাল !- 

একটু রাত্রি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়ী 
আসিয়া বিকটশব্দ প্র্যাটুফন্মে দাড়াইল। বিশাল ষ্টেশন, 
বেজায় লোকের ভিড়--সর্বজয়।৷ কেমন দিশেহারা হইয়৷ 
গেল--তাড়া খাইয়া অনভ্যন্তৎ আড়ষ্ট পায়ে স্বামীর পিছনে 
পিছনে একখান৷ কামরার ছুয়ারে আসিয়া দাড়াইতেই 
হরিহর অতিষ্ট ছুর্জয় ভিড় ঠেলিয়া বেপথুমানা স্ত্রীকে ও 
দিশেহারা পুত্রকে কাক়ক্লেশে গাড়ীর বেঞ্িচতে বসাইর়। দিয়া 
কুলীর সাহায্যে মোটগাট উঠাইর়া দিপ। 


পথের পাঁচালী . 


ভা 


ভোরের দিকে সর্বজয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন 
ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে _ মাঠ, মাটি, গাছপালা, একাকার 
করিয়৷ ছুটিয়াছে-_রাক্রির গাড়ী বলিয়া! তাহারা সকপে 
এক গাড়ীতেই উঠিয়াছে,_হরিহর তাহাকে মেয়ে-কাম্রাস্ 
দেয় নাই। গাড়ীতে ভিড় আগের চেয়ে কম_-এক এক 
বেঞ্চে এক একজন লশ্ব। হইয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। ওপরের 
বেঞ্চে একজন কাবুলী নাক ভাকাইতেছে। অপু কখন 
উঠা ই। করিয়া! জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া একডুষ্টে 
চাহিয়া আছে । 

হরিহর জাগিয়! উঠিয়া! ছেলেকে বলিল__-ওরকম করে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থেকো ন। খোক।, এখখুনি চোখে 
কয়লার গুড়ো পড় বে-_ 

কয়লার গুড়া তে নিরীহ জিনিস, চোখছুট। যদ্দি 
উপড়াইয়। চলিয়াও যায় তবুও অপুর সাধ্য নাই যে জানালার 
দিক হইতে এখন সে চোখ ফিরাইয়। লইতে পারে। সে 
প্রায় সারারাত্রি ঠায় এইভাবে বসিয়া । বাবা মা তো 
ঘুমাইতেছিল- সে যে কত কি দেখিয়াছে! কত ষ্টেশনে 
গাড়ী ঈাড়ায় নাই, আলে! লোকজন শুদ্ধ ষ্টেশনট। হুম্‌ করিয়। 
হাউইবাজীবর মত পাশ কাটাইয়। উঠিয়া চলিয়া যাইতে- 
ছিল-_রাত্রে কথন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গিয়। যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া তদখিল যে 
গভীর রাত্রির জ্োত্ন্ায় রেলগাড়ীখানা ঝড়ের বেগে একটা 
কোন্‌ নদার ছোট্ট সাক! পার হইতেছে,_-সাম্নে খুব উচু 


, একট। কালোমত টিবি, টিবিটার ওপারে অনেক গাছপাপা, 


নদীর জলে জ্যোৎস্স। পড়িয়া চিক চিকৃ করিয়া উঠিল, 
আকাশে শাদ। শাদা মেঘ--তার পর সেই ধরণের বড় ঝড় 
আরও কয়েকটা টিবি, আরও সেই রকম গাছপাল।। 
তাহার পর একট। বড় ষ্টেশন. লোকজন, আলো-_পাশের 
লাইনে একখ।না গাড়ী আপিন দীড়াইয়াছিল--একজন 
পাঁনওয়ালার সঙ্গে একট লোকের য1 ঝগড়া হইয়। গেল !-- 
ষ্টেশনে একট। বড় ঘড়ি ছিল--সে তাহার মাষ্টার মশায় 
নীরেন বাবুর কাছে ঘড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল,গুনিয় গুনিয়া 
দেখিল রাত্রি তিনট। বাজিয়। বাইশ মিনিট হইয়াছে। 
তারপর আবার গাড়ী ছাড়িল-_-আবার কত গাছ, আবার 


১৩৩৬ 


সেই ধরণের উচু উচু টিবি_-অনেক সময়ে রেপ রাস্তার 
্রধারেই মেইরকম টিবি_-গাড়ীতে সবাই ঘুমাইতেছে, 
ইহ।রা যদি কিছু দেখিবে না তবে বেলগাড়ী চড়িয়াছে 
যেকেন! কাহাকে সে জিজ্ঞাসা করে যে অত টিৰি 
কিসের? এক একবার সে জাপাল৷ দিয় মুখ বাড়াইয়৷ 
ঝুঁকিয়। মাটির দ্িকে চাহিয়া নিরূপণ করিবার চেষ্ট। 
করিতেছিল গাড়ীথাপণা1 কত জোরে ঘাইতেছে-_চুল বাতাসে 
উড়িয়া! মুখে পড়ে" মাটি দেখা যায় নাঃ যেন কে মাটির গায়ে 
কতকগুলি সরল রেখ! টানিয়া চলিষ্জাছে,__উঃ ! রেলগাড়ী 
কি জোরে যায়!_-কৌতুহলে, উত্তেঞজনার় সে একবার 
এদিকের জাশালায়, একবার ওদিকের জানালায় মুখ 
বাড়াইয়। বাড়াইয়। দেখিতেছিল | 

রওন। হইবার পুর্বে কাল বৈকালে সে নরোত্তুম বাবাজীর 
উঠানের গাছট। হইতে একরাশ মুচুকুন্দ চপ। পাড়িয়া 
কতক তাহার টিনের বাঝটাতে, কতক তাহার গায়ের 
গাটিনের জামার ছ্বপকেট ভর্তি করিয়৷ লইয়াছিল_- মাজ 
সারাদিন ও সারারাত তার প্রিয়, পরিচিত ভূর ভুরে গন্ধে 
গাড়ী বাতাস ভরিয়। রাখিয়াছে-_-মাঝে মাঝে পুব্বদিকের 
দ্রতবিলীনমান অস্পষ্ট জ্যোত্ম। ভরা মাঠের দিকে চাহি! 
চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল ওপরই ওপারে অনেকদুরে 
তাচার্দের নিশ্চিন্দিপুর, সেই সাইবাবল। গছট|--কোথায় 
গডিয়। রহিল কত দূরে !...কত দূরে তাহারা আনিয়াছে? 
এসব কোন্‌ দেশের উচু নীচু মাঠ দিয়া তাহার 
»লিয়াছে? 

সকালের দিকে সে আবার একটু বুমাইয়। পড়িয়াছিল, 
একটা প্রকাণ্ড &্ঁশনে সশব্দে গাড়ী আলিয়। দড়াইতেই 
তাহার তন্ত্র! ছুটিয়। গেল--প্র্যাটফর্ধের পাথরের ফলকে 
নাম" লেখা আছে-_-পাটন। সিটি । 

তাহার পর কত ষ্টেশন চলিয়া গেল। | কি বড় বড় 
পুল! গাড়ী চলিয়াছেঃ চলিগনাছে, মনে হয় বুঝি পুলট। 
শষ হইবে না--কত ধরণের সিগন্তালঃ কত কল কারখ।ন।, 
কটা কোন্‌ স্টেশনের ঘরের মধ্যে একট! লোহার থামের 
য়ে চোঙ্লাগানে। মত--তারই মধ্যে মুখ দিয়! একজন, 
“লের বাবু কি কথা কহিতেছে--প্রাইভেট নম্বর ?.-.ই1... 





প্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 

৩৭৭ 
আচ্ছ!-_পিক্স:ট নাইন্‌-_পিক্সংট নাইন্‌-_ই1 1...উনসত্তর... 
ছয়ের পিঠে নয়--£1--হ।-- 

সে অবাক হইয়। বাবাকে জিজ্ঞাসা করিল--গও কি কল 
বাবা? ওর মধ্য মুখ দিয়ে ওরকম বল্চে কেল? 

যখন বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে এমন সময় হরিহুর 
বলিল--এইবার আমর ক।নী পৌছে যাবো, ব। দিকে চেয়ে 
থেকে গঙ্গার পুলের ওপর গাড়ী উঠলেই কানী দেখ। 
যাবে-_ 

অন্তশিখরশ।য়ী তপন দেবের শেষ রশ্মি বখন পঞ্চসঙ্ষম 
ঘ(টর মচিমাথিত মন্দৰিরচুড়। ও 'আওরঙগজেবের মস্জিদের 
গগনম্পর্ী সুউচ্চ মিনারের উপর স্বর্ণরেখাপাত করিয়াছে -_ 
ঠিক সেই সময় গাড়ীথানা রাঁজধাটের পুলের উপর উঠিল-__ 
সঙ্গে সঙ্গে অর্দচন্দ্রাকার গঙ্গার তটবন্তী যুগ বুগান্তের পুণা- 
স্বৃতিপূত বারাণনীর গৌরবময় সীমারেখ| বাম ধারে দৃষ্টি- 
পথবন্তী হইতেই গাড়ীর সকল যাত্রী একধারে ঝু'কিয়। পড়িয়া 
মহাউংসাহে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল--জয় 
বিশ্বনাথজীকি জয় 1...জয় অনুপূর্ণ। মহারাণীকি জয়! .. 


১৬ 


দিন সনেরো। কাটির। গিয়াছে । বাঁশফট.ক1 গার 
একপানা মাঝারি গোছের তেতপ! বাড়ীর একতলায় হরিহর 
বাস। লইয়া আছে । কোনে পৃব্ব-পরিচিত লোকের সন্ধান 
সে মিলাইতে পারে নাই । আগেযাহারা যে সব জায়গায় 
ছিল, এখন সে লব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে 
পারে না। কেবল বিশ্বেশ্বর গলির পুরাতন হালুকির 
রামগোলাম সাহু এখনও বাচিয়া আছে। বাড়ীর ওপরের 
তলার একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় 
এক বাঙ্গালী ব্যবদায়ী থাকে, বাইরের ঘরট। তার দোকান 
ও গুদ[ম--_আপে পাশের হুতিন ঘরে তার রন্ধন ও শয়নঘর। 
এ পাঁচ ছস্গদিনে সর্বজন! নিকটবর্তী সকল জারগ! স্বামীর 
সঙ্গে ঘুরিয়। ঘ্ুরিয়া দেখিয়াছে।, স্বপ্পেও কখনো! সে এমন 
সব 'দৃস্তের কল্পনা করে নাই,_এমল মন্দির | এমন ঠাকুর 
দেবতা! এত ঘরবাড়ী !- আড়ংঘাটায় যুগলকিশোরের 


বিড 

৩৭৮ 
মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্থাপতা-শিল্লের চরম উৎকর্ষের 
নিদর্শন বলিয়া জানা ছিল-_কিন্তু বিশ্বনাণের মন্দির? 
--অন্নপূর্ণার মন্দির ?---দশার্খমেধ ঘাটের ওপরকার লাল- 
পাথরের মন্দিরগুল৷ ?.. মধো একদিন সে পাঞ্জাবী ভদ্র- 
লোকটির স্ত্রীর সঙ্গে রাত্রে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 
গিয়াছিল--সে যে কি বাপার তাহ মে মুখে বলিতে 
পারে না। ধৃপ ধূনার ধোঁয়ায় মন্দির অন্ধকার হইয়া গেল-_ 
সাত আটজন পূজারী একসঙ্গে মন্ত্র পড়িতে লাগিল__-কি 
ভিড়,কি জাক জমক, কত বড় ঘরের মেয়ের দেখিতে 
আসিয়াছিল, তাঁহাদের বেশভৃষারই বা কি বাহার! 
কোথাকার একজন রাণী আসিয়াছিলেন-_সঙ্গে চারপাঁচজন 
চাকরাণী। দামী বারানসী সাড়ী পরনে, সোনার কক 
ব্পানে। আচলটা আরতির পঞ্চ প্রদীপের আলোয় আগুনের 
মত জ্বলিতেছিল-_-কি টান। ডাগর চোখ--কি তৃরু, কি 
মুখত্রী,_-সত্যিকার রাণী সে কখনো দেখে নাই --গল্পেই 
শুনিয়াছে-- ই, রাণীর মত রূপ বটে! তাহাকে বেশীক্ষণ 
ধরিয়া দেখিয়াছে কি ঠাকুরের আরতি বেশীক্ষণ দেখিয়াছে, 
তাহা সে জানে না। ঠাকুর দেবতার মন্দির ছাড়া এক- 
একখান। বসত বাড়ীই বা কি!...ছুর্গোৎসব্র নিমন্ত্রণে 
নিশ্চিন্দিপুরের গাম্থুলী বাড়ী গিয়৷ সে গাঙ্গুলীদের নাটুমন্দির, 
দো-মহল! বাড়ী, বাধানে। পুকুরঘাট দেখিয়া মনে মনে কত 
ঈর্ষান্বিত হইত-_মনে আছে একবার হূর্গা বলিয়াছিল... 
দেখেচিন্‌ বড়লোকের বাড়ীঘরের কি লক্ষ্মীছিরি ?__ 

এখন সে যে সব বাড়ী রাস্তার ছধারে দেখিতেছে--- 
তাহার কাছে গাঙ্গুলীবাড়ী ?-_-আহা। অভাগী ছুর্গ| যদি আজ 
বাচিয়া থাকিত । গাড়ী ঘোড়া বা কত !...এত গাড়ীঘোড়। 
একসঙ্গে যাইতে কখনে। সে দেখে নাই। গাড়ীই বা কত 
ধরণের! আসিবার দিন গোয্লাড়ীতে, রাণাঘাটে,নৈহাটিতে 
সে ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়াছে বটে,__কিজ্ত এত ধরণের 
গাড়ী সে আগে কখনো দেখে নাই। দু-চাকার গাড়ীই 
যে কত যায়ু !...তাহার তে! ইচ্ছা করে পথের ধারে 
দাড়াইয়া৷ ছ দণ্ড এইসব দ্াখে---কিন্তু পাঞ্জাব স্ত্ীলোকটি 
সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জায় পারে না। অপু তো একেবারে 
অবাক্‌ হইয়া! গিয়াছে । '"এয়কম কাগ্কারখান। সে কখনো 


পথের পাঁচালী ' .. 


ভাঞ্জ 


কল্পনায় আনিতেও পারে নাই । -. তাদের বাসা হইতে 
দশাশ্বমেধঘাট বেশী দুর হয় নয় রোজ বিকাপে'সে সেখানে 
বেড়াইতে যায়। রোজই যেন চড়কের মেলা লাপিম্নাই 
আছে । এখানে গান হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে, 
ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, 
হাসিমুখ, উৎসব, অপু সেখানে শুধু ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়া 
দেখে আর দন্ধ্যার পর বাড়ী আসিয়া মহাউতসাহে গল্প 
করে । কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমবে দড়ি 
বাধিয়া 'রোজ বেড়াইতে আনে, অপু ভাব করিয়াছে, _তার 
নাম পণ্ট,, ভাল কথ। কহিতে গানে ন।, ভারী চঞ্চল তাই 
পাছে হারাইয়া যায় বলিয়! বাড়ীর লোকেদের এই জেল- 
কয়েদীর মত বাবস্থা । অপূ. হাসিয়াই খুন । চাঁকরকে 
অনুরোধ করিয়াছিল, কিন্তু সে ভয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। 
বন্দী নিতান্তক্ষুত্র ও 'মবোধ-_-এ ধরণের ব্যবহার ষে প্রতিবাদ- 
যোগা, সে জ্ঞানই তাহার হয় নাই। অপু বাড়ী ফিরিয়া 
আদলে সব্বজয়! রোজ তাভাকে বকে--একৃলা একল৷ 
ওরকম যাস কেন ?-_ সহর বাজার জায়গা, যদি বাস্ত। হারিয়ে 
ফেলিস ?...মায়ের আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিভীন, একথ। 
সে মাকে হাত নাড়িয়। তবেলা অধাবসায়সতকারে বুঝায় । 

কাশীতে আসিয়৷ হরিছরের আয়ও বাড়িল। কয়েক 
স্থানে হাটাহাটি করিয়া সে কয়েকটি মন্দিরে নিত্য পুরাণ 
পাঠের কাধ্য যোগাড় করিল। তাহ ছাড়া একদিন 
সর্বজয়া স্বামীকে বলিল, _-দশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ বিকেলে 
পুথি নিয়ে বোসো,ন। কেন? কত ফিকিরে লোক পয়স। 
আনে, তোমার কেবল বসে বসে পরামর্শ আটা-_ 

সত্রার তাড়। খাইয়। হরিহর কাশীখগ্ডের পুথি লইয়া 
বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে। পুরাণ পাঠ কর। তাচার 
কিছু নুতন ব্যবসায় নহে, দেশে শিব্যবাড়ী গিয়া কত 'ব্রত 
পার্বণ উপলক্ষে সে একাজ করিগাছে। পুঁথি খুলিয়। 
নত্বরে সে বদন! গান সু কৰে-_ 
ষং ব্রহ্ম। বরুণেন্দ্র রুন্দ্রমরুত স্তন্বস্তি দিবোঃ স্তবৈঃ 
বেদৈঃ সাঙ্গেপদ ক্রমোপনিষদৈ 9ায়স্তি যংসামগাঃ | 
ধ্যানাবন্থিত তদগতেন মনস৷ পশ্তস্তি যং যোগিনে 
যন্তান্তং ন বিছুঃ সুরান্থরগণাঃ দেখায় ত্রৈ নমঃ | . 
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সে বাসায় পারা ছপুর বসির! বসিয়া বালির কাগজে কি 
লিখিতে লাগিল । স্ত্রীকে বলিল--শুধু শ্লেক প'ড়ে গেলে 
কেউ শ্ুন্তে চায় না--ওই বাঙ্গাল কথকটার ওখানে আমার 
চেয়ে বেশী ভিড় হয়-_ভেবেচি গোটাকতক পাল! লিখবো, 
গন থাকৃবে, কথকতার মতও থাকৃৰে নৈলে লৌক জমে 
ন।__বাঙ্গালটার সঙ্গে পরশু আলাপ হোল, দেবনাগরীর 
অক্ষর পরিচয় নেই শুধু ছড়া কেটে মেয়ে ভুলিতয় পর়স! 
নেয়...আমার রেকাবী কুড়িয়ে ছ আনা, আট আনা, আর 
ওর একটা টাকার কম নয়...শুন্বে একটু কেমন লিখ.চি? 

থানিকট। সে পড়িয়া শোনায় । বলে-_ওই কথকের পুথি 
দেখে বনের বর্ণনাট! লিখে নেবে! ভেবেচি-_তা কি দেবে? 

তুমি কোন্‌ খানটায় বনে কথ! বলো বলতো! ? 
একদিন শুনতে যেতে হবে-_ 

-_-যেও না, ষঠীর মন্দিরের নীচেই বসি--কালই যেও, 
শুতন পালাটা। বল্‌্বে।, কাল একাদশী আছে, দিনটা ভালো-- 

-আস্বার মময় বিশ্বেখবরের গলির দেকান থেকে 
চার পয়সার পান ফলের জিলিপী এনে! দ্রিকি অপুর জন্তে -- 
সেদিন 'ওপরের খোট্র। বউ কি পুজে! ক'রে আমায় ডেকে 
নিয়ে গিয়ে জল থেতে দিলে, বল্লে, পান্‌ ফলের জিলিপী, 
বিশ্বেশ্বরের গলিতে পাওয়। যায়, থেতে গিয়ে ভাবল।ম অপু 
জিলিপী খেতে বড় ভালবাসে-_-ত। জল খেতে দ্িয়েচে আমি 
আর কি ঝলে নিয়ে আসি_এনেো দেকি আজ চার 
পয়সার? 

কয়েকদিন ধরিয়৷ হরিহবের কথ কত! শুনিতে বেশ ভিড় 
»ইতেছে। একখান] বড় বারকোষে করিয়। নারদঘাটের 
কালীবাড়ীর ঝি বড় একট। সিধা আনিয়া! অপুদের দাওয়ায় 
শামাহইল। সর্বজয়। হাসিমুখে বলিল আজ বুঝি বারের 
পুজে। ? উনি বাড়ী আস্চেন দেখলে হ্যা ঝি? ঝি 
চণিয়। গেলে ছেলেকে ডাকিয়া বলিল-_ এদিকে আয় অপুৃ-_ 
এই গ্যাখ, তোর সেই নারিকেলের ফেৌণোপল-_তুই ভাল 
বাসি? কিস্মিন্‌, কলা, কত বড় বড় আম দেখিচিন্‌ 
গার থাবি দিই-_বোস্‌ এখানে 


শ্রীবিভতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায় 


বিডিঙ্গ 
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এত নানার কমের ভাল জিনিস সর্বজয়া নিজের আয়ত্তের 
মধ্যে কখনও পায় নাই। তাহার কত কালের স্বপ্ন! 
নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত নিস্তব্ধ মধ্যান্ছে, উঠানের উপর 
ঝুঁকিয়া-পড়! বাশ বনের পত্রম্পন্দনে, ঘুঘুর ডাকে তাহার 
অবসন্ন, অন্যমনস্ক মন যে অবাস্তব কাল্পনিক সচ্ছলতার ছবি 
আপন মনে ভাঙ্গিত গড়িত সে সব দিনের সঙ্গে, আমকুল 
শাকের বনে-ঢাকা ভাঙ! পাচিলের দীর্ঘ ছায়ার সঙ্গে 
মিশাইয়৷ যে সব ছুরাশায় রঙে রঙীন্‌ দূর কালের ভবিষ্যৎ 
জড়ানো ছিল--এই তে তাহারা এতদিনে পৃথিবীর মাটিতে 
নামিয়। আসিয়াছে ! "সি 

উতৎনাভ প|ইয়া হরিহর পুরাতন খাতাপরের তাড়া, 
আবার বাহির করে। সর্বজয়। বলে--প্রবচারত্র শুন্তে 
শুনতে লোকের কান যে ঝাল৷ পাপা হোল, নৃত্তন একট। 
কিছু ধরে। ন।? সারা সকাল ও দুপুর বলি) হরিসর' 
একমনে জড় ভরতের উপাখ্যানকে কথকতার- পালার 
মাকারে লিখিয়। শেষ করে। মনে পড়ে এই কাশীতেই 
বসিয়া আজ বাইশ বৎসর পুব্বে যখন সে গীভগোবিনের 
পঞ্ঠানুবাদ করে। তখন তাহার বয়স ছিল ৮বিবশ কমর । 
দেশে গিয়! বসির়। জীবনের উদ্দেগ্ত যেন নিজের কাছে 
আরও পরিস্ফুট হইয়! উঠিল। কাশীতে এত ছিল না 
দেশে ফিরিয়। চারিধারে দাশুরায়ের গান, দেওয়ানজীর থান, 
গোবিন্দ অধিকারার শুকপারির দ্বন্দ, লোক! তোপার 
দলের মতি জুঁড়ির গানের বিস্তৃত প্রচপন ও পসার 
তাহার মনে একট! নতুন ধরণের প্রভৰ বিস্তার 
করিল। 

রাত্রে স্ত্রী+ কাছে গল্প করিত শবাবগঞ্জের বাজারের 
বারোয়ারীতে কবির গান হচ্চে বুঝলে? ঝসে বসে শুন্লাম 
বুঝলে ?...সোজ।৷ পদ দব...কিছুই না, রও না, সংসারটা 
একটু গুছিয়ে নিয়ে বসি ভাল হ'য়ে_নতুন ধরণের পাল। 
বাধবো- এর সব গায় সে সব মাঞ্ধাতা আমলের পদ-- 
রাজুকে তাই কাল বল্‌্ছিলাঁম-_ ূ 

সর্বজয়া সলজ্জ ভাসিয়। বল্--আজ ঘাটে দেজ জেঠিমা 
বল্ছিলেন তোমার কথা-_ | 
“ --কি বল্ছিলেন?, 


(ব্ভিঙ্। 
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_তোমার নাম ক'রে বল্ছিলেন- _দেখে। কেমন--পরে 
থামিয়। গিয়া খানিকট। ইতন্ততঃ করিয়া পরে হঠাৎ যেন 
লঙ্জ। ঝাড়িয়। ফেলিয়া! দিয়া মুখ নীচু করিয়। বলে 
বলছিলেন কেমন ভিটে আলো করেছে... 

অনেক রাত্রে উঠিয়া এক একদিন হরিহর বাহিরে 
দাওয়ায় বসিয়া কি ভাবিত, অনিপ্দিই কোন আনন্দে 
তাহার মন যেন পালকের মত হাল্ক! হইয়। উঠিত। 

কি উজ্জল ভবিষ্যৎ তাহার সন্মুরে !... 

ঝাড় লঠ.নর আলে।-দোলানে। বড় আসরে সে দেখিতে 
পায় দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে তাহার ছড়া, গান, গ্ামা- 
সঙ্ধীত, পদ, রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া গাওন। হইতেছে। 
কত দৃরদূরান্তর হইতে মাঠ ঘাট ভাঙ্গিয়। লোকে খাবারের 
পুঁটুলি বীধিয্া আনিয়া বপিয়া আছে শুনিতে । দলের 
অধিকারীর! তাহার বাড়ী আসিয়। সাধিয়৷ পালা চাহিয়। 
লইয়। গিয়াছে । 


বাঃ! ভারী চমত্কার তে।! কার বারা ছড়া ?__ 
“কবির গুরু ঠাকুর হরু”-_ তরু ঠাকুরের ?--না ॥ নিশ্চিন্দি- 
পুরের ভরিভর রার মহাশয়ের | 

দাশুরায়ের মত বড় পাঁচালী লেখক হইবে,--বাংলা- 
দেশে ফিরিয়া নিজে দল বাধিরা দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে, ঝাড়-লগঠন টাঙানো৷ আসরে,মুগ্ধ শ্রেতৃদলের সম্মুখে 
কার গান? কবির গুরু ঠাকুর হরু--হরু একুরের! 
-_নাঃ নিশ্চিন্দিপুরের শ্রীইরিহর রায়ের। এই দপাশ্বমেধ 
ঘাটেই বদিয়া তো বাইশ বৎসর পুর্বে মনে মনে কত 
ভাঙ্গ।গড়। করিয়াছে-__-তারপর কবে সে সব ধারে ধীরে 
ভুলিয়া গেল - কৰে ধীরে নূতন খাতাপত্রের তাড়। বাকের 
অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয়া দিনের আলো হইতে 
মুখ লুকাইয়া রহিল--যৌবনের স্বপ্রজাল জীবন-মধ্যান্ে 
কুয়াসার মত দিগন্তে মিলাইন্স! গেল। হারানে। যৌবনের 
দিকে চাহিয়। দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, 
কত কথ! মনে পড়ে, জীবনের সে সব দিনকে আর 
একটিবারও ফেরালো যায় ন!? 

দশাশ্বমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর 
ভাব হইয়াছে! পণ্টর দাদা সম্প্রতি পণ্ট,দের দেশ 


পথের পাঁচালী 


ভাঞ্র 


মেদিনীপুর হইতে পুজার ছুটিতে কাশী বেড়াইতে 
আপিয়াছে--তাহার সঙ্গেও অপুর খুব পরিচয় হইয়াছে । 
কিন্ত এখানে তাহার বয়সী সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সেই কেবল 
এখনও কোনে! স্কুলে পড়ে নাই, নিশ্চিন্দিপুরে মাছ 
ধরিয়া ও নৌক1 বেড়াইয়। দিন কাটানে। চগিত বটে কিন্তু 
এখানে পমবয়পীদের সঙ্গে মিশিতে সেনুথ পায় না। 
এটুকু সে আজকাল বোঝে, কিছু পড়ে না বলিতে লজ্জ। 
করে, দেশে থাকিতে যাহারা নবাবগঞ্জের স্কুলে পড়িত; 
তাহাদের, মুখে শুনিষা শিখিয়ছে_-কেহ কি পড়ে জিজ্ঞাস। 
করিলে বলে-মাইনর সেকেন্। অথচ সে জানেও না 
কাহাকে বলে মাইনর স্কুল বা সেখানে কি পড়ান 
হয়। 


তাহা ছাড়া, দশাশ্বমেধ ঘাটে যে সব ছেলের সঙ্গে 
তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । 
পণ্টর দাদ! একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল ৫ম 
তানার বাবাকে খুব দেশ বিদেশে বেড়াইতে হয় । অপু 
বলিয়াছিল-_কেন তোমাদের বুঝি খুব শিষ্য বাড়ী আছে? 
পণ্ট,র দাদ। আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--শিষ্য বাড়ী? কিসের 
ভাই £... 

অপু সহন্তর দিবার পুর্বেই সে বলিল--আমার বাব 
কণ্টাক্টারী করেন কিনা? তা ছাড়া কাথখিতে ছোট 
জমিদারী আছে--তবে আজকাল কিন্তি দিয়ে কিই ব৷ 
থাকে? 

এক একপিন বৈকালে অপু দশাখমেধ ঘাট বেড়াইতে 
গিয়। বাবার মুখে পুরাণ-পাঠ পোনে। হরিণশিশু শ্বাপদ 
কর্তৃক নিহত হইলে হরিণবালকের স্েহাসক্ত রাজধি ভরতের 
করুণ বিরহবেদনা 'ও পরিশেষে তাহার মৃত্যুর কাহিনী 
ষষ্ঠী মন্দিরের পৈঠার উপর বসিয়া একমনে শুনিতে শুনিতে 
তাহার চোখে জল আমে- এদিকে আবার ঘখন সিন্ু 
সৌবীরের রাজ। রছুগণ তাহার স্বরূপ ন। জানিয়। ব্রচ্মষি 
ভরতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন -তখন হইতে 
কৌতুহলে ও উৎকণ্ঠায় তাহার বুক দুরু ছুরু করে, মনে হয় 
এইবার একটা কিছু ঘটিবে; ঠিক ঘটিবে। কথকতার 
শেষে পূরবী স্থুরের আশীর্বচনটি তাঁহার ভারী ভাল লাগে-_ 


১৩৩৬ 


কালে বর্ষতু পর্জন্ং পৃথিবা শম্তশালিনা 
€লাকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ-" *.. 

সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে 
অস্তন্থর্যোর রাঙা আভ। ও পূরবী উদান মুচ্ছনার সঞ্গে 
হরিণবালকের বিয়োগবেদলাতুর রাজধির ব্যথা যেন 
মিশাইয়। থাকে । 

বাড়ীতে কাগজ কলম বাধার কাছে লইয়! গিয়া খলে-_ 
আমায় লিখে দাও ল। বাবা, এ যে তুমি গাও-_কালে বর্ষতু 
পক্জীন্যাং ?... 

হরিহর খুপি হইয়া বলে- তুই বুঝি শুনিস্‌ খোকা ? 

-আমি তো রোজই থাকি-_-তুমি কাল যখন ভরতের 
ম। মারা যাওয়ার কথ বল্ছিলে আমি তখন তে। তোমার 
পিছন দিকে ঝসে-যষ্ঠীর মন্দিরের ধাপে-- 

--তোর কি রকম লাগে-ভাল লাগে? 

_-খুউ-উ-উব। আমি তো রোজ রোজ শুনি__ 

অপু কিন্ত একটা কথা লুকায়। (দিন তাহার সঙ্গীর 
গাকে, সেদিন কিন্তু বাবার দিকে সেযায়না। সেদিন 
বাবার নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহার বাব দেখিতে 
পাইয়া ডাকিল-_খোকা, ও খোকা -__ 

তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল-- তোমাকে 
কি? 

অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, ই । সেবাবার কাছে 
আমে নাই সেদিন। তাহার বাব ঘাটে কথকতা 
করিতেছে, একথা বন্ধুরা পাছে টের পায়! সে পন্ট,র 
দাদা ছাড়া অন্য বন্ধুদের কাছে গল্প কাঁরয়াছে, কাশীতে 
তাহাদের বাড়ী আছে, তাহার কাশীতে হাওয়া বদলাইতে 
মাপিয়াছে, দেশেও খুব বড় বাড়ী, তাহার বাবা কণ্টাক্টারা 
করেন, তা ছাড় দেশে জমিদারীও আছে । শেষে বলে- 


কন্ত জমিদারী থাকলে কি হবে, কিস্তি দিয়ে কিই বা 
থাকে ? 


চেনে লা 


তাহার বন্ধুদের বয়স তাহার অপেক্ষা খুব বেশী নয় 
বলয়াই বোধ হয় তাহার বর্ণিত গল্পের সঙ্গে তাহার পোষাক 
প্রচ্ছদের অসঙ্গতি ধর! পড়ে না, বিশেষতঃ তাহার সুন্দর 
মুখর গুণে সব মানাইয় যায় । - 


শ্রীবিভূতিভূষণ 


বিচি 


৩৮১ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


পূর্ণিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইল । 
সন্ধ্যার পর হরিহর কথা শেষ করিয়া! ঘাটের রাণায় বসিয়। 
বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর ঘাটের জলে হাত মুখ ধুইতে 
নামিল। হরিহরকে দেখিয়া বলিল- এই যে আপনিও 
আছেন, দেখলেন তো কাণ্ড, পুহ্নিমের দিনট1--বলি আজ 
দিনটা ভাল আছে, বামন-ভিক্ষা লাগাই-_-মাসে মাসে 
এই কাশীতেই বামন-ভিক্ষা হোলে পরে পনের সের আধমণ 
ক'রে চাল পড়.তো--আজকাল মশাই মহা বামন-ভিক্ষাতেও 
লোকে ভেজে না- চালের তো৷ একটা দানাও না1-_-এদিকে 
পিকে পাঁচেক হবেঃ তার মধ্যে আবাঁর ছুটো৷ অচল 
দোয়ানি--মশাজের শিক্ষা কোথায়? 

_ শিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে। 
তবে এতদিন দেশেই ছিলাম--এইবার এখানে এসে বাস! 
ক'রে আছি... 

_-মশায়ের বাসা কি নিকটে ?...একটু চা খাওয়াতে 
পারেন ?...ক'দিন থেকে ভাবচি একটু চা থাবো--এই 
দেখুন ন। চাদরের মুড়োয় চা বেধে নিয়ে নিয়ে ঘুরি, বলি 
না হয় কোনো হালুকিরের দোকানে একটু গরমঞ্জল 
করিগে...গলা বসে গিয়েচে, একটু লোন্-চা থেলে গলাট।... 

_হ্া হা, আমন না? এই তে নিকটেই আমার 
বাসা...চলুন না? কথককে লইয়া হরিহর বাড়ী আমিল। 

চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম 
করিয়া চ তৈরি হইল । অপু কাণার গ্রাসে চা ও রেকাবিতে 
কিছু খাবার কথকের সামনে লইয়। আদিল । খাবার 
দেখিয়া কথকঠাকুর ভারি খুসি হইল--খাবারের আশা মে 
করে নাই। 

_-এটি ছেলে বুঝি! বাঃ বেশ ছেপে তো আপনার? 
ভারী সুন্দর দেখ তে__বাঃ--এস এস বাঝ-থাক্‌ থাক্‌ 
কল্যাণ হোক্‌-_লোন্চা করিয়েচেন তে। মশাই 2. 'দেখি-_ 

হরিহর বলিল-_ আপনার কি ছেলেপিলে সব' এখানেই-_ 

এ-সংসারই নেই তো৷ ছেলেপিলে ?.."দশ বিঘে জমিও 
বেরিয়ে গেল অথচও মূলেও হাভাত--জমি ক'বিঘে যদি আজ 


বিডির 


৩৮২ 


থাকতে-_তো। আজ কি এই এতদুরে আসি-_-আপনিও 
যেমন !...এসব কি আর দেশ মশাই ?.-"বিশ্বেশ্বর অবিশ্তি 
মাথান্ন থাকুন--এমন শীতকঠল যাচ্চে মশাই--না! একটু 
খেজুর রস, না একটু গুড় পাটালি-_-আমার নিজের মশাই 
ছুকুড়ি খেজুর গাছ-_ 

--মশাই-এর দেশটা কোথায় ?... 

-__সাতক্ষীরের সন্নিকট,_ __বাছুড়ে-শীতলকাটি--জানেন ? 
শীতলকাটির চক্ত্তিরা খুব ঘরানী-_. 

হরিহর তামাক সাজিয়া! নিজে কয়েক টান্‌ দিয়া কথক- 
ঠাকুরের হাতে দিয় বলিল-__খাঁন্‌-_ 

_-কিছু ন। মশাই, ফাগুন মাসের দিকে দেশে তো 
যাই_-একট। বাগান আছে দিয়ে আদি বিক্রি ক'রে-- 
আমর। আবার শ্রোত্রিয় কিন ?...ত জর্ম দশ বিধে ছিল 
তাই বন্ধক দিয়ে পণ যোগাড় করলাম-__বিয়েও করলাম, 
মশাই, দশ বছর ঘরও করলাম-_-ভোল কি জানেন $... 
সন্ধোবেল। রান্নাঘরের চাল থেকে কুমড়ো কাটতে গিয়েচে__ 
ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্তে তৈরি হঃয়ে-_হাতে 
দিয়েচে কাম্ড়ে-_আমি আবার নেই সেদিন বাড়ী--€কেই 
বা বদ্ধি কবরেজ দেখিয়েচে, কেই বা কি করেচে-_-পাটুলির 
ঘাট পার হচ্চি--গাঁয়ের মহেশ সাধুখা ওপার থেকে আমস্‌চে 
আমায় বল্লে- শিগগির বাড়ী যান্‌ মশায়_আপনার বাড়ী 
বড় বিপদ--কি বিপদ তা বলে না-_বাড়ী পৌছে দেখি 
আগের রাত্রিতেই বৌ তো গিয়েচে ম'রে ।-এই গেল ব্যাপার 
মশাই''.জমি কে জমিও গেল--এদিকেও-_সেই থেকে 
বলি যাই, দেশে থেকে আর কিই বা হবে--কোখেকে পাঝে। 
তিন চারশ টাকা যে আবার বিয়ে করবে৷ ?...যাই 
বিশ্বনাথের ওখথানে...অন্ন কষ্টট] তো হবে ন1...আজ বছর 
আষ্টেক ₹*য়ে গেল-_-এক খুড়তুতে। ভাই আছে- জমি জম! 
সামান্য য৷ একটু আছে, দখল- ক'রে বসে আছে-_বলে 
তোমার ভাগ নেই---বেশ বাপু নেই তো! নেই--গোলমালের 
মধ্যে কখখনেো আমি বাবোনা--করগে যা. দখল। 
উঠি মশাই,__-আঁপনার এখানে বেশ চা খাওয়া গেল__ 
আপনার ছেলেটি কোথায় গেল 1...বেশ ছেলে, খাস। 
ছেলে-_- ও 


পথের পাঁচালী, 


পুরাণে! চামড়ায় তালি-দেওয়। কেন্বিসের জুতা জোড়াট। 
ঝাড়ির। লইয়! কথক ঠাকুর পায়ে দিয়া দরজার কাছে 
আমিল-_ধাইতে যাইতে বলিল--কালও লাগাবে বাঁমন- 
ভিক্ষে-_দেখি কি হয়-_ 


৯৭ 


হবিহরের বাসাটা। বিশেষ ভাল নষ। নীচের তলান্র 
সযাতমে তে ঘর, তাও মাত্র হুথানি, এত অন্ধকার ষে হঠাৎ 
বাহির হইতে আপিলে ঘরের মধ্যের কোনে। জিনিস নজরে 
পড়ে না । এরকম স্থানে সর্বজয়া কখনো বাস করে নাই, 
তাহাদের দেশের বাড়ী পুরাণে! হইলেও রৌদ্র হাওয়া 
খেলিবার বড় বড় দরজ! জানাল। ছিল, সেকালের উচু 
ভিতের কোঠ।, সব্বদা খটু খু করিত শুকনা । এ বাসার 
সাতসেতের মেজে ও অন্ধকারে সব্বজয়ার মাথ। ধর। 
অপু তো মোটে ঘরে থাকে না, হুর্ধ্যালোকপুষ্ট নবীন 
তরুর স্তায় শুধু আলোর দিকে তার মুখটি থাকে ফিরাঁনো, 
নিশ্চিন্দিপুরের মুক্ত মাঠের, নদীর আলে! হাওয়ায় মানুষ 
হইয়া! এই বদ্ধ ঘরের অন্ধকারে তার প্রাণ হাপাইয়া ওঠে, 
একদগও সে এখানে তিষ্ঠিতে পারে না। 

সপ্ধ্যার দিকে একদিন কথকঠাকুর হরিহরের বাসায় 
আসিল। একথা ও ওকথার পর বলিল--কৈ আপনার 
ছেলেকে দেখ চিনে? 

হরিহর বলিল--কোথায় বেরিয়েচে খেলা 
দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকেই বোধ হয় বেরিয়েচে-_ 

কথকঠাকুর উড়ানির প্রান্তে বাধ! কি দ্রব্য খুলিতে খুলিতে 
বলিল-_-আপনার ছেলের সঙ্গে বড় ভাব হ'য়ে গিয়েচে মশাই--. 
সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে বপিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে. কথা 
কইলাম--কড়ি খেলতে ভালবাসে, তাই এই ছটো বড় বড 
সমুদ্রের কড়ি সেদিন ব্রতের সিধের কারা দিইছিল, 
ভাবলাম ওকে দিয়ে আসি- রেখে দিন আপনি ও এণে 
ম্বেবেন__ 
' - অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিল সে স্কুলে 
ভর্তি হইবে। বলিপ--সবাই, পড়ে ইন্কুলে রাবা, আমিও 


করতে, 


১৩৩৬ 


পড়বো--ওই তে৷ গলির মোড় ছাড়িয়ে এটথানি গিয়েই 
ভাল ইক্ষুল-_ 

হরিহর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। যদিও 
ছাত্রবৃত্তি স্কুল তবে ইংরাজি পড়াও হয়। রাজু গুরুমশায়ের 
পাঠশাল। ছাড়িয়। দেওয়ার পরে-_-সে প্রায় চার পাচ বছর 
হইয়া গিয়াছে--এই তাহার পুনরায় অন্ত বিগ্ালয়ে ভর্তি 
হওয়! | 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর একটুকৃর! বালির 
কাগজ হাতে একদিন হরিহরের বাসায় আসিয়। হাজির । 
কাগজের টুকৃর। দেখাইয়। বলিল- দেখুন তে! মশাই পড়ে 
এই রকম যর্দি লিখি তবে হয়? 


হরিহর পড়িয়! দেখিল কাশীবামী রামগোপাল চক্রবর্তী 
নামে কোনে। লোক কথকঠাকুরের নামে স্বগ্রামের দশবিঘ। 
জমি দানপত্র লিখিয়! দিতেছে, অমুক অমুক সাক্ষী, স্থান 
দশাশ্বমেধ ঘাট, অমুখ তারখ। কথক ঠাকুর বলিল-_ 
বাপারট। কি জানেন? আমাদের দেশের কুমুরে গ্রামের 
রামগোপাল চক্কত্তি ভারী পণ্ডিত ছিলেন, মরবার বছর 
খানেক আগে আমাকে বল্লেন__-রামধন তোমার তে। কিচ্ছু 
নেহ, ভাবচি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করবো 
তুমি লেবে কি? তা ভাবলাম সদ্ত্রাহ্ষণ, দিতে চাচ্ছেন, 
দোবষই খা কি? তারপর তিনি মুখে মুখে জমিউ! আমায় 
দিয়ে দিলেন। দিলেন দিলেন_-এতকাল তত গ! করিনি, 
কাশীতেই থাকৃবে, দেশে ঘরে থাকৃবে৷ নাঃ কি হবে জমি ? 
তারপর চক্কত্তি মশায় গেলেন মারা । জমির দানট। মুখে 
মুখেই রয়ে গেল। এতকাল পরে ভাঁবচি দেশে যাবো-_- 
ছেলেপিলে না হোলে কি আর মানুষ মশাই? আপনাকে 
বল্‌্তে কি, শ তিনেক টাকা হাতে করেচি--জলাহার করে 
মশাই আর শ ছুই টাকা পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে 
পাওয়া যায়-_-তা যর্দি তাই ঘটে, তবে জমিটখ দরকার হবে 
তে? ভাব্জাম মুখে মুখে দান, সেকি আর চক্কত্তি 
মপাইএর ছেলের! মান্বে? ভেবে চিন্তে এই কাগজখানা 
বসে বসে লিখিচি--নিজেই লিখিচি মশাই, সই টই সব-- 
“জন সাক্ষী, লব বালানো-_-দেখি লেখ। কাগজ যদ্দি মানে। 
গিয়ে বোল্ৰো। এই স্ভাখে। তোমার বাবা এই জমিটা দান 


'জ্রীবিভূতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করেচেন ।-- 

উঠিবার সময় কথক ঠাকুর বলিল _ভালে! কথা মশাই, 
মঙ্গলবারে মাধীপুর্ণিমার দিন আপনার ছেলেকে আমি 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে! ওই টে*ওটার রাজার ঠাকুর 
বাড়ীতে, ঠিক মানমন্দিরের গায়েই একেবারে । সন্ধের 
পর বছর বছর ব্রাহ্ণভোজন করাঃ কিন! ? একটু সগর্কে 
ৰবলিল--মামায় একথানা ক'রে €নমন্তন্ন পত্তর গ্যায়। বেশ 
ভাল খাওয়ায়, চমতকার । আমি এসে নিয়ে বাবে! দিন 
কিন্তু। 

মাঘী পুর্ণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে জানার্ীদের 
ভিড় দেখিয। সর্বজয়া অবাক হইয়া গেল। দলে দলে 
মেয়ে পুরুষে “জয় বিশ্বনাথঙ্গীকি জর”, “বোলে! বাম্‌, বোলো 
বাম্” বলিতে বলিতে ছুরস্ত, মাঘের শীতকে উপেক্ষ। করিয়া 
সনের জন্ত চলিয়াছে। একটু বেল হইলে পাঞ্জাবী 
সত্রীলোকটির সঙ্গে সর্ধজয়াও স্নান করিতে গেল--গঙ্ার 
ঘাটের জল, পিড়ি, মন্দির, পথ সব উৎসববেশে সঙ্জিত 
নরনারীতে পুর্ণ । জলে নামা এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার। 
ষষ্ঠীর মন্দিরের লাল নিশান উড়িতেছে। 


সন্ধার আগে কথক ঠাকুর অপুকে লইতে আসিল। 
সর্বজয়। বলিল--পাঁঠিয়ে দাও গিয়ে, কেউ নেই, অপুর 
ওপর একটা দম হয়েছে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ওকে ডেকে 
কাছে বমিয়ে গল্প করে? একদিন নাকি পেপে কিনে 
খাইয়েচে__পাঠিয়ে দাও, লোক ভালে।__ 

অপৃ প্রথমে কথক ঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায় গেল। 
খোলার ঘর, মাটির দেওয়ালের নানাস্থানে থড়ি দিয় হিসাৰ 


লেখা । নমুনা 2-- 
সিয়্ার মোলের রাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ ... ৪২ 
মুসম্মত কুস্তার ঠাকুর বাড়ী ... প্র... ১১ ২৭ 
ধারক লালজী দোবের একদিনের থোরাকী ... 1% 


বিশেষ কিছু আসবাব পত্র নাই। একখান! সক চৌকা 


পাতা, একট। ছোট টিনের তরঙ্গ, একট! দড়ি-টাগানে। 
আল্না, একজোড়া খযড়ম। দেওয়ালের গায়ে পেরেকে 


একটা বড় পদ্মবীজের মাল। টাঙীনে। ।. 
কথক ঠাকুর বলিল--কমলালেবু খাবে? 


ব্টিঃ 
বড 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল__আছে আপনার ? 

কি জানি কেন এই কথক ঠাকুরের কাছে তাহার 
কোনে। প্রকার লজ্জা কি স্ৃস্কোচ বোধ হইতেছিল লা । 
লেবুর থোস। ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল --“কালে 
বর্ষতু পর্জজন্তং” জানেন আপা? 

“-_-কালে বর্ষতু পর্জন্তং ?” খুব জানি, রোজ বলি তো 
একদিন শুনে। না 

__এখন বলুন না একবারটি ? 

কথক সুর করিয়া বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হইল 
তাহার বাবার মুখে শুনিলে আরও ভাল লাগে । কথকের 
গল! বড় মোটা । 

দেশে পইয়। যাইবার জন্ত কথক ঠাকুর নান। খুচরা 
মাটির ও পাথরের জিনিস-_পুতুল খেল্না, শিবলিঙ্গ, মালা 
কাঠের কাকই সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছে. অপুকে 
দেখাইয়৷ বলিল--কাশীর জিনিস, সবাই বল্‌্ধে কি এনেচ 
দেখি! তাই নিয়ে যাবো 

নান। সর গলি পার হইয়! একট] অন্ধকার বাড়ীর দরজার 
সামনে আসিয়। কথক ঠাকুর দাড়াইল। নীচু দরজ! দিয়া 
অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়া অপুর মনে হুইল বাড়ীটায় 
কেহ কোথাও নাই, সব নিঝুম । কথক ঠাকুর তএকবার 
গলায় কাশির শব্ধ করিতে কে একজন দালানের চায়পাই 
হইতে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়। মোট। গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাস 
করিল, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না। কথকঠাকুর 
পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকট৷ তাহাকে চিনেও 
না বা তাহাদের আগমন প্রত্যাশাও করে নাই। পরে 
লোকট! ষেন একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি জিজ্ঞাসা 
করিতে গেল। কিন্তু ফিরিতে এত দেরী করিতে লাগিল 
যে অপুর মনে হুইল হয়তে। ইহার! বলিবে তোমাদের তে 
নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমরা । যাহাই হউক, অন্ধকারে 
ঠায় পনেরো! মিনিট দাড়াইবার পরে লোকট। ফিরিয়া আসিয়া 
দালানে একন্থানে আধ অন্ধকারে খানকতক শালপা। 
পাতিয়। ইহাদের বসাইয়। দিল । একটা মোটা পিতলের 
লোটায জল দিয়! গিয়াছে । কথকঠাকুর যেন ভয়ে ভয়ে গিয়া 
আসনের উপর'বদিল । রাজার বাড়ী কি নাজানি খাওয়ায়? 


পথের পাঁচালী 


ভাদ্র 


অধীর আগ্রহে অপু প্রায় আরও বিশ মিনিট পাতা পাত্তির়৷ 
বসিয়। রহিল-_কাহারও দেখা নাই। নিমন্ত্রণ খাইতে 
পাইবার নিশ্চযতার সম্বন্ধে যখ্তর পুনরায় অপুর মনে সনোহ 
দেখা দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেগ্ার আবির্ভাবরূপ অঘটন 
ঘটল । মোট! মোটা আটার পুরী ও স্বাদগন্ধহীন বেগুনের 
ঘণ্ট__শেষে খুব বড় বড় লাড্ড,। অপু. কামড়াইতে গিয়! 
লাড্ডততে ঈ্াত বসাইতে পারিল না, এত কঠিন। কথক 
ঠাকুর চাহিয়া! চাহিয়া! সেই মোটা পুরী খান দশ বারে! 
আগ্রহের সহিত খাইল । মাঝে মাঝে অপুর দিকে চাহিয়। 
বলিতেছিল_-পেট ভ'রে খাও, লঙ্জ। কোরো না, বেশ 
থাওয়ায়__বেশ লাডড, না? দাতে এখনও খুব জোর আছে, 
বেশ চিবুতে পারি। 

একশত বখনর একসলে থাকিলেও কেহ হয়তে। আমার 
হৃদয়ের বাহিরে বাহিরে থাকিয়। যায় যদ্দ ন| কোনো বিশেষ 
ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে ন! পারে । এই 
পাঁডড, খাইবার অধীর ভঙ্গিতে কথকঠাকুর অপুর বালক-মলে 
1চরস্থায়ী আসন পাতিয়া বপিপ। আজকার এই নিমন্ণ 
থাইতে আপার অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক হইলেও 
বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও আনন্দে 
অপুর অন্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল । তাহার মনে হইল এ 
কথক ঠাকুর অতি অভাজন। ভাবিল কথক ঠাকুর কথনে। 
কিছু খেতে পায় না, আহা, এই লাডড, তাই অমন ক'রে 
খাচ্ছে-_-ওকে একদিন মাকে ঝলে বাসাতে নেমন্তন্ন ক'রে 
খাওয়াবে! -- 

করুণ ভালবাসায় সৰ চেয়ে মূলাবান মশলা, তার গাথুনী 
বড় পাকা হয়। তাহার শৈশব মনে এই বিদেশী, ছদিনের 
পরিচিত, বাঙ্কাল কথক ঠাকুর তাহার দিদি ও গুল্কীর সঙ্গে 
এক হারে গাথা হইয়া গেল শুদ্ধ এক লাড্ড, খাইবার 
অধীর লোভের ভঙ্গীতে ৷. 

ইহার অল্পদ্িন পরেই কথক ঠাকুর দেশে চলিয়া গেল। 
রাজঘাটের ষ্টেশনে কথক ঠাকুক্পের নির্বন্ধাতিশয়ে হরিহর 
অপুকে সঙ্গে করিয়৷ তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়৷ দিতে গেল। 
হরিহরের মনে হইল আজ বাইশ বৎসর পুর্বে সে যাহা 
করিতে দেশে গিয়াছিল-_- এই ব্যক্তি তাহার বর্তমান বয়সের 


১৩৩৬ 


চেয়েও অন্ততঃ আট বদর বেশী বয়সে তাহাই করিতে 
মর্থাৎ নুতন করিয়। সংসার পাতিতে দেশে চলিয়াছে। 
*তরাং তাহারই বা বয়লট। এমন কি হইয়াছে? কোন্‌ কাজ 
করিবার সময়ের অশ্াব হইতে পারে তাহার? 

গাড়ী ছাড়িলে অপুর চোখে জল আসিল। বালকের 
প্রাণে সময়ে সময়ে বয়স্ক লোকের উপর স্থায়ী সত্যিকার 
শ্নেহে আমে। ছুলভি বলিয়াই তাহা বড় মৃলযবান। 


মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহর হঠাৎ বাড়ী 
ঢুকিয়াই উঠানের ধারে বপিয়া পড়িল। সব্বজয়া কি করিতে- 
ছিণ, কাজ ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিগ্না আপিয়! বলিল,__. 
কি হয়েচে এমন ক'রে বসে পড়লে যে? স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়। কিন্ত মুখের কথাট। তাহার মুখেই রহিয়। গেল। 
5রিহরের চোথ ছুট! জব! ফুলের মত লাল, ডান ভাতথানা 
যেন কাপিতেছে। সব্বজয়। হাত ধরয়া তুলিতে আগিতে 


মেঘের ঘোর, আচ্ছনন ভাবে বলিল--খোক। কোথায় গেলে? 
'থাক। ? 


সব্বজয়! গায়ে ভাত দিয়। দেখিল জ্বরে তাহার গ। পুড়িয়া 
যাইতেছে । সন্তর্পণে হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
ছানায় শোয়াইয়। দিয়া বপিল-_-অপু আমচে” তাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছে ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধ হয় গোধুলিয়ার 
মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে_ 

অপূৃ দোকানে যায় নাই, নন্দবাবুর ঘরের সাম্নে ছাদে 
বস বসিয়া বই পড়িতেছিল। মাসথানেক হইল নন্দবাঝুর 
সঙ্গে অপুর খুব আলাপ জমিয়াছে। নন্দধাবুর বয়স কত 
তাহা ঠিক করিয়া বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই, তবে 
হাভার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। নন্দ বাবুর উপরের 
রে সে অনেকগুলি বই আবিফ্ার করিসাছে-_নন্দবাবু 
খন ঘরে থাকে তখন বই লইয়। ছাদে বসিয়। পড়ে । কিন্তু 
৬ হয় পাছে নন্দবাবু পড়িতে ন৷ দিয় বই কাড়িম়া লন, 


শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 


৩৮৫ 


কারণ একদিন সেরূপ বাপার ঘটিয়ছিল। ছাদের এক 
কোণে রৌদ্রে বসরা অপু বই পড়িতেছিল, নন্দবাঁবু ঘরের 
ভিতর কি খুজিতে খু'জিতে বারে আসিয়। তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া! ধমক দিয়। বলিল--মারে রেখে দাও তোমার বনে 
বমেযত এ সববধই পড়, কোথাকার দ্িনিষ কোথায় রাখো 
তার ঠিক নেই, কাজের সময় খুজে মেলে না-যাও, 
রাখে। বই, যাও-_ 

সেতো ধরের অন্ত কোনো জিনিসে হাত দেয় না, 
তবে তাহাকে ককিবার. কারণ কি গ সেই হইতে সে ভয়ে 
ভ্রয়ে বই লইয়। থাকে । 

নন্দ বাবু সন্ধার সময় টেরি কাটিম্! ভাগ জ।/ম। কাপড় 
পরিয়। শিশি হইতে কি গন্ধ মাখিয়। রোজ বেড়াইতে যায়। 
অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইয়। দিয়াছিল 
বেশ ভূরভুরে গন্ধট। | 

সন্ধার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে 
মাইত। কিন্তু সন্ধার পরে নন্দবাবু আলমারি হইতে একট! 
বোতল তইতে লাল মত কি একট। গওঁষধধ খায়। 
সে সময়ে সে একদিন ঘরে গিয়া পড়িলে তাহাকে ভারী 
বকিয়ছিল। নশন্দবাবুদের থরে উঠিবার সিঁড়ি অন্যদ্দিকে-_ 
আর একদিন রাত্রে হঠাৎ ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিয়াছিল 
একটি কে শ্ত্রাীলোক বিছানাগ্র বসিয়া আছে। তাহাকে 
দেখিয়া নন্ববাবু বলিয়াছিল-_-এখন যাও অপূর্ব, ইনি 
আম।র শালী--দেখতে এসেচেন এখুনি চলে যাবেন । ফিরিয়! 
আদিতে আপিতে সে শুনিয়াছিল নন্দবাবু বলিতেছে-- 
ও আমাদের লীচের ভাড়াটের ছেলে---কিছু বোঝে দোজে 
লা । 

স্ীলোকটি হাসিয়া নন্দবাবুকে বলিল, 
শালীপতি ভাই-_-কত রঙ্গই জানে। মাইরি-_- 

নন্গবাবু তাহাকে প্রায়ই তাহার মার কথ জিজ্ঞাস 
করে। বল্/£তামার মাকে বলে পান নিঙ্কে এস দিকি? 
আমার চঁরুবরট। পান সাজতে জানে না-' 

অপু মায়ের কাছে আবদার করিয়া ওপরে প্রায়ই পান 
আনে। নন্দবাবু মাঝে মাঝে বলে--তোমার মা আমার 
কথ। কিছু বলেন টলেন নাকি-__ন1 1...অপৃ বাড়ী আসিয়া 


সাতপুরুষের 


বিডির 


৩৮৩৬ 


মাকে বলে- নন্াবাবু বেশ লোক মা--তোমার কথা রোজ 
জিজ্ঞেস করে-_ 

- আমার কথ! ? আমারি কথ কি জিজ্ঞেদ করে? 

_-বল্ছিল তোমার মাকে বোলো, আমি তার কথা 
জিজ্ঞেস করি টরি--বেশ লোক-_ 

-_-করুক সে-_তুই পার্জি ছেলে অত ওপরের ঘরে 
যান টাস কেন? ওপরে বিকেলে ঝসে ঝসে কি 
করিস্‌? 

একদিন দুপুরবেলা অপু ছাদে উকি মারিয়া! দেখিল 
নন্দবাবু ঘরে আছে। সচিত্র যৌবনে ঘোগিনী নাটকের 
তখনও দু অধ্যায় বাকি_-সকাল হইতে দশবার ছাদে 
আসিয়া দেখিয় গিয়াছে কিন্তু সক।লে নন্দবাবু বাসায় ছিল 
ন।। প। টিপিক। টিপিয়! ভয়ে ভয়ে সে ঘরের ছুয়ারেই আসিতেই 
নন্দবাবু বলিল” এস এস অপুর্ব-বোসো তোমার বাবা 
কোথায় ?... 

_বাব! বাসায় নেই--আপনি সকালে বুঝি আজ 
ছিলেন না? 

না, আমি একটু বরাত ছিল--ষ্টেশনে মালের পার্ল 
করতে গেছলাম-- বসে।, এই বিছানেতেই বসে না 1...এসে। | 
অপু বইপানার জন্ত উস্খুস করিতেছিল। পরে সাহসে 
ভর করিয়। সে গিয়া বইখান। আলমারি হইতে আনিল। 
ননাবাখু লেপ গায়ে দিয়া শুইয়াছিল-_-সে বিছালার ধারে 


ঝপয়া পড়িতেছিল। নন্দববাধু তাহাকে বলিল, শুয়ে 
শুয়ে পড় না? ক্সে কেন? এস এই লেপগায়ে দিয়ে 
শোও দিকি? বড্ড শীত-_ 


সুইবার ইচ্ছ। অপুর ছিল না, শুইলে পড়া ভাল ভয় ন।। 
তবুও নন্দবাবুকে খুসি করিবার জন্ত সে একপাশে ধারের 
দিকে শুইয়। বই পড়িতে লাগিল। 
তাহাকে হাত ধরিয়! নিজের দিকে টানিয়া বলিল--লেপের 
মধো ভাল ক'রে এস না অপুর্ব ? বেশ মুড়ি ঝুড়ি দিয়ে-_ 
যেশীত... 

পরক্ষণেই লন্দবাবু তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া দজোরে 


নিজের দিকে, টানতে টানিতে বলিতে লাগিল- লেপট৷ 


গায় দাও লা! ? এস না সরে... 


পথের পাঁচালী 


থানিকট! পরে নন্দবাবু 


ভাগ্র 


হঠাৎ কি. এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার সর্বশরীর দিয়া যেন 
বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল-_কোথা হইতে তাহার ক্ষীণ, মেয়েলি 
গড়নের হাত পায়ে বল যোগাইল সেই জানে-_তাড়াতাড়ি 
সে উঠিয়া বসিয়। আতঙ্কে ব্যাকুল, দিশেহার! অবস্থার হাত পা 
ছুঁড়িক্না। নন্দবাবুর দৃঢ় বেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া ছিটকাইয়। 
থাট হইতে লাফাইয়া দোরের কাছে দাড়াইল। তার 
মুখ পাক। দাড়িমের মত রাঙা হুইয়! রক্ত যেন ফাটির! 
পড়িতেছে। নন্দবাবু বলিল-_বারে, ওরকম ক'রে পালিয়ে 
গেলে ফে? ভারী ছট্ফটে ছেলে তে? 

কেন সে পলাইয়! গেল তাহা! সে নিজেই জানে ন|। 
মনের মধ্যে সেই অজ্ঞাত ভয়টাতে তাহার বুক এত জোরে 
টিপ. টিপ. করিতেছে যে বাহির হইতে যেন শব্দ শোলা 
যাইবে। দিশেহারা ভাবে সিড়ি দিম্। নামিতে লামিতে 
মনে মনে ভাবিল-_ আচ্ছা ছুষ্ট১ তো? কেন ওরকম? 
অথচ নন্দবাবু কেন ছুষ্ট, কি সে করিয়াছে, একথাও কিন্তু 
তাহার কাছে পরিস্ফুট হইল না। সেই হইতে দিন কতক 
সে উপরে যাওয়। ধন্ধ করিয়াছিল, কিন্তু বেলে খুন” বইটার 
গোয়েন্দা নবীনচন্দ্র এখনও পলাতকা আমিনা বিবির সন্ধান 
পায় নাই, 'মাপল জায়গাটাই বাকি, কাজেই সম্প্রতি আবার 
উপরে যাইতে সুরু করিয়াছে । 

হরিহরের জ্বরট। একটু কমিল। অপু স্কুল হইতে 
আসিয়। বই নামাইয়। রাখিতেছে। পায়ের শব্দ পাইয়। 
হরিহর বলিল-_খোক1 এস একটু বসে বাবা 

অপু বসিয়।,. বসিয়। স্কুলের গল্প করিতে লাগিল। 
হাসিমুখে নীচু সুরে বলিল-_-এই হুমাস তো৷ স্কুলে গিইচি, 
এরই মধো বাবা, স্কুলের সবাই খুব ভালবাসে, রোজ রোজ 
ফাষ্ট বদি__ স্কুলে আমাদের ক্লাসে একখান! ছাপিয়ে কাগজ 
বার করবে একমাস অন্তর | আমাকে সেই দলে নিয়েচে 
তোমায় দেখাবে। বাব বেরুলে-_ 

₹রিহরের বুকের ভিতরটা! মমতায় বেদনার কেমল 
করে। তাহার নিজের বাল্যের সেই সব দিন মাবার ছেলের 
জীবনেও দেখা দিয়াছে! পরে অপু একখানা কাগজ 
বাহির করিয়া বলে__একট1 লেখা লিখেচি-_কাগজ খান। 
ছাপাবে বলেচে, আমার নামে---কিন্তু যারা ভুটাক। কোরে 


১৩৩৬ 


চাদ দেবে? শুধু তাদেরই লেখা ছাঁপ.বে বলেছে--ছু"্টাকা 
(দবে বাবা? 

হরিহর অধার আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখানা 
এইয়া পড়িতে সুর করে । ছেলে যে লেখে, সে খবর সে 
গনিত ন। | রাজপুত্রের মৃগর়।র গল্প, অসুন্দর বাশানো, 
»রহর খুসি হইয়। বালিসে ভর দিয়া উঠিম। বসে, বলে-_তুই 
লাখচিস্‌ থোকা ? 

--আমি তো" আরে। কত লিখিচি বাবা, ভূতের গল্প 
রাঙ্কণ্তের _বাড়ী থাকতে রাণুদির খাতায় লিখে * লিখে 
দিতাম তো-_- 

সব্বজয়া টাকার নাম শুনিয়া দিতে চাহে না। ন্বামী 
অন্ুখে পড়িয়া, এ অবস্থায় যাহা! আছে তাহ। সংসারের 
খরচেই কুলাইৰে না, দরকার নাই ছাপানো! কাগজে । 
5রিহর বুঝাইয়। বলিয়া টাকা দেওয়ায়, বলে দাও গিয়ে, 
মাহ, খোকার লেখাট। ছাপিয়ে আন্গুক--দসেরে উঠে 
পথা করলেই ঠাকুর বাড়ির ভাগবত পাঠট। তো ঠিকই 
ব.়ুচে--ওতেও তো! গোট। দশেক টাক। পাবো-_- 

দিন ছুই পরে অপু নিরাশ মুখে রাও! ঠোট্‌ ফুলাইয়া 
ণাধার কাছে চুপি চুপি আসিয়া বলে, হ'লো ন৷ বাবা 
হাপাখানাওয়ালা লোকের৷ বেশী দাম চেয়েচে, তাই আজ 
শণে ঝলে দ্িয়েচে চার টাকা কঃরে চাদ] চাই,__ 

ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে খচ. করিয়া 
লিধে। খানিকক্ষণ অন্ত কথার পর সে বলে-গ্যাখ, দিকি 
খোকা তোর মা কোথায় গেল? বালিসের তল! হইতে 
টাবির খোলো বাহির করিয়া দিয়া বলে-__চুপি চুপি ওই কাঠের 
হাপ বাক্স, যেটাতে আমার কঞ্চির কলমের 'বাণ্তিল আছে, 
হটে খোল্‌ তো ?-+*কোণে গ্ভাখতো ক টাকা আছে? 
তাহার" পর হরিহর সন্তর্পণে বাকসখোলা-নিরত পুত্রের দিকে 
এম তাভর) চোথে চাহিয়া থাকে । অবোধ, অবোধ, নিতান্ত 
অবোধ !...ওর সুন্দর,গুভ্র চাদের মত ললাটটি ওর মায়ের 
শণাটু ওর ডাগর ডাগর নীলাভ চোখ ছুটি ওর মায়ের 
টা যখন হরিহর প্রথম যৌবনে বিবাহ করিয়! স্ত্রীকে 
খণ আনে, নববধূ সর্বজয়ার অবিকল সেই মুখের হাপি 
এগারো বছরের অপুর অনাবিল, নবীন মুখে । অকারণে 


শ্রীবিভূতিভূলণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বডি 
৩৮৭ 
হরিহরের বুকের মধ্যে স্নেহসমুদ্র উদ্বেল উত্তাল হইয়! উঠিয়া 
চোখে জল ভরিয়। আনে। অপূধেন প্রথম বসস্তের নব 
কিশলয়, তার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের নব অরুণ আভা, 
তার ভাগর ডাগর নীলাভ চোখছ্টির চাহনির মধ্যে নিজের 
অতীত যৌবনদিনের সে অসীম স্বপ্র, সুনীল পাহাড়ের নবান 
শাল তরুশ্রেণীর উল্লাস মন্ম্র, কুলহার! সমুদ্রের দুরাগত 

সঙ্গীতধবনি । 

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়া বলে--চারটে টাক 
মাছে বাব1-_হরিহর সময় অসময়ের জন্ টাকা কম্পটি রাখিয়া 
দিয়াছে নিজের বাক্নে লুকাইয়া, শ্রী জানেন, কাজেই 
সে নিশ্চিন্তমনে বলিতে পারিল--নিয়ে যা খোকা, চাদা 
দিয়ে দিন্‌, কিন্তু তোর মাকে যেন বলিস্নে? 

অপু খুপির সুরে বলে- ছাপা বেরুলে তোমায় দেখাবো 
বাবা, আমার নামে ছাপিয়ে দেবে বলেচে_+এই সোমবারের 
পরের সোমবারে বেকুবে- 


পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অন্থখ আবার 
বাড়িল। 
সর্বজয়। ভয় পাইয়। ছেলেকে বলিল-_নন্দবাবুকে 


বল্‌্গে যা তো--একবার এসে দেখে যান 

নন্দবাবু দেখিয়া বলিল--একজন ডাক্তার ভাকতে হবে 
অপুর্ব, তোমার মাকে বলো । বৈকালে নন্দবাবুই একজন 
ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয় শুনিয়! 
বলিল--ঠণ্। লেগে হয়েচে- ব্রক্ষো নিমনিয়া বড নাসিং 
চাই'_-লীচের ঘরে কি এম্নি ক'রে থাকে !'"'থোকা, 
তুমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার ডাক্তারখানা়, 
ওষুধ দেবে! 

অপু কয়দিন গিয়। দশাশ্বমেধ ঘাটের ওদের ডাক্তারের 
ডিসপেন্সারী হইতে ওষধ আনিল। বিশেষ কোনে 
ফল দেখ! গেল না। দিন দিন হরিহর দুর্বল হইয়। পড়িতে 
লাগিল । এদিকে টাক! যে কয়টি ছিল--ভিজিটে ও পথ্যে 
খরচ হইয়া গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক সের 
করিয়া ছুধ ও অন্যান্ত ফল না খাইতে দিলে রোগী ছুর্ববল 
হইয়। পড়িবে । সাড়ে তিন টাঁকা। দামের একট! বিলাতা 
পধ্যের ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ, বিভূই জাদগ। । 


বিটি 

৩৮৮ 
একবার দেখিয়। সাহস দেয় এমন লোক নাই, সর্বজয়৷ 
চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 

এই বিপদের মধ্যে সর্বজয়। আবার এক নুতন বিপদে 
পড়িল। ওপরের ছাদে দীড়াইয়। ঝুঁকিয়৷ দেখিলে রাধিবার 
ঘর দেখা যায়। ইতিপুর্বেও দে মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ 
হইতে তার রান্নার উপর উকি ঝুঁকি মারিতে দেখিয়াছে, 
সম্প্রতি হরিহরের অস্থখ হইবার পর পর্য্যন্ত নন্দবাবু বড় 
বাড়াইয়া তুলিল। নান! অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের 
মধ্যে আগে_-আগে আগে অপুকে আড়াল করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিত-_-আঞজকাল সরাসরিই তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কথাবার্তী বলে। প্রথমট! সর্বজয়া কিছু মনে করে নাই 
--বরং বিপদের সময় এই অনাজ্মীয় লোকটি যথেষ্ট সাহায্য 
ও দেখাশুনা! করিতেছে ভাবিয়া মনে মনে কৃতজ্ঞই ছিল: 
কিন্ত ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে এই যে 
বাড়াবাড়ি_ইহ। কোথায় যেন বেখাপ ঠেকিতেছে। 
নন্দবাবু নিজে পান কিনিয়া আনিয়। সম্মুখে রাখিয়! 
বলে__-চাকরদের হাতে পান সাজা-_জীবনট! গেল বৌ- 
ঠাকৃক্ণ--সাজুন দিকি একবার _-তাহাতেও সর্ধজয়। দোষ 
ধরে নাই, বরং এই প্রবাদী আত্মীয়ন্নেহবঞ্চিত লোকটির 
উপর মনে মনে একটু করুণাই হইত-_কিন্ধ ঘনিষ্তা 
ক্রমে শোভনতার সীমা ডিডাইতে চলিল। আজকাল 
পান আনিয়া বলে-_রাখে। দিকি বৌ ঠাকৃরুণ !...হাত 
হইতে সর্বজয়া লইবে--এইরূপই যেন চায়। অপূ তো 
পাগল--অধিকাংশ সময়ই বাটীতে তাহাকে খুঁজিয়। মেলে 
না-_-ওঘার হরিহর অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া থাঁকে-__ 
আর ঠিক সে সময়টিতেই কিনা নন্দবাবু ঘরে আসিবে 
রোগী দেখিতে !...ছলছুতায় একথ। ওকথায় আধঘণ্ট! ন। 
কাটাইয়। সে ঘর হইতে যায় না । বলে-_কোনে। ভয় 
নেই বৌঠাকৃরুণ--আমি আছি ওপরে--অপূর্ব থাকে 
না থাকে--ওই সিড়িটার ওপর গিয়ে ডেকো না! 
বিপদের সময় অত বাছব্ত গেলে'*....একটু চুণ দাও 
তে। !'"'বৌোটা নেই ?'আহা-- আঙুলের মাথাতে করেই 
একটু দাও নল! 'ম্নি-_ | 

হরিহরের জ্ঞান হইলেই ছেলের জন্য অস্থির হইয়া 


পথের পাঁচালী, 


তা 


উঠে। এদিকে ওদিকে চাহিয়া ক্ষীণস্থরে বলে-খোক! 
কৈ !"**খোকা কৈ!" সর্বজয়া বলে-_-আস্চে, তাই কি 
হতচ্ছাড়া ছেলে একটু কাছে বস্বে?''*বেরিয়েচে বুঝি 
সেই ঘাটে । ছেলে বাড়ী এলে বলে_বস্তে পারিস্নে 
একটু কাছে !'..খোক! থোকা করে পাগল-_খাকার 
তো! ভেবে ঘুম নেই-__যা বসগে যা) গায়ে মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি? ছেলে হ'য়ে স্বগগে ঘণ্ট! 
দেবেন কিনা? 

অপু লজ্জিত হইয়া বাবার শিয়রের পাশে বসে। 
কিন্তু খানিকটা বসিয়াই মনে হয়_-ওঃ1| কতক্ষণ 
বসে থাকবে-বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেড়াতে 
কি থেল। করতে নেই! কন্কনে ঠাণ্ডায় পা অবশ হইয়া 
আসে। অন্ধকারে ঘরের মধ্যে কিছু নজর আমে না। 
তাহার মন ছট্ফটু করে-_একদৌড়ে একেবারে সেই 
দশাশ্বমেধ ঘাট । জলের রাণা, নির্মল মুক্ত হাওয়া, 
স্থবেশ নরনারীর ভিড়। পণ্ট''স্থধীর-"-গুলু---পটল- 
পণ্ট,র দাদ1। রামনগরের রাজার সেই মযুরপঙ্খাটার 
আজ আবার বাচ, বেল! চারটার সময় । উপখুদ্‌ করিতে 
করিতে চক্ষুলজ্জায় সন্ধা করিয়া ফেলে, মায়ের ভয়ে 
যাইতে সাহস পায় না। 

সকালে সব্বজয়া একদিন ছেলেকে বলিল-হ্যারে 
ওই সাদ। বাড়ীটায় পাশে কোন ছস্তর জানিস্‌? 

_ উন্ব__ 





__তুই ছত্তরে যাস্‌ নি একদিনও এখেনে এসে? কাশীতে 
এলে ছত্তরে যেতে হয়_কিন্তু জানিসূনে বুঝি! খেয়ে 
আসিস! না আজ ?"""দেখেই আসিন্‌ না? 

_-কাশীতে এলে ছত্তরে যেতে হয় কেন? 

_-খেলে পুণ্যি হয় আজ দশাশ্বমেধ ঘাটে , নে? 
অম্নি ছত্বর থেকে খে অআপিস_ বুঝলি! 

বেলা বারোটার সময় সত্র হইতে খাইয়া অপু. বাড়া 
ফিরিল। তাহার মা রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়৷ বাটিত 
কি লইয়৷ খাইতেছিল-_-তাহাকে দেখিয়া প্রথমটা লুকাইবা৭ 
চেষ্টা করিল বটে কিন্তু অপু অত্স্ত কাছে আদি"! 
পড়িয়াছে__লুকাইতে গেলে সন্দেহ জানানে। হয় ভাবিখা 


০৩৩৬ 


গহজন্থরে বলিবার চেষ্ঠা করিল_ খেয়ে এলি? 
থএয়ালে রে? 

ম] অড়হরের ভাল ভিজ! খাইতেছে। 

--ভালো নাঃ__কুম্ড়োর একট। ছাই ঘণ্ট--বসে বসে 
হয়রাণ-_-বডড ময়ল। কাপড় পরা লোক সব খেতে যায়--আমি 
মার যাচ্চি নে, পুণ্যিতে আমার দরকার নেই--ওকি খাচ্চ 
মা ৮ তোমার বের নাকি? রান। হয় নি ?. 

_আজতো৷ আমার কুলুই চণ্ডী__-এই ছুটে! অড়লের 
ডাপ ভিজে-_-বেশ খেতে লাগে- আমি বড ভালব/সি..' 
খাধি দুটে। ওবেলা ? 

রাত্রিতেও রান্ন। হইল ন।। তাহার মা বলিল-_-অড়লের 
ডাণ ভিজে খেয়ে গ্ভ।খ. দিকি ? বেশ লাগবে এখন--এবেলা 
রাধলাঁম না, ভারী তো খান্‌, এত কট। ভাতে বসিস্‌ বই 
তো নয়__ওই খেফেকি আর খেতে পার্বি? ছেলেকে 
প্রতারণা করিতে সব্বজয়ার বুকে শেল বেঁধে । নির্বোধ ছেলে 
ঠাই ঠাকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হয়, যদি সে বুদ্ধিমান হইত ? 


কেমন 


গপুৰে নন্দবাবু এক তাড়া পান অপুর হাতে দিয়! বলিল__ 
তোমার মার কাছ থেকে সেজে নিয়ে এসো তে? রোগার 
বরের পাশের ঘরে সব্বজয়। বসিয়া পান সািতেছে, নন্দবাবু 
দ্তার শব্দ করিতে করিতে উপর হইতে নামিয়া রোগীর 
বরে ঢুকিল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই সেখান হইতে বাহির 
হয়) সর্বজয়া যে ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। 
সাঞারাত্রি জাগিয়। কাটাইয়। সপ্দিজয়ার (ঝমানি ধরিয়াছিল, 
হার শবে চমক ভাঙিলে একেবারে সম্মুখে নন্দবাবুকে 
গেখিয়। সে জড়সড় হইয়। ঘোস্টা টানিয়া দিল ] নন্দব।বু 
বণিল-_পান সাজা হয়েচে বৌ ঠাকৃরুণ ? সর্বজয়। নীরবে সাজ! 
পানর খিলিগুলি রেকাবিতে করিয়া সামনের দিকে ঠেলিয়! 
দিতে নন্দবাবু এক খিলি তুলিয়া মুখের মধো পুরিয়া বলিল__ 
টুণ ৭্ঢড কম হয় বৌঠাকৃকুণ তোমার পানে, সরো দেখি 
আদ নিচ্চি-_ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বডির 

২)৮৯১ 

সর্ধজয়ার কো।লের কাছে পানের বাটা । বাটীতে কেহ 
নাই, অপু কোথায় বাহির হইয়াছে । পাশের ঘরে হরিহর 
ওষধের বশে ঘুমাইতেছে। নির্ভীক ছুপুর । হঠাৎ সর্বজয়ার 
মনে হইল যেন নন্দবাবু চুণ লইবার অছিলায় অনাবগ্তকরূপে-_ 
তাহার অত্যন্ত কাছে ঘেঁসিয়া আমিতে যাইতেছে-_একট। 
অস্পষ্টচীৎকার করিয়। এক লহমার মধ সে উঠিয়া গিয়৷ ঘরের 
বাহিরে দাড়াইল। একটা বিছ্যাৎতের মত কিসের স্রোত 
তাহার পা হইতে মাথা পর্যান্ত খেলিয়া গেল। আঙুল দিয়! 
সিড়ি দেখাইয়া তীব্র স্বরে বপিল-__-৮'লে যান এখ্খুনি ওপরে-__ 
কখখনে! আর নীচে আস্বেন না-_নীচে এলে আমি মাথ! 
থুড়ে খুন হবো--কেন আপনি আসেন? খবরদার আর 
'আস্বেন না 

সর্বজয়। পড়িল মহা! ফাঁপরে। বিদেশ জায়গা, এই 
রোগী ঘরে__নিঃসহায়, হাতে একটি পয়সা নাই, একটি 
পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলের বছর এগারে। 
বয়স মোটে,__ তাও বুদ্ধি শুদ্ধি নাই, নিতান্ত নির্বোধ । 
এদিকে এই সব উৎপাত । 

উপরের পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি কালেভদ্রে নীচে নামে__ এক 
আধ বার সর্ধজয়াকে ওপরে তাহার ঘরে লইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু পাঁচ ছয় মাস কাশীতে আসিয়াও সর্বজয়। না পারে 
হিন্দী বলিতে, না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ 
মোটেই জমে নাই। অগ্ত তার কাছে গিয়। নন্দবাবুর 
ঘটন। আন্তপুর্বিক বলিয়া রুদ্ধ অভিমানে কাদিয়া ফেলিল। 
পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম স্রযকুঁয়ারী, স্বামী স্ত্রী ছজনেই পাঞ্জাবের 
রোয়ালমর জেলার অধিবাসী, স্বামীটি রেলে ওভারসিয়াবের 
কাজ করে। মেয়েটির বয়স খুব অল্প না হইলেও বেশ সুশ্রী, 
গৌরাঙ্গী, আয়তনয়না, আট সাঁট দীর্ঘ গড়ন। সে সব 
শুণিয়। বলিল-__কোনে। ভয় নাই, আপনি নিয়ে থাকুন, 
আবার যদি কিছু বদমায়েসীর ভাব দেখেন আমায় বলিবেন, 
আমার স্বামীকে দিয়া উহার নাক কাটিয়! ঠাণ্ড। করিয়। 
ছাড়িব। 

ঠিক দুপুর । কয় রাত্রি জাগিবূর পর সর্বজন্না মেজেতে 
আচল প্রাতিয়। শুইয়! ঘুমাইয়। পড়িরাছে। নন্দবাবু ওপরের 
জানাল দিয়। বাক! ভাবে একফালি রৌদ্র আলিম সরু 


(বচিস 
৩৯০ 
উঠানটাতে পড়িয়াছে। অপু মাটির মাল্সাতে গাদ! ফুলের 
গাছ লাগাইয়াছিল, ছু তিনট! একপেটে গাঁদ। নিতান্ত বিরক্ত 
ভাবে ফুটির! আছে, তলায় একট। বিড়াল ছান। বসিয়া । অপু 
বাবার বিছানার পাশেই বসিয়াছিল। তাহার বাবা আজ 
সকাল হইতে একটু ভাল আছে-_ডাক্তার বলিয়াছে বোধ 
হয় জীবনের আশা হইল। ভাল থাকিলেও রোগীর খুব 
চৈতন্ত আছে ঝলিয়। মনে হয় না, বেহু'স্‌ অবস্থা । তাহার 
বাঝ হঠাৎ চোখ খুলিয়া তাহার দিকে খানিকট। চাহিয়। 
থাকিয়া কি বলিল। অপুর মনে হইল বাবা তাহাকে 
আরও কাছে সরিয়। যাইতে বলিতেছে। অপু সরিয়া যাইতে 
হরিহর (রাগশীর্ণ, ক্ষীণ দুই হাতে ছেলের গল জড়াইয়। ধরিয়। 
নীরবে তাহার মুখের দ্রিকে অনেকক্ষণ ধরিয়! এক দুষ্টে 
চাহিয়া রহিল। অপু একটু অবাকৃ হইল, বাবার চোখের 

ওরকম দৃষ্টি কখনো! সে দেখে নাই। 

রাজি দশটাব সময় নিদ্রিত অপুর কি শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেশ। ঘরে ক্ষীণ আলো! জলিতেছে__মা অঘোরে ঘুমাই- 
ততেছে? বাধার গলার মধো নানা সুরে যেন কি একটা শব্দ 
হইতেছে । তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। ঝুল-মাধানো৷ 
কড়িকাঠ, সা্যাত। মেজে, হাড় ভাঙ্গা শীত, কাঠ কয়লার 
আগুনের ধোয়া-সবট! মিলিয়। যেন একট কঠিন দুংস্বগ্র | 
বাবার অস্থথ সারিলে যে বাচ। যায়! 

শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়া তাহাপন ঘুম 
ভাঙ্গিয়। গেল। 

--অপুৃ₹ও অপু ওঠ.শীগর্থগর গিয়ে ওপর থেকে 
হিন্দুস্থানী বৌকে ডেকে আন্তো-__ 

অপু উঠিয়! শুনিল বাবার গলার সেই শব্দটা আরও 
বাড়িয়াছে। উপর হইতে স্থ্রযকুঁয়ারী আপিবার একটু পরেই 
রাত্রি চারটার সময় হরিহর মারা গেল। 


মাঝ বর্ষার ধারামুখর কুয়াসাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় যে 
পৃথিবীর বৌদ্রদীন্ত দিনগুল। স্বপ্র না সতা ? এই মেখ, 'এই 


পথের পাঁচালী, 


ভাঙ্র 


দুর্দিন, অনন্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই রহিল চিরসাথী-_ 
দিগন্তের মায়া লীলার মত চেত্র-বৈশাখের যে দিনগুল! 
অতীতে মিলাইয়া গিয়াছে- আর কি তাহ ফিরিয়। 
আসে? 
চারিধার হইতে পর্বজয়াকে কি এক কুয়্াসার় ঘিৰিয়া 
ফেলিল। তার মধ্য দিয়। না দেখ! যায় পথ, না চেনা যায় 
সাথী, ন! জান। যায় কোথায় আছি। সন্দেহ হয় এ কুয়াস৷ 
হয় বেল হইলে, রৌদ্র উঠিলেও কাটিবে. না, এর পেছনে 
আছে, আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধূসর রংএর সারাদিলব্যাপা 
অকাল বাদলের মেঘ। 
বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারপিয়ার জালিম সিং ও তাহার 
স্ত্রী যথেষ্ট উপকার করিল) জালিম সিং অফিস কামাহ 
করিয়! সখকারের লোকের জনক বাঙ্গালীটোলায় ঘোরাঘুরি 
করিতে লাগিল। খবর পাইয়া রামকৃঞ্ মিশনের কয়েকজন 
সেবকও আপিয়। পৌছিল। 
মণিকণিকার ঘাটে সৎকার অন্তে সন্ধ্যাবেল৷ অপু সান 
করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চিম বাতাসে কাঁপিতে কাপিতে পৈঠার 
উপর উঠিল। বামকৃষ্জ মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাব 
তাহাকে উত্তরায় পরাইতোছল । বেল। খুব পড়িয়। গিয়াছে, 
অস্তদিগন্তের মান আলো পাথরের মন্দিরগুলার আগাট্ুকুতে 
মাত চিকৃচিকৃ করিতেছে । সারাদিনের ব্যাপারে 
দিশেহারা অপুর মনে হইল তাহার খাবার পরিচিত গলা 
উৎসুক শ্রোতাগণের সম্মুখে কে যেন বসিয়। আবৃত্তি 
করিতেছে £-- - 
কালে বর্ষতু পঙ্জনাং পৃথিবী শস্তশালিনী...... 
যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকণিকার ঘাটে দাশ 
করিতে আনিয়াছিল,_ রোগে, জীবনের যুদ্ধে পরাজিত গে 
বাব! স্বপ্ন মাত্র অপু তাহাকে চেনে ন1, জানে ন।-তাহা4 
চিরদিনের ' একান্ত নিভরতার পাত্র, সুপরিচিত, হাসিমুখ 
বাবা, জ্ঞান হইয়! অবধি পরিচিত সহজ সুরে, সুকগ্ে, 
প্রতিদিনের মত কোথায় বপিয়। যেন উদাস পুরবীর সরে 
আশীর্বচন গান করিতেছে £-- 
কালে বর্ষতু পর্জন্তং পৃথিবী শশ্তশালিনী...... 
লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ......... 


১৩৩৬ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (বিিঙ্গ 


৩৯১ 


সৎকার অস্তে যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল। ন্ুর্ধয- মার সাম্নে কাদ। হবে ন-সে ভরস। দিবার সুরে বপিল 
কয়ারী অনেকক্ষণ ছিল, নারী হইয়া সে বুবিয়্াছিল এ সময়ে --ভয় কি মা, তুমি আমার পৈতেট! দিয়ে দাও না, আমি 
সর্ধজয়াকে মিথ্যা প্রবোধবাক্য বলিয়া লাভ নাই। সে ঠাকুর পুজে। করবো এবার ঞকে-_বাব। সেই যেখানে 
চুপ করিয়া কাছে বসিয়াছিল মাত্র, সন্ধার কিছু আগে কোন্ ঠাকুর বাড়ীতে মা ?...তাতেই তো অনেক চাল 
বিশেষ কাজে উঠিয়া! গেল। সর্বজয়া এতক্ষণ নিজ্জীব পাওয়া যার রোজ রোজ-_তাতেই-__ 


অবস্থার মেজের উপর পড়িয়াছিল, অপু সংৎকারাস্তে বাসায় সর্বজয়! ছেলেকে কণাট। শেষ করিতে দিল ন।। 
ফিরিয়া আমিতেই সে আলু থালু বেশ অনেকটা পাম্লাইয়া নির্বোধ অপৃ-সংসারের যে কিছুই জানে না, তাহার মুখে 
শইয়া উঠিয়া বসিল। এ ধরণের কথা! মোটেই মানায় না। সে ছেলেকে কাছে 


মেজেতে প্রদীপ জবলিতেছে।  সস্ভোবিধবা সর্বজয়া ও টানিয়! লইয়া বপিল_-তোর কিছু কত্তে হবে না-__তুই 
শুভ্র উত্তরীয় পরিহিত অপু মুখোমুখি বসিয়া আছে। যতই যেমন ইস্ষুলে যাচ্চিদ্‌ তেম্‌নি যাবি__। অন্ত কিছু ভরস! দিবার, 
লোকে নির্বোধ বলুক, এটুকু বুঝিতে অপুর দেরী হয় কথ! খুঁজিয্না ন! পাইয়া বণিল--মামি ওই খোট্ট! বউকে 


নাই যে বাবার মৃত্োতে তাহার! সম্পূর্ণনপে অবলম্বনহীন সব ঠিক ক'রে নেবো, তোর ভাবনা কি?".. 


হইয়। পড়িল । রাত্রিজাগরণক্রিষ্টা, শোকাকুলা মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া! সে মনে মনে ভাখিল-_-মা ভারা ক পেমেছে, শীবিভূত্িভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(ক্রমশঃ) 


দেবতার ভিক্ষা 
শ্ীনিকুঙ্জমোহন সামন্ত 


পুত্র কভিল, “কি দিবে আমারে ?” 
তারে লইলাম কোলে, 

বন্ধু কিল, “কি দিবে আমারে ?” 
জড়ায়ে ধরিনু গলে। 


ভ্রাতা আমি কহে, “কি দিবে আমারে %” 
বাহুবন্ধনে বাধিলাম তারে; 
জঞ্জনী কহিল, “কি দিবে পুত্র ?” 
লুটানু চরণ তলে ॥ 
"আমারে কি দিবে?” কহিল প্রেয়সী, 
চুমিনু তাহার সুধামুখশশী ; 
“আমারে কি দিবে?” . কহিল দেবতা 
ভাসি নয়নের জলে ॥ 


খাসিয়! পাহাড়ে নরবলি 
শ্রীযুক্ত ভূপেকন্দ্রচন্দ্র লাহিড়ী 


আসামের সুদূর সীমান্তবাসী নরমুণ্ড-সংগ্রাহক নাগ। 
জাতির কথা অনেকেই জানেন। আজকাল ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের শাসনে এবং মিশনারীদের চেষ্টায় তাহাদের 
মধ্যে নরবলি দিবার প্রথা এক রকম লোপ পাইয়াছে 
বলিলেও অত্যান্ত হয় না । কিন্তু আসামের রাজধানী শিলং 
সহরের অনতিদূরে খাসিরাদের মধ্যে দেবতার পুজার জন্ত 
নরবলি সংঘটিত হইতে পারে ইহা বোধ হয় কেহ সহজে 
নিশ্বাম করিতে চাহিবেন লা । এবার শিলং সহরের নিকটে 
এরূপ একটি ঘটনা! সত্য সতাই ঘটিপাছে,_-তাহা নেমন 
ভীষণ, তেমনি বিস্ময়কর । এই নরহত্যার মোকদ্দম। প্রসঙ্গে 
এমন কতকগুলি তথা প্রকাশ পাইয়াছে, যাহার ফলে সমস্ত 
সভা সমাজ স্তম্তিত হইয়। গিয়াছে । 


ঘটনাটি এইরূপ । গত ১৯শে মে তারিথে শিলংএর 
নিকটবন্থী শ্মিট গ্রামের একটি লোক হঠাৎ অনুপ হইয়। যাঁয়। 
অনেক চেষ্টাতেও তাহার কোনও খোজ না পাওয়! যাওয়ায় 
তাহার স্ত্রী পুলিশে খবর দেয়। পুলিশও খোঁজ করিয়া 
এই ব্যাপারের কোনও কিনারা করিতে পারিল না । 
এদিকে লোকটি অদৃগ্ঠ হইবার প্রান এক মাস পরে পুলিশ 
থবর পাইল যে লোকটিকে তাহার গ্রাম হইতে প্রা এক 
মাইল দুরে একটি নিবিড় পাইন বনে মৃত অবস্থায় পাওয়! 
গিয়াছে । লোকটির দেহ একটি পাইন গাছের সঙ্গে 
ঝুলিতেছিল। তদন্তের ফলে প্রকাঁশ পাইল যে, লোকটিকে 
খাপিয়াদের সর্পদেবতা “থেলেনের” পুজার জন্য হত্যা কর! 
হইয়াছে । তখন এই বাপারটিকে সি, আই, ডি পুলিশের 
হ'তে অর্পণ করা হয়। সি, আই, ডি পুলিশের চেগ্লায় 
অপরাধীর৷ ধরা পড়িল। তাহাদের বিচারকালে খাসিয়াদের 
মধো নররলিপ্রচার এমন এক ভীষণ কাহিনী প্রকাশ 
পাইয়াছে যে তাহ। বর্তমান যুগে বিশ্বাস কর! কঠিন । 

খাসিয়াদের প্রাচীন কাহিনীতে আছে যে খাসিয়াদের 
দেবত। মওলঙ্গ সীমের কামাখারাই নামে "একটি কন্ত। 


ছিল। এই মেয়ের সঙ্গে কোনও এক উপদেবতার অবৈধ 
প্রণয় হয় । ফলে কামাখারাই গর্ভবতী হয় । সে তখন পিতার 
ক্রোধের ভয়ে পলাইয়। চেরাপুঞ্জীর নিকটবর্তী পথডলই নামক 
একটি গিরিগুহায় আশ্রক় গ্রহণ করে। এখানে একটি ভীষণ 
সর্প তাহার সম্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে । তাহার নাম রাখা! 
হয় থেলেন। 

থেলেন বড় হইয়া 'ভীষণ নররক্তপিপান্ু হইয়া উঠিল । 
প্রত্যহ মানুষের রক্ত না হইলে তাহার তৃপ্তি হহত ন।। 
তাহার ক্ষুধানিবৃত্তির জন্ত তাহার মা কামাখারাই প্রতাহ 
পথ হইতে পথিকদিগকে নানা ছলে ভুলাইয়া আনিয়া 
সন্তানের আহ|রের আয়োজন করিত। কালক্রমে গেলেন 
বড় হইয়। নিজেই নিজের আহারের জন্ত নরহতা| করিতে 
লাগিল। ধলে খাসিয়া জাতির মধো হাহাকার পড়িয়া গেল। 

কি উপায়ে এই ভীষণ শক্রর কবল হইতে রক্ষা পাওয়া 
যান তাহ স্থির করিবার জন্য সমস্ত খাসিয়াদের এক সভার 
অধিবেশন হইল । এই সভা স্ুইডনে। নামক এক ব্যক্তির 
হস্তে থেলেনকে ধ্বংস করিবার উপায় নিদ্ধারণ করিবার 
ভার অর্পণ করিল। 


স্থইডনেো! দেৰতাদের পূজ। দিয়া তাহাদিগকে সম্থষ্ট 
করিয়। থেলেন যে গুহায় বাস করিত তাহার লন্লিকটে 
উপস্থিত হইল । সেখানে সে গুহার ছাদে একটি ছিদ্র 
করিয়৷ এই ছিদ্রের মধ্য দিয়া থেলেনকে খুব মোট। মোটা 
শুকর হতা। করিয়া দিতে লাগিল। গুহার অন্ধকারে 
থেলেন এগুলি মানুষ না শুকর তাহা বুঝিতে না পারিয়া 
মানুষ ভবিয়াই খাইতে লাগিল । আহারের সময় উপস্থিত 
হইলেই সুইডনো আসিয়া তাহাকে বাহির হইতে ডাক 
দিত। ডাক শুনিয়াই থেলেন আহারের জন্ত ছার্দের নিকট 
যেখানে ছিদ্র করা হইয়াছিল তাহার নীচে হা! করিত। 
স্থইডনে! সেই ছিদ্রের মধ্য দিয়! তাহার আহার্ধ্য গপাইয় 
দিত। এইরূপে ক্রমে থেলেনের বিশ্বাস জন্মাইয়।, সুইডনো 
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একদিন একটি লোহার দণ্ড আগুনের মধ্যে রাখিয়। লাল 
করিয়। থেলেনের মুখের মধো ঢকাইর। দিল। থেলেন 
ছটকট করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিল । 

এখন থেলেনের এই বিরাট মুত দেহের কি ব্যবস্থা করা 
যায় তাহা স্থির করিবার জন্য খাসিয়াদের এক সু বদিল। 
সভায় সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে থেলেনের দেহ খণ্ড 
খণ্ড করিয়া কাটিয়া লইয়া 'প্রতোক খাসিয়। তা। খাইয়। 
ফেলিবে। তদন্সারে থেলেনের মাংস খণ্ড খণ্ড কবিয়। 
কাটিয়। ফেল। তইল। প্রত্যেক পরিধার নিজ নিজ অংশের 
মাংস গইয়। গিয়৷ খাইয়া ফেলিল। 

একটি বৃদ্ধা খালিয়। স্ত্রীলোকের ছেলে বাড়ী ন! থাকায় 
সে তাহার অংশের মাংস একটি পাত্রের মধো রাখিয়া 
দিয়াছিল। চুেছেলে বাড়ী ফিরিলে, স্বীলোকটি ছেলেকে 
মাংস দিবার জন্ত পাত্রের মুখ খুলিয়া দেখিল যে 
পাত্রের মধো মাংস নাই, তংপরিবর্তে তাহার মধ্যে ছোট 
একটি সাপ কিলখিল করিতেছে । তাহারা সাপটাকে 
মারিয়া ফেলিতে উদ্ধত হইলে সাপটি তাহাদিগকে অনুনয় 
করিয়া বলিল যে, সে থেলেন' "আবার বাচিয়। উঠিয়াছে, 
নাভারা যর্দি উহাকে ন। মারিয়। গোপনে বাচাইয়। রাখে তবে 
সে তাহার্দিগকে অনেক ধনরত্র দিবে। স্ত্রালোকটি ধনরত্ের 
লোভ সামলাইতে ন। পারিয়। সাপটিকে ন! মারিয়া পুষি:তে 
আরম্ত করিল। ক্রমে সাপটি আবার বড় হইয্স! উঠিল । 
বড় হইয়া ০স নররক্ত পান করিবার জন্ত সকলকে বাস্ত 
করিয়! তুলিল। তাহার ভয়ে এই পরিবারের লোকের! আবার 
তাহার জন্ত মানুষ হত্যা করিয়া আনিয়া দিতে লাগিল। 

খ।সিয়াদের বিশ্বাস, সমস্ত খাসিয়া পাহাড়ে কয়েকটি 
পরিবারে এখনও এই থেলেনের পুজা! করা হয়; এবং 
খেলেনকে নররক্ত দিয় পুজ৷ করিতে পারিলে থেলেনের 
পায় প্রচুর অর্থলাভ হয়। বৎসরের মধো কোনও কোনও 
সময় থেলেন ক্ষুধার্ত হইয়া উঠে। তখন থেলেনের 
উপাসকেরা তাহার জন্য নররক্ত সংগ্রহের জন্য বহির্গত হয়। 
অন্ধকার রাত্রে একপ্রকার বিশেষ মদ্য পান করি৷ তাহার! 
শিকারের সন্ধান করিতে থাকে । শুধু খাসিয়ার রক্তেই 
লেনের তৃপ্তি হয়, বাঙ্গালী, ইংরাজ ঝ৷ মস্ত কোনও জাতির 
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রক্তে হর ন। | সেন্গগ্ত শুধু খাসিয়া হত্যা করাই থেলেন 
উপাসকদের লক্ষ্য থাকে । রাস্তায় কোন সঙ্গীহীন খাসিয়া 
পথিক পাইলেই থেলেন-উপাপক তাহাকে নিজের হস্তস্থিত 
কাঠের গদ। অথবা বুহৎ প্রস্তরথণ্ড দিয়! আঘাত করে। 
থেলেন পুজার জন্ত, লোককে লৌহনিম্মিত কোনও অস্ত 
দিয়। ভ্ত্যা করা নিষেধ। সেজন্ত সমস্ত থেলেন-হত্যাই 
গদার আঘাতে গল! টিপিয়! অথবা পাথরের আঘাতে সম্পন্ন 
করা হয়। যাহ! হউক, আক্রান্ত লোক পড়িয়া! যাইতেই 
থেলেন-উপাসক, তাহার নাকের মধো একজোড়। রৌপ্য- 
নির্মিত ছুরি চালাইয়! দিয়। তাহা কাটিয়। ফেলে। নাকের 
মধ্য হইতে যে রক্তধার। বাহির ভয় তাহা একটি বাশের 
চোঙ্ষায় ধরিয়া এবং রৌপানিম্মিত একটি কাচি দ্িয়। হত 
ব্যক্তির চুল ও আন্কুলের ডগ! কাটিয়। লইয়। হত্যাকারী 
সেস্কান তাগ করে। 

এইরূপে নররক্ত আহত হইলে থেলেনের পুজার 
আয়োজন করা হন। থেলেন সাধারণতঃ একটি সুতার 
আকারে একটি কৌটার মধো মাধদ্ধ থাকে । পরিবারের 
বড় একটি ঘরের মধ্যে ধুলাবান বস্বাদি পাতিয়৷ তথায় 
কৌটার মুখটি খুলিয়া দিয়া তাহার সম্মুখে আহত নররক্ত 


বাখ। হয়। খাসিয়াদের বিশ্বাস, থেলেনের আকৃতি 
তথন ক্র“মই বড় হইতে থাকে । ক্রমে হ্ত্রাকার 
সাপটি একটি বিশালদেহ সর্পে রূপান্তরিত হর । এদিকে 


যে থালার উপর আঙ্বত নররক্ত রাখা হইয়াছিল সেই স্থানে 
মৃতবাক্তির আত্মা দেহ ধরিয়া আসিয়। দাড়ায় । পেলেন 
তখন এই দেহটিকে গ্রাস করে। তারপর তাহার দেহ 
একটু একটু করিয়া ছোট হইতে থাকে । ক্রমে তাহার দেহ 
আবার সথতাকারে পরিবর্তিত হয়। তখন সে আপনার আবাস- 
স্থান ক্ষুদ্র কৌটাটির মধ্যে প্রবেশ করে এবং থেলেন-উপাসকেরা 
আসিয়া! তাহা কোনও গোপন স্থানে লুকাইয়া রাখে। 
খাসিয়াদের বিশ্বাস প্রতোক বখসরই থেলেনের পুজার 
জন্য ছুই চারিটি লরবলি হইয়া থাকে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই হত্যার গংবাদ পুলিশের নিকট পৌছে না। কাঁরপযে 
কয়েকটি পরিবারে থেলেন-পুজ। হয় বলিয়া লোকের বিশ্বাস, 


* সমস্ত থাসিয়। জাতি তাহাদিগকে অতিশয় ভয় করে) 
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তাহাদের বিরুদ্ধে পুলিশে কোনও প্রকার সংবাদ দেওয়া 
তাশাদ্দের পক্ষে বিপজ্জনক । 

এ সম্বন্ধে শিলংএর ডেপুটিকমিশনার মিঃ ম্যাকেঞী 
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১1১6৪]: 10) 25) 006701017-৮ বিশেষতঃ খাসিয়া-পাহাড়ের 
মত গিরি-অরণা-সঞ্কুল 'প্রদেশে হতবাক্তির দেহটি লে।কচক্ষুর 
অন্তরালে লুকাইয়। ফেলা অসম্ভব নয়। ফলে আপামের 
গবর্ণরের আবাসস্থান শিলং সবরের অনতিদূরে, পুলিশের 
সতর্কৃষ্টির অন্তর/লেও দেবতাপুজ। করিবার জন্য নরবলির 
অনুষ্ঠান সম্ভবপর হইতেছে । 

খাসিয়। জাতিকে আজ অপভা বলা চলে না। 
আসামের অরধিকাংশ জেলা হইতে খাসিয়াদের মধ্যে 
শিক্ষিতের সংখা! বেণী । বর্তমানে আসামের শিক্ষামন্ত্রীর 
পদে একজন খাসিয়া অধিষ্ঠিত। ইহা ছাড়। বহু খাসিয়া 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিনা লানা উচ্চপদ্দে অধিষ্ঠিত আছেন । 
তথাপি এই ভীষণ কুসংস্কারের ফলে 'একট! বিরাট আতঙ্ক 
জগদদাল পাথরের মত সমস্ত খাসির জার্তির বুকে চাপিয়া 
আছে । ইহা হইতে খাসিয়াদের মধো থে কত রোমাঞ্চকর 
কাহিনীর উদ্তব হইয়াছে তাহার ইয়ত! নাই । এ সম্বন্ধে 
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21667 1411৮ তিনি শ্রী পুস্তকে এ সম্বন্ধে আর একটি 
গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। কিছুদিন হইল এক সাহেবের 
'একটি মুসলমান ভৃত্য একটি খাসিয়া রমণীর প্রেমে পড়িয়। 
তাহার সঙ্গে বাস করিতে থাকে । কিছুদিন পর সে 
জানিতে পারিল যে তাহার খাসিয়া স্ত্রীর মায়ের একটি 
পোষ! “ভুত” আছে। সে কৌতুহলী হইয়া অনেকবার 
তাহার স্বীকে এ ভূতটি দেখাইতে বলে। কিন্দ তাহার 
সী সম্মত হয় নাই। অবশেষে একদিন তাহার পীড়াপীড়িতে 
বাধা হইয়। তাহার স্ত্রী তাহাকে বাড়ীর মধো একটি গোপন 
স্থানে লইয়! যায় । সেখানে ছোট একটি কোৌট। খুলি 
তাহার সম্মুখে ধরে । কোটার মধো ঘড়ির তেয়ার স্প্রিং-এর 
মত ছোট একটি সাপ জড়াইয়া ছিল । তাহার স্ী উহার 
উপর হাত দিতেই সাপটি ক্রমে আকারে বাড়িতে লাগিল । 
ক্রমে সাপটি 'প্রকাণ্ড একটি গোখুরা সাপের মত আঁকার 
ধারণ করিয়া ফণ! ধরিয়! উঠিল । মুসলমান ভৃতাটি তখন 
ভয় পাওয়ায় তাহার স্ত্রী সাপটির উপর আস্তে আস্তে হাত 
বুলাইতে লাগিল। তখন সাপটি আবার ক্রমে ক্রমে ছোট 
হইয়া কোটার মধ্যে প্রবেশ করিল । (1179 10175 07) 
[19010922716 00910156)] (907700101৮৪ 101,) 

থেলেন-পূজ।র কয়েকটি বিশেষ সময় আছে । বর্ষা- 
কালে অক্টোবর মাসে শীতের প্রারস্তে নিদ্রা যাইবার 
পুর্বে থেলেন ভীষণ ক্ষুধার্ত হইয়া উঠে। এই সময়ই 
থেলেন-উপাসকের। তাহার পুজার জন্য শিকার খুঁজিতে 
বহির্গত হয়। এই সমগ্ন কোনও খাসিক়়াই, সে খুষ্টানই 
হউক আর অখুষ্টানই হউক, শিক্ষিতই হউক আর 
অশিক্ষিতই হউক, হাজার সাহসী হইলেও রাত্রে কিছুতেই 
একাকী ঘরের বাহির হইবে না, এমন কি ইলেকুটিকৃ লাইট- 
আলোকিত শিলং সহরেও না। বিশেষ কোনও দরকার 
হইলে তুই তিন জনে মিলিয়া বাহির হইবে । গবর্ণমেন্ট ও 
মিশনারীরা হাজার চেষ্টা করিয়াও এই কুসংস্কার দূর করিতে 
পারিতেছেন ন।। 


শীভৃপেন্দন্র লাহিড়ী 
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শৈফালি 


_উপন্যাস-_ 


তু 

খোকা যখন হইল, তখন সব চেয়ে আনন্দ কাভার বেশী 
5ইণ তাহা ঠিক বলিতে পারি না! কিন্তু যত্র যদি ভালবাসার 
মাপকাঠি হয়, তাহ'লে শেফাণির ভালবাসাই সকলের চেয়ে 
বেণী সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। খোক। কিছুদিনের 
মধোই সে কথাটা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইল; তাহাকে 
পাইলে সে মামার কাছেও মাসিতে চাহিত না। 

ভাগলপুরে গঙ্গার ধারে একটি গুল্ষ। আছে । কথিত 
ম।ছে জরাসন্ধ রাঞ্জা এক শত নৃপতিকে বন্দী করিয়া এই 
গুণ! মধ্যে আবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিলেন। গুম্ষার একটি 
মুখ ভাগলপুর গঙ্গার ধাবে এবং অন্ত মুখটি মুঙ্ধেরে । গুন্ফাটি 
এখানকার একটা স্ুপ্রসিদ্ধ স্থান, বছুণোক তাহা দেখিতে 
যায়। শেফালি একদিন কথায় কথায় গুন্কা। দেখিবার 
কৌতহল প্রকাশ করিল। 

অমনি ঠাকুরপে। লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, *মাঞ্জকেই 
ভবে গুম্কায় যাওয়া হোক? রাচি থেকে ছোট কাক। 
সামাকে আবার যেতে লিখেছেন--আজ যদি না বাল, তবে 
সামার আর যাওয়াই হয় না। চলুন আজ সেখানে গিয়ে 
বশভোজন কর। যাক । সে বেশ মজা! হ'বে।” 

শেফালি মুণ বীকাইয়া বলিল, “বনভোজন করে 
পণমান্গষে ; ও আমার ভাল লাগেনা! 

“বটে, বনভোজন করে বনমান্ষে 1” বৰলিয়৷ ঠাকুরপে। 
[ক একট। উত্তর দিতে গিয়! দ্বিধাভরে থামিয়া গেল। 

শেফালি সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, “আমার কথ। আমি ফিরিয়ে 
'শচ্ছি, বনভোজন করে সরে মানুষে!” 

ঠাকুরপে। হাসিয়! বলিল, “সাহস ত দেখি এই পধ্যস্ত-- 
এক পা এগোলে দশ পা পিছিয়ে যান_-তবু লড়তে আসেন 1” 

আমি বলিলাম, “বনভোজন টোজন হাঙ্গামা-_ চল, 
এমনি বেড়িয়ে আসি ।* 


-_জ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


ঠাকুরপো। আমার দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিয়! কহিল, 
“থাক্‌ থাক্‌, ও সব উৎপ।তে কাজ নেই। এখন ত তিনটে 
বেজেছে -এক ঘণ্টার মধ্যে আপনারা তৈরি হয়ে নিন। 
এক ঘণ্টা আপনাদের প্রসাধনকার্যোর জন্য প্রচুর হবে 
আশ করি !” 

"প্রসাধন আমরাই করি শুধু--তোমরা কর না, নয়? 
ও অঙ্গে আভরণ যদি সাজত"-ব| আফিসে কলম পিশতে 
ন। বাধত--তা হ'লে তোমরাই তা ছাড়তে কিনা! সাজে 
না--তাই সাজ না-__ওরই মধ্যে যতটুকু পার তার কম্থুরই 
বা কম কর কি! কক্কণের জায়গায় ত রিষ্টওয়াচ উঠেছে হাতে 
_আর দ্রদিন বাদে পাজুবন্ধ, ভার ইত্যাদিও উঠবে হয়ত |” 

“আপনাদের পাদপন্মে যে নূপুর মঞ্জীর ইত্যাদির 
জারগায় জুতো মোজ) উঠেছে সে খবর রাখেন কি? 
ইউরোপ ত নর-নারীর বিভেদ চুকিয়ে সে আছে ।-- 
মেয়েরা স্কার্ট ছেড়ে ব্রীচেন্‌ ধরেছে । এত ছাদের এত 
ফাদের কবরী গত! ঢেউট। এখানে তেমন জোরে এসে 
লাগে নিতাই এখনও এখানকার বিনোর্দিনীরা বিননিয়। 
বেণী বাধছন! আমরা যদি আপনাদের বলয় বাজুবন্ধ 
থেকে নাগাদ চন্দ্রহার পর্তে সুক্ষ করি তাহ'লে বুঝতে হবে 
আপনাদের বাধনগুলিতে আমরাও বাধ পড়লাম--তাহ'লে 
“ত আমাদেরই জয় জয়কার!” 

“ভগবান রক্ষা! করুন আপনাদের এমন হছূর্গতি থেকে! 
মেয়েলি ছাদের পুরুষ দেখলে গ! জাপা করে!” 

শেফালি আমাদের কথায় যোগদান না! করিয়া বলিল, 
“থোকাকে নিয়ে যাবে ন। দিদি ?” 

“চারটের সময় রোদ তত থাকৃবে না--ওখানে পৌছ.তেও 
ত কিছু সম» লাগবে । চল ওকে নিয়ে।” 

খুসি হইয়। শেফালি খোকার পোষাক-পরিচ্ছদ ঠিক 
করিতে গেল। 


৩৯৫ 


বিটি, 


৩৯৩ 


শেফারলর সব তা"তেই বাড়াবাড়ি! কি যে সেচায়__ 
কোন্থানে যে তাহার আসনটি বিছাইবার উদ্দেগ্ত _তাহ। 
আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাঁ। স্বামীর উপর ভাগ বসাইবে 
বলিয়া ষত ভয় করিলাম-_নিজের জল্পনা ভিন তাহার 
প্রমাণ ত কোথাও পাইলাম না! সতোর অনুরোধে 
স্বীকার করিতে হয়_-শেফালিকে আমি কুলিয়াও সেদিকে 
এক পা বাড়াইতে দেখি নাই । কিন্ত থোকার বেলান্প ত 
কোনো বিধি বিধান, আইন কানুন, শাপন সংযম নাই-- 
তাহাকে সে এমন করিয়। নিজস্ব করিয়। লইয়াছে যে, ছেলে 
তাহার কি আমার অন্ের পক্ষে তাহ বোঝ। ভার হইত। 
খোকাকে বুকে করিয়া সে মাঝে মাঝে এমন মাত্মহার। 
হইয়। থাকি ত যেঃ দেখিয়। আমার সমস্ত মন বিষাইয়া উঠিত, 
মনে ভইত খোকাকে তাহার বুক হইতে তখনই ছিনাইয়া 
আনি! সবার ঝাড়া ধন তাহার খোকা, তাহাকে পাইলে 
তাহার আর কোনও জ্ঞান থাকে না, পরের ছেলেকে 
এমন আত্মবিস্থৃত হইয়া £কভ ভালবাসে কি? রিয়া 
ফিরিয। নিজের মনকে হাজার বার প্রশ্ন করিত।ম, সংশয় 
কিছুতেই থুচিত না! 

যাওয়ার জন্ত যখন প্রায় প্রস্তুত হইয়াছি, তপন উনি 
আমিলেন । সাজসঙঞ্জ। দেখিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে ?” ্‌ 

বলিলাম, “গুম্ফা “দখ তে। 

“কে কে যাচ্ছ শুনি ।” 

“আমি, শেফালি, খোক।, আর ঠাকুরপো ৮ 

“আমাকে আর কেন তবে! হিরণই ত যাচ্ছে!” 

“কেন, হিরপ গেলে তোমার আর ষেতে নেই ?” 

“যেতে নেই নয়, ও গেলে আমার আর যাওয়ার দরকার 
নেই ।% 

“দারোয়ান হিসাব ত তোমাকে যেতে বলছি না!” 

“কোন্‌ হিসাবে বল্ছ সেইটে শুনি !” 

ণ্দারোয়ানের প্রভু হিলাবে |” 

মলে মনে ফি ভাবিয়া,তিনি বলিলেনঃ”আচ্ছ। চলঃযাব |” 

মনে পড়িয়া গেল, পোড়ারমুখী শেফালির কথা-_বিজ্ঞত! 
প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “তোমায় ধেতে বল্ছিলাম-- 


তুমিও চল না!” 


শেফালি 


ভাদ্র 


এদিকে আসল কথ। ভুলে গেছি,-সবাই গেলে বাসায় 
থাকছে কে?” 

“তাও ত বটে! 
বাসার থাকছি ।” 

অন্তান্তবার কোথ।ও গেলে চাপরাশী বাড়ী পাার! দেয়, 
এবার সেকথা আমি ভুলিয়া গেলাম । 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে ঠাকুরপে। বলিল, ণ্চল্পেন ত 
আপনারা-_.কিন্ত--”” ৫. 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আবার কি এর ভিতর ?” 

“ভুতের ভয় আছে সেখানে |” 

শেফালি আমার দিকে চাহিয়। হামিল, 
এঁ ভয়টা আমার কিঞ্চিৎ পরিমাণে ছিল। 

ঠাকুরপোর কাছে আমি তাহ! খাক্ত না করিয়া বলিলাম, 
“দিনের বেলা ভূতের ভয় কি?” 

“কিন্ধ গোল হচ্ছে এই যে সে মোটেই দিনের রজ্য 
নয় “ন তত্র সুর্যো! ভাতি ন চন্দ্রতারকং নেমা বিদ্রুতো 
ভাঁন্ত-_একমেবাগ্সি শুধু সেখানে আলো করেন বুঝলেন 2 
স্থতরাং লন জন পিছু একট! করে সঙ্গে নেওয়া দরকার ।” 

শেফালি বলিল, “দুটে। ত নিয়েছি”, । 

“মারো একটা নিন। জরাসন্ধ রাজ। রাজমেধ করবেন 
বলে বিজিত একশ”? জন রাজাকে ওখানে কয়েদ ক'রে 
রেখেছিলেন । যদিও কৃষ্ণাজ্জুন এসে তাদ্দের উদ্ধার সাধন 
কোরেছিলেন__তবু ছু চার জনের হয়ত বন্দী অবস্থায়ই ওখ।নে 
মৃত্যু হ'য়েছিল। এক আধট। কুঠরিতে হয়ত দেখা মাবে-- 
শেকলে বাধা এক হাড়-খস। কঙ্কাল ঝুলছে ।” 

“ঝুলছে ত ঝুল্ছে-_বয়ে গেছে তার জগ্গে 1” 
আমি উপরের জানালার দিকে চাহিলাম । 

শেফালি তখনো গাড়ীতে ওঠে নাই, খে কাকে বুকে 
করিয়। ঠাড়াইয়াছিল,__-উনি আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়ায় একটু অপ্রস্তত ভাবে কহিলেন, “শুনলে ত ছিরণেব 
কথা ? রক্ষাকবচ টউব্চ থাকলে এই বেল। সঙ্গে নাও ।” 

"তোমাকে কেউ ফোড়ন দিতে ডাকেনি-_ যাও!” 
বলিয়া আমি সরিয়া বগিলাম। শেফালি ভাড়াতাঁড়ি 
গাড়ীতে উঠিয়া বপিব্বা। 


তোমর। যাও বেড়িয়ে এস, আমি 


প্রকৃত পচ্ছে 


বলিয়া 
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একী রকম চুরি! শেফালি যেদিকে থাকে ভুলিয়াও 
কথনও সেদিকৃ মাড়ান্‌ না, বাড়ীর ভিতর আসেন মাথাটি 
শীচু করিয়া অথচ নিঃশব্দ অলক্ষিতে এমন করিয়! চাহিয়। 
থাক। কেন! 

সন্দেহ সব চেয়ে 'প্রথর হয় তখন-_যখন তাহার নির্দি 
কোনও হেত পাওয়। যায় না। দিনের বেলা যে সাপ 
পথের উপর পড়িয়া থাকে, তাহাকে বরঞ্চ এড়ানো যায়, 
কিন্ত রাত্রিতে অন্ধকারে যে সাপ গৃহ-বিবরে লুকাইয়া থাকে, 
তাহার দংশনভয় সব চেয়ে বেশী হইয়া ওঠে । বাড়ী, হইতে 
যখন কেহ বেড়াইতে যায়-__তখন উপরের জানালায় দাড়াইয়া 
দেখা একটা অসাধারণ কাজও নয় অবৈধ 'আচরণও নয় 
এবং অপ্রতিভ ভাবটাও আমার সন্দেহের জন্য উদয় হওয়। 
(কছ়মাত্র বিম্ময়কর নয়_-তবু আমার সমস্ত মন জালা 
করিয়। উঠিল। আমার পাশে শেফালির বসিয়া থাকাট। 
অসহা বোধ হইতে লাগিল । 

খোকাটা তখন শেফালির কোলে শুইয়া হাস্ত-বিকমিত 
আননে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া “তা তা তা” হতাদি 
বিচিত্র কলরব জুড়িয়াছে, আমার ইচ্ছা হইল ছেলেটাকে 
তিন চড় মারিয়া উঠাইয়া লই । 

ঠাঁকুরপো আমার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল, “বল্ব 
মামি, আপনি কি ভাবছেন ?” 

খুব একট! 'ওাসীন্ত দেখাইয়া বলিলাম, “স্বচ্ছন্দ ! 
গশ্মেণ্ট ত কারো৷ কথার উপর ট্যাক্স বসান নি!” 

প্থল্লে ত আর আপনি ম্বাকার কর্বেন না, সুতরাং এই 
পন্্যস্ত থাক্‌।” ৃ 


পণ 


বাড়ী ফ্িরিবার পর্থে আমাদের গাড়ীর অশ্ববরযুগলের 
মধ্যে একটি ভারবহনে অসমর্থত! 'প্রকাশপুর্বক মাটিতে 
শুহয়া পড়িল। গাড়োয়ালের বেত সশব্দে তাহার পাজর- 
বাহিরকর। পিঠের উপর ঘন ঘন পড়িতে লাগিল, কিন্তু 
গাহার রেজলিউসন কিছুতেই টলিল না। নিশ্রিয় অসহযোগের 
£প্ূপ জপস্ত দৃষ্টাস্তে আমর তাহাকে কিঞ্চিৎ সাধুবাদ 
*দানপুর্বক গাড়ী হইতে নামিয়্া পড়িলাম। 


জ্ীআমোদিনী ঘোষ 
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আমি বপিলাম, “কৃত আর দূর হবে-_-চলঃ হেঁটেই 
যাওয়। যাকৃ।” 

শেফালি শঙ্কিত ভাবে খোকার দিকে চাহিল। 

বাগে আমার পিস্ত জ্বলিয়া! গেল! এ কি রকম 'আদেখ.লে 
পান। ! মা'র চেয়ে ষে ভালবাসে তারে বলে ডাইন ! আমার 
ছেলেঃ আমি হেঁটে নিয়ে যেতে চাচ্ছি ভয় শুর। 

ঠাকুরপো। বলিল; “কতট! আর রান্ত।-_মাইলটেকেরও 
কম- চলুন হেঁটেই, দিব্যি জ্োতম্না রাত আছে। 
খোকাটাকে বেশ ক'রে ঢাকাঢকি দিয়ে নিন ।” 

শেফালি খোকাকে কাপড় চোপড় দিয়! এত ঢাঁকিয়া 
রাখিত যে, ঠাকুরপো তাহার নামকরণ করিয়াছিল পোলা । 
আমরা অবশ্ত পুটু বলিতাম,_ ঠাকুরপো৷ তাহা শুনিতে 
পাইলে চোখ টান করিয়! বলিত, “বাবব।, ছেলের কি 
আদর 1” শজ্জ। পাইয়! আমি আর কিছু বলিতাম না । 
শেফালি খোকার সম্ত্রম রক্ষার জন্য লড়িত,__ আমার 
অন্তরালে আদর করিয়া পৌট্ল৷ বলিয়াও ডাকিত। উনি 
ডাকিতেন, “বুড়া কর্তা” বলিয়া, পেফালি সে নাম কখনও 
মুখে আনিত না। ঃ 

ঠাকুরপো চলিতে চলিতে শেফালিকে বলিল, 
“পোৌট্পাটাকে আমার কাছে দিন, এখনও অনেকটা 
পথ আছে ।” 

শেফালি অনিচ্ছ। প্রকাশ করিয়া] কহিল, “থাক্‌, আমার 
কাছে-- আমার কোনে কষ্ট হচ্ছে ন। 1” 

আমি তিক্ত স্বরে বলিলাম, “দাও ন। খোকাকে 
ঠাকুরপোর কাছে--তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি !" 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই আমি লজ্জিত হুইলাম, কিন্তু 
তখন সে নিক্ষিপ্ত তীর ত আর ফিরাইবার উপায় নাই। 
শেফালি অত্যন্ত সঞ্চচিত ভাবে খোকাকে ঠাকুরপোর কোলে 
উঠাইয়। দিল। 

পথ-সংক্ষেপের জন্ত আমরা রাস্তা ছাড়িয়া নবজলধার।- 
নিষিক্ত কোমল তৃণদলমগ্ডিত মাঠের উপর দিয়া যাইতে- 
ছিলাম । চারিদিকে নিশ্চল নীরবতা, মাঠের এখানে 
সেখানে এক একট নিঃসঙ্গ গাছ বিল্ময়-স্ত্ধ দৃষ্টি মেলিয়া 
জ্যোৎনায় মগ্; হইয়। আছে, মুকুলিত পল্লবাগ্রে চন্দ্রকলার 


(বউ 


৩৯৮ 


অনির্ণের় দীপ্তি, নীচে--সকল জানা শোনার মাঝে একটু 
থানি ছুজ্ঞেয় রহস্তের মত অন্ধকার ছায়। | 

আমর! নিজ নিজ চিগ্তার় মগ্ন হইয়া! চশিতেছিলাম। 
ঠাকুরপে। নারবতা ভঙ্গ করিয়। বলিল, “আমার যে যেতে 
হবে-_সেই হুঃথটা এখন মনে পড়ছে 1» 

আমি ক্ষোভসহুকারে বলিলাম, “বাস্তবিক, তুমি চলে 
গেলে ভাল লাগবে ন৷ ঠাকুরপো !* 

“সত্যি বল্ছেন ?” 

“এ-ও কি আদালতের সাক্ষী দেওয়। যে, হলপ-. ক+রে 
বল্‌্তে হবে !” 

"থোন্‌ খবরের ঝুটোও ভাপ । মনে করবেন তা হ'লে 


মাঝে মাঝে ?” ফিরিয়া--শেফালির দিকে চাহিয়! বলিল, 


“আপনি ত বাচবেন আমি চ*লে গেলে 5 

(শফালি হাসিমুখে বলিল, “এখন তা হ'লে কি মরে 
আছ বলতে চান ?” 

“এক রকম তাই ত,-- আমার জন্তে আপনার 
খাটতে ত কম হয় না, দিব্যি আরামে থাকৃবেন 
তখন 1” 

আমি হাপিয়া শেফালিকে বলিলাম, “আসপে ওর 
শোনার ইচ্ছ। যে, উনি চলে গেলে “নন্দকুলচন্দ্র বিন! 
বুন্দাথণ অন্ধকার” যেমন হ/য়েছিল-_-তেমনিতর একট। কিছু 
মারাত্মক হুর্ঘটন] ঘটবে কি লা!» 

“সত্যি হচ্ছে হচ্ছে শুন্তে-_আমি চলে গেলে 
আপনাদের কার দিন কি রকম ফাকা পাগবে, কার 
ক ফ্োটা চোথের জল খরচ হবে---দিনে রাতে কবার কে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্বেন 1” 

আমি বলিলাম, “ভোরের বেলা কনকবরণ!। চাপার 
দলে যে শিশির বিন্দু ঝল্মল্‌ করে- আমি তোমাকে তারই 
ছুচার ফোটা উপহার দোবো 1” 

“কি সুন্দর! কিন্ুন্দর! গঞ্পপাতার মত আমি তাকে 
বুকের উপর মুক্তে। করে রেখে দেব !”” শেফালির দিকে 
চাহিয়! বলিল, “আর, আপনার কাছ থেকে কি পাব?” 

আকাশের প্রান্ত-লগ্প শুজ মেধপুঞ্জের দিকে চাহিয়! 
শেফালি কহিল, “থেকে থেকে পাহাড়ের মাথায় যে জল-ভর৷ 


শেফালি 


ভাত 


মেঘ নেমে আসে অথচ জল বর্ষণ কর্‌তে পারে না-- 
কাজলের মত দিগন্তের নয়ন-তটে লেগে থাকে--আমি 
তাকে আপনার গমন-পথ জলোৎসেকে জিগ্ধ করতে পাঠিয়ে 
দেব।” 

আমার এত কবিত্ব ভাল লাগিল না, বলিলাম, ণশেফালি 
বুঝি পাতাকে পাতা বই মুখস্থ করে রাখ !” 

ঠাকুরপো কিন্ত্ত মহা খুসি হইয়। বলিয়া উঠিণ, 
“স্পেন্ডিড! আমি তাকে মেঘদূতের এক পৃষ্ঠায় 
একে বেখে দেব!” 

বলিলাম, “দেখোঃ উৎসাহের চোটে পাত্র ভূল ক'রে 
বোসো না যেন। নেহাৎ বেওয়ারিশ মাল ধর্দি ভেবে 
থাক-_” 

আমর। তথন বাড়ীর কাছে আপিয়৷ পড়িয়াছিলাম, 
শেফালি তাড়াতাড়ি বলিপ, “দেখেছে। দিদি, সুকুয়াট। 
কি কুঁড়ে! একদিন আমরা বাড়ীতে নেই,__তা কাপড়-. 
গুলে। তুল্‌্তে পারে নি 1” 

“হতভাগাট! আবার মাইনে বাড়িয়ে দিতে বল্‌্ছিল ।৮-_- 
বলিয়া আমি অএসর হইলাম । 

শেফালি হাটে আস্তে, ঠাকুরপে। কাজে কাজেই তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে চলিতেছিল, আমি তাহাদের আগে 
বাড়ী পৌছিলাম। বৈঠকখানায় উকি দিলাম, দেখিলাম 
তিনি সেখানে নাই, সরাসর উপরে গেলাম । শয়ন-কক্ষেও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, বিশ্মিত হইয়া! এদিক ওদিক 
দেখিতে দেখিতে শেফালির ঘরের দিকে নজর পড়িল। 
সন্দেহবশতঃই হোক, অথব| কৌতুহলবশতঃই হোক্‌, 
সম্তর্পণে দরজার কাছে গিয়া উকি দিলাম ; দেখিলাম 
উনি শেফালির বালিশট। বুকে আকড়িয়৷ তাহার বিছানায় 
শুইয়া আছেন। জানাল! দিয়! জ্যোৎস! পিঠ পর্য্যন্ত 
আসিয়। পড়িয়াছে। 

আমি নিম্পন্দ হইয়! ঈাড়াইয়। রহিলাম, সর্বদেহের রক্ত 
মাথায় উঠিয়1 ঝঁ। ঝ1 করিতে লাগিল। 

ঠাকুরপো ও শেফালি তখন বাড়ীতে পৌছিয়াছে-_ 
নীচে তাহাদের কথম্বর শোনা গেল। চমকিয়া তিনি 
উঠিয়া দীড়াইলেন, .তাহার পর ফিরিয়া শেফালির কেশের 


১৩৩৬ 


সৌরভময় উপাধানটির উপর 
করিলেন। 

থরে আলে। ছিল না, জানাল! দিয়া চাদের আলে 
খাটের মাথায় আসিয়া পড়িয়াছিল। আলো-ছায়ার ভিতরে 
অসমগ্র ভাবে দৃষ্ট এই জাগ্রত বিভীষিকার দিকে আমার 
চক্ষু নিনিমেষ হইয়া! আবদ্ধ রহিল। 

মুহ্র্তের ভিতর তিনি দ্রতপদে ঘরের বাহির হইয়! 
গেলেন-_-এত তুন্ত, এত ভীত, যে, আমি যে দরজার পাশেই 
দ্ড়াইয়া আছি তাহা। দেখিতে পাইলেন না । 

মাথাট। ঝিম ঝিম্‌ করিতে লাগিল, শরীর কেমন অবশ 
বোধ হইতে লাগিল,_-মনে হইল যেখানে দাড়াইয়া আছি-_ 
শুইয়া পড়ি ! 

নিজের ঘরের দিকে প1 বাঁড়াইতেই মনে হইল খানে 
উন আছেন। ইচ্ছা করিল-_বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও 
পলাইয়৷ যাই। কিন্ত পলাইব কোথায় 1-__ 

মাঝের ঘরে আসিয়া কপাটে মাথ। বাখিয়। ধাড়াইলাম, 
_ কোথায় যাই কি করি, আমার ছুই চক্ষু ভরিয়! তপ্ত অশ্র 
উলিয়। উঠিল। 

হঠাৎ ঠাকুরপো। পিছন হইতে ঝাঁকি দিয়া বলিণ, 
“এ কি তচ্ছে, ব্যাপার কি ?” 

লঠঠন উচু করিয়া ঠাকুরপো আমার অস্র-প্লাবিত মুখের 
পম্থুথে ধরিল। আমি মুখ লুকাইপাম। 

ঠাকুরপে। আমাকে টানিয়া তাহার ঘরে লইয়। গিয় 
চাঁকির উপর বসাইয়। বলিল, “কি হয়েছে বলুন দেখি!” 

জিজ্ঞাস করিলাম, *শফালি কোথায় ?5 

“খোকাকে হুধ খাওয়াচ্ছেন ।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

ঠাকুরপেো। অভিমানের সুরে বলিল, “বলবেন না? 
মনে থাকৃবে কিন্ত একথ৷ চিরদিন !» | 
_. রোদনাবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলাম, “আমার মনে য। সন্দেহ 
হয়েছে ঠাকুরপো।,--তা মিথো নয় !” 

ঠাকুরপে। চিন্তিত ভাবে কহিল, “মিথ্যে নয়? হবে 
হয়ত! কে কার জন্তে গ্যারেন্টি দিতে পারে! কিন্তু 
ঝড়ীতে ঢুকেই হঠাৎ কি হোল ?” 


অচেতন মুখ নত 


শ্বীআমোদিনী ঘোষ 


বিডি 

৩৯৯ 

কোনোরূপে কথাট। প্রকাশ করিয়া! বলিলাম । 

শুনিয়া ঠাকুরপোর 'অধর-প্রান্তে হাস্ত-রেখা ফুটিয়। 
উঠিল; বলিল, প্খবর ভাঁল নয়। তবে-_-একেবাবে 
মারাত্মকও ত নয়! এর জন্তে এত কান্না ? ছিঃ 1” 

রাগ করিয়। বলিলাম, “বল্বেই ত, পুরুষ হয়ে কত 
আর বুঝবে! তার ওপর নিজের ভাই--টান ত পুরে। 
প্র্দিকে! আমি ত পরের মেয়ে!” 

কিন্ত কথাটা! ঠাকৃুরপোর কানে পৌছিণ না । তাহার 
মুখ হইতে হাসির রেখা অনস্তহিত হইয়াছে, সে তখন নিজের 
মনে চিস্তামগ্র। 

থানিক পরে সে সচেতন হইয়া বলিল, “কে যে এই 
শেফালি__কিছুই বোঝা গেল না। কোথায় সে ছিল, 
কেন ব সে এপ! বাড়ীর কর্ত। স্বয়ং যখন এনেছেন-_- 
তখন কে কি বলতেই বা যাবে এ সম্বন্ধে! উপস্থিত ক্ষেত্রে 
আপনিই ন! হর খোপাখুপি দাদাকে বলুন--” 

উদ্বেলিত প্বরে আমি বলিলাম, “কখনো ন। 1” 

“কেন না 1”? 

ঠাকুরপো৷ ছেলেমাঙ্ব, তাহাকে কি বলিব,-চুপ কারিয়। 
রহিলাম | | 

এমন সময় শেফালি আগিল। আমার দিকে চাহিয়। 
সে সবিম্ময়ে বলিল, “কি হয়েছে দিদি ?” 

আরেক দিকে মুখ ফিরাইয়া আমি বললাম, “কিছু 
হয় লি।”” 

কিছু যে হইয়াছে--তাহ। ত অপ্রত্যক্ষ ছিল ন।-_- 
পেঁফালি কুন্ঠিত ভাবে চলিয়া গেল। সেই মুহূর্তে বাড়ীর 
ছাদ যদি শেফালির মাথায় ভাঙ্গিরা পড়িত তাহা হইলে 
আমি বোধ হয় হঃখিত ন। হইয়া আহলাদিতই হইতাম । 

উনি আদিবার আগে বিছানায় চোখ বুয়া শুইয়] 
রহিলাম। এমনটি কখনও হয় না, ন। আস! পর্যন্ত আমি 
প্রায়ই বসিয়। বই পড়িতাম। সুতরাং আমাকে সব্বাঙ্গ 
ঢাকিয়া শুইয়! থাকিতে দেখিয়।--আমার মাথ। ধরিয়। 
নাড়িয়। বলিলেন, "এই, কি হয়েছে ?” 

অন্তের স্থতি-লিগ্ত তাহার স্পর্শ আমাকে দগ্ধ করিতে 
শাগিল, সরিয়! গিয়া কহিলাম, “আমার শরীর ভাল নেই।”, 


(বিটি 
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“জ্বর হয়েছে ?”” বলিয়। গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, 
অমি হাঁত সরাইয়। দলাম। 
বলিলেন, “এ কি ? অভিসান ? বিনা মেঘে বজ্রপাত 
কেন?” 

আমি উত্তর দিলাম ন|। 

চিন্তিত ভাবে মাথার কাছে বলির! বলিলেন, “কথাট। 
কি খুলেই বলনা! কি অপরাধ হয়েছে আমার ?”, 

বলিলাম, “ঘুমোও 
কোরো না ।”ঃ 

আদর করিয়া বুকের ভিতর টানিয়া নিয়! বাঁললেন, 
“অকারণে রাগ কে।রো না, তাতে তুমিও সুখী হ'বে না 
আমিও হ'ব না1” 
এইমাত্র যাহাকে দেখিয়াছি গোপনে নিক্জনে সকল 
টক্ষুর অন্তরালে অনুপস্থিতার উদ্দেশ্তটে সোহাগ নিবেদন 
করিতে-_তাহার শুন্ত শব্যায় লুষ্ঠিত হইয়া স্বৃতি-স্ুখে নিমণ্র 
হইতে-_তাহার কেশের সৌরভ মাথা অচেতন উপাধানটিকে 
বুকে আকড়াইয়। ধরিয়া জগৎ সংসার বিস্বত হইতে-_তাহার 
এই অকুষ্ঠিত প্রেমাদর ! 

উঃ, পুরুষ কি কপট! অগ্িম্পষ্ট ঝারদপ্তপের আকম্নিক 
বিদারণের মত বিমুখ বিদ্বে.ষর এক প্রচণ্ড বিদ্রোহ-থহ্ি 
গঞ্জিত শব্দে আমার বুকের ভিতর জ্লিয়া উঠিল। উনি 
আমার মাথায় বাতান দিতেছিগেন, কিন্ত সে বাতাস মামার 
সব্বাঙ্গে গরলের মত জাল। বিস্তার করিতে লাগিল--চীতৎকার 
করিয়। কাদিয়া অভিশাপ দিয়। কঠিন শানের উপর আপনাকে 
আছড়াইয়! চুর্ণ করিয়া ফেলিবার মত অকম্মাৎ একটা! ক্ষিপ্ত 
উত্তেজনা আমাকে প্ররোচিত করিতে লাগিল। আমি ছুই 
হাতে বালিশ আকড়াইয়৷ পড়িয়া! রহিলাম । 

পিঠের উপর হাত বুলাইয়া তিনি কহিলেন, “এমন করছ 
কেন সুর ?” 

বলিল।ম, প্বাতিট। নিভিয়ে দাও, চোখে বিধ ছে ।” 


এখন, মিছেমিছি বকৃবকৃ 


৮ 


ঠাকুরপে। বলিল, "আপনাকে একট সৎ পরামর্শ দিচ্ছি 
--এ রকম করবেন না 1৮" 


শেফালি 


ভাগ 


বপিপাম, “উপদেশ দেওয়াট। চিরদিনই সহজ কাজ, 
ওতে টাকাও খরচ করতে হয় না, কও স্বীকার করতে হয় 
না।, বরঞ্চ নিজের বুদ্ধিমত্ত। প্রকাশের ম্ুযোগ 
ঘটে ।» 

ঠাকুরপে। মুখ ভারি করিয়া কহিল, “আপনার ভাপ'র 
জন্যেই বল্ছিলাম । আপনি যদি অনর্থক কাদাকাটি 
করেন-_দাদার সঙ্গে কথা না বলেন__ছে'টে বৌঠানের সঙ্গে 
আন্চান্‌ করেন-_তাহ'লে আরো সব ,গোল পাকিয়ে 
ফেল্বেন। আপনার জায়গা থেকে আপনি কখনও নড়খেন 
ন।। আপনি যদি নিজে জায়গ। ছেড়ে না দেনঃ জোর ক'রে 
আপনার জায়গ। কেউ কেড়ে নিতে পারবে না-_-এটি গু 
জানবেন |”? 

আমি হাপসিলাম। পুরুষ মানুষ শুধু বোঝে_-চাকরী, 
বাবসা কল-কারখান। | প্রাণের কারবারে আলল ধিকিকিনি 
লাভ ক্ষতি যেখানে-__সেখানে এর। এক কড়ার হিপাবও যর্দি 
বোঝে! মুখে বলিলাম, “তোমার উপদেশ শিকের তোলা 
রইণ ঠাকুরপে।-য্দি কখনও--” 

ঠাকুরপো রাগ করিয়া চলিয়া গেল । 

' খাওয়ার সময় বাতাস করিতে করিতে আমি বলিলাম, 
“ঠাকুরপে। রাচি যাচ্ছে,_'আজ্ঞা যদি দাওঃ তবে আমিও 
একবার এই সঙ্গে বেড়িয়ে আপি ।” 

স্টনি ভাত ভাঙ্গিয়। মাছের ঝোল ঢালিতে বাইতেছিলেন, 
আমার কথায় হাতের বাটি হাতে রহিয়। গেপ, অবাক হইয়া 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

পাখাট। জোরে চাপাইতে চাপাইতে বলিলাম, “রাচি 
যাৰ ঠাকুরপোর সঙগগে-এ ত কিছু হুর্বোধা কথা 
লয়” 

মুখ নামাইয়া ভাত মাখিতে মাধিতিে বলিলেন, “না গেলে 
যদি তোমার ছুঃখ হয় তবে যাও। হঠাৎ এ ৰাতিক চাপল 
কেন ?” 

”বেড়ানর ইচ্ছে কি বাতিক 1?” 

“এদিকে কি হবে?” 

মুখের উপর চোখ রাখিয়া কছিলামঃ “এদিকে ত 
শেফালিই আছে 15. 


১৩৩৬ 


“শেফালি থাক্‌ছে-_তুমি যাচ্ছ _-এ কি রকম বন্দোবস্ত 
ইমি যদি যাও, তবে তাকেও তোমার সঙ্গে নিতে হচ্ছে। 
একলা সে এখানে কি ক'রে থাকবে? হঠাৎ এরকম 
বেড়াবার জন্তে ব্যস্তত। কেন? পুজোর সময় আমিই ত সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে পারব |” 

“তখন আবার বাড়ী আগলাবে কে?” 

“তখন আমি আর তুমি যাব--মার সব এখানে 
থাকবে ।” 

সন্দেহের সহিত বলিলাম, “মন রাখা যা হয় একট! কথ! 
ব'লে দিলে আর কি 1১ 

“মন রাখা কথ।! তোমার বুদ্ধিটি আজকাল উত্তরোত্তর 
তীক্ষ ভচ্ছে__কিসে শাণ দিচ্ছ? বলিয়া আমার দিকে 
ঢাঠিলেন। 

খাওয়া তগন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, আমি তাড়াতাড়ি 
“ছুধ নিয়ে আস্ছি” বলিয়া রান। থরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 

কেঁচো খুঁড়িতে ধর্দি সাপ বাহির হয়-_-তবে বাপারট। 
কাহাও প্রীতি প্র হয় না, কিন্দ মাপ খুঁজিতে গিয়া! ঘদি 
কেঁচো বাহির হয় তাহ। হইলে মনটা খুসি হইয়া উঠে 
অনেকেরই । আমি ভাবিম়্াছিলাম ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার 
চলিয়া যাওরার কথায় উনি বেধ হয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। 
উঠিবেনঃ কিন্তু উনি না হইলেন আমাকে ছাড়িয়া দিতে 
রাজি, লা হইলেন শেফালির সঙ্গে এক্‌ল। বাড়ীতে থাকিতে 
লাকৃত। 

হয়ত ঠাকুরপোর কথাই ঠিক; বসিয়। বপিয়। আমি মিথা। 
কল্পনার জাল বুনিতেছি__নিজে জড়াইয়! মরিবার জন্য! 
মামার সন্দেহের কালিতে হয়ত সবই কালি-মাখ! 
দেখিতেছি। 

ত্য কথ! বলিতে কি, ঠাকুরপোর সঙ্গে যে রাচি যাইব 
ঠাহ! আমি ভাবিয়া ঠিকৃঠাক্‌ করিয়া বলি নাই। 
হলাম কথাটা হঠাৎ ঝোকের মাথায়- তাহাকে পরখ 
করিয়া দেখিবার জন্ত | যদি এক কথায় নিষ্পত্তি করিয়া 
[দয়া “তথাস্ত” বলিতেন, তাহ হইলে এখনি মাথা কুটিয়া কার! 
£রু করিতাম । আপাততঃ তাহ! নিবারিত হওয়াতে মনট! 
অনেক খানি হাল্ক। হইয়া গেল । 


শ্রীনামোদিনী ঘোষ 


বলিয়া 


বিটি 


৪০১ 


শেফালি স্নান করিয়! রশাধিতে যাইত, আজ তাহার স্নান 
হয় লাই। সবকাজ সারিয়৷ স্নান করিতে অনেক বেল! 
হইবে__ভাবিগাম, আমি গরিয়? চধট! জালে চড়াইয়। তাহাকে 
ন্নান করিতে পাঠাই । অন্ঠের সম্বন্ধে মানুষ উদ্দার হইতে 
পারে তখন, যখন তাহার নিজের সুখ ভরপুর থাকে । দান 
কর চলে মুঠায় ন। আটিলে--নিজে উপবাসী থাকিয়। সম্মুগে 
উপস্থিত অন্ন কে অন্ঠকে বিলাইয়। দিতে পারে? 

শেফালি রান্নাঘরে বা! তাহার নিজের ঘরে নাই দেখিয়! 
আমি তাহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে উপরে গেলাম । পুলিশ 
রাজনৈতিক আগামীর উপর যে রকম প্রথর দৃষ্টি রাখে -- 
শেকালির উপর আমি সেই রকম দৃষ্টি রাখিতাম--এক দণ্ড 
চোখের বাহিরে থাকিতে দিতাম না। বুবিতাম কাজট! 
ভাল করিতেছি ন।--তবু না করিস! থাকিতে পারিতাম 
না। যে আমার জাগ। ঘরে সি'দ কাটিতেছে তাহাকে 
আমি ক্ষমাই বা করিব কি করিয়।, ভুলিবই বা কি 
'প্রকারে! 

শেফালির ঘরের পাশেই আমার ন্বর্গগতা শ্বশ্রমাতার 
কক্ষ । তাহার মুত্র পর সে ঘর আর বাবহত হইত না, 
সন্ধাবেল! শুধু মামি ধূপ দীপ দিয়া তাহার ও শ্বশুরের বৃহৎ 
তৈপচিতত্তর সম্মুখে নতজান্ধ হইস প্রণাম করিতাম। 
তাহাদের একদিকে মামার স্বামীর একখানা হাফ .টোন্‌ 
ফটো--ও আরেকদিকে কয়েকথানি দেব দেবীর চিত্র । 
ঘরের এক কোণে আমার শ্বশ্রমাতার পুজার ত।মতৈজস 
মলিন হইয়া রহিয়াছে, তাহার কাছে দড়িতে বাধা কুশ।সন- 
থানি দেয়ালের গাক্স পেরেকে ঝুলিতেছে ! 

কপাটের ফাক দিয়া চাহিম্া দেখিলাম, শেফালি 
ননানাস্তে গলায় আচল জড়াইয়! আমার শ্বশুর শাশুড়ার 
তৈলচিত্রের নীচে উপুড় হইয়া! প্রণাম করিতেছে । 

আমি অবাক্‌ হইর়! চাহিয়া রহিলাম। শেফালি উঠিয়া 
আমাকে দরজার কাছে চাহিয়। থাকিতে দেখিয়! অত্যন্ত 
অপ্রস্তত ও লজ্জতভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া আগিল। 


পি 


ক্রমশঃ ) 


শ্ীমামোদিনী ঘোষ 


নেপালের পথে 
স্ত্রীুক্ত পান্নালাল সিংহ 


মুখবন্ধ 
নেপাল পরাধীন ভারতমাতার একমাত্র স্বাধীন হিন্দু- 
বাজ্য- হিমালয়ের ক্রোড়স্থিত একটি বিস্তীর্ণ পার্বত্য প্রদেশ। 
পূর্ব পশ্চিমে ইহার দৈর্ঘা ৪৫ মাইল, বিস্তার উত্তর দক্ষিণে 
১৫০ হইতে ১৬০ মাইল । নেপাল রাজ্যের আয়তন বা 





হিজ, ম্যাজেষ্টি নেপালের বর্তমান মহারাজাধিরাজ পঞ্চগ্রী ত্রিভুবন বিক্রম সাহ 
বাহাদুর জঙ্গ বাহাছুর সমসের জঙ্গ এবং তাহার দুই মহারাণী 


বকবা ৬৯,০০০ বাট হাঁজার বর্গ মাইল। লোকসংখা 
ছাপান্ন লক্ষ । নেপাল রাজ্যের উত্তর সীমা তিববত এবং 
হিমালয়ের চিরতুষারাচ্ছাদিত শৈলমালা। কাঞ্চনজজ্ঘ' 
এভারেষ্ট, গৌরীশঙ্কর গৌঁসাইথান ধবলাগিরি, নন্দাদেবী 
প্রভৃতি হিমালয়ের চিরতুষারাচ্ছাদিত উচ্চ শৃঙ্গসমূহ নেপাল 


রাজোর উত্তর দিকেই অবস্থিত । এভারেষ্ট পৃথিবীর সর্বোচ্চ 
পর্বত শৃঙ্গ, সমুদ্রবক্ষ হইতে ২,৯০১ ফিট. উচ্চ। কাটমুও 
সহর হইতেই এভারে্&ই গৌরীশঙ্কর, .গৌসাইথান ও 
ধবলাগিরির শুভ্র তুষারশৃলগের অপূর্ব শোভা দেখা 
যায়। 


নেপালের পুর্বব সীম! 
সিকিম ও দারজিলিং; 
পশ্চিম সীমা কুমাধুল 
জেলা ও কালী নদী) 
দক্ষিণ সীমা অযোধ্য। ও 
যুক্ত প্রদেশ এবং বিহার 
প্রদেশের চম্পারণ ( মতি- 
ভারী) মজঃফরপুর দ্বার- 
ভাঙ্গ। এবং পূর্ণির। জেল!। 
নেপালের দক্ষিণে শ্বাপদ- 
স্কুল অতি অন্বান্থাকর 
প্রায় ২০ মাইল চওড়া 
তরাই নামে ভীষণ অরণা 
দুর্ভেগ্চ প্রাচীরের স্তায় 
বিরাজমান । এই অরণোর 
মধ্য দিয়াই নেপাল 
যাইবার পথ । 


কির 


নেপালের বর্তমান রাজবংশ-- ইক্ষাকু-কুলোঙব 
শ্রীপ্রীরামচন্জ্রের বশোত্ব সুর্য্যবংশীর় ক্ষত্রিয় । আলাউদ্দিন 


খিলিজি যে ময় চিতোর আক্রমণ করেন সেই সময় চিতোর 
মহারাণার বংশলম্ভৃত কয়েকজন রাজপুত্র এবং বনু ক্ষত্রিয় 
সৈম্ত সামন্ত সহচর সহ হিমালয্বের নিভৃত প্রদেশে--বর্তমান 


৪২ 


১৩৩৬ 


কাটমুঞু সহর হইতে চল্লিশ মাইল পশ্চিম গোরখা নামক 
গ্বানে বাস করেন । এই গোরথা নগর হইতেই ইহাদের নাম 
হয় গোরখা বা গুর্খা । উদয়পুরের রাণাদের হ্যায় ইহারাও 
বণ। উপাধি ধারণ করেন । গেরখাগণ ক্রমে নেপালের 
মপ্ত গণ্ডকী প্রদেশে রাজা বিস্তার করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
পলাশীর যুদ্ধের পর যখন ভারতে ইংরাজগণ ক্রমশঃ তাহাদের 
বাঁজ্য বিস্তার করিতেছিলেন, সেই সময় গোখাবংশোদ্তব 
পৃথানারায়ণ ভাটগ!ও, পাটন, কাটমুও্, প্রভৃতির নেবার- 
ণংণায় মললরাজগণকে ক্রমশঃ পরাস্ত করিয়। ১৭৬৮ ,খুষ্টাব্ধে 
সমগ্র নেপালের অধিপতি হইয়। কাষ্ঠমগ্ডপ নগরে রাজধানী 
স্থাপন করিয়। বর্তমান রাজবংশ প্রতিষ্ঠ। করেন । পৃথ নারায়ণ 
তে অষ্টম রাজা মহারাজাধিরাজ শ্রীপ্রীত্রী্ীশ্রীত্রিভূবন 
বিঞ্ম সাহ বাহাদুর জঙ্গ বাহাদুর সমসেরজঙ্গ নেপালের বর্ত- 
মাল অধিপতি । নেপালের মহারাজাধিরাজ রাজকার্ধা 
পরিচালনা করেন না, দেবতার হ্যায় পুজিত হন, এবং 
সময়ে মময়ে দরবার করিয়া 'প্রজ(গণকে দর্শন দেন। তাহার 
শামের পুর্বে পাঁচটি শ্রী সংযোজিত আছে, 'এই জন্ত তাহাকে 
(পালে পাঁচ সরকার বলা হয়। নেপালের প্রকৃত শাসন- 
কণ্ত। তিন সরকার বা তিন শ্রীযুক্ত প্রধান রাজমন্তী লেপট.- 
সেন্ট জেনেরেল মহারাজ। সার চক্র সমসেরজঙ্গ বাহাদুর রাণা 
(8.0. 13, ৫.0, 3 ], (0৮, 0, 1). 0.7,. 
শেপালের রাজমন্থী, প্রধান সেনাপতি এবং প্রধান কর্ম্মচারীগণ 
বাজবংশীয়। 

ভগবান শ্রীরামচন্দ্রও চিতোর মহারাণার বংশোদ্তব ক্ষত্রিয়- 
বজশাসিত। নেপাল আদর্শ স্বাধীন হিন্দুরাজ্য হিন্দুর 
"গাবরের ও গর্ষের দেশ। নেপালী সৈন্যের বীরত্ব জগৎ 
বিখাত। ইংরাজদের মতে গোরখার। ভারতের শ্রেঠঠ যোদ্ধা । 
গহ ইয়োরোপীয় মহাসমরের নেপালবাজ ছুই লক্ষ গু? সৈন্ত 
*'ঝাজরাজের সাহাধ্যার্থ ইউরোপে প্রেরণ করেন। তাহারা 
খান্নে অপুর্ব বীরত্ব দেখাইয়া ভারতের বীরত্বগৌরব বৃদ্ধি 
বরেন। ইংবাজের ভাবতীয় সৈন্তের অধিকাংশই নেপালী । 
ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট নেপালের নিকট যথেষ্ট সৈম্ত পাইয়া থাকেন, 
ত'্দন্ত জান্ম্মান যুদ্ধের সময় হইতে নেপালরাজকে বাধিক দশ 
লগ. টাক প্রদান করেন । ১৮৫৪ সালে নেপালের সহিত 


প্রীপান্নালাল সিংহ 


বভ, 
৪০৩ 

তিববতের যুদ্ধ হইয়! যে সন্ধি হয় তাহাঁর সর্তান্গলারে তিববত 
নেপালকে দশ হাজার টাক! বাধষিক কর দিয়। থাকেন এবং 
লাসার প্রধান লামার দরবারে £নপালের একজন প্রতিনিধি 
(7951461)0) নিধুক্ত আছেন। নেপাল সৈন্ত ব্রিটিশ 
প্রণালীতে যুদ্ধ বিগ্তায় স্তুশিক্ষিত। নেপালের স্থায়ী সৈন্য 
পঞ্চাশ ষাট হাজার । ইনার মধো অশ্বারোহী কামান প্রভৃতিও 
আগ্ঠে। নেপালের প্রার ছুই লক্ষ লোক যুদ্ধবিগ্তায় পারদর্শী । 
রাজার আবশ্তুক হইলে ছুই লক্ষ সৈম্ত সংগ্রহ করিতে 
পারেন । নেপালের শাসন ও বিচার বিভাগের উচ্চ কর্মচারী 
মাত্রকেই যুদ্ধবিগ্া শিক্ষা করিতে হয় । 

নেপালে হিন্দু ও বৌদ্ধধন্্ম প্রচলিত । হিন্দুমন্দিরে 
হিন্দু্দেবতা৷ 'ও বৌদ্ধচৈতো বুদ্ধদেব পাশাপাশি পূজিত 
হুইতেছেন । উভয়কে লইয়! কোনও বিরোধ নাই। গুস্বেশ্বরী 
দেবীর মন্দিরে হিন্দু বৌদ্ধ উভয়েই পৃঁজ। করেন । বৌদ্ধতীর্থ__ 
স্বয়গুনাথ__আদিবুদ্ধের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তীর্থ । স্বয়ভূ- 
পুরাণে লিখিত আছে, স্বপ্নং শাকামিংহ বুদ্ধদেব এই তীর্থ 
দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন (১)। এখনো মঙ্গেলিয়া, 
চীন, রুষিয়া, তুকিস্ানের বৌদ্ধতীর্থযাত্রী কত দুর্গম গিরিসঙ্কট 
অতিক্রম করিয়। আট দশ মাস পদতব্রজে ভ্রমণ করিয়া এই 
মহাতীর্থ দর্শন করিতে আসেন । 

নেপালে কখনও মুপলমান-মাক্রমণ হয় লাই । সুতরাং 
বৌদ্ধচৈত্য ও হিন্দুমন্দিরা্দির অবস্থা এবং আচারপদ্ধতি 
কতকট! প্রাচীন কালের মতই চলিয়া আসিতেছে । খুষ্টীক্ 
সপ্তম শতান্দীর চীন পরিব্র'জক হুয়েনসাঙ্জের ( [70791) 
11)82179) ভ্রমণবুত্তাস্ত হইতে জান! যায় যে পনের শত 
বংসর পুর্বে- শ্রীহর্ দেবের রাজত্বকালে বৌদ্ধ ও 


(১) শাকাসিংহের জন্মের পূর্ব্রে স্বয়স্তুনাথের চৈতা বিদ্যমান ছিল। 
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(বিটি*। 


৪8০৪ 


তিন্দুভারতে ও নেপালে ধর্্মববিষয়ক 'ও সামাজিক যেরূপ 
অবস্থ। ছিল তাহার 'অবিকল চিত্র আজও নেপালে দেখা 
যায়। (২) সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে ভারতের সভাতা, 
শিল্পনৈপুণ্া ও ধর্মবিষয়ক এবং সামাজিক অবস্থ। কিরূপ 
ছিল তাহ! যদি বিশেষভাবে আলোচন। করিতে হয় তবে 
নেপালে যাওয়। আবশ্তক। 

নেপাল প্রত্রতব্রের ভাগ্ডার। এখানে যত নান! ভাষায় 
লিখিত প্রাচীন প্রঁথি, চিত্র ও ধাতব শিল্প-নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তত আর কোথাও হয় নাই। প্রাকৃত ও প্রাচীন 
বাঙ্গল। ভাষার প্রাচীন পুথি, হিন্দু ও ঘৌদ্ধধন্মের ছুপ্প্াপা 
সংস্কত ও পালি পুথি নেপালেই অধিক আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
নেপাল মহারাজার পুস্তকাঁলয়ে এখনও বনু ছুর্লভ ও অন্থা্র 
দুপ্রাপ্য পুথি সংগৃহীত আছে। এখনও যে কত দুল“ 
রত্ব নেপালে খুঁজিলে পাওর়। যাপন তাহার ইয়ত্তা নাই। 
মহ।মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রপাদ শান্্ী মহাশয় নেপাল 
হইতেই সংগৃহীত বৌদ্ধগান ও দৌহা সংক্রাস্ত পুঁথি ও অন্যান্য 
পুঁথি হইতে বাঙ্গল। ভাষার প্রাচীন রূপ এবং বৌদ্ধধর্মের 
অনেক তত্ব আবিক্ষার করিয়াছেন । 

নেপালের পিস্লশিল্প, প্রস্তরভাক্কর্যা, সুরঞ্জিত কাষ্ঠের 
কারুকার্ধা, মন্দির ও বৌদ্ধ স্ত,পাির নিশ্মাণকৌশল জগতের 
শিল্পরসিকগণের খিম্ময় উত্পাদন করিয়াছে । নেপালের 
ধাতুনিশ্মিত হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবমৃত্তি অপুর্ব ভাবাতিব্যক্তি 
ও কারুকাধ্য এবং দীপ ধূপাধার মন্দিরের চালি ও 
তৈজপারির কতকগুলি উৎক্ নিদর্শন ইউরোপ আমেরিকা 
ও কলিকাতার যাছুঘরে রক্ষিত হইয়াছে । কলিকাতায় 
নেপালী প্রাচীন শিল্প দ্রব্যের কয়েকটি দোকান আছে। 
শীতকালে ইউরোপ ও আমেরিকার ভ্রমণকারীগণ তাহা 
হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া দেশে লইয়া যান। 

কিন্ত নেপালী শিল্পের ও মন্দিরাদির অপুর্ব্ব সৌন্দর্য্য 
দেখিতে হইলে নেপালে যাওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। 
পশুপতিনাথ চ্কুনারায়ণ কাষ্ঠটমগ্ডপম ভাটগাও প্রভৃতির 
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নেপালের পথে 


ভাঞ্জ 


মন্দিরাবলীর অপূর্ধব শিল্পসৌন্দর্ধয এবং মন্দিরের সম্মুথে 
স্তসম্তাপরিশেভিত রাজাগণের পিত্তলনিন্ষিত ভক্তিবিনজ 
মুর্তিগুলি এবং পিভুলকারুকার্ধ্যযুক্ত মন্দিরদ্বারলমূহ স্বচক্ষে 
না দেখিলে নেপালী শিল্পের অপূর্ব সৌন্দর্যের কিছুমাত্র 
ধারণা হইবে না। ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ইন্কা 
না দেখিলে শিক্ষা! অসম্পূর্ণ থাকিবে । নেপালী শিল্পের 
প্রাচীন উৎপত্তি স্থল গৌড়মগধ | শুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
বৈশালীর পিচ্ছবিরাজগণ নেপাল জয় কন্য়। তথায় লিচ্ছবি 
রাজবংশ গ্রতিষ্ঠ। করেন। প্রত্রতত্ববিদ্গণ বলেন, ইহাদের 
দ্বারাই ভারতীয় ধর্ম, সভাতা, শিল্প ও বিছ্ধ। নেপালে প্রচারিত 
হয়। শ্রী সময় লালন্দা বিশ্ববিগ্ভালয়ই পৃর্বভারতের শিল্প, 
সভ্যতা, বিগ্ত। ও ধর্মুশিক্ষার কেন্দ্র ছিল। নেপালরাজগণ 
গৌড়মগধ হইতে যে শিল্পী ও পণ্ডিতগণকে লইয়া যাইতেন 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে । মুপলমান কর্তৃক 
নালন্দা! ও বিক্রমণীল! বিশ্ববিগ্ভালয় ধ্বংস হইলে উচ্চ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বৌদ্ধ আচার্য ও শিল্পাগণ প্রাচীন পুস্তকাি 
মহ নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন। নালন্দায় লিখিত অনেক 
বৌদ্ধ পুথি নেপালে পাওয়া গিয়াছে । 

নেপাল হইতেই তিববডু বৌদ্ধ ধন্মের প্রচার হয়। 
সপ্তম শতাব্দীর প্রথমভাগে তিববতের রাজা রংসানগস্পে। 
নেপালরাজ অংশুবন্মণের কন্তাকে বিবাহ করেন। তাহার 
গ্বিতীয়। পত্রী চীন সম্নাটের কন্তা। । এই রাণীদ্ধয়ের চেষ্টাতেই 
তিববতে বৌদ্ধ ধন্ম প্রচারিত হয়। তাহারা তিববতে তারার 
অবতার বলিয়। পুঁজিতা হইতেছেন। (৩) নেপাল হইতেই 
শিল্পাগণ তিববচত বৌদ্ধ মুর্তি এবং মন্দিরাদি নিম্মাণ 

(৩) 17601015016 01101860774 870712190। 
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১৩৩৬ 


করিয়াছেন। তিববতে আবিক্কত অনেক বৌদ্ধ মুক্তিতে 
নেবারি অক্ষরে উতৎকীর্ণ লিপি পাওয়। যায়। যাহাকে 
তিববতী শিল্প বলে প্রকৃতপক্ষে তাহা মুলে নেপালী শিল্প ব৷ 
'নপালী শিল্পের শাখা । (9) শ্রীযুক্ত রাখাল দাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “গৌড়ীয় ভাস্করের মুস্তির 
কতকগুলি বিশেষত্ব 
আছে--গৌড়ের ভাস্কর 
গিয়া নেপালে * নুতন 
শিল্পরীতি প্রবর্তন এবং 
তিববতে গৌড়ীয় রীতির 
শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিল ।” (৫) গৌড়মগধে 
মগ্িনিম্মাণশিল বিলুপ্ু 
প্রায় ভইয়াছে, কিন্তু 
লেপালে এখনও সুন্দর 
নুপ্দর ধাতৃমৃত্তি'ও তৈজসা দি 
নিশ্মিত হইয়া থাকে । 
(নেপালের মন্দির 'ও 





ঘা ৭. ভা নর ০৪ ৪: রি 
- টিং ৭ কাছ ৫৮৩৭৮ টি 1৯ 
এ তত স্€ পে 
শা ঙ ১৮১: 
চা ্ তি 


গঠাদির নিম্মাণকোশল 
অতি অপুব্ব। শ্ুরঞ্জিত 


কা্ঠনণিন্মিত মন্দিরগুলির 
কারুকার্ধা এবং শিল্প- 
শৌন্বধয বর্ণনা করা যায় লাঁ। নানারূপ কাপ্টকার্ধা ও 
দেবমৃত্তিসমন্গিত রৌপা ঝ পিস্তল কপাটঘুক্ত নেপালী 


শি শত পা পি শি শাাীশশা শশী শী শপ আদিল শপ লা তে - চি শা». সস 


(8) তিব্নতে প্রস্তুত নেপালী লিপিযুক্ত একটি চমৎকার মেঞ্জেয় 
থাঙ্ছেণ মুইর চিত্র এবং বিবরণ 181৮1) পর্িিকায় ১১ সংশয় প্রকাশিত 
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বিচির 


৪০৫ 


প্রণালীতে নির্মিত অদংখা দেবমুর্তিখোদিত কাষ্ঠ-নির্শ্িত 
আকাশচুম্বী মন্দিরাবলীর শিল্পচাতুর্যা ও শোভা দর্শককে মুগ্ধ 
করে। যখন কাটামুণ্ড ভাতগাঁও পশুপতিনাথের মন্দিরাদি 
এবং এই কল বিচিত্র নগর প্রথম দেখিলাম তখন মনে 
হইল আমর! যেন স্বপ্নে কোন মধাযুগের নগরীতে আসিয়াছি 


নেপালের দৃপ্ত 
এবং অতীত যুগের হিন্দু ভারতের অদৃষ্ট-পুব্ব দৃপ্ত দেবিতেছি। 


নেপাল অফুরন্ত প্রাকৃতিক শোভার ভাগর অনস্তরত্ব- 
প্রভৰ দ্েবর্ষিসিদ্ধচারণসেবিত দেবতাত্মা হিমালয়ের ক্রোড়ে 


অবস্থিত। হিমালয়ের স্তায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যামগ্ডিত 
পবিত্র তীর্থমালাবিভূষিত পাব্ধতা মহাদেশ পৃথিবীতে নাই। 
শান্ত লিখিয়াছেল, “সব্ধত্র হিমবান পুণা।” মহাদেব 
বলিয়াছেন-__-“আমি সর্বত্রই আছি, কিন্ত হিমালয়ে আমার 
বিশেষ প্রকাশ । হিমালয়তুল্য পবিত্র পর্বত আর নাই, 
প্রভাত কুর্যের কিরণসম্পাতে যেমন শিশির অপগত হয় 
সেইরূপ হিমালয় দর্শনমাত্রেই পাপক্ষয় হইয় যায়।” স্বন্দ 
পুরাণাস্তর্গীত হিমবৎ খণ্ডে স্বন্দ অগন্তা, থধষিকে বলিয়াছেন, 


(৫) প্রবাসী মাঘ ১৩৩৪ ৫৯৮ পৃষ্ঠ)! 


রঙ 


(বিডি 


৪8৬৩ 


“হে ঘটোভ্ুব ! হিমালয় সদৃশ ধর্শ-অর্থকাম ও মোক্ষদ।য়ক 
পবিত্র তপঃম্থান পৃথিবীর মধ্যে আর নাই।” 


৬* 
হিমবৎ সদৃশং পুণাং তপঃ স্থানং ঘটোভ্তব। 
নান্তি নাস্তি ধরামধো চতৃবর্গফল প্রদম্‌ ॥ 


মহাদেব পার্বতীকে বলিয়াছেন--হিমালয়ের সর্বতীর্থ 
আমার অংশ এবং নদীপকল তোমার অংশ। 


তীর্থানি চ মদক্গানি সর্ববানদ্ান্তদংশকা: | 


দেবর্ষিসিদ্চারণসেবিত আধ্য সভাতার আদি বিকাশ- 
ক্ষেত্র হিমালয় পঞ্চ থণ্ডে বিভক্ত । 


থণ্ড] পঞ্চহিমালয়স্ত কথিতা নেপালকুন্মীচলৌ । 
কেদারোথ জলংধরোথ রুচির; কাশ্শীরসংজ্ঞোস্তিম ॥ 


হিমালয়ের পঞ্চ খণ্ড 


(১) নেপাল 

(২) কুন্মাচল বা কুমাযুন জেলা ও তৎসন্নিহিত 
প্রদেশসমুহ। 

(৩) কেদার খণ্ড--গাড়োয়াল ও টিহরি জেপা-__ 


যথায় গঙ্গাযমুনার উৎপত্তি ক্ষেত্র, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী এবং 
কেদারনাথ বদরীনারায়ণ প্রভৃতি তীর্ঘরাজি বিরাজিত। 

(৪) জালংধর__কাংগর, কুলু, জালামুখী ও জলংধর 
এবং পার্বর্তী পাব্বত্য প্রদেশের প্রাচীন নাম জলংধর । 

(৫)কাশ্ীর। 

এই পঞ্চ প্রর্দেশেই অসংখ্য তীর্থরাজি এবং উত্তর 
ভারতের প্রায় সমস্ত নদীরই উৎপত্তিস্থল । প্রত্যেক 
প্রদেশের বিস্তৃত বর্ণপাপুর্ণ *.ও তীর্থমাহাত্মাযুক্ত স্কন্দ 
পুরাণের এক একটি বৃহৎ খণ্ড আছে। কাশ্মীর খণ্ডে 
কাশ্মীরের, কেদারখণ্ডে কেদারবদরী গঙ্গোত্রীর এবং 
হিমবৎখণ্ডে নেপালের পশুপতিনাথ, গোৌসাইথান বড় 
নীলকণ গণ্ডকী নদীর উৎপত্তিস্থান, মুক্তিক্ষেত্র, দামোদরকুণড 
বরাহক্ষেত্র, বজযোগিনী প্রভৃতি অসংখ্য তীর্থের মাহাস্ম 
বর্ণিত আছে । শক্তিসঙ্গম তস্ত্রে আছে-_ 


নেপালের পথে, 


ভাত্র 


€নেপালদেশ--সাধকানাং সুসিদ্ধিদঃ 1” 


অর্থাৎ নেপালে তপস্তা করিলে সাধকগণ সহজেই 
সিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন। হিমবৎখণ্ডে বর্ণিত আছে 
মরীচি খধষির পুত্র প্নে” নামক খষির নাম হইতে 


“নেপাল” নামের উৎপত্তি । নে খাষি ব্জযোগিনী দেবীর 
নিকট দ্বাদশ বমর তপস্ত। করিয়া! সিদ্ধি প্রাপ্ত হইলে দেবী 
তাহাকে বর দিলেন, “তুমি পশুপতিনাথ অধিষ্ঠিত এই পবিভ্র 
ক্ষেত্র পালন কর, তোমার নামানুসারে এই প্রদেশের নাম 
নেপাল হইবে ।” নে খধির পালিত প্রদেশের নাম হইল 
নেপাল। (৬) সত্ধুগে নেপালের নাম ছিল সত্যাপুরী, 
ত্রেতায় তপোবনী, দ্বাপরে মক্ষিকাপুরী এবং কলিতে নেপাল। 
কৃতে সতাপুরী জ্রেয়া ত্রেতায়াংচ তপোবনী। 
দ্বাপরে মুত্তিক1 নাম কলৌ নেপালিকণ পুরী ॥ 
হিমবৎ খণ্ড ১৬২ অধায়। 
পৌরাণিক মতে নেপালের লীম৷ পূর্বদিকে কৌশিকী 
বা কুশীনদী, পশ্চিমে ত্রিশূলী ঝ৷ ব্রিশূল গঙ্গা, উত্তরে হিমালয় 
এবং দক্ষিণে গলা । 


পূর্ববস্তাং কৌশিকীপুণা। সর্বপাপবিনাশিনী | 
তথা ত্রিশূলগঞ্গাখা। প্রতীচাং দিশি সংক্কিত॥ 

উত্তরস্যাং দিশিতথ সীম] শিবপুর] মত1। 
দক্ষিনস্াং দিশি নদী পবিত্র শীতলোদকা ॥ 

এততমধো মহাপুণাং নেপালকে রম রিশম্‌ ॥ 

৬ ৫ সং 

উত্তবেণ তু গঙ্গায়া; দাক্ষণে চাশিনীমুখাৎ। 
ক্ষেত্রং হি মম তৎজ্ঞয়ং যোজনা [ন চতুর্দশ ॥ 
বরাহপুপাণ ২১৫ আঃ । 


নেপালমাহাগ্া। 


(৬) 


নে নীম? মুনিশ্রে্ঠ আমীৎ পুরা মহীতপাঁ; | 
ম্রীচে স্তনয়ে। ধীমান সর্ববদত্ব দয়াপব: | 


ন সৎ ্ 


_-শা শী ীশ্াীশাীশী 


দেবীর বর-_ 
ত্বংচ লাঁলয় হে বৎস উদংস্থানং নিরন্তপং 
বরং পশুপতেঃ ক্ষেঅং ধন্দেণ বন্ম রক্ষতু | 
ততো লোকাবদিষান্তি তে২ভিধানেন সং৩৩ঙম্‌। হিমবতৎবগও । 
সঃ শট ক 
নে নাম] মুনিন। ষন্মাৎ পালিতং পুণাকশ্মাণ1। 
ক্ষেত্রং হিমবত; কুক্ষোৌ ততোনেপাল সংজ্ঞকম্‌ ॥ 


নেপালমাহাজ্বয ১১ অধ্যায়। 


১৩৩৬ 


অসংখা পুণ্যতীর্থ এবং দেবগণের সান্িধো বিশেষতঃ 
জ্যাতিলিঙ্গ ভগবান পশুপতিনাথের অধিষ্ঠা ক্ষেপ্রবশতঃ 
নেপাল মহাপুণা ক্ষেত্র এবং সকলের কামলাপুরক অপূর্ব 
হপস্তাভূমি । পুরাণ বলিতেছেন__ 


ধন্তং নৈপালিক: ক্ষেত্রং লোককামবরপ্রদং | 
রাজতে যর লিঙ্গানি কোটানাং চ প্রমাণত: ॥ 
ক্ষেএং নেপালকং পুণাং তীর্থৈলিঙ্গৈ স্তথামদৈ2| 
পশুপতীখরে? বত্র জোতিলিগং বিরাজতে। 
সরগণৈহ লমং শঙ্বৎ নেপালে। বিশিষাতে ॥ 
হিমবৎখণ্ড ৮০ অধায়। 


পুরাণে বর্ণিত আছে কুরুক্ষেত্র মহাসমরে জ্ঞাতিবন্ধু- 
»ত্যাজনিত পাপক্ষয়ার্থ পাগুবগণ নান! তীর্থ দর্শন করিগ়াও 
খন চিত্তে শাস্তি পাইলেন ন। তখন প্রতাদেশ হইল যে 
হিমবত-পৃষ্ঠে জ্যোতিলিঞ্গ দেবাদিদেব কেদারলাথ দর্শন 
করিলে পাগুবগণের জ্ঞাতিহতাজনিত সমস্ত ছুরিত ক্ষয় 
১হবে। বহুরেেশে হিমালয় অতিক্রম করিয়া পাগবগণ 
কেদারক্ষেত্রে পৌছিয়া বহু অন্বেষণেও দেবাদিদেবের দর্শন 
পাইলেন না; দেখিলেন চারিদিক শুভ্র তুষারাচ্ছাদিত, 
দেখাদিদেব অদৃগ্ঠ । ভক্ত পাণ্ডবগণ কাতর প্রাণে মহাদেবের 
স্বস্ততি করিলে মহাদেব কতিপয় মহিষের আকারে সহসা 
খাবিভূতি হইলেন । এই প্রাণীহীন হিমারণ্যে মহিষষৃথের 
শমাগম দেখিয়া পাগুবগণ তাহা! আম্ুরীমায়া কি সত্য 
এইরূপ বিচার বিতর্ক করিতেছেন এমন সময় মহ্ষগুলি 
অন্ৃপ্ত হুইয়।৷ একটি মহিষে পরিণত হইলেন। মুহূর্তমধ্যে 
মেটিও অন্তধধধানের উপক্রম করিলে যুধিষটিরের আজ্ঞায় 
মহাবল মধামপাগডব প্রাণপণে ধাবমান হইয়া প্র মহ্ষিমূত্তির 
পণ্চা্ভাগ স্পর্শ করিলেন। ভীমন্পৃষ্ট এর পশ্চাদ্ভাগ 
এস্তবীভূত হইল। অবশিষ্ট ভাগ পাতালপ্রবিই হয়৷ 
পস্তরমন্ মুর্তিতে নেপালে দৃষ্ট হইল। পাগুবগণ দৈববাণীতে 
*বগত হইলেন যে, প্র অদ্ভুত মহিষিমুর্তর পশ্চাদ্ভাগ 
উকেদারনাথ, ও মস্তক---নেপালের জ্যোতিলিঙ্গ পশুপতি- 
শা)। (৭) পশুপতিনাথ কেদারেশ্বর লিঙ্গের শিরোভাগ। 
(৮) এই কারণে উভয়মুর্তি দর্শন লা করিলে জ্যোতিপিগগ 


শ্রীপান্নালাল সিংহ 


স্পা | শা শীেশিশীট শিস ৮ 


(বি 


৪৩৭ 


দর্শনের পুর্ণফল হয় না। তাই সাধুসন্ন্যাসীগণের মধ্যে 
চিরাচরিত প্রথ। আছে, তাহারা যে বৎসর কেদারনাথ দর্শন 
করেন তাহার পর বৎসর শিরচতু্দশীতে পশুপতিনাথদর্শনে 
গমন করেন । আমরা ১৩২০ সালে কঠিন কেদার ও 
বদরীবিশাল দর্শন করিয়াছিলাম, সেই সময়ই সাধুসন্ন্যাসীগণের 
নিকট -উপরিলিখিত উপাখান শুনিয়াছিলাম । অনেক 
চেষ্টা করিয়াও এতদিন আমাদের পশুপতিনাথদর্শনের 
সৌভাগ্য হয় নাই । গত বৎসরের শিবরাত্রির সময় স্বাধীন 
হিন্দুরাজ্য নেপাল এবং পশুপতিনাথদর্শন ঘটিল। 


নেপালের পথে 


(১) ব্রিটিশরাজো-_রেলপথে 
নেপালের রাজধানী কাটমুণ্ড, পশুপতিনাথ, পাটন 

ভাটগাও প্রভৃতি নেপাল উপত্যকায় অবস্থিত । নেপাপ 
উপত্যকার পূর্ব-পশ্চিমে দৈর্থা প্রায় ২০ মাইল এবং প্রস্থে 
উত্তর দক্ষিণে ১৫ মাইল । ইহার আয়তন ২৫০ বর্গমাইল। 
সমুদ্রবক্ষ হইতে নেপাল উপত্যকার উচ্চতা ৪৫০০ ফুট 
হইতে 8৭৫০ ফুট। কিন্তু ইহার চারিদিকে যে সকল 
পর্বতমাল। আছে তাহার উচ্চতা ৬০০০ ফুট হইতে ৯৭২০ 
ফুট। গিরিসঙ্কটের পথে (1১5৭) নেপাল উপত্াকায় প্রবেশ 
করিতে হয়। উক্ত গিরিসঙ্কট নেপালী দিপাহী কর্তৃক 
সুরক্ষিত । তথায় ছাড়পত্র (1১%951১০:) দেখাইতে না 
পারিলে কেহই নেপালে প্রবেশাধিকার পান না। 
নেপালীকেও ছাড়পত্র দেখাইয়া নেপালের বাহিরে আদিতে 
হয়। 
_শিবোছি পাঁগবান্‌ দষ্ট1 মাহিষ” রূপমাস্থিত| 
মায়ামান্বারত তত্রেব পলায়নপরোভবৎ ॥ 

ধৃতশ্চ পাগুবপ্তর হবাঙ, মুখ য়াপ্থিত। 

পুচ্ছং চৈব ধৃতং তৈত্ত্র প্রর্থিতশ্চ পুনঃ পুনঃ ॥ 

তদরূপেণ স্থিতগুত্র ভক্তবৎসলনমভাক । 

নয়পালে শিরোভাগেো। গতস্তত্রূপতঃ স্থিত; ॥ 


(৭) 


(৮) নয়পালাখা পৃধাংতু প্রসিদ্ধায়াং মহাতলে | 
লিঙ্গং পশুপতিশাখাং সব্বকামফলপ্রদম্‌ ॥ 
শিরোভাগন্বক্ূপেন শিবলিঙ্গতদন্তি হি। 
ট দ্বিতীর শিবপুরাণ কোটারুত্রংহিতা। 


৮টি শাী টিশিদ পিল লাবিশীপি শিস 


বিটি, 
৪০৮ 
রাজধানী কাটামুণ্ডর চারিদিকে বারো মাইলের বাহিরে 
কোন ইংরার্জ বা ব্দেলী লোক যাইতে অনুমতি পান না। 
যখন লর্ড কাজ্জন ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল ছিলেন 
সেই সময় এভারেষ্ট আরোহণকারীগণকে নেপালের মধা দিয়া 


প্রধান রাজমন্্রী শ্রী্রীগ্রীলেফ টেনাণ্ট, জেনারেল ___.--_. 


মহারাজা স্যর চন্দ্রপমসের জঙ্গ বাহাছুর রাণা 


যাইবার অন্চমতি দিবার, জন্ত স্বয়ং বড়লাট সাহেব বিশেষ 
অন্থরোধ করিয়াও অনুমতি পান নাই। সুতরাং এভারেষ্ 
আঝোহণকারীগণকে দারজিলিং হুইক্সা তিববতের মধ্য দিয়া 


নেপালের পথে 





ভাত্র 


যাইতে হয়। (৯) নেপালের উত্তরে হিমালয়ের গিরিসন্কট 
দিয়া তিববত যাইবার যে কল্পটি পথ আছে তাহাও নেপালী 
সিপাহী কর্তৃক সুরক্ষিত, সুতরাং কেহই উক্তপথেও পাশ 
ব্যতীত নেপালে আসিতে পারে ন।। তিববতের ব্যাবসায়ীগণ 
এবং বোৌদ্তীর্থযাত্রী উক্তপথে নেপালে 
যাতায়াতের অন্থমতি ব। পাশ পাইয়া 
থাকেন। যদিও কোন ইংরাজ বা বিদেশী 
নেপাল উপত্যকার থাহিরে যাইবার 
অনুমতি পান না. হিন্দু তীর্ঘযাত্রীগণ 
রাজার নিকট প্র্রার্থনা করিলে মুচিনাথ, 
গৌসাইথান প্রভৃতি হিমালয়ের ছুর্গম 
তীর্থে যাইবার অনুমতি এবং পাহাযা 
পাইয়া থাকেন । তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ 
ও সাহাযোর জন্য সঙ্গে সঙ্গে নেপালা 
পুলিশও প্রেরিত হয় । প্রতি ব্সরই বনু 
ভারতীয় হিন্দু তীর্থযাত্রী এ সকল গম 


তীর্থে গমন করিয়া থাকেন। অনেকের 
বিশ্বান নেপালে ভারতবাসীর পক্ষে 
শিবরাত্রির সময় ব্যতীত অন্ত শময়ে 


প্রবেশাধিকার নাই। একথ! মতা নহে। 
নেপালে বনু মাড়ওয়ারী বাবসায়া 
বিহারী ও পাঞ্জাবী হিন্দু মুসলমান দোকান- 
দার এবং কারিকর আছেন। ব্রহ্ষোত্তরভোগী 
বু মৈথিল এবং বাঙ্গালা ব্রাহ্মণ পুরুষান্ু 
ক্রমে নেপালে বস করিতেছেন । এইরূপ 
একজন বাঙ্গালী ব্রন্গোত্তরভোগীর বংশধর 
শ্ীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আজকাল বীরগঞ্জের 
ছোট হাকিম। অনেক বাঙ্গালী কলেজ স্কুলের 


(৯) এ সন্বন্দে 50151)121091)70 সাহেব 1)10 001 8107101 
15৮61 (0৮016) পুস্তকে লিখিয়াছেন "11778 10177019810) 
2৮3 1701, 101010901011810, 80 10010177808) 01: 15011 00607740717 
))101১০৯81, 06 90201056816 8 ৮০2৮ ৯৫০1095৮61)600)16, 
1)07 15 10765 1150 1১06 10 00605 চান টি) 19 ঢা) 
[31701717১75 019567101700170 01 10015 010107007101)6178 027 1110) 


06317909709 16016 69 006108501 ৮৩৯, 


১৩৩৬ 


অধ্যাপক এবং ডাক্তার আছেন। শিবরাত্রির সময় সহস্র 
সহস্র ভারতবাসী পশুপতিনাথ দর্শনে গিয়া থাকেন । সে 
মময় হিন্দুযাত্রীর পক্ষে নেপাল অবারিতদ্বার হয় । নেপালের 
রাজকর্মমচারী রকৃসোল ষ্টেশনেই শিবরাত্রির সময় পাশ 
বিতরণ করেন। তজ্জন্ত ০োঁনরূপ কর দিতে হয় না। 
এই পাশ শিবরাত্রির পর সাত আট দিন পর্যান্ত বলবৎ থাকে, 
'আরও বেশী দিন থাকিতে হইলে কাটমুগডর থানায় গিয়া 
পাশ বদলাইয়া লিইতে হয়। অন্ত সময় নেপালে যাইতে 
হইলে কাটমুগ্ডতে কোন পরিচিত বাক্তিকে পত্র লিখিয়! 
পাঁশ আনাইতে হয়, অথবা বীরগঞ্জে বড় হাকিমের 
নিকট লইতে হয়। অগ্তসমযম পথ ঘাটের নিজ্জনতায় 
টউরির আশখন্ক। আছে ও ষানবাতনও সুবিধামত পাওয়া 
খায় না। কাটমুগ্ডতে সংবাদ দিয়া 'আনাইতে হয়। 
শিবরান্ধির সময় যাত্রীগণের সুবিধার জন্ত রাজপক্ষ হইতে 
ন[নারূপ শ্বন্দো বন্ত,যাত্রীগণের তত্বাব্ধানের জন্য ও পাহারার 
জান্ট পুলিশ মোতায়েন এবং প্রত্যেক চটিতে সদাব্রত খোলা 
হয়। সাধুসন্নালীগণ এবং গরাৰ যাত্রীগণ রাজার পক্ষ হইতে 
[বন।মুলো আহাষ্য পাইয়া থাকেন এই সময় প্রচুর যাল- 
পানের ও কুলীর সরবরাহ হয়, এবং রাস্তাও যথাসস্তব 
'মরামত করিয়। দেওয়া হয়। প্রত্যেক চটিতে ধর্মশাল। ত 
আছেই, অধিকন্ধ এবসর প্রত্যেক চটিতে বরাজপক্ষ 


*ইতে যাত্রীগণের জন্য পাঁচটি করিয়। তাথু খাটান 
»হয়াছিল। 
বঙ্গদেশ হইতে নেপাল যাইবার দুইটি পথ। কলিকাত৷ 


চইতে ইষ্ট ইগ্ডিয়ান রেলে মোকামাঘাট, তথায় স্ীমারে 
গঙ্গা পার হইয়া সিমিরিয়াঘাট বি, এন, ডব্লিউ রেলওয়ের 
ষ্টশন। সিমিরিয়াঘাটের পর ষ্রেসশ বারুণী জংসন। তথা 
»ইতে সমস্তিপুর, মজঃফরপুর ও সিগৌলী প্রভৃতি ষ্টেসন 
৮ইয়া রকৃসোল পৌছিতে হয়; অথবা সমস্তিপুর হইতে দ্বার- 
হাঙ্গা হইয়াও রকৃপোলে যাওয়। যায়। কলিকাত। হইতে 
ণকৃনোলের দুরত্ব ৪৫৬ মাইল। দ্বিতীয় পথ ই, বি, আর 
রেলপথে কাটিহার জংসনে পৌছিয়া বি, এন, ডব্লিউ রেলে 
গাড়ী পরিবর্তন করিয়া বারুণী জংসন। তথ! হইতে 
গকৃসোল। 


শ্রীপান্নালাল সিংহ 


বিডি 

৪০৯ 

২৯শে মাঘ সন্ধ্যার সময় আমর! মনিহারি হইতে রওয়ানা 
হইয়৷ প্রতাষে বারুণী জংসনে পৌছি। ই, আই, রেলের 
যাত্রী লইয়। মে গাড়ী বারুণী এজংসনে নয়টার সময় আপিবে 
তাহাতেই আমাদিগকে আরোহণ করিয়া সিগৌলী যাইতে 
হইবে ।  পুর্ধেই সংবাদ পাইয়াছিলাম গাড়ীতে 
বে্জায় ভিড় । গাড়ী আদিলে দেখিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সকল কামরাই সন্্রান্ত নেপালী যাত্রীতে পুর্ণ। নেপালের 
মন্ত্রী মহারাজ এই সময় কলিকাতায় ছিলেন। তাহার 
সভ্যাত্রী অনেক নেপালা সম্থান্ত রাজকর্মচারী দেশে ফিরিয়া 
নাইতেছেন। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর ষে কামরায় উঠিলাম 
তাহাতে নেপাল মহারাজের 1 হ ১০০।০৮৯)৮র সর্দ!র 
নারায়ণ ভক্তের ভ্রাতা নিব্ঞন ভক্ত মহাশয় তাহার পীড়িত। 
মাতা এবং স্ত্রীর সহিত যাইতেছেন। গাড়ীতে অনেক 
জিনিসপঞ্জ ; বসিবার স্থান নাই । তিনি জিনিসপত্র সরাইয়া 
আমার এবং মাম!র খুড়ীমাত। ঠাকুরাণীর বনিবার স্থান 
করিয়। দিলেন। ইহার মাতা ঠাকুরাণীর একটি অপারেশন্‌ 
হইয়াছে, তাহাতেই তিনি কাতর অবস্থায় একটি বেধে, 
শায়িতা ছিলেন। ইহাদের সহিত আলাপে আমরা নেপাল 
ও নেপালীদের সম্বন্ধে অনেক তথা অবগত হইলাম । 
তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তাহার ভ্রাতার নামে একটি পরিচয়" 
পত্র লিখিয়। দিয়। বলিলেন, তাহার বাড়ী এই পত্রসহ গেলে 
আমাদের বাগ! প্রভৃতির বাবস্থা সহজে হইবে। মাতার 
অন্ুস্থতানিবন্ধন তাহাকে কয়েকদিন বীরগঞ্জে থাকিতে 
হইবে, নতুবা তিনি আমাদিগকে সঙ্গেই লইয়া যাইতেন। 
কথাবার্ত। হিন্দিতেই হইতেছিল। ইহার সহিত কথোপ- 
কথন করিতে এবং উভয় পার্থের মনোরম প্রাকৃতিক দৃগ্ত 
দেখিতে দেখিতে আমরা চলিলাম। মুঙ্গের, মজঃফরপুর 
ও চম্পারণ জেল1 দিয়! যাইতেছি । ইহাই প্রসিদ্ধ মিথিল। 
প্রদেশ, ভূমি খুব উর্বরা ও শম্তভূয়িষ্ঠ। ) এ বৎসর প্রায় 
সব্বত্রই ছুর্ভিক্ণ কিন্তু এ অঞ্চলে ফসল ভালই হহয়াছে। 
আমর ও লিচুর গাছে প্রচুর মুকুল, মাঠ মুকুলগন্ধে 
আমোদিত। এই অঞ্চলে লঙ্কা! ও আকের, চাষ প্রচুর । 
বেল্। এগারোটায় আমর! সমস্ত্িপুরে পৌছিলাম। ছ্বারভাঙ্গ। 
যাক্রাগণ এখানে ট্রেন পরিবর্তন করিবেন। পর ষ্রেসন 


বিটি” 


নেপালের পথে. ভাত 

৪১৩ 
পুসারোড্‌। পুসারোড, হইতেই পুসা ষাইতে হয়। পুসায় দিগৌলীতে অন্ত গাড়ী পরিবর্তন করিয়া আঠারে! মাইল 
গবর্ণমেন্টের কৃষিক্ষেত্র ও কুষিকলেজ আছে । এখানে দৃুরবন্তী ইংরাজরাজোর সীমান্ত ক্ষুদ্র ষ্রেসন রকসোলে যাইতে 
বিশেষজ্ঞগণ কাষ ও কাটতন্ব প্রভৃতি সপ্ধন্ধে নানারপ হইবে । গাড়ীতে অতিশয় ভিড়--রক্সোলে পৌছিতেও 
গবেষণা করিয়! থাকেন। টেন যতই অগ্রসর হইতেছে রাত্রি হইবে। শুনিলাম রকৃসোলে কলেরা হইতেছে । 


যাত্রীসংখ্য। ততই বুদ্ধি পাইতেছে ; তন্মধ্যে অনেকেই নেপাল- 


তথায় ক্ষুদ্র ষ্টেসনে রাব্রিযাঁপনের স্থান পাওয়া যাইবে কি 


যাত্রী । মজঃফরপুর মতিহারি প্রভৃতি ছাড়িয়। বেল। প্রা না সন্দেহ। রাত্রিট! পিগৌলীতে কাটাইব, কি রকৃসোলে 
কত ০২ : ০০৮ 2০ হুদ উদনির্ত এ লি ৯৮855 5 তক পিলোদছি তে ২৯ ২৪ কি ও যন গতি পুরী ও (সদ লে ৩ 
রঃ নি ২ রা টা ৮৯, ন্ট ১ ঠা শ চুর . ও রে এ টি সত হে ই " ॥ ১৪ রর ডে রি হি চু টি ১ 
৯ %:? ৯৯৯১ ০১১ টা টড বাত পি ৮ দি ক বডি 
থি ৭ শা ও রর ০৯ বা ঁ চারা নরাদ, বানী গর চু রিল ও এ 
২ দা ্ ই. দু আক... ৮.৭ 
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শ্ীপশুপতিনাথজীর মন্দির 


সাড়ে পাচটার সময় আমর! সিগৌলী পৌছিলাম । এই সেই 
সিগৌলী যেখানে ১৮১৬ খুষ্টানক্ফে ইংরাজরাজের সহিত 
নেপালরাজের সন্ধি হইয়াছিল; সেই সন্ধির ময় হইতেই 
নেপাল তরাইএর অনেকাংশ এবং নৈনী তাল, মস্রী প্রভৃতি 
নেপাল গবর্ণমেণ্টের হপ্তচত হইয়াছে । সিগৌলী সিমিরিয়। 
ঘাট হইতে ১৩২ মাইল এবং বারুণী জংসন হইতে ১২৬ 
মাইল। 


যাইব এই সকল কথা ভাবিতেছি এমন সময় গাড়া থাম।- 
মাত্র দেখিলাম আমাদের পরিচিত শ্রীযুক্ত যছুনাথ লালা 
আমার গাড়ীর সম্মুথে উপস্থিত । ইনি 91১9018] 17:0156 
রক্‌সোলে থাকেন । নেপাল রাজ্য 
হইতে যে সকল মাদফদ্রবা চুরি হুইয়। ব্রিটিশ রাজ্যে গোপনে 
আসে তাহ। ধৃত কর! ও আবকারী বিভাগের তদারকাদি 
ইহার কার্ধ্য। এই ট্রেনেই মতিহারি হইতে আসিতেছেন। 


৪111)-1 108917806০1 
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বকসোলগামী ছোট ট্রেন প্রাটফরমের 'অপর পার্ষেই ছিল, 
তাহাতে খুব বেশী ভিড়, লোকের উপর লোক; মালগাড়ীর 
মত বোঝাই হইতেছে । আমরা যদুবাবু ও তাহার কনেষ্ট- 
বলের সাহাযধো কোনরূপে উঠিপাম। সন্ধার অন্ধকার 
ঘনীভূত হইলে ট্রেন রকৃসোলে পৌছিল। রকৃসোল ষ্টেসন 
'দখিলাম লোকারণা-__-কুলী পাওয়াই কঠিন । যছ্বাবুর বাসা 
ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে । তাহার কনেষ্টবলরা 
কুলা সংগ্রহ করিলে আমর! পদব্রজে তাহার বাসায় রাত্রি 
গ্রায় সাড়ে নয়টায় পৌছিলাম। পার্খেই তাহার জমাদার 
কনে্বল প্রভৃতির জন্য নূতন গৃহ নির্মিত হইয়াছে ; তাহাতে 
এখনও কেহ বাদ করে নাই। এই নূতন গৃহ আমাদের 
বাত্রিবাসের জন্ত নির্দি্ হইল । সমন্তদিন রেলে ভ্রমণ 
করায় আমরা ক্রান্ত ছিলাম । আহারাদি ও চা 
পান করিয়। সুথে শিদ্রা গেলাম। রাত্রে যে এরূপ 
আরামে কাটাইতে পারিব তাহ। কল্পনাও করিতে পারি 
নাই | 

রক্‌সোলের বাজারে, মাড়ওয়ারীদিগের নিশ্মিত একটি 
ধন্মশাল।, আড়ত ও দোকান, বাজার, তারঘর 
9 পুলিশ ষ্টেশন প্রভৃতি আছে। ষ্েশন হইতে বাজার 
প্রায় একমাইল দূরে । 'এ সমন্ন এখানে কলেরার প্রাহুর্ভীব 
ছিল। রকৃসোল ষ্টেশনের অনতিদুরে ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও 
নেপাল রাজ্যের মধ্যে সীমানা! একটি খাল ব। নদী। খালের 
নাম “ভীসোয়।” বোধ হয় ভ্রিআ্োতার অপত্রংশ । 


ড!কঘর, 


নেপালের পথে- নেপাল রাজ্য 


নেপালী রেল ও মোটর 

রকৃসোল হুইতে কাটমুগুর দুরত্ব আশি-বিরাশি মাইল। দুই 
বৎসর" পূর্বে সমস্ত পথই পদত্রঞ্জে অথবা তাঞ্জাম বা কাণ্তী- 
ফোগে নরস্কন্ধে যাইতে হইত। প্রথম পঞ্চাশ মাইল ভীষণ 
' অরণা, ও অন্বাস্থকর স্থান । এই অঞ্চলে শীতকাল বাতীত 
গগ্ঠ সময়ে মালেরিয়ার বিশেষ প্রাহুভভাব। পথ একরূপ 
হুল না বপিলেই হয় । কুড়ি-বাইশ মাইল সমতলভূমির উপর 
সগলী কাচা সড়ক) তাহার পর উপলনম্কুল নদীগর্ভ দিয়া 
এমশঃ চড়াই উৎরাই করিয়। পাহাড়ী পথে ধাইতে হইত। 


প্রীপান্নালাল সিংহ 


বডি” 


৪১১. 


জল এত অস্বাস্থ্যকর ছিলযে উহ। পান করিলেই ম্যালে- | 
রিয়। ধরিত। সাবধানী যাত্রী ম্যালেরিয়ার ভয়ে কুইনাইন 
সেবন করিতে করিতে যাইতে । ছুই বৎসর পুর্বে রকৃসোল 
হইতে নেপাল রাজ্যের অন্তর্গত আমলেকগজ পর্যযস্ত চব্বিশ 
মাইল নেপাল গবর্ণমেণ্ট ছোট মাপের (৪/০৯ 29129 ), 
রেলপথ নির্মাণ করাইয়। দিনাছেন। এই রেলের প্রস্থ 
আড়াই ফুট মাত্র। কলিকাতার মার্টিন কোম্পানী এই: 
রেলপথ -নির্্াণ করাই্াছেন, এবং এখনও তীহারাই 
বাঙ্গালী কর্মচারীদ্বার। তত্বাবধান করিতেছেন। কতক" 
গুলি নেপালী ভদ্রলোক রেলের কার্ধা শিক্ষ। করিতে প্রেরিত 
হইয়াছেন। শিক্ষিত হইলে তাহারা কর্মচারী নিষুক্ত 
হইবেন। ইংরাজী ১৯২৭ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী শিব- 
রাত্রির পূর্বেই এই রেলপথ খোলা হয়। নেপালের স্বাধীন 
শরপতি মহারাজাধিরাজ ত্রিভূবনবীর বিক্রম সাহু বাহাহুর 
স্বরং ইহার কল টিপিয়! ইঞ্জিন চালাইয়াছিলেন। রেলপথ 
উদঘাটন উপলক্ষে যে দরবার হয় তাহাতে নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী মহারাজ শ্তর চন্দ্রসমসের জঙ্ক বাহাদুর বলিয়াছিলেন-_ 
“এই নৃতন রেলপথ পশুপতিনাথ-দর্শনেচ্ছু তীর্থধাত্রীদিগের 
পক্ষে বিশেষ স্বিধান্তনক হইবে । নেপালের এই অংশে 
ম্যালেরিয়ার প্রভাব প্রবল। তী।হার বিশ্বাস এই রেলপথ 
নিন্মাপণের ফলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অনেক পরিমাণেই ক মিয়। 
যাইবে । আমলেকগজ হইতে ভামপেদী পর্যন্ত মোটরের 
পথে যাত্রীদিগের জলাভাব নিবারণের জন্তও নল বসাইয়া 
জল সরবরাহের বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে 1” এই রেলপথ 
নির্মাণের ভার ছিল মার্টিন কোম্পানীর প্রপিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার 
শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র দাসের উপর । 

উক্ত রেলওয়ে খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমলেকগঞ্জ 
হইতে ভীমপেদী পর্ধ্যস্ত বহু অর্থবায়ে পঁচিশ ছাবিবশ মাইল পথ 
নদীর ধারে ধারে মোটর যাতায়াতের রাস্তা নির্মিত 
হইয়াছে । ইহাও গভীর অরণা, চড়াই উত্রাই করিয়া 
পাহাড় ভেদ করিয়া গিয়াছে । বর্ষা হইলেই এই পথ 
ভাঙ্গির। যায়। সব্বদা মেরামতের জন্ত নেপাল গবর্ণ- 
মেণ্টের সৈন্ত বিভাগের লোক মোতায়েন আছে । দিলীর 
জনৈক মাড়ওয়ারী মোটর লরি ও মোটর গাড়ী চালাইবার 


বিডি 
৪১২ 
ঠিক। লইর়াছেন। রেল ও মোটর খোলায় গত বৎসর হইতে 
নেপালের এই পঞ্চ/শ মাইল পথ সুগম হওয়ায় এবার বাঙলার 
গৃতস্থ যাত্রীর সংখ্য। খুব বেণী হইয়াছিল। নেপাল যাত্রার 
আর এক বিশেষ অসুবিধা ছিল বীরগঞ্জে পাশ লওয়া। 
রক্‌সোল হইতে ছুই তিন মাইগ দুরবন্তী বীরগঞ্জে গিয়।! এই 


নেপালের পথে" 


ভাদ্র 


পরীক্ষা করিতেন । এই পরীক্ষ। ও পাশ লইতে অনেকক্ষণ 
অতিবাহিত হইত খোলা ময়দানে বসিয়া । বৌদ্রে ও 
বুষ্টিতে যাত্রীগণকে যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইত। ' বর্তমান 
বৎসর হইতে ব্যাবস্থ। অনুযায়ী নেপাল গবর্ণমেন্টের রেল 
ছাড়িবার পূর্বের ষ্রেশনেই রাজকর্ম্মচারীর৷ পাশ গছাইন্া 


পাশ সংগ্রহ করিতে হইত । পাশ দেওয়ার সময় ভাক্তারর। 


(৯) রকসোল হইতে আমলেক 
গজ (পুর্ব নাম বিচাগড়ী ) চবিবশ 
মাইল। 


(২) আমলেকগজ হইতে ভীম- 
পেদী ছাবিবশ মাইল। 


দেন। 
পথের সার সঙ্কলন 
রেল থোপার পুর্বে জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া কাচ রাস্তা । পদবজে 
বা নেপালী তাঞ্জামে বা কুলীর পৃষ্ঠে 
কাণ্ডীতে যাইতে হইত । 


উপলসন্কুল নদীগর্ভের পথ । এ 
রূপে যাইতে হইত । 


ডাক্ত।রী পরীক্ষাও করা হয় না । ্ 


বর্তমান পথ 
নেপাল গব্ণমেন্টের রেলপথ । 
সময় তিন ঘণ্টা । 


মোটরে যাতায়াত করা যায়। 
সময় চার পাঁচ ঘণ্ট। ৷ 


(৩) ভীমপেদী হইতে থান- 
কোট কুড়ি-বাইশ মাইল। 
কঠিন পথ । 


(৪) থানকোট হইতে কাটমুগ্ড 
দশ মাইল । 


(৫) কাটমুণ্ড হইতে পশুপতি- এ 


নাথ তিন মাইল । 
মোট পঁচাশি মাইল । 


পহেলা ফালন্তন। অষ্টমী। 

প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম আমাদের বাপার পাশ- 
দিয়াই পিপীলিক! শ্রেণীর ন্যায় অসংখা যাত্রী মাথায় 
পুটুলী লইয়া পদত্রজে চলিয়াছে। স্ত্রীলোকের সংখ্যাই 
বেশী। ইহাকা রেল বা মোটরে চড়িবেন না, বরাবর 
হাটিয়াই যাঁইবেন। অধিকাংশ যাত্রী গরীব বটে কিন্ত 
আলাপ করিয়া বুঝিয়াছি অর্থবান বিহারী ও পশ্চিম! যাত্রীও 
পূর্ণ পুণা লাভের কামনায় পদত্রজে তীর্থযাত্র। করিয়াছেন । 
শাস্ত্রে আছে সমর্থ হইলে পদব্রজেই তীর্থবাত্রা করিতে 
হয়ু। “পুন্ার্দং হরতে-ধানে তল্মাৎ ষানং বিবর্জয়েৎ।” (১) 


সমতল ভূমির পণ 


শিষাগড়ী ও চন্ত্রাগড়ী পাহাড় 1 
চড়াই উতরাই করিষ। 


পাব্বত্য 


পদত্রজে বা ট্যাগ্ডামে ব৷ 
কাণ্ীতে যাইতে হয়। 
॥ তই দিন সময় লাগে। 


ন্ট 
আমরা ম্নান *নাহ্বার করিয়া বেল। এগারোটায় নেপাল 
গবর্ণমেন্টের রেলের রকৃসোল ষ্টেশনে গমন করিলাম । 
ষ্েশনটি অতি ক্ষুদ্র । তৃতীয় শ্রেণীর মুসাফেরখান! 
বাশ দিয়া ঘেরা । দ্বিতীয় শ্রেণীর অতি ক্ষুত্র 'একটি 
কুঠুরী। ্রেশনে নেপালী সিপাহীর কড়। পাহারা । বন 


তি 


(১০) পুন্তার্ধং হরতে যানে তদর্ধং ছত্রপাদুকে । 
তদদ্ধং তৈল মাংসেভাঃ সর্ববং হরতি মৈথ,নে ॥ 
বশ্বর্যালাভমাহাক্মাৎ গচ্ছেদ্‌ যানেন যো নর: | 
নিক্ষলং তশ্ত তত্তীর্থং তশ্মাৎ যানং বিবর্জয়েৎ ॥ 

মব্স্তপুরাণ ! 





১৩৩৬ 


যাত্রী, মুসাফেরথানায় স্থান লাই ; অনেক যাত্রী বাহিরে মাঠে 
বসিয়া আছে। ইহার পর ছুইটি ট্রেন দ্বারতাঙ্গ। ও দিগৌলী 
হইতে আসিবে; তাহারও যাত্রী এই গাড়ীতেই ফাইবে। 
নেপালগামী ট্রেনটিও ক্ষুদ্র । ছুই তিনটি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী, 
একটি প্রথম শ্রেণী বা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী । বাকী 
সাত-আটটি খোল! মালগাড়ী। মধাম শ্রেণী নাই। যে 
ট্রেনখানি আসিতেছিল, শুনিলাম তাহাতে দ্বিতীয় শ্রেনী 
নাই, স্থতরাং "আমরা ছইথানি প্রথম শ্রেণীর এবং 
এগারো খানি তৃতীক্স শ্রেণীর টিকিট খরিদ করিলাম । 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের আসিবার কথা ছিল, তাহারাও 
মাসিয়া পৌছিলেন। আমরা মোট তেরো জন যাত্রী 
হইলাম । তিন জন স্ত্রীলোক আট জন পুরুষ যাত্রী এবং 
চহলল চাকর ও ন্রকন্দণাঞজ। আকাশ ঘন ঘোর কৃষ্ 
মেঘে আচ্ছন্ন হইল এবং ছুই এক চোট জল পড়িতে লাগিল । 
বেল! চারটায় ট্রেন আসিল । অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়। মাল- 
পত্রসহ যেমন ট্রেনে উঠিয়াছি অমনি মুষলধারে বৃষ্টি ও ঝড় 
আরস্ত হইল । সহযাত্রীগণ ও আমাদের মালপত্র খোল 
গাড়ীতে, সুতরাং তাড়াতাড়ি মালপত্রসহ নামিয়! পড়িলাম । 
কারণ এই শীতক'লে জলে ভিজিয়া চবিবশ মাইল যাওয়া 
মগন্তব। অধিকস্ত বিছানাদি জলে ভিজিয়। যাইবে । 
মেঘের যেরূপ অবস্থা তাহাতে শীঘ্ব বৃষ্টি ছাঁড়িবে বলিয়া 
বোধ হইল না। অন্ত অনেক যাত্রীও নামিয়া পড়িলেন। 
বাত্রীগণের কোলাহলে ও দৌড়াদৌড়িতে ক্ষুদ্র প্লাটফরম ও 
ঃশ্বামকক্ষ তুমুল হইয়া উঠিল। রীতিমত ভিজিয়া! গেলাম । 
দিতীয় শ্রেণীর বিশ্রামকক্ষ লোকে ভরিয়। গিয়াছে । তাহাতেই 
কোন রকমে ঠেলাঠেলি করিয়! আশ্রয় লইয়। ভিজ! বন্ত্রা্দি 
পরিবর্তন করিলাম । বৃষ্টি হইতে লাগিল, আমরা পরের 
(নে "যাইব স্থির করিয়া এই ট্রেনে আমার্দের সহ্যাত্রী 
“শানাইজী ও সাহাজীকে আমলেকগজে বাসা ঠিক করিবার 
৪প্ত পাঠাইয়া দিলাম । কারণ আমরা কত রাত্রে পৌছিব 
তাহার স্বিরতা লাই । সেই রাত্রে অপরিচিত স্থানে বাস! 
প9য়। যাইবে কি না সন্দেহ। 

সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি ছাড়িণ, ট্রেনও আসিয়া! পৌছিল। 
এখারও বাত্রীর ব্ষিম ভিড় । রেল-কর্দ্চারার ও পুলিশের 


শ্রীপানালাল সিংহ 


(465 
৪১৩ 
সাহাযো আমর! গাড়ীতে উঠিলাম | মঙ্গীগণ সকলেই তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে স্থান পাইলেন ; এবার খোল৷ মালগাড়ীতে - 
চড়িতে হইল না । সন্ক্যার পর“্রাত্রি সাতটায় গাড়ী ছাড়ি 
অর্দাঘণ্টা মধোই বীরগঞ্জে পৌছিল। বীরগঞ্জ একটি বড় 
বাজার ও নেপাল রাজ্যের একটি জেলার হেড্‌ কোরার্টার । 
এখানে ঝড় ও ছোট হাকিম থাকেন, কোর্ট এবং সরকাতী 
হাসপাতাল আছে। রেলরাস্তার ছুই. পার্খেই বাজার ও 
মাড়ওয়ারীদিগের দোকান ও আড়তসমূহ, মন্দিরাদি 
আলোকমালায় দেখা যাইতেছে । বীরগঞ্জে পৌছিয়া গাড়ী 
আর ছাড়ে না, শুনিলাম এঞ্জিন বিগ্ড়াইয়াছে ; মেরামত ন! 
হইলে চলিবে না । কতক্ষণে মেরামত হইবে তাহাও কেহ 
বলিতে পারিল না । আমলেকগজে গিয়া নৈশ ভোজন 
করিব স্থির ছিল। ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের নিকট একটু 
জল সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে যাহা ছিল তাহা দ্বারাই কিঞ্চিৎ 
জলযোগ করিলাম। রাত্রি বারোট। কি একটায় গাড়ী ছাড়িল। 
অতি ধীরে ধীরে গাড়ী চলে, মধো মধো থামিয় যায়। 
অন্ধকার রাত্রি, কিছুই দেখা যায় না । রাস্তার ছুই ধারে 
গভীর অরণ্য ৷ এই চব্বিশ মাইল রেলপথে আসিতে ছুই ঘণ্ট। 
চল্লিশ মিনিট লাগে । রেল খোলার পুর্বে এই পথ চল! বড় 
বিপদজনক ছিল । বীরগঞ্জ হইতে সিমর! বারো মাইল, ধান্ত- 
ক্ষেত্র দিয় কাচা সড়ক, মধ্যে মধ্যে নদী নাল প্রবাহে 
উক্ত পথ ভাঙ্গিয়া যাইত। সিমরা চটি হইতে আমলেকগজ 
আট মাইল, শ্বাপদসন্কুল ভীষণ অরণালীর মধ্য দিয়া যাইতে 
হইত । নেপালের দক্ষিণে কুড়ি মাইল চওড়া তরাইয়ের 
ভীষণ জঙ্গল ও শালবন আছে, এই পথ তাহারই মধ্য দিয়া । 
এই স্থ!নে ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রাহর্ভাব। পথটিও জগণে 
আবৃত হইয়া! যাইত । শিবরাত্রির পুর্বে রাজ-আজ্ঞায় পথ 
পরিষ্কৃত হইত এবং স্থানে স্থানে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্ত 
জঙ্গলের গাছপাল৷ কাটিয়। পরিষ্কার করিয়া! দেওয়া হইত। 
পথে সর্প ও ব্যাপ্ত্রভীতিও ঘথেষ্ট । আমর! রাত্রি সাড়ে 
চারটায় আমলেকগজে পৌছিলাম । পূর্বগার্মী সহ্যাত্রীগণ 
ট্টেশনে কুলীসহ অপেক্ষা করিতেছিলেন। এই রাত্রে 
তাহারাও ঘুমাইতে পারেন নাই এই স্থানের পর নাম 
বীচাগড়ি। পার্খ দিয়াই বিছাগাড়ী নামক ক্ষুদ্র পাঞ্থাড়ী নদী 


বিটি 
৪১৪. 

প্রধাহিত। একটি পাক। ধর্মশালার দ্বিতলে কক্ষ আমাদের 
সন্ত নিদ্দিই হইয়াছিল । বাকা রাত্রিট। নিদ্রায় কাটাইলাম । 

২রা ফাল্গুন। ইং ১৫।২২৮। বিচাগড়ী 
একটি ব্যান্রভীতিসঞ্কুল জঙ্গলাবুত পার্বত্য স্থান। কয়েকটি 
দোকান ও পাহাড়িয়াদের বস্তি। এখান হইতে মোটরে 
ভঁমপেদদী পর্যান্ত পঁচিশ ছাবিবশ মাইল যাইতে হইবে। 
বিচাগড়ী তরাইর শালবনের মধ্যে অবস্থিত । কাঠ চেরাই 





মহারাজ দেব সামসের ও দেবী কর্মকুমারা 


কারখানা ও কল বসিয়াছে। এখান হইতে প্রচুর শালকাঠ 
নেপাল উপত্যকায় এবং ভারতবর্ষে চালান ঘাম । 


দিলীর একজন মাড়ওয়ারীর বিলাতী কাপড় ও মোটর 
সাভিসের একচেটিয়া বাবঝসায়। মোটর বাসের ভাড়। জন 
প্রতি পাঁচ টাক! এবং খোল৷ মালের গাড়ীর ভাড়। জন প্রতি 
সাড়ে তিন টাক।। অধিক মাল থাকিলে অতিরিক্ত ভাড়া 
দিতে হয়। পাঁচটাকা হিসাবে ভাড়। দিয়া আমর! টিকিট 
থরিদ করিলাম । শুলিলাম মোটর বাসে যাত্রীর ভিড়ও অত্যন্ত 


নেপালের পথে 


ভাঙ্র 


অধিক। আমরা তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃতা শেষ করিয়৷ বাজার 
হইতে গরম পুরী তরকারী ও জিলাগী সংগ্রহ করিয়া জল- 
যোগ এবং স্টোভে চ। প্রস্তত করির়। পান করিলাম । ধুগ্ধ 
পাওয়া গেল ন1,-মাওয়া” দ্বারা ছুপ্ধের অতাব পুরণ 
করিলাম । 

মোটর ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়। বেলা সাড়ে দশটার সময় 
সি? আরোহণ করিলাম। আমর। তেরো জন। আমাদের 
মোটরে ষোল জন ও মালপত্র..বোঝাই হইল । 
কতক মাল ছাতের উপরে রাখ হইল। আমি ও 
সাহাজী ড্রাইভারের পার্শে একটাক! হিসাবে 
অতিরিক্ত দিয়া বসিলাম । ইহ! ড্রাইভারের প্রাপা। 
ড্রাইভার মহাশয় যদিও ভোজপুরিয়৷ হিন্দীতে কথ। 


বলিতেছিলেন কিন্তু তিনি বাঙ্গালী। ক্রমশঃ 
আলাপ ঘনীভূত হইলে জানা গেল ইনি 
গ্রত্বতাত্বিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাশয়ের আত্মীয় এবং আমাদের পূর্ব পরিচিত 
বোশ্বাই ভ্রমণকালে আমরা এক বাসায় ছিলাম । 
এক্ষণে কালীবাবু নামে পরিচিত। বেল! প্রায় 
এগাঁরোটার সময় মোটর ছাঁড়িল। মোটরের উচ্চাবচ 
পার্ধতা পথ নদীর পার্খ দিয়াই নির্মিত তইয়াছে। 
বর্যাকালে পাহাড় ধ্বসিয়। ভাঙ্গিয়া যায়। কলা 
রাঁত্রেও বুষ্টি হইয়। রাস্তা খারাপ হইয়াছে । এই 
পথেও একদিকে উচ্চ পাহাড়, অন্ত দিকে 
গভার খাতে নদী প্রবাহিত। সময়ে মময়ে মোটর 
নদীগর্ভে পড়িয়া আরোহী মারা গিয়্াছে। কলা 
রাত্রে বীরগঞ্জ হইতে একজন হিন্দৃস্থানী বণিক ট্রেণে আসিতে- 
ছিলেন; তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম মোটরে যাওয়। বিপদ- 
জনক, আমলেকগজ হইতে ভীমপেদদী ঝাপান বা তাঞ্জামে 
ব। কুলীর পৃষ্ঠে যাওয়া ভাল। দেখিলাম অনেক যাত্রী 
হাটিয়াই যাইতেছে । মোটরে যাইতে ভয় করিতে লাগিল। 
একস্থানে কাদাক্ন চাক] বসিয়া গেলে সকলে নামিলাম,মোটর 
ঠেলাঠেলি করিতে হইল । নেপাল গবর্ণমেন্টের সৈম্তবিভাগের 
নীলকোর্ত। পরিহিত কুলী মজুর রাস্তা মেরামতের জগ 
স্থানে স্থানে উপ্রস্থিত আছে এবং মেরামত করিতেছে । 


১৩৩৬ 


পরিচিত ব্যক্তিকে ড্রাইভার পাওয়ায় আমাদের সাহস 
বুদ্ধি পাইল । একটু সাবধানতার সহিত গাড়ী লইয়৷ যাইতে 
তাহাকে অনুরোধ করিলাম । তাহার সহিত গল্প করিতে 
করিতে এবং হিমালয়ের অপূর্ব পার্বত্য ও আরণা শোভ। 
দেখিত দেখিতে আমরা অগ্রসর হইলাম । তিনিও যেখানে 
যাহা উল্লেখযোগা তাহ! দেখাইতে লাগিলেন । একস্তানে প্লেট 
ও সিমেন্টের পাহাড় দেখিলাম । মোটর ক্রমশঃ ঘুরিয়! 
ফিরিয়। পর্বতারোহণ করিতেছে । 

এক ঘণ্টার মধ্যে সাত-আট মাইল দুরবর্তী চূড়িয়াঘাটিতে 
পৌছিলাম। চুড়িয়ায় একটি ধর্শাল। আছে। চুড়িয়া 
একটি গিরিসঙ্কট। জঙ্গলাকীর্ণ পব্বতশ্রেণীর মধা দিয়া 
সন্কীর্ণ পথ। পাহাড়ে ক্রমশঃ চড়াই করিয়া চুড়িয়াঘাটা 
পৰন্বতমালা পার হুইতে হয়। পূর্বে গোঁরুর গাড়ীতে এই 
পণ্বত পার হইতে ব্ডই বিপদ হইত । কারণ উচ্চ পর্বতে 
উঠিয়া নিয় পথে পুনরায় অবতরণ করিতে হইত । সম্প্রতি 
গোষান ও মোটরের জন্ঠ পাহাড় কাঁটিয়। একটি টানেল ঝ৷ 
সুরঙ্গ প্রস্তুত কর! হইন্নাছে। টানেলের গাত্র বড় বড় কাঠ 
দিয় বাধান। এপ কাঠ বাঁধান টানেল ইতিপূর্বে দেখি 
নাই। টানেলের মধো জল পড়িয়৷ কাদ। হইয়াছে । 

টানেলের প্রবেশপথের পারে চুড়িয়। দেবার ক্ষুদ্র মন্দির। 
পূজারী আসিয়া আমাদিগকে দেবীর প্রপাদ ও সিন্দুর- 
তিলক দিয় দক্ষিণা লইয়া গেলেন। টানেলের মুখে ঘন 
ঘন হর্ণ বাজাইয়া মোটর অপেক্ষা করিতে লাগিল, 
কারণ ছুইদিক হইতে ছুইটি গাড়ী যাইবার স্থান নাই। 
টানেল পার হইয়া মোটর ক্রমশঃ নদীধারের পথ দিয়! 
অগ্রসর হইল । 

বেল৷ সাড়ে বারোটার সময় স্থপারিটার চটিতে পৌছিলাম । 
নুপারিটার আমলেকগজ হইতে বারো তেরো মাইল দুরে একটি 
নড় চটি । এখানে একটি ধরমশাল!, অনেকগুলি দোকান 
9 কাঠ-চেরাইর কারখানা আছে। হ্াটাপথের যাত্রীর 
এখানে রাত্রি বাস করিয়া থাকেন। এই চটির পার্্ববাহিলী 
ইপলপ্রতিহুত। বিবিধ রঙ্গ ভঙ্গে ঝঙ্কারিণী প্রথর পার্বতা 
শদীর সৌনার্য্য অপূর্ব । নদীর পার্থ দিয়াই পথ। .কিছু দুর 
অগ্রসর হইলে নদীর অপর পারে পাহাড়ের উপর ত্রিখগ্ডেশ্বর 


শ্রীপান্নালাল সিংহ | 


(বিটি 
৪১৫ 
মহাদেব দেখা যায়। নদীর উপরে বিলম্বমান একটি প্রকাগ্জ 
মালা-_ত্রিখণ্ডেশখবর মহাদেবের স্থান নির্দেশ করিতেছে। 
কিছু দূর যাওয়ার পর বেল? একটা পনেরো মিনিটের | 
সময় আমাদের গাড়ীর গতিরোধ হইল । কামানধবনির 
হ্ঠায় শব তইতেছে, অনেক গাড়ী ও যাত্রী ফাড়াইয়৷ আছে। 
ব্যাপার কি? পাহাড় ধ্বন্‌ খাইয়া কি রাস্ত! বন্ধ ইইয়া 
গেল? অবশেষে বুঝ! গেল ডিনামাইট দিয়! রাস্তা ভা! 
হইতেছে । রাস্ত। প্রশস্ত কর ভইবে। তজ্জন্ত প্রা 
অর্দধঘণ্ট। অপেক্ষা করিতে হইল । স্থানটি বড় সুন্দর, লাম 
ইস! দোভান | ছুইটি পার্বতা নদীর সঙ্গমস্থান, তন্মধ্ো 
একটি নদীর নাম ভইসা। পার্বত্য ও বনপথের এবং 
পর্বতপাদমূলবিহারিণী নদীরও শোভা অতি চমতকার 
অনেক প্রকার পার্ধতা পুষ্পার্দি ও বৃক্ষ লতা দেখিতে 
পাইলাম । বেল। চারটায় ভীমপেদী দ্বিতল ধরমশালার 
সম্মুথে আমাদের মোটর পৌছিল। রকৃসোল ষ্টেশনে যে 
পাশ পাইয়াছিলাম তাহা 'এখানে দিতে হইল । চার পাঁচ ঘণ্টায় 
আমরা যে পথ অতিক্রম করিয়া! আমিলাম তাহাই অতিক্রম 
করিতে পুর্বে ছুই দিন লাগিত। পুর্বে কোন পথ ছিল 
না। নদী-গর্ভে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপল খণ্ড বিকীর্ণ _নদীধারা 
প্রবল বেগে প্রবাহিত, তাহার উপর দিয়! হাটিয়া বা কোন 
স্কানে নদীর পার্খবর্তী সস্কীর্ণ পথ দিয় অতি কষ্টে চড়াই 
উৎবাই করিয়া পদব্রজে ব তাঞ্জাম কাণ্ডীতে যাইতে 
হইত। পথ শ্বাপদসগ্কুল ও জঙ্গলাবুত। যাত্রীগণ দণ 
বাধিয়৷ একপঙ্গে চলিতেন। শীতকাল ব্যতীত অন্ত সময়ে 
এই পথে ভীষণ ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব ছিল। কয়েক 
বৎসর পুর্বে নেপালের ভূতপুর্বব রাজমন্ত্রী মহারাজ! দেব- 
সামসের জঙ্গ বাহাদুর তাহার স্বর্গার়। পত্রী মহারানী 
কর্ম্মকুমারী দেবীর স্থৃতিচিহম্বরূপ পথিকগণের পানীয়- 
ক্লেশ নিবারণার্থ বীরগঞ্জ হইতে সমস্ত পথ ছুই ছুই মাইল 
অন্তর জলধার৷ নিন্মাণ করাইয়া ছিলেল। 

কোন পাহাড়ের নির্দল নির্বরিনীতে নল লাগাইয়া এই 
সকল জলধারা আনা হইপ়াছে। এক .একটি স্তম্ভের 
ছুইদিকে ছুইটি হুস্তাকার জল নির্গমনের ধারা; কোন 
হানে বা জলের ফোয়ার-_বৃত্তাকার একটি বাধান চৌবাচ্চ! 


বি” 


জলে পূর্ণ করিতেছে । প্রত্যেক জলধারার উপর দেবনাগরী 


অক্ষরে দেবী কর্মকুমারীর নাম লিখিত আছে। বীরগঞ্জ 
হইতে কাটমুণ্ড পর্যাস্ত স্থানে স্থানে জনশুন্ত অরণা প্রদেশে 
ও পর্বতোপরি প্রবূপ জলদান কার্ধা নেপালের হিন্দু 
ঝ্াজমন্ত্রীর ও তাহার পুণাচরিতা পত্বীর অফুরন্ত পুণ্য ও 
এই নির্মল 


দয়ার অজতআ্ নির্ঝর স্বরূপ বিরাজিত আছে। 


প্রাচীন বৌদ্ধ তীর্থ স্বরসুনাথন্ত,প 


জলই পথিকের একমাত্র অবলম্বন । এই পথে মোট চিড় 
ও চাউল ভিন্ন অন্ত খাস্য দ্রব্য পাওয়া যায় না । 

খড়দার বা থরিদার ছত্রবাহাুর এবং তাহার পুত্র 
খড়গ বাহাছর মোটরে আমাদের সহযাত্রী ছিলেন। খরিদার 
অর্থে জমিদার বা বড় জোতদার। আমলেকগঞ্জের নিকট 
ইহার জমিদার; দেখিতে গিরাছিলেন। পুত্র খা বাহাহুর 


নেপালের পথে 





ভাল 


ইংরাজী স্কুলের ছাত্রঃ উভয়েই খুৰ সদাশয়। ইহার 
বিশেষ অগ্ুরোধ করিলেন নেপালে যেন আমরা তাছাদের 
বাড়ীতেই অতিথি হই। কাটমুণগ্ড সহরে ও পশুপতিনাথের 
মাঝামাঝি দিললীবাজারে তাহার বাড়ী। তথ হইতে 
পশুপতিনাথের মন্দির প্রায় দেড় মাইল। 

ভীমপেদীতে একটি দ্বিতল বুহৎ সুন্দর ধরমশালা 
আছে। কিস্ত যাত্রী-সংখা। অতাস্ত বেশী; 
-_এমন কি ধরমশালার .সম্মুখস্থ খোল। 
ময়দান এবং পার্খবর্তী ক্ষুদ্র সুদ্র রারা- 
ঘরগুলিও যাত্রীতে পূর্ণ। বাজারের ঘর 
গুলিও খালি নাই। অনেক যাত্রী রাস্তায় 
বসিয়া আছে । যে ঘরে যাই, স্থানাণভাব। 
মোটর আসামাত্র আমি ধরমশালার 
দ্বিতলে পৌছিয়। একটু অনুসন্ধানের 
পর দেখিলাম কয়েকজন বাঙ্গালী মহিলা- 
যাত্রী বিছানা পত্র বাঁধিয়া রওনা! হইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন । এখানেও বিষম 
প্রতিযোগিতা । যাহা হউক অতি কণ্ঠে 
একটু মন্কীর্ণ স্থান করিয়া লইয়৷ রান্নার 
বাবস্থা হইল। রান্নার উদ্ভোগ করাইয়! 
আমি ও ডাক্তার শশীবাবু তাঞ্জাম 
বহনের ও মাল বহনের কুলী অনুসন্ধান 
করিতে বাহির হইলাম। এইবার আমা- 
দিগকে হাট! পথে পাহাড় অতিক্রম করিয়। 
যাইতে হইবে । এবার অনেক বাঙ্গালী 
যাত্রী আসিয়াছেন। সুতরাং তাঞ্জাম বা 
ডুলী পাওয়াই কঠিন হইয়াছে এবং ভাড়াও 
খুব বুদ্ধি পাইয়াছে। সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, 
এখনই কুলী ঠিক করিতে না পারিলে কল্য গ্রাতাষে রওয়ান! 
হইতে পারিব ন।। প্রতাষে রওয়ান৷ হইতে না৷ পারিলে 
পাহাড়ী পথে বিষম কষ্ট হইবে। 
এই পথে নিয়লিখিত প্রকার যানবাহন পাওয়। যায় । 

(৯ তাঞ্জাম_কাষ্ঠট নির্দিত যান। চেয়ারের 
হায় বসা যায়। .সামান্ত খাস্তদ্রব্য ও জলপাত্র সঙ্গে লওয়। 


১৩৩৬৬ 


যায়। চারজন কুলী বহন কফরে। ইহাতে কম্বলাদি 
পাতিয়া ও ছাত। মাঁণায় দিয়া বেশ আরামে যাওয়া যায়। 
(২) কার্পেট --নীচে কার্পেট মোড়া, কতকট। 


ছোটি পানী নৌকার ভ্তাযর়। শুইয়! বা বলিয়। 
আরামে যাওয়! যার। উপরে একটি কাঠের 
ঢাকনা । নেপালী সম্ভ্রান্ত লোকেরা এই যান ব্যবহার 
করেন। ভাড়টিয়। কার্পেট অল্পই পাওয়া যায় । 





৩) ডোঁলী বা ঝোঁলা_কার্পেটের অন্থুকরণে 
একটি কাষ্ঠদণ্ডে চট বা সতরঞ্চী ঝোলাইয়! 'প্রস্তত। 


শ্তইয়। যাইতে হয়। রৌদ্রের সম্য় উপরে কাপড় দিয়া 
টাকিয়া দেয়। ইহাতে বসার উপায় নাই এবং দৃপ্ত 
দেখার অস্থবিধা আছে। 

(৪) খটোলী-__গাছের ডাল কাটিয়া দড়ি বীধিয়। 
একটি চতুষ্ষোণ তক্তার মত করা হয়। তাহার চার 
কাণে দড়ি বাধিয়া একটি বংশ দণ্ডে ঝুলান হয়। 
আরোহীরা আসন্পিঁড়ি হইয়া বসেন। 

(৫) কা বা তোকা-_-একটি পাহাড়ী টুকরি 
দ|জিলিংএর মালবহ ঝুড়ির মত। ইহার উপর একজনকে 


বাইয়া একজন কুলী ঘাড়ে করিয়! লইয়। যায়। মোটা! 
লোককে কাত্ীবালারা লয় না। ক্ষীণ-কলেবর স্ত্রী ও 
পুরুষ অল্প বায়ে ইহাতে যাইতে পারেন । বিছানা ও 


মন্তান্ত মাল কাণ্ডীতেই কুলীর! বহন করিয়া লইয়া! যায় । 
ভীমপেদী ইহাতে কাটমুগ্ড বা পশুপতিনাথ লইয়। যাইবার 
নেপালী কুলীদের মজ্জুরী লোক প্রতি তিন টাক! হিসাবে। যান- 
বাহনকারীদেরও প্রত্যেক কুলীর মজুরী তিন টাক! হিসাবে। 
সুতরাং তাঞ্জাম খটোলী বা ঝোলার বহনকারী কুলীর মজুরী 
তিন জন কুলী লইয়া গেলে নয় টাকা এখং চার জন হইলে 
বারো টাকা। কার্পেট তাঞ্জামের ভাড়। এক টাক] হিসাবে 
শতিৰিক্ত দিতে হয়। পথে কুলীদিগকে কিছু জলযোগ 
9 সিগারেটের জন্ত বকসিস্‌ দিতে হয়। গড়হী কাষ্টম্‌ 
খাপিসে প্রতোক কুলীর জন্ত তেরো পয়সা হিসাবে বা 
নেপালী অর্ধমোহর কর দিতে হয় এবং কুলীদের নাম ধাম 
“জেষ্টারি করাইয়/ খাতায় লিখাইয়! কুলীদের ও যাত্রীর পাশ 
“"তে হয় । যাত্রীদিগকে কোনরূপ কর দিতে ভয় না । 
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(বিডি, 
৪১৭ 
ভীমপেদী একটি পর্বত-বেষ্টিত বিস্তৃত উপত্যক|। 
মধ্য দিয়া একটি পার্বত্য নদীর খাত, শীতকালে জল 
শুফ থাকে । এই নদীর ই দিকে ছুইটি বাজার এবং 
দুইটি ধরমশাল! । নদীর এপারের গ্রামে গৃহস্থ যাত্রীদের 
ধরমশালা এবং অপর পারের গ্রামে সন্্যাসীদের ধরমশালা । 
তথায় সাধুদিগকে আহার্ধা বিতরিত হয়। নেপালরাজের 
কুলী ঠিকাদারের আড্ডাও এইস্থানে ! দুইটি বাজারই ঘুরিয়! 
ফিরিয়। দেখিলাম, একটি তাঞ্জাম বা দোলার চার জন কুলীর 
মজুরী কেহ চল্লিপ টাকা কেহ পঞ্চাশ টাকা চাহিতেছে। 
শুনিলাম গত কয়েকদিন অনেক বাঙ্গালী যাত্রী প্ররূপ 
মজুরী দিয়াই কাটমুণ্ড গিপ্নাছেন। কোন কুলী কম 
ভাড়ায় বাঁজী হইলে ঠিকাদার তাহাদিগকে ধরিয়। লইয়া 
গিয়। হাতায় গুরিতেছে ও বলিতেছে, পরদিন রেসিডেণ্ট 
সাহেব কিম্বা মন্ত্রী মহারাজের লোকজন আসিতেছেন, 
তাহাদের মালবহার জন্য বছ কুলীর প্রয়োজন । যাত্রী- 
গণকে বলিতেছে তাহাদের সহিত বন্দোবস্ত করিলে অর্থাৎ 
তাহাদিগকে কিছু দিলে তাহারা কুলী ছাড়িয়া দিবে ৰা 
বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। মন্ত্রী মহারাজ এই সময় 
কলিকাতায় ছিলেন এবং রেসিডেণ্ট সাহেব দিলী গিয়- 
ছিলেন। তাহাদের এখনও আসিতে বিলম্ব আছে। 
ইহারা এই সুযোগে বেগারের ভয় দেখাইয়া বেশ বিলক্ষণ 
রোজগার করিতেছে । প্রায় ছুই ঘণ্টা চেষ্টার পর 
আমরা একদল কুলীর সঙ্গে যেমন ছুইটি তাঞ্জাম চৰিবশ 
টাকার হিসাবে ভাড়। স্থির করিয়াছি, অমনি ঠিকাদারের 
একজন লোক আসিয়া কুলীদিগকে বিগড়াইৰার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল এবং বেগার ধরিবার ভয় দেখাইল। 
অগত্য। ঠিকাদারের লোককে প্রত্যেক তাঞ্জামের জন্ত এক 
টাকা বকসিস্‌ বা দস্তরী স্বীকার করিয়া পঁচিশ টাক। 
হিসাবে একটি তাঞ্জাম ও অন্ত তাঞ্জাম না পাওয়ায় 'একটি 
দোলা ভাড়া করিয়া বারন। দিলাম । মালবহনের কুলীর 
মুরী চার টাক] হিসাবে স্থির হইল।:' বাসায় প্রত্যাগমন 
করিয়৷ আহারাদির পর সেই সঙ্কীর্ণ স্থানেই কোন বকমে 
পাশপাশি শয়ন করিয। রাত্রি অতিবাহিত করিলাম । 
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ছোট 


এক 


তেপাস্তরের মাঠ। 

_ রূপকথার দৈতা বুঝি নিঃশেষে প্রাণীগুলোকে 
উদরসাত করেছে ।-_ সৌন্দর্যের মধ্যে দেখ! যায়-__-সকালে, 
সন্ধায়, উদয়-অস্ত-গমনোনুখ সর্যোর রক্তিমচ্ছটা, সীমন্তিনীর 
সি'খির সিন্দুররেখার মত, দূর বনানীর ললাটে রক্ত টীকা 
পরিয়ে দেয়। তা ছাড়া মাধুরী বলতে, কমনীয়তা বলতে 
'আর কিছু ছিলনা । চারিদিক খা খ৷ করে। 

_-তারই বুক-চের! রেলের লাইনটি, কোন দূর অচেনা 
দেশের উদ্দেশে পথ হারিয়ে ফেলেছে । 

মাঠের মাঝখানে ছোট ষ্টেশন। 
তবু আয়োজন সবই করতে হয়েছে । 

টং, টং, টং! 

মাষ্টার বাবু বেরিয়ে এসে হাক দেন, “রামদত্ত, ঘন্টি 
লাগাও । লাকধারি, ভাউশ টেরেন কে। সিগনল দে দেও ।” 

্ঘটাং ঘট্‌” শব্দের সঙ্গে সঙ্গে পাখার হাত ঝুলে পণ্ড়ে। 

দূরে ধোয়াও দেখা যায়। 

টিকিট ঘরের সামনে ছু'এক্জন যাত্রী দাড়িয়ে, বলে, 
“ছোটবাবু গে, লাটোরের একখান টিকিম্‌ !” 

ছোটবাবু ভারী বড় বড় খাতা সামনে নিয়ে লিখে 
চলেন, “লাইন ক্রিয়ার ; সিকৃস্টি থি, ডাউন ইত্যাদি ।” 

অধীর কণ্ঠ শোনা যায়, "ছোটবাবু, টিকিসখান। দেন্‌ 
গে! ; গাড়া হোই এল যে।” 

থাত৷ মুড়ে, ছোটবাবু চেয়ার থেকে উঠে দীড়ান। 
আলম্ত ভেঙে বলেন, “হে, গাড়ী এল ত কি হ'ল? আমার 
হুকুম না নিয়ে কই ছেড়ে যাকৃদেখি? হু বাবা! তা 
কোম্পানীর আইন নস্ব । শর্মা প'ড়ে আছে এখানে কিন্তু 
আদা জল খেয়ে কাজ শিখেছিল।” 


একেবারেই নগণা । 


বাবু 
__শ্রীযুক্ত মণীক্দরনাথ বন্মা। 


্ঘটাং ঘট” ক'রে টিকিটের উপর তারিখের ছাপ 
মারতে মারতে ছোটবাধু হাঁক দেন, “চোবে, লাইন ক্রিয়ার 
লে যাও ।” 

ণটং টিং, করে শব্ধ হ'তেই টেলিফোনের চোঙ্গাট। 
কানে তুলে বলেন, “ইয়েস, মিকৃসটি ণি, ভাউন, রাইট টাইম 
--ফোরটিন টোয়েন্টি |” 

ফোনের চোঙ্গাট! নামিয়ে রেখে, শশবাস্তে এসে ছোট 
বাবু কলম তুলে নিয়ে খন খস ক'রে লিখে চলেন । মুখে 
বিড় বিড় করতে থাকেন, “করুক ত দেখি কোন্‌ বাটার 
সাধ্যি মাছে একলা সব কাজ । ভারী ত আমড়। -হ্থ্যা! 
কাল এক পোচড়া ঝেড়ে দেব রিলিভ করতে একছ্গন 
পাঠাও । ব্যস” 

হুস্‌ হুস্‌ ক'রে প্যাসেঞ্জার ট্রেন এসে দাড়াল । 

সামান্ত হু$একজন লোক ওঠা নামার পর ট্রেন ছেড়ে গেল। 

আবার সার! ষ্টেশন জনশুন্ত পুরীর মত খা খ। করে। 

হাতের কাজ সারা! হ'তে, ছোটবাবু টেবিলের উপর 
পাতা কম্বলের বিছানায় শুয়ে পড়লেন! 

সম্ভব অসম্ভব, অতীত ভবিষ্যতের কত কথাই মনে হয। 

বোধকরি একটু তন্দত্রার মতও আসে । 

একরাশ খোচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি নিয়ে, দূর গ্রামের 
হরিধন মণ্ডল ঘরে প্রবেশ করে, স্বভাঁবসিদ্ধ কর্কশ গলায় 
রসিকত। ক'রে ওঠে, “কি মাষ্টের, বৌয়ের ঠার্দপান। মুখ- 
খান। ভাবছ নাকি ?” 

ক্স্বরের সে রূঢ় আঘাতে ছোটবাবুর চিন্তা বা তক্্রার 
স্থক্ষম সুতা নিমেষে ছিন্ন হয়ে যায়। উঠে বসে বলেন, 
“আরে মণ্ডল লাট যে ! এস এস 1” 

হরিধন মণ্ডল দূর গ্রামের পাণের দালাল। নিজে কিছু 
উপায়ও করে এবং তার দৌলতে মাষ্টারেরও দু'পয়স! আয় 
হয়; তাই ভাবও উভয়ে বেশী। 


৪১৯৮ 





৮ 


প্রতীক্ষা ' 


ত্র. ১৩৩৩৬ 


পি 
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কৌট!| থেকে এক খিলি পাণ মাগ্টারের হাতে দিয়ে, 
নজে একটা পাণ এবং তৎপরে কতকটা দোক্ত! মুখবিবরে 
ালান ক'রে দিয়ে মণ্ডল বল্ল, “বলি মাষ্টার, নতুন যে 
বয় করলে,--তা বৌ কি বাপের বাড়ী ফেলে রাখবার 
»গ্য ? মার নিজে এইখানে চিৎ হ”য়ে শুয়ে শুয়ে কডিকাট 
'গাণ 1” 

ছোটবাবু চারুচন্ত্র গন্তীর মুখে বললেন, “নতুন বিঝে 
ক'রে বউকে সীধে 'কি মআাব দূরে ফেলে রাখি রে ভাই ! 
কাজ কর্মের এমনি ঠেলা যে একদগু অবসর পাই না । 
সঙ্গী ত কেউ নেই, বেচারা এসে একলা করবে 
কি?” 

মগ্ডল মুখভঙ্গী ক'রে ব'লে উঠল, “আরে হা] । এই 
চশ্থেটাই তোমার বড় ত'ল! বলি, এই যে তুমি, কাজ 
নেহ, কম্ম নেই, চিৎ হঃয়ে শুয়ে শুয়ে বামগঙ্গা ভেবে মরছ, 
--বলি, এই ফাকে, এক চটকে একবাঁর বউএর চন্দ্রাননট। 
দেখে আসতে পারতে ত: আর তাছাড়া,-_বুঝলে না, 
একবার ভালবাসাট। জমাট বাধলে, তখন তিনি কাজ 
কন্মের অবলব গাকলে, ছোট্ট ঘুলঘুলি জান্লাট। খুলে, 
০পামার পিরতীক্ষেয় পথপ।নে তাকিয়ে থাকবেন 1” 

কথাট। চারুচন্দ্রের মন্দ লাগল না। সগম্ভবিবাহিতের 
কাছে এর মধ্য অনেকখানি রোমান্সের গন্ধ ছিল। 
19গ্কাস্থত্র 'অবলম্বন ক*রেঃ মনোভাব চলে গেল কোন স্থদূর 
গরদেশে, যেখানে বিরহিণী প্রিয়া, একাকিনী ভূলুষ্ঠিত হঃয়ে 
পিয়জন কারও প্রতীক্ষা করছে; শিথিল কবরী, শ্রন্ত 
বন, মলিন ধদন। সহস! অতান্ত কোমল স্থরে ছোটবাবু 
বললেন, “নাঃ ! বউকে এবার আনতেই তচ্ছে দেখছি | 
চাহ পুড়িয়ে আর খাওয়া যায় না 1 

মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে হো হে! ক'রে হেসে উঠে, সোৎসাহে 
মাগগারের পিঠ চাপড়ে বলল, প্বহুত আচ্ছ! ! আর সামনেই 
5, তারপরই বসস্তঃ বর্ষ।-_সেটা। ভুলো ন। দাদ1--” 

ছোটবাবু তার উত্তরে একটু মৃছ মধুর হাসি হাসেন । 

“টিং টিং” শব্ধ বেজে উঠতেই কানে চোঙ্গ লাগিয়ে 
ধলন,। “হা! ।_-কত ?--গুড়স্‌ 1... সিক্স্টিন টোযিন্টি 
ধা ।*** ইয়েস!” 


শ্রীমণীক্দ্রনাথ বশ্ম। 


(বিডি 


৪১৯৯ 
ছুই 
/ 

অতঃপর বসন্তের এক শুভ লগ্নে, সতাই এক দিন, 
দিন পাঁচেকের ছুটি নিয়ে ছোটবাবু স্্ীকে আনতে রওন। 
হয়ে গেলেন। 

বড়বাবু বলেন, “বুঝলি রামদেও, এই সব চেঙ্গড়। 
মাষ্টারগুলোর বউ বউ করেই মাথ। খারাপ ভঃয়ে 
গেছে ।” 

রামদেও পয়েন্টের চাবি নিতে এসেছিল। পেরেকে 
ঝোলানে। চাবির গোছ। নিয়ে, মুচকে হেসে চলে গেল। 

কালা্&দ বাবু এলেন বিলিভ করতে । 

বড়বাবু চশম। জোড়া খাতার পাতার উপর খুলে রেখে 
সোজা হ'য়ে বসে বললেন, “বুঝলেন ন। কালাাদ বাবু, 
এই চারুবাবু আমাদের সম্পীরতি বিয়ে ক'রে, সুন্দর ইস্ত্রি 
পেয়ে কাজ কনম্মে জবাব দেবেন নাকি তাই ভাবছি ।” 

কালাাদ বাবু সবটা! বোঝেন না । চুপ ক”রে থাকেন। 

বড়বাবু মুচকি হেসে কলমট। তুলে নিয়ে বলেন, “বুঝলেন 
না! কথাটা? যাকে সোজ| কথায় ইয়ে বলে আর কি ?” 

কথার সঙ্গ সঙ্গে বিপুল.উদরট। তার তলে ওঠে । 

তিনি বিপত্বীক, এবং জীবিতাবস্থাতে স্ত্রীটির স্মন্দরা 
বলে খাতি ছিল লা। তবু প্রমাণ করবার জন্তহ বোধ 
করি জোর ক”রে বলেন, “বুঝলেন কালার্টাদ বাবু, আমরাও 
এক কালে জোয়ান ছিলুম, বিয়েও ক'রেছিলুম ; স্ত্রার রূপের 
কথাট। নিজ মুখে না হয় নাই বললুম । কিন্তু তা বলে, ছে, 
হেঁযখন এ, এস, এম, ছিলুম,-কতদিনই নাইট ডিউটিতে 
কেটে গেছে । কই বলুক ত দেখি কেউ? তা আর 
শম্ম। রামকে বলতে হচ্ছে না” 

কিন্ত ছোটবাবু যে দিন সন্ত্রীক এসে পৌছালেন, 
বড়বাবু তখন রেলের দৈনিক হিসাব মিলাচ্ছিলেন। 


হাতের কলম হাতেই রইল । চশমার উপর দিয়ে, 
চোখছুটে। বড় বড় ক”রে বড়বাবু হা ক'রে তাকিছে 
রইলেন । ্ 


চ্ছাটবাবুর স্ত্রীর রূপ দেখবার মত। মুখখানা পাপের 
মন্ত, _মাধুধ্যে তর1। দেহবল্পরী বিছাৎশিখার মত। 


(বিটি 

অনুযোগ ক'রে বড়বাধু ছোটবাবুকে শোনালেন, “তা! 
চারুবাবু, এ ঘরে অমন ইম্ষি মানার ন।। ভঙ্গ কুঁভেয় 
চাদের জোছনা ! এ” 

ছোটবাবু তৃপ্তি ভরা মুখে একটু মুচকে হেসে সামনে 
থেকে সরে গেলেন । 

মুখভক্গী ক'রে বড়বাবু কলম নামিয়ে লিখে চললেন । 

কিন্তু ৮. ৪. 11.এর রোমান্স যেন কপণের সঞ্চিত ধন । 
বেচারার নিদ্রাহীন রাত্রি কাটে নিজ্জন ্টেশনে। তরুণী 
সী থাকে একল! ঘরে । বাথায় মাষ্টারের বুক কির কির 
করে) তবু উপায় নেই। 

রাত্রি জাগরণের পর, সকাল আটটায় ছুটি। 

ঘুমের তাড়নায় বেচারার রোমান্স জমি জমি ক'বেও 
জমে না। 

ক্রিষ্ট মবসন্ন দেছকে কোন রকমে টেনে তুলে স্নান, 
আহার । 

বেচারা ভাতের থাল। ছেড়ে, ক্ষুধিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
থাকে পরিবেশনরত স্ত্রীর মুখের পানে। 

এইটুকুই মিষ্ট অবসর ! তাই ক্ষণেকের তরে উদরের 
ক্ষুধা নিভে যার__মনের ক্ষুধার আধকো । 

মুদু তাড়না আসে, “হা! করে তাকিয়ে রয়েছ কি? 
খেয়ে নাও, ভাতগুলো কড়.কড়ে হয়ে গেল যে ।” 

চমকভঙ্গে চারুচন্দ্র পাতের উপর নত ভ"য়ে পড়েন । 

আহাধ্য ওঠে বেনী । বলেন,“এমন নৈলে রানা ! হা! 1 
এতদিন হাত পুড়িয়ে কি ছাহপ্পাশই যে গিলছিলুম, আর 
এ- আহা অমৃত !”” কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ প্রয়োগের 
জন্ঠই বোধকরি হাতটা ঘন ঘন নামা ওঠ! করে। 

স্ীর মুখে সলজ্জ কুগঠার হাসি ফুটে ওঠে । 

কিন্ত তার পরিমাপ ওই পধ্যস্তই | 

স্্রীর খাওয়৷ সাঙ্গ হবার পৃব্দেই তার অতৃপ্র নিদ্রা প্রবল 
হয়ে আপে ।- লা হয় যেত ভয় ষ্টেশনে কনম্মরাজোর 
কোপণাহলে। 

অন্তগামী নুর্ধ্য ডুবে ৫ঘতে থাকে দূর বনানীর প্রাচীরের 
তলে । সন্ধ্যা ধীরে ধীরে ঘনিয়ে ওঠে । মনের রোমান্নও 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে নিভে যেতে থাকে । অন্ধকারের মত 


ছোট বাবু 


ভাস 


'বভীষিকার ছায়। নিয়ে মনের মাঝে জেগে ওঠে নিঃসঙ্গ 
বাত্রি জাগরণ--ষ্টেশনের খুপরি ঘরে )-_-শযাযা বড় ঝড় বাধান 
খাতার কঠিন মলাট। 

মনট। খড় বাখুর ওপর বিষাক্ত ভয়ে ওঠে। 

রাত আটটায় ডিউটি । তাই নৈশ আহার তার পুব্েই 
সমাধা করে নিতে হয়। 

চারুচজ্জ সন্ধ্যার সময়ই বাড়ীতে যেতে চান। 
সান্গিধারদ উপভোগ করতে পারেন। কিন্ু হারাধল 
মণ্ডল ছাড়ে না । বলে, “তুমি যে একবারে ভেড়ো ভয়ে 
পড়ছ তে !__বলি, আমরা কি কেউ নয়? 
তোম।র সুন্দরাই হয়েছে, তা কালো ঝলে কি আমাদেরও 
ঘরের টান নেই ?”” 

লজ্জায় আরন্ মুখে “হে, হে” ক'রে হাসতে হানতে 
ছোট বাখু আবার বসে পড়েন। মনট। উদ্‌ খুন করতে 
থাকে । গন্সে বসতে চায় না। মণ্ডলের উপর ক্রুদ্ধও 
একটু হয় বোধহয় । তবু লজ্জায় উঠত পারেন না। 

মগুল গল্প ফাঁদে, “এবার পাণের দফা গঞ্সা মাষ্টার | . 
লাট সাহেব এবার পার দেশটায় কামান বন্ুকে...”। 

চার্চন্দ্র কিন্তু একটুও রস পান না। “হা, হা” ক'রে 
সায় দিতে দিতে হঠাৎ এক সময় উঠে পড়ে বলেন, “সময় 
হ'য়ে এল মোড়লের পো, ওঠা যাকৃ।” 

অনিচ্ছার সঙ্গেও মণ্ডল উঠে দাড়ায়। 

বাড়ীতে এসে মাষ্টার সন্ধান করেন স্ত্রী কোথায়। 
ছল ক'রে রানা ঘরের দোর গোড়ায় চেপে খসে বলেন, 
“ভাত দেৰে ?” 

আগুনের তাঁপে কমলার সুগৌর মুখ টক্‌ টক করে 
[যন রক্ত জবা । 

লুব্ধ লেত্রে চাকুচন্দ্র লোলুপ মাঁজ্জারের মত কমলার 
মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন । 

সেইখানেই ঠাই হয়। তিনি খেতে বমেন। 

মনট। অজানা আনন্দে সিক্ত হ/য়ে ওঠে । ঢু'চারট। কথা 
বলার প্রলোভন সংবঝরণ করতে পারেন না । বলেন, “আমি 
এমনি হতভাগ! কমলা, ০তোমায় জোর ক'রে নিয়ে এসে 
একলা ফেলে রাখি ।”" 


যতটুকু 


বউ না ভয় 


একট 


১৬৩৩৬ 


কমলা মুখ তুলে কোমল কে জবাব দেয়, “তুমি ত আর 
হচ্ছে ক'রে...৮? 

স্ত্রীর রাঙামুখের ছোট একটি কথা চারচন্রের কাঙাল 
মনের সামনে প্রশ্বর্যোর ভাগ্তার-দ্বার খুলে দেয়। সবেগে 
ব'লে উঠেন, “জান কমল! আমার যে কি ছুঃখ এতে ) এক 
এক সময় ইচ্ছে করে, দিই কলার চাকরীতে জবাব-_» 

হঠাৎ তিনি থেমে পড়েন । বক্তৃতাটা অভিনয়ের মত 
শিজের কানেই বাজে'। 

কমলা বিশ্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে, 
প্রথমটা বোধহয় কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা করে। তারপর 
এক সময় নীরবেই ঘর ত্যাগ ক'রে যায়। 

আপনার অতাধিক উত্তেজনার লজ্জায় চারুচন্দ্র তাড়া- 
হাড়ি আহার সমাধা ক”রে উঠে পড়েন । 

মাথার ভিতর কেমন সব জট. পাকাতে থাকে । কিন্তু 
চার পক্ষে স্ত্রী যেন ক্রমেই মরীচিকা হ'য়ে দাড়াচ্ছিল । এ 
কেখল নিকটে এসে প্রলোভনই বাড়ায় । ধরতে গেলে 
উধাও তয়। 

আঁশে পাশে, চোখের সামনে আহলিশি স্ত্রী ভাতের 
তকুযেন সেবহু দুরে। তৃষ্গায় 
বেচারা মাষ্টার ছট ফট. করতে থাকেনঃ কিস্ক পিপাসা মেটে 


গাডাতেহ ঘুরে বেড়ায় 


না-_ বাড়ে। 

দিন কতক ঘন ঘন বিলম্ব হতেই বড় বাধু ঠকৃলেন, 
“টাঞবাবু, নতুন বিয়ে করলে ত রেল কোম্পানি বোঝে না, 
মার হনিমুনের ছুটিও দেয় ন| |" 

ছোট খাবুর ঘাড়ট। সামনে ঝুলে পড়ে। বলতে চেষ্টা 
করেন, “আজ্জে, না--একটু ইয়ের জন্তে, এই দেরীট।--;, 

মণ্ডপ মুখ টিপে হেসে বলে, “মাষ্টার রেখে ঢেকে 
থেও হে 1... প্রেমের ভীড়ারটা কুবেরের, মালখান। 
লয় 1”; 

মনট] চাকুচন্দ্রের ব্যথিত হ'য়ে ওঠে । বেচারা স্ত্রীর সঙ্গে 
বত হয়ে সে মনের কষ্টে দিন যাপন করছে, তার জন্য 
কেউ সমবেদনা না জানিয়ে, উল্টে সকলেই বিদ্প করে। 
পাডত মনটা ততই ঝুঁকে পড়ে বঞ্চিতা, রিক্তা স্ত্রীর 
দিক । 


ভ্ীমণীন্দ্রনাথ বন্মা 


(বিডিস্ 
৪২১ 
রাজ্রের ডিউটিতে যাবার জন্ত জাম! পরতে পরতে স্ত্রীকে 
সম্বোধন করে বলেন, “রাত্রে তোমার একলা বড্ড কষ্ট 
হয়, না মণি ??, 
এ জিজ্ঞাসা, সেহ-সম্বোধন কমলাকে নিতাই গুনতে হয়, 
তাই অভ্যান হয়ে গেছে । কোন কথাই বলে না। 
কুষ্ঠিত হাতট। বাড়িয়ে পত্বীর লাল আপেলের মত গালে 
আঙ,লে ক'রে ছোট একটি টোকা দিয়ে বলেন, “দেখ না, 
আমি শিগ.গির ব্যবস্থা করছি।” 
অনিচ্ছার সঙ্গে চারুচন্দ্র বাইরের দিকে পা বাড়াতে 
থাকেন। চোখের দৃষ্টিতে ভাসতে থাকে সেই নীরব কাতর- 
তার ছবি--যেট। দেখতে পাওয়া যায় কোল থেকে ছেলেকে 
শ্মশানে ছিনিয়ে-নিয়ে-যাওয়া মায়ের চোখে । 
রাত্রি বেড়ে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ষ্টেশনের সেই 
নিস্তব্ধ নিন্ম কুঠবী। একটা! যাত্রী পর্যাস্ত নেই-_ষে ডাকে 
ছোট বাবু, 'একটা টিকিস দাও গো! 
শুধু প্রতীক্ষা ক'রে থাকতে হয় মেলের ক্রশিং-এর তবে, 
মালের শ্রথ মন্থর আগমনের জন্ত ।॥ কিন্তু শয়নকক্ষে 
সুকোমল শয্যায় গভীর রাত্রি পর্যাস্ত জেগে থেকে নবোঢ়া 
স্ত্রীর প্রতীক্ষা করার মত, তাতে না আছে রস, না আছে 
রোমান্ন। 
ভারি রাত! চারিদিক ঝাঝ। করে। 
ছোট বাবুর অসহ্য হয়ে ওঠে। 
মাল গাড়ীকে পার ক'রে দেন। ণ্ঘটাং ঘট” “ঘটাং ঘট, 
ক'রে ফোন করেন, “হা।...গুভ.স্‌...ওয়ান্‌ থারটিন...৮ 
আর ঘণ্টাখানেকের মধো ট্রেন নেই তাই অবসর 
মাষ্টারের অসহ্য হয়ে ওঠে। 
চোরের মত সন্তর্পণে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান । 
একবার পত্বীকে দেখার প্রলোভন সংবরণ করতে 
পারেন না। 
অন্ধকারের রাজো, টিপে টিপে পা ফেলে শোবার ঘরের 
জানালার ধারে এসে দাড়ান। 
ঘরে মুছ আলোক জলছিল । ্ারই ক্ষীণ রশ্মি এসে 
পড়েছিল স্রপ্তিমগ্। কমলার সুন্দর মুখের উপর | মীল পদ্মের 
মনত চোখ ছু'টে। মুদিত;) দীর্ঘ পল্লব স্থির । পাতল। বাষ্ডা 


মলের তারও 


(বিচি 
৪২২ 
ঠোট ঈষৎ বিস্ফারিত।--"তাঁরই উপর একটা-_শুধু একটা 
চুম্বনের ছাপ একে দেবার জন্য চারুচন্দ্রের মন মাতাল হয়ে 

উঠল । 

বিদ্রোহী মনকে বশে না আনতে পেরে, 
গরাদে মুখ রেখে তিনি ডাকলেন, “কমলা !” 

মুছ ভাতম্বর কেঁপে উঠল । কমলার গাঢ়স্প্ডির 
সিংহদ্বারে সে শ্বর জাগরণের তুর্যযধ্বনি করতে পারল না। 

পাশেই, বড়বাবুর ঘর । কথাট। মনে পড়তেই ছোট- 
বাবুর সর্ববাঙ্গ লজ্জায়, ভয়ে আড় হয়ে গেল। আর 
দ্বিতীয়বার ডাকতে সাহস না ক'রে, লুব্ধ দৃষ্টিতে, ঘন ঘন 
নিদ্রিতা পত্বীর পানে তাকাতে তাকাতে তিনি ফিরে এলেন। 

ক্ষুব্ধ হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস, অভিসম্পাতের বোঝা বিধাতার 
চরণতল পর্য্যন্ত পৌছিয়ে দেয় কিনা, বোঝা যায় ন। | 

কিন্তু ঘটনাট। বিকৃত হয়ে বড়বাবুর কানে যায়। 
তিনি কড়া করেই জানিয়ে দেন, “এট! চাঁকরী-স্থল ;__ 
গভীর রাত্রে, লুকোচুরি খেলার মত স্থানবিশেষ নয়। 
রাত্রের বিচ্ছেদ অসন্থ হলে, চাকরী ছেড়ে, প্রেমের 
পাথারে গা! ভাসানই ভাল--ইতাদি ইত্যাদি |” 


জানালার 


তিন 


জলকল্লোশ যেখানে উতরোল হয়, গণ যেখানে নামবেই, 
সেখানে বাধার চেষ্টা মানে শক্তিকে কেন্দ্রীভূত হ'তে 
দেওয়ার অবসর দান। তারপর একদিন সব বাধাবিদ্ব 
ভাসিয়ে আপন পথে সে ছোটে । 

তাই চারুচন্দ্রের যে মিলনাকাজ্ৰা তুচ্ছ বাধার প্রাচীরে 
ক্রমাগতই আহত হচ্ছিল-_কাজ্কিতজনকে পাবার লোভও 
সে তেমনই বাড়িয়ে চলেছিল। 

ঢুপুর বেলা । হরিধন মণ্ডল খবর দিয়ে গেপ, “মাষ্টার, 
সকালে একটি ছিষ্রিধর বংশধর হয়েছে ;_ কাল মিষ্রিমুখের 
নেমস্তল্ন-- 

আনন্দসংবাদট! আব্ও ছুচার জায়গায় দিতে মগ্ুল 
যখন বিদায় নিল-_সেই সঙ্গে নিয়ে গেল চারুচন্দ্রের মনের 
সমস্ত আনন্দটুকুও। 


ছোট বাবু : 


ভা 


মনটা তার অত্যন্ত অকশ্পমাৎই উদাস হয়ে গেল। 
কেবলই মনে ধ্বনিত হ'তে লাগল--“তার যর্দি আজ অমনি 
একট খোকা! হত!_-ছোট একটু মিষ্টি কাকলীতে 
সার। বাড়ীটা ভরে থাকত । কমলার তবু সাস্বনার 
একট] উপায় হত ।৮-_কিস্তব কথাট। মনে আসতেই তার 
বুক ফেটে যেতে লাগল। হায় রে! আজ পর্য্স্ত যে তার 
স্ত্রীর সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা হল না। 

বাইরের মেঘল! দিনের আকাশেত্র মত, মনটাও তার 
থমথমে হয়ে উঠল । 

সন্ধ্যার দিকে টিপি টিপি জল নামল। 

নিত্যকার মত বিদায়ের পালা । বাইরের প্রক্কৃতির 
সঙ্গে যে মনের এতট! ঘনিষ্ট সন্বন্ধ তা চারুচন্দ্র এর আগে 
কল্পনাও করতে পারেন নি । 

বাদলার বারিধারার মত, স্ত্রীকে ছেড়ে যেতে মনের 
ভিতরটাও তার গুমরে গুমরে কাদতে লাগল । আজকের 
রাতট1-_-খালি আজকের তরে_-যেন তার মন স্ত্রীকে 
বাহুপাঁশে বেধে রাখবার জন্য উদ্ধত হঃয়ে উঠতে চায়। 


খালাসী ডাক দিল, “দেরী হ'য়ে গেছে, বড়বাবু 


'গোসা করছেন |” 


চারুচন্দ্র গভীর দীর্ঘ নিশা ফেলে কাতর নেত্রে পত্বীর 
মুখের পানে তাকাতে তাকাতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে 
এলেন । 

কমল! হাতে ছাতাট! গু'জে দিয়ে অন্ুট কণ্ঠে বলল, 
“মাগো ! যেমন অন্ধকার, তেমনি পোড়। বিষ্টি নেমেছে। 
এমন ভয় কর্‌্ছে আজ !” 

নীরবে চারুচন্দ্র পথে বেরিয়ে পড়লেন। 

রাত এগারোটার সময় প্রবল ধারায় বুষ্টি নামল। 

উঠে ঘরের শাশিগুলে। বন্ধ করে দিয়ে, মাষ্টার এসে 
আবার চেয়ারে বসলেন। 

মনটা যেন সিক্ত ধরণীর মত কাবারমে প্লান করে 


উঠেছে । কিন্তু নীরস কর্মজীবনে, কাব্যলঙ্ীর কোন 
অস্তিত্বই নেই। তাই ফোনও করতে হয়, লাইন ক্রিয়ার? 
দিতে হয়। 


মোহচিস্তার সুত্র ছিন্ন করে বিকটন্থষ্কারে, একস্প্রেন্‌ 


১৩৩৬ 


ট্রেন উদ্কা বেগে ষ্রেশনের বুকের উপর দিয়ে ছুটে 
গেল। ্‌ 

বাশির শব যেন আজ তার কানে অর্থহীন লৌহদৈত্যের 
আর্তনাদেরই মত বোধ ভ”ল। 

রামদেও ঘরে ঢুকে বলে “ভারি জবর বিষ্টি ছোটবাবু! 
এখোন পয়েপ্ট-স্মে যাওয়া ভারি শোক্ত হোবে।” 

ছোটবাবু একবার শাশির ভিতর দিয়ে বাইরের অশান্ত 
ধারার দিকে তাকিয়ে নরম স্থরে বললেন, “থাক্‌ ! সেই 
সময় সময় পয়েণ্ট সে গেলেই চলবে ।” 

রামদেও খুসী হ'য়ে বালে উঠল, “হা! বাবু, ঠিক বাত 
আপনি ভি ইট্টিসানমে থাকবেন ত? হামকে। থোড়। 
মেহেরবানি করকে বোলাইয়ে গা ।--,'বলতে বলতে থলি 
থেকে কতকট। খৈনি বার করে নিয়ে সে অন্ধকারের 
অন্তরালে অরৃশ্ত হ'য়ে গেল। 

এক )-_-একেবারে একা ! 

সহসা একটা তীব্র গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের শাশি, 
দপজাগুলো ওলোটপালোট হ»য়ে গেল। তাদ্দের বিকট 
তুম্দাম শব্দে চারুচক্র সশঙ্কিত হ'য়ে উঠে বসলেন । 

বাইরে অশ্রসজল! প্ররুতি রুদ্রমুত্তি ধরেছে )১--ভীষণ 
ঝড়! 

মত্ত হাওয়ার উদ্দাম বেগ এসে বদ্ধ শার্শি দরজায় 
প্রতিহত হ'য়ে আকুল ক্রন্দনে লুটিয়ে পড়ছিল। চারিদিকে 
যেন বিপ্লব ঘনিয়ে উঠেছে। 

চারুচক্ত্র উদ্িগ্রচিত্তে উঠে, ঘরের মধে পায়চারি করে 
বেড়াতে লাগলেন । | 


ঝড়ের বেগে মাথার উপর টিনের চাপ কটুকটু করতে 
থাকে। ঝলকে ঝলকে বিদ্বাৎৎ শাশির কাচের ভিতর দিয়ে 
ঘরে প্রবেশ করতে পাগল । সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধার! | 

একে অব্পবয়স্কা স্ত্রী ঘরে, তার উপর তাদের বাসার 
ছাউনি খড়ের । 

চারুচন্দ্রের মন উদ্বেলিত হঃয়ে উঠল । 

একবার দ্বার খুলে দেখলেন বাহিরে যাওয়া সম্ভবপর কি 
না । দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির ছাটে, বিহ্যুৎদীপ্তিতে 
সার! ঘর প্লাবিত হ?য়ে গেল। 


জ্রীমণীন্দনাথ বল্মা 


(ব্টি*, 


৪8২. 


সভয়ে দ্বার বন্ধ ক'রে তিনি ঘরে পায়চারি করতে 
লাগলেন । তার শেষ নেই, হিসাব নেই, তাল নেই, যতি 
নেই। ” 

কড়. কড় ক'রে একট! তীব্র শব্দ কঃরে নিকটে কোথাও 
বোধহয় বাজ পড়ল। চারিদিক সে গভীর গর্জনে 
প্রকম্পিত হয়ে উঠল । 

ঘরের ভিতর দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারুচন্দ্রের বুক হর-ছুর 
করে উঠল । কপালে স্বেদধারা ফুটে উঠল । 

একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন সাড়ে বারোটা । 
দুইটার মেলের ক্রশিং । 

এখনো দেড়ঘণ্টা৷ অবসর ।-_মাঝে হয়ত কোন গুড্স্ট্রেন 
নেই। 

ঠোটের উপপ্ণ 
নিলেন। 

ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এসে, দ্বারে শিকল তুলে 
দিলেন! 

প্রবল ঝড়ের সঙ্গে, তীক্ষ তীরের মত অশ্রাস্ত টির, 
ছাটে, ছাত। উল্টে তার সব্বাঙ্গ ভিজে গেল। | 

কিন্তু কোন দিকে তার লক্ষ্য ছিল লা। কানে কেবল 
ধ্বনিত হচ্ছিল স্ত্রীর ক্ষুব্ধ ক, ভীতিবিহবল উক্তি, “এমন 
ভয় করছে আজ-_-।» 

ক্ষিপ্র পদে তিনি বাসার দ্বারে এসে দাড়ালেন । 

আজ আর জানালার ধারে দাড়িয়ে সস্তর্পপে উকি দিলেন 
ন। 


[তত চেপে, চারুচন্দ্র ছাতাট। তুলে 


সবই রুদ্ধ । 

দ্বারে অশান্ত হস্তে করাঘাত ক”রে, অন্ুচ্চ-ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাকলেন, “কমণ1, কমলা, ঘুমিয়েছ ?% 

দ্বার খুলে গেল। কমলা জেগেই ছিল। 

চারুচন্দ্র ত্বরিত পর্দে ঘরে প্রবেশ ক'রে হাফাতে লাগ- 
লেন। 

ভীত শুফ মুখে কমল! বল্‌,”একটুও ঘুমুতে পারিনি ।- 
_-ভয়ে মরে যাচ্ছিলুম |”  * 

তপু আলোয় চারিদিক ঝল্সে দিয়ে, অত্যন্ত বিকট শবে 


“ আর একটা বাজ কাছেই কোথাও পড়ল।। 


বিটি 
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ধরণী যেন সে আঘাতে খান্খান্‌ হ'য়ে গেল। 

“মাগো বলে একটা অস্দুট আর্তনাদ ক'রেই 
ভয়ে কম্পিত দেহে কমলা শ্বামীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ল। 

চারুচন্ত্র সবলে তাকে বুকে চেপে ধ'রে সাস্বনা দিয়ে 
বললেন, “ভয় কি কমল!,_-এই যে আমি রয়েছি ।” 


তাকে ধরে শযষায় শুইয়ে নিজেও তার পাশে যখন 
শুলেন, তখনও কমল! কাপছে। 


চারুচন্্র আদর ক'রে বললেন, “এখনও ভয় করছে ?” 

কমলা! স্বামীর অতান্ত সান্ধ্য সরে যেয়ে তার বুকের 
মধ্যে মুখ লুকিয়ে শুধু বলল, “হু !” 

এ জীবন চারুচন্ত্রের অভিজ্ঞতায় নৃতন। 
তৃপ্তিতে তার বুক উচ্ছ্বিত হ,য়ে উঠল | 


পলকে 


ছোট বাবু ভাদ্র 


নিজের একখান! হাত দিয়ে পত্ীর দেহলত। বেষ্টন করে 
চক্ষু মুদে রইলেন। 
সঙ্কট সঈ 
সহসা! একটা কামান গঞ্জনের মত বিকট শবের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তাল সাগরতরঙ্গের গভীর আরাবের মত কোলাহলে 
ঘুম ভাঙতেই চারুচন্দ্র খিছাৎস্পৃষ্টের ন্যায় বিছানার উপর 
উঠে বসলেন। 


তখনও পত্রী বান্থছপাশে ব্ধা। কিন্তু শব্দটা যে ট্রেন- 
সংঘর্ষেরঃ'তা বুঝতে পেরে তার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গিয়েছিল, 
বুদ্ধিটাও বোধকরি লোপ পেয়েছিল । 
শত সহ হতভাগা যাত্রীর কাতর আর্তনাদ তখন মাতাল 
প্রকৃতির ক্রুদ্ধ গঙ্জন ভেদ ক'রে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ বর্ম 





স্বভাব ও অভ্ভাব 


শ্রীযুক্ত স্ধীরচন্্র কর 


সেদিন এক বন্ধুর মহিত সন্ধ্যার সময় রাস্তায় বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম । কিছু দূর গিয়ে দেখি, রাস্তার পাশে এক 
জায়গায় একটা বটগাছের তলায় জনকয়েক মঙ্জুর শ্রেণীর 
স্া-পুরুষ রান্নার আয়োজন করছে । দলের সঙ্গে কয়েকটি 
ওপ্ধপোষ্য শিশু--তারা মায়ের কোলেকোলে ।॥ ' শুকৃনো। 
'ধলোমাটিই তাদের আপন, তাদের বিছানা । গায়ে এক 
একখানি শতচ্ছিন্ন বাস, ময়লা এক একটা পুটুলী সবার 
মুমনে,তার মধ্য বড় জোর রাত্রির শীত নিবারণের জন্য 
এক-একখানি ক'রে কাথ। কি চট। তার। খান 
তিনেক ইটের উপর উনোন পেতে হ্থাড়িতে ভাত চড়িয়েছে। 
কৌতূহলী হ'য়ে মামার বন্ধুটি একটু এগিয়ে তাদের পরিচয় 
গিজ্ঞেম করলেন। উত্তরে জান্লেম--তারা সাঁওতাল, 
ঢম্কা পাহাড় থেকে কাঙ্গের যোগাড়ে সহরের দিকে যাচ্ছে, 
2-তিন দিন যাবৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে, এখন পথই তাদের 
নূর খাড়ি। রাত্রি উপস্থিত হওয়ায় আজকের মত তাদের 
পিশ্বামের মাশ্ুয় এই বটতলা |” অন্ধকার বেশ ঘনীভূত 
হ'য়ে আসছে, আর শীতের গ্রকোপটাও বুদ্ধির মুখে দেখে 
আমরা থেণা দূর আর এগুলুম না । 


তখন 


ফিরব!র পথে বন্ধুটি বল্লেন, “দেখুন, এদের জীবনযাত্র। 

কত সহজ আর কত অনাড়ম্বর! খাটপালঙে গুয়ে লেপতোষ ক 

মুড়ি দিয়েও আমাদের সুখ নেই, আর 'এরা পৌষের এই 

, দারুণ শীতে খোলামাঠে খালি গায়ে কেমন রাত কাটাচ্ছে। 
মামরা কত চর্বা-চোষ্/-লেহা-পেয় লাভ করেও অতৃপ্তি বোধ 

করি এর! এ চারটি মোটাচালের ফেন-ভাতে নূন ছিটিয়ে 

নিয়ে অমূতের মত উপাদেয় বোধে তা গ্রহণ করবে। 

একদিনের জন্তে বাড়ী ছেড়ে বেরুতে হ'লে আমাদের 

গাবনার অস্ত নেই, এরা সে-বিষয়ে কেমন নিশ্চিত, 

'শর্বিকার; স্বাস্থ্যের জন্ত আমাদের কত-কিছ্ছু ভুধ-ঘি, 


ডিমরুটির ফরমান, আর এদের সেখানে ফেন-ভাত-শাক 
চচ্চড়ি! পথে প্রবাসে শিশুদের নিয়ে যেতে হলে মাঠাকরুণদের 
চুধের বোতল চাই, আর কত ফ্লানেলের জামা-কাপড়; 
আর এদের দেখুন, শিশুর্দের আহার হচ্চে মায়ের বুকের ছুধ 
আন এর ভাতের সারাংশ একটু মাড়, জামাকাপড় হচ্চে 
মায়ের আচল। বিগ্ি কেউ এদের শেখায় ন। বলে, 
বুদ্ধিতে এরা আমাদের চেয়ে ছোট, কিন্ত, স্বাস্থ্যের দিকে 
দেখবেন মোটামুটি বিচারে এরাই উন্নততর 1৮ 

বন্ধুর 'এই সুদীর্ঘ সমালোচনা থেকে একট! ইঙ্গিত পেলাম, 
যারা ভদ্রলোক, তথাকথিত শিক্ষিতশ্রেণী, তারা চার- 
দিক দিয়ে মভাবদায়গ্রস্তঃ অনেক অনাবগ্তক অভাব বাড়িয়ে 
তারা পাকে পশ্ড়ে দিনরাত ক্রিষ্ট 5চ্চে, আর এই-সব দীন- 
দরিদ্র মজুরশ্রেণী, এরা সে দায়ুক্ত ; অভাবের সুস্স বোধ 
নেই বলেই এর! সুখে দিন কাটাচ্ছে । বন্ধু এ ছু'য়ের মধ্যে 
ভালমন্দ বিষয়ে সরাসরি কোন রায় দিলেন ন| 7; কিন্তু মনে 
হল যেন সাওতাল প্রভৃতির সহজ ও স্বাবলম্বনশীল পবিব্র 
জীবনযাপনই 'আপাততঃ তাকে একটু 'মভিভূত করেছে। 

কথার কথায় মনে পড়ে গেল, ছু'তিন বছর আগে 
নবপর্যযায়ে আত্মশক্তির কোন-এক সংখায় চিন্তাকণ।-সঙ্কলন 
বিভাগে একবার এমনি একটি ভাবগ্োতক কথা পড়ে- 
ছিলেম যে--“অভাব যত কমানে। যায়, ততই মানুষ মহৎ 
হ'তে পারে ।” কথাট। পণ্ড়ে অবাধ অনেকদিন ভেবেছি । 
অনেকের কাছে প্র উক্তিটির অস্তরগত তাৎপর্য ও যাথার্শ্য 
সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করেছি; কিন্তু মনের মত 
সমাধান মেলেনি । সেদিনও সেই কথাটাই ফিরে স্মরণ 
হলো।ঃ__“সতাই কি তবে অভাব কমানোতে মহত্ব আছে ?” 
শেষ পর্ধীস্ত প্রশ্নটা এই ভাবে রূপ নিল-_-“শিক্ষিত ভদ্রলোক 
শ্রেণী এই যে ভাবজগৎ থেকে বাস্তবজীবনে নিত্য নূতন 
অভাব আমদানি ক'রে চলেছে, 'এ অভাবৰোধ ও তার 
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পূর্ণতা সাধনের সচেষ্টতার পিছনে কোন স্তাধ্য কৈফিন্বং 
নাই কি?” 

প্রকৃতি থেকে জীব আহার-নিদ্র।-ভয়াদি কয়েকটি 'আদি 
সংস্কার পেয়ে থাকে । এই কয়টির 'অভাব পুরণে তার! 
স্বাভাবিক ক্রিয়াশীল। এই অভাববোধ ও তা নিয়ে থে 
সক্রিয্নতা, ইতর বিশেষ, সকলের জীবনেই তা বেশ দেখতে 
পাওয়। যার । কিন্তু জীব যত উন্নত হচ্চে, ততই সে আদি 
স্কারকে ছেড়েও অধিকন্ধ আরো নৃতন-নুতন অনুসংস্কারের 
জালে ইচ্ছে ক'রে গড়িয়ে পড়ছে । এক মহার সংস্কার 
সম্পর্কেই দেখি, __নিয্শ্রেণীর জীব কেঁচে।”_সে মাটি খেয়ে 
ক্ষুনিবৃত্তি করে, কিন্ধু তার চেয়ে সিংহ ব্যাপ্র ইত্যাদি উপর 
স্তরের জীবদের রসাল রক্ত-মাংস আস্বাদন ছাড় কিছুতে 
রুচি তয় না । পশুর থেকে উন্নত আদি মানব, তারও 
উদ্ধাতর অনার্ধয-আর্ধা, ক্রমে দেখছি, এর এক আহারের 
স্কারই কত পরিবর্তন ঘটিয়েছে । কত রকম রসের 
সমাবেশ, কত রকম আহার্যের উপাদান, তার আবার 
এক-একট!| উপাদান থেকে কত রকমের স্যষ্টি!। এ সব 
'আহঙাধ্য বস্তর উপাদান চিন্তা করে, পরথ ক”রে নিব্বাচন 
করা, সেগুলো সংগ্রহ করা, তা আবার একটার সঙ্গে আর 
একটাকে মিলিয়ে মিশ্র-পদ তৈরী কর।-_-কতই না তার 
হাঙ্গাম। ! সাওতালের সহজলভ্য আহার্ধয “ফেনভাতের 
তুলনায় "পোলাও? রান্নার বেলায় কত হলুদ নূন, ঘি, পেস্ত। 
বাদাম, কিল্মিস্‌ প্রগতি মালমস্লার দরকার, আর কত 
পরিশ্রম, কত সময় নষ্ট, কতই না মাথ! খাটানোর দরকার 
₹য়ে পড়ে ! কিন্তু এ অভাব বৃদ্ধি কিসের জন্য ? 

সাওতালের চোখে দেখতে গেলে পোলাও রান্নার এত 
হাঙ্গামার অনেকথানি হয়তো অনাবশ্ঠক ঝলে মনে হবে, কিন্তু 
মানুষ এই প্রয়োজনাতিরিক্ত হাঙ্গামার মধ্যে সাধ ক'রে কি 
অমনি ভিড়ে !__ত। ঠিক নয়। একটা লাভ আছে-_থ৷ নাকি 
জীবনের মহৎ লাভ, সেট! হচ্চে শিল্প-স্থষ্টির অনাবিল আনন্দ। 
' সাধারণ মানুষ যেখানে শুধু প্রয়োজনকেই পরম ও চরম 
সাধনার বিষয় ঝলে ধরে থাকে, উন্নত মানুষ সেখানে পে 
প্রয়োজনকে তে। স্বীকার করেই, তাঁ ছাড়া সে প্রয়োজনের 
বস্তুকে সুন্দর ক'রে মনোরম ক'রে উপভোগ করতে চায়। 


স্বভাব ও অভাব " 


ভাঞ্ঞ 


কুম্পিবুত্তিসাধন ফেনভাতেও চল্তে পারে, কিন্তু পোলাও 
গ্রহণে শুধু ক্ষুল্িবৃত্তি নয়, উপরস্থ অপুর্ব রসন্থষ্টিজপিত 
শিল্পকৃতিত্বের আনন্দের যোগও রয়েছে। 

এই “আনন্দকে লক্ষা ক'রেই মানবসভ্যতার প্রগতি 
স্থরু হয়েছে । এই তিনটি অপর-একটি শব্দই মানব তার 
যা-কিছু সম্পদ, য-কিছু সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে । তাই সে 
বলেছে-_-“আনন্দান্ধোব খব্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে |” 

স্যষ্টির মুলে শুধু আনন্দ। সর্বশক্তির আধার ভগবানও 
তার শক্তিকে নিজের মধোই মৌলিক আকারে নিঙ্জিয় 
অবস্থায় আবদ্ধ রাখেন নি। অন্তরে তার নিছক্‌ রণস্থষ্টিজনিত 
আনন্দের প্রয়োজন হ,তে নব-নব স্যষ্টি-্রশ্বর্ষোর অভাববোধই 
তাকে এইভাবে স্ষ্ট্ক্রিয়ায় নিয়োজিত থাকতে বাধ্য 
করেছে । মানুষেরও বেলায় এই একই নিয়ম । সাভিত্যি- 
বিজ্ঞান মাঞগ্ধষের এই আত্মার আনন্দ ও অভাববোধের 
তাগিদ এবং তা পুরণ করবার সাধনা নিয়েই রচিত। 
আজকের এই শিল্পসস্তারে এখর্ধয-সমৃদ্ধ মানবসভ্যতার স্বর্ণ 
মন্দির কত কালের কত মহামানবের বিপুল কামনা, বিরাট 
সাধনা ও মহান আত্মতা(গের মালমস্লার গাঁথুনিতে যে 
মাথ। তুলে দীড়িয়েছেঃ তার ইয়ত্। নেই। যুগে যুগে যে 
তারা শতশত হঃখ হুর্গতির নিদারুণ নির্যাতন স্বেচ্ছায় শিরে 
বরণ ক'রে নিয়ে আত্মার রসবস্তর অভাবৰোধ পুর্ণ করবার 
সাধণায় জীবনপাত ক'রে গেলেন, এতে দোষ কোথায়, 
বরঞ্চ দেখি তাদের মহত্বই বিশেষ করে এতে প্রকাশ 
পেয়েছে! 

মন্ত্র ছিল তাদের__“ত্যাক্তেন ভূপ্রীথ। 1৮ ভোগ করবেই-_ 
কিন্তু ত্যাগের দ্বার । তাদের এই ভোগেরও বেলায় 
অল্পেতে স্থুথ নেই-_-ভূমাতেই আনন্দ । এ সব উপদেশের 
মধো অভাঝ্বোধের ইঙ্গিত বেশ আছে। কারণ, ভোগ 
করতে গেলেই তে ভোগ্য বস্তর দরকার । দরকার 
হলেই যে অভাবের কথ। 'এসে পড়ল । তবে ত্যাগের কথা 
বলে”ছন বটে, কিন্তু কি অর্থে, সেটাও একবার তলিয়ে দেখা 
দরকার । 

মানুষ ধাতে শিল্পী। 
চার আপণ হাতে শ্যজল। 


শিল্পীর ধর্মই স্বাবলম্বন। সে 
তাই নিরেট ম্বভাবের বস্ত 


১৩৩৬ 


র সত্যিকার ভোগপিপারা মিটাতে পারে না। দ্ধ 
ক খাগ্ধ, স্বভাব হ'তে একরূপ অনায়াসেই পাই, কোন 
দুখ, কোন ঝঞ্চাট নেই, কিন্তু মানুষ সেই অনায়্াসলন্ধ 
স্ব নিয়ে সখী রইল না। সে ছধ থেকে শিল্পপ্রেরণার 
চাগিদে, কত কাঠ পুড়িয়ে, তাকে জাল দিয়ে, ঘেটে- 
খুটে কত কারিকুরী ক'রে, তৈরী করল অপূর্ব জিনিষ 
দই, মাথন, ঘি, ছানা--কত কি! ছুধ স্বভাবের বস্ত, 
|কম্থ দই-মাখন জিন্ষগুলে! শিল্পীর শিল্প, পরিশ্রমলব্ধ, 


'স্ববলম্বনের ফল। 
এ যেমন বস্তর দিক দিয়ে দেখা গেল, 


সংস্কারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে “কাম” 
গ্রুতিক সংস্ক।র, তাতেও শিল্পীর স্থরথ নেই। 
মেই সংস্কারের প্রাকৃতিক খোলস ছাড়িয়ে নিয়ে 
শুতন এক শিল্পের পোষাক পরাল। তার রূপ গেল 
বদলে । নুতন রূপে সে নাম ধরল “প্রেম” । ছানা করলে 
দধকে যেমন তুধ বলে চেলা যায় লা, প্রেম রূপে কামও 
5'য়ে ওঠে অচেনা । তখন তার লীলার রাজ্য হয় দেহ 
বস্তু ছেড়ে ভাব। হালের ধন ভাল ভাল 
কাবা-নাটক, গান-গন্স, সবই প্রেমের লীলাগাথায় ভরপুর 
এবং সুব ছেড়ে হালের খাটি সভ্য মানুষ এ সমস্ত নিয়েই 
ানন্দ গায়। মানুষের রসান্ুভৃতি এখন এত ক্ষ ও 
মঞ্জিত হয়ে উঠেছে ষে স্থুল স্বাভাবিক ইন্দড্রিয়বিলাসের 
সামেজ তাকে আর তৃপ্তি দিতে পারেনা । আহার 
সস্কারেও এই একই কারবার লক্ষ্য করি। এখন 
আহারের প্রাকৃত উদ্দেগ্ত উদরপুরত্তির কথাটাই আহারের 
বৈঠক থেকে যায় বাদ পড়ে, বৈঠক গুলজার হয়, 
গাধুনির রসস্ষ্টির এবং ভোক্তাদের রসবোধের স্থখ্যাতি 
এখাতির আলোচন। নিয়ে । 

এই বূপে দেখি, মানুষের ত্যাগের দ্বারা ভোগের 
হাংপর্য্য হচ্চে-_“স্বভাব ত্যাগ ও তার স্থলে শিল্প-্ষ্টি 
এেকে আনন্দ রসাম্বাদন।” ম্বভাব ত্যাগ বলতে স্বভাবের 
অশাৰ অর্থাৎ 80%6911%]এর অভাব না বাড়িয়ে, তা 
কমাতে হবে। সুতরাং অভাব কমানে'র নীতি এ অর্থে 
খুধহ সত্য; কিন্ত আবার যখন মানুষ শ্বভাঁবকে ত্যাগ 

৯১৪ 


তেমনি 
একটি 


শিল্পী 


তাকে 


ছড়ে মন, 


শ্রীস্ৃধধীরচন্দ্র কর 


(বডি 
৪২৭ 
করেই নিবুন্ত হচ্চে না, পরন্ধ সঙ্গেসঙ্গেই দেখি শিক্পস্যটি 
ক'রে তার আনন্দ-আস্বাদনের জন্ঠই সে-ত্যাগের অনুষ্ঠান 
করছে, তখন বুঝি যে ত্যাগ তার কাছে ভোগের শিখরে 
পৌছাবার জন্ত সাধনার একটা সোপান বিশেষ বই 
আর কিছুই নয়। আত্মার আনন্দবিধান উদ্দেস্তে শিল্প- 
বস্তর জন্য অভাববোধ ও তা পুরণেই মানুষ তার 
জীবনের সফলতা মনে করে। এই অভাববোধ ন৷! 
থাকলে তার সভ্যতাই আজ গ'ড়ে উঠ.ত না__-সে জড়ের 
সামিল হয়ে থাকত) মানুষ যে যুগে যুগে আত্মত্যাগ 
করেছেঃ মহৎ হয়েছে-_সে-ও শুধু এই শিল্পের অভাববোধকে 
পুর্ণ করবার সাধনাতে ব্রতী হ'তে গিয়েই । তার আত্মত্যাগের 

ইতিবৃত্ত শিল্পেরই জন্মপত্রিক: । 
শরৎ বাবুর "গৃহদাহের” নায়ক সুরেশের চরিত্রে এই 
স্বভাব ও অভাবের দ্বন্দরহস্তটি চমত্কার রূপ ধরেছে । মহিম 
ও সুরেশ ছুই বন্ধু । অচল! মহিমের বিবাহিত। পত্বী । সুরেশ 
স্বভাবের সংস্কারে অচলাঁর দেহ-সৌন্দর্যের আকর্ষণে তার 
প্রতি অনুরক্ত । আনন্দরসম্বাদনের ইচ্ছা যেমন মানুষের 
প্রাণে স্বভাবে যা-নাই, ভোগের জন্ত এরূপ শিল্পবস্তর অভাব 
জন্মায়ঃ তেমনি স্বভাবও তার মধ্ো শ্বাভাবিক নিয়মে ভোগের 
জন্ঠ স্বাভাবিক বস্তুর (078691815) অভাববোধ জাগ্রত করে। 
স্থরেশের ভোগলিগ্, চিত্ত দিল দিন অচলার অভাববোধের 
নির্ধ্যাতনব্যথায় অস্থির ও উচ্ছঙ্খল হয়ে পড়ল। সেনানা 
ফিকিরে অচলাঁকে প্রলুব্ধ করল এবং একদিন মহিমের পল্লা 
আবাসে আগুন লাগার পর গৃহহীন অন্থস্থ বন্ধুকে কিছুদিন 
সেবা ক'রে শেষে ফাকি দিয়ে সে বন্ধুপত্বীকে নিয়ে পালিয়ে 
গেল। ফলে, মহিমের হু'দিক দিয়েই “গুহদাহ'*হ'য়ে গেল । 
তারপরে সুরেশ যখন অচলাকে সম্পূর্ণরূপে একেবারে মুঠোর 
মধ্যে পেলে, তখন তার প্রতি অচলার মনও গেল সম্পূর্ণূপে 
বিরূপ হ'য়ে । যা-হউক, এর প্রতিক্রিয়ায় স্থুরেশের মধ্যে খুব 
একট] বড় রকমের ওলট-পালট হ'য়ে গেল । আগে স্বভাবের 
অনুগত হওয়ায় যেখানে, ভোগপিয়াশী সুরেশ প্রাকৃতিক 
স্কার স্কুল কামপ্রবুত্তি চরিতার্থতার জন্ত প্রাকৃতিক বস্ত 
দেহের অভাবই সংসারে একমাত্র বড় অভাৰ বলে মনে 
করত, পরে সেখানেই তাঁর চিত্ত হঠাৎ বৈদদ্ধ্যের অনুগামী 


ব্টি 
ক 
হওয়ায় সে প্রকৃত মানবীয় সংস্কার হঙ্ম প্রেমরসাস্বাদনের 
জন্য শিল্পবস্ত প্রাণ” বা মনোভাবের অভাব বোধ করতে 
লাগল । এইখানেই দেখডে পাই, তার কাছে ““প্রাণশূন্য 
(দেহের বোঝা ছুব্বহ ভয়ে উঠেছে, আর সে-ও তখনি দেহকে 
ছেড়ে নূতন ক+রে নিজের মধ্যে প্রাণস্যষ্টির সাধনাকেই 
জীবনব্রত কঃরে নিল । 

গ্রন্থের উপসংহার হয়েছে, সুরেশের এই প্রণের সাধনার 
ইঙ্গিত নিয়ে। সে অচলাব সান্লিধা থেকে দূরে সরে গিয়ে 
অর্থাৎ রূপকভাবে দেখতে গেলে স্থল দেহকে ত্যাগ ক'রে, 
রোগাক্রান্ত বিপন্ন গ্রামবাসীদের দেবায় আত্মোতসর্গ করল,__ 
নিজেকে এই ক'রে নূতন ক'রে স্থষ্টি করল। এইখানে 
সুরেশের ঘে প্রাণের পরিচয় পাই, তা একেবারে যেমনি 
নুতন, তেমনি অপুর্ব এবং তেমনি স্থন্দর ও মানবীয় । 
গহর্ণাহক সুরেশ আর প্লেগরোগাক্তাস্ত ডাক্তার সুরেশে 
অনেকখানি তফ।ৎ-একে্বারে যেন সেই “ছুধ-ঘির” মতঃ 
চেনাই ছুঃসাধা । ম্থরেশ বদলে গিয়ে স্বভাব ত্যাগ করে 
শেষাবধি মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে অভাবকেহই শ্রেয় বলে উপলব্ধি 
করল। 

“গৃহ-দ[হ' উপলক্ষ্য ক'রে আমরা সাহিতোর মধা দিয়ে 
স্বত।ব ও মভাবের ত্যাগ ও স্থষ্টির তাৎপর্য দেখে এসছি) 
কিন্তু এবারে ছু'টি বাস্তবজাবনের ক্ষেত্রে সেই জিনিষটি দেখিয়ে 
এ আলোচনায় নিবুত্ত হব। মহাত্ম। গান্ধা ও শ্রীঅরবিন্দের 
জীবন ছু”টিই ধরা যাক্‌। 

কলিকাতায় যুবক-কংগ্রেসের 
সমিতির সভাপতিরূপে শীবুক্ত সুভাষচন্দ্র বনু মহাশয় 
তাহার অভিভাষণের মধ্যে একস্থানে দেশের বর্তমান 
নিরুদ্ধম কর্্মবিমুখতার জন্ত মহাত্মাজী ও শ্রীঅরবিন্দের 
ত্যাগের আদর্শকে দায়ী করেছেন। এঁদের ত্যাগধর্মী 
ব্যবহারিক জীবন দেখে অভাব-কমানো”র নীতিটাই দেশ- 
ব।সীর কাছে মনুষ্যত্বের মাপকাঠি বলে ধারণ। হচ্চে । তার 
ফলে, শিল্পভোগ্টাকে নিছক বিলাসবাসন সুতরাং নাচ কাজ 
কলপন। ক'রে তার সমস্ত কন্মপ্রচেষ্টাতেই উদাপণীন হয়ে 
পড়ছে । দেশ থেকে মহাত্ম ও শ্রীঅরবিন্দের ত্যাগ ও 
যোগপ্রণোরদিত ব্যাবহারিক জীবনের আদর্শ এখন হতে 


ভারতীয় অভ্যর্থনা 


স্বভাব ও অভাব 


ভাদ্র 


বাতিল ক'রে উৎখাত ক'রে দিতে হবে, স্থৃভাষবাবু দেশের 
উন্নতির জন্য দেশবানীর সমক্ষে এরূপ প্রস্তাব উদ্থাপন 
করেছেন। 

কিন্তু মামাদদের মনে হয়, স্ুভাষবাবু একটা বিষয় বোধ 
করি তেমন লক্ষ্য করেননি ।__বিষয়টি আম ইঙ্গিত করছি 
--এদের জীবনের 17110501)1)5 বৰ! আদর্শতথা | 

এর! ভোগকে পুর্ণ, পবিত্র, সার্ক করতেই তাগের পথ 
নিয়েছেন ;-তাাগ মানে-স্বভাব তাগ?”। এরা 
দেখছেন, আজ দেশে ভাখগত আদর্শে ও কম্মের ব্যাব- 
হারিকতায় মনুষ্যত্বের তুর্গতি ঘটেছে । দেশে স্বাবলঘ্ন 
নেই, ভোগের বস্তুকে স্বাবলগ্বন দ্বার! শ্যষ্টি ক'রে নিতে কেউ 
বাগ্রনয়। যে স্বাবলম্বন নীতি হচ্চে শিল্প তথ! মানুষের 
মনুষ্যত্বকে পরথ করবার কষ্টিপাথর, য৷ ভোগক্রিয়াকে স্তাষা 
পথে নিয়ন্বিত করবার একমাত্র পরিচালনদও্ড, তাকে 
অবহেল। ক'রে মখন মানুষ কলের তৈরী জিনিষ এমন কি 
বিলাঁতি জিনিষ বাবহারের দ্বার শিল্পরুচির পরিচয় দিতে 
মোটেই ইতস্ততঃ ন। করে ক্রমেই অধিকতর অভ্যস্ত হচ্ছে 
তখন তারা মানুষের এই ভোগনীতিকে মন্ুষাত্বের বিরোধা 
সুতরাং গহিত লে মনে করলেন। মানুষ এখন নিজের 
হাতে ছৰি আকৃবার পরিশ্রমটুকু করতে চাইবে না, রাগ- 
রাগিণী সাধবার কষ্টভোগ করবে না, কিন্ত বাজারের ছবি 
কিনে বিলাস-কক্ষের শোভাবদ্ধন করবে' শ্রামোফোনে গান 
শুনে সঙ্গীতপিপাস। মিটাবে। এই রকম হয়েছে আধুনিক 
মধ্যমশ্রেণীব মানুষের কলারুচির পরিচয় । এরা নিজেদের 
উন্নত এবং মাঞ্জিতরুচিপম্পন্ন ভেবে অহমিকার ঘোরে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে, আর এ করেই নিতা নব আভি- 
জাতোর স্যষ্টি করে ; অথচ পরখ করলে দেখা যায় এদের 
যে শিল্পচচ্চাঃ সে হচ্চে স্বভাবেরই সেবা । এরা বন্ুরূপী | 
নিজেদের সেই স্বভাবসেবকের বিকৃত মুক্তিটাকে, উপরে 
মেকা শিল্পীর প্রচ্ছদ পরিয়ে লোকচক্ষে নিয়ত নিখুত ও 
সুন্দর ক'রে ধরে। শিল্পীর শিল্পত্ব চিন্বার কষ্টিপাথর__ 
স্ববলম্বনের আদর্শ দিয়ে বিচার করলেই এদের সে কত্রিম 
রূপস্থষ্টির কারসাজি বেশ ধরা পড়ে,আজ মহাআ্মাদেব 
হাতেও এ ভাবেই সে কারসাজি ধর! পড়েছে । 


১৬৩৬ 


ব্যাপারটা সাময়িক হলেও এই নিকুষ্ ভোগ্নীতি 
মামাদের জাতীর জীবনের ভিত্তিকে ক্রমেই শিথিল ক'রে 
দিচ্ছে। ফলে, আমর! কঠিনকে ছেড়ে সহজের উপাসক 
অর্থাৎ যথার্থ শিল্পনুত্তি ছেড়ে স্বভাবের অনুগত হয়ে পড়ছি । 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভোগের উদ্দেগ্ুটাও বিকৃত রূপ ধরেছে। 
শিল্পক্লতিত্বের গৌরব চিন্তায় ভু _ .উপ(ভাগ হচ্চে-_শিল্পীর 
ভোগ, প্রকৃত মানবের বৌ আদর্শ ভোগ 7 ইন্দ্রিয় 
চাঁরতার্থ করায় আবাম সম্ভোগ হচ্চে স্বভাবের ভোগ-_ 
শিকৃষ্ট ভোগ । এরকম ভোগে মানুষের স্বাভাবিক 
সংস্কারের তাগিদে স্বাভাবিক বস্তর অভাববোধ বাড়তে হ 
থাকে । 

মহ।আাজী ও শ্রীঅরবিন্দ ধে অভাবহাসনীতি অবলম্বন 
করেছেন, তাদের এই 'অভাব মানে স্বাভাবিক বস্ুর অভাব। 
কিন্তু মূলতঃ তারাও অভাব-বাড়ানো'রই পক্ষপাতী এবং এই 
গভাববোধ এ তার পুরণ চেষ্টা নিয়েই তাদের জীবনসাধন]। 
এ অভাব পুরাতে গিয়েই সাধনার প্রথম সোপানে তারা 
প্রভাববস্ত্ররর প্রতি ব্যাবহারিক জীবনে উদাসান হয়ে 
পড়েছেন। এদের শিষ্য প্রশিষাবগের কম্মের আদর্শ লক্ষ্য 
করলে. যে কথাটাই তাল ক'রে প্রমাণিত হবে। তারা 
সব আসমুদ্-হিমাচল বিশাপ ভারতের স্থানে স্থানে আশ্রম 
বনাম কন্মকেন্দ্র স্াপন ক'রে দেশের সাহিতা, বিজ্ঞান, ধন্ম, 
রাজনীতি, সমাজবাবস্থা, মানখসভাতার অস্তগত যঙ-কিনু 


শ্রাস্ধীরচন্দ্র কর 


বিটি 

৪২৯) 
শিল্পসম্পদকে কুসংস্কারের ষোগজনিত দুর্গতির হাত থেকে 
পুনরুন্নত বিশুদ্ধ করবার,__-এক কথায় মনুষ্যত্বের সাধনাতেই, 
জাগতিক স্তথসন্তোগ ত্যাগ ক'রে স্বাবলম্বনের আদর্শে ব্রতী 
রয়েছেন। স্থতরাং এদের আদর্শই চিরন্তন মানবের 
আদর্শ__€সই “ত্যক্তেন ভূষ্তিথা” র আদর্শ । একে পরিত্যাগ 
করতে গেলে দেশ ভূল করবে, ক্ষতিগ্রস্ত হবে,__দৃষ্টির ভ্রমে 
বিনাশের পথে এখুন যেমন অধোগতি প্রাপ্ত হচ্চে, তেমনিই 
হ'তে থাকবে । 

এ ভাবে, সাহিতা ও বাবহারিক জীবন ছুর্দিক থেকেই 
আমর! দেখতে পেলাম-- প্রকৃতপক্ষে অভাব-বাড়ানোই 
মানবের পথে শুভকর | “*লান্সে মুখমন্তি-_ভূমৈব সুখম্ঠ-2 
মানবসভ্যতার এই বীজমন্ত্রেও আমর! আমাদের এ সিদ্ধান্তের 
খুব দৃঢ় পোষকত। পাই । এখন মনে হচ্চে, সাওত।লের 
জীবন সহজ হ'পেও বাস্তবিক পক্ষে তা স্বভাবেরই অনুগত, 
তার মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ খুব অন্নহ আছে । কিন্ত বিদগ্ধ 
মাশবেপ জীবন অতাবদায়এ্স্ত, দ্রব্যসন্তারের ভারে আড়ম্বর- 
পূণ ও খিচিত্র ভা ও কন্মপ্রবণতায় খিড়ম্বিত হ'লেও, তা 
স্বভাব ছেড়ে শিল্পের অন্চগত, এ্তরাং মহত্তর | 


বিখ-ভারতা সম্মিলন1তে পঠিত 


শীস্ধীরচন্দ্র কর 





মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য 
যুক্ত প্রভাতকুমা'র মুখোপাধ্যায় 


| “হেমচন্দ্র বহু মল্লিক” অধাপক, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদূ ] 


০] 
ভমতী স্বধামযী দেবী বি-এ 


জাতি বর্ণ ও দেশের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মোক্ষধ্ম 
প্রচারের ইতিহাস সুরু হইয়াছে ভারতবর্ষে । বুদ্ধদেবের 
পুবে ধর্ম ছিল জান্তির মধ্যে আবদ্ধ; নিজ নিজ 
কর্তব্পালন ধমে'র গোড়ার কথ ছিল। মোক্ষধর্ম সাধন 
ছিল কঠিন ও জটিল। শাক্যমুনি গৌতম যে দিন বোধি 
লাভ করিলেন সেই দিন জগতের লোকে জানিল তাহারাও 






. 
1. , ॥ [ 


] 


৫৮7 পাও বাত এ 
রি ৫ 
শা চা ? রে ০ কি পা সর 
নি ছি ০ পিসি পতি ২ ঘা তি 


উজ (টেল ও ৩০ 

2৫5৯ ) ।4] 1. $ মি 
জাতক 8৮৮ 
। 1/% হি 


২১ 





4 


স্তপ। 
বোধি লাভ করিতে পারে । ষে-মুক্তির সন্ধান বোধি- 
বুক্ষমূলে শাকা সিংহ লাভ করিলেন তাহাই তিনি জগতের 
প্রত্যেক জীবের নিকট দিবার জন্ত প্রচারে বাহির 
হইলেন । তীহারই পথে বাহির হইল ভিক্ষু ভিক্ষুণীর দল। 
রিচিত গৃহ, পরিচিত পরিজন, পরিচিত দেশ সবই তাহারা 
তাঁগ করিল-_সেই মহাপুরুষের আদর্শ প্রচার করিবার জন্য । 
বিদ্ব বিপদ লঙ্ঘন করিয়া-ই ভিক্ষু ভিক্ষুণীর দল মগধের 


1$)) 1 ১ 
পি 1 রা & ঢা টু 





ছোট ছোট কুলুঙ্গিগুলি এককালে সুসজ্জিত থাকিত। 


সীমান। ত্যাগ করিয়া ভারতের সুদুরতম দেশে চলিল। 
প্রতিকূল ঘটনার আৌতে উজান বহিয়। নিঃসম্বল বীরের দল 
চলিল। সঙ্গে মাত্র ভিক্ষাপাত্র ও ভিক্ষাদণ্ড। তারপর, 
একদিন রাজানুগ্রহ হইপ | দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দনী রাজা 
অশোক হইলেন সসাগরা ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট.। সম্রাট, 
ছিলেন ভিক্ষু । সম্রাট হইয়৷ অনেক রাজ্য জয় করিলেন, 
অনেক জাতি জয় করিলেন; কিন্ত 
সকল জয়ের সেরা জয় করিলেন ধম 
বিজয়--এষে চ মুখমুতে বিজয়ে দেবনাং 


প্রিয় যো ধম বিজয়ো--অর্থাৎ 
ধর্মবিজয়কেই দেবপ্রিয় প্রিয়দণী 
প্রধানতম মনে করেন। সেহই ভঙ্গ 


তিনি স্বরাজ্যে ও ছয় শত যোজন 
ব্যাপিয়। পার্বব্তী নৃপতিদিগের রাজো 
ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত 
পাঠাইলেন। দক্ষিণভারতে চো 
( 01)01% ) ও পাও্ারদের মধ্যে দঃ 
গেল সদ্ধমণ প্রচার করিবার জঙ্ঠ। 
তাতপর্ণী বা সিংহল দ্বীপে পাঠাইলেশ 
নিজ পুত্র-কন্তাকে প্রচার উদ্দেশে । ভারতের মধো 
সীমান্তে যে-সব অন্ত্যাজ জাতি ছিল তাহাদেরও মধো বুদ্ধের 
বানী পৌছিল । মহারাজ অশোক এখানেই নিবুত্ত হইগেন 
ন!, কাষায় বস্ত্র পরিহিত যুগ্ডিত-মস্তক ভিক্ষুগণকে পাঠাইলেশ 
সাআাজ্যের সীমান। অতিক্রম করিয়। যবন রাজ্যে | আলিক- 
সন্দরের মৃত্যুর পর তিনটি মহাদেশ জুড়িয়৷ তাহার রাগা 
এখন পঞ্চ সেনাপতিদের বংশধরদের হাতে । সেই ৮৭ 





ভিক্ষুদে? 


9৩৩ 


১৩৩৬ 


রাজ্যে গেল এই কাঁষায় বস্ত্র পরিহিত দৃতেরা---নিঃসন্বল 
মিশর, মবিদান, সিরিয়], বক্তিয়ার অধিপতিদের দেশে । 
সেই আনন্দে তিনি লিখিলেন তাহার গিরিলিপিতে--ধম- 
বিজয়কেই তিনি প্রধানতম বিজয় মনে করেন । “এইরূপেই 
যে-বিজয় হইতেছে সেই বিজয়ই বাস্তবিক প্রীতি প্রদ |” তিনি 
আরও লিখিয়াছেন যে, “আমার পুত্রঃ পৌব্রগণ নূতন দেশ 
জয় বাঞ্চনীয় মনে করিবেন ন।; যদি কখনো তাহারা দেশ 
বিজয়ে প্রবৃত্ত হয়, তাহারা শমত! ও নম্রতায় আনন্দ অনুভব 
করিবে । আরও তাহার। 
ধর্ম বিজয়কেই যথার্থ 
বিজয় মনে করিবে ।” 
ইহাই হইল ভারতের 
ধর্ম বিজয়ের প্রাচীনতম 
প্রচেষ্টা ।  এ্তিহাসিক 
দক হইতে গ্রীক রাজ্য 
অশোকের ভিক্ষুপ্রেরণের 
গলে বৌদ্ধধম কতদূর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহ 


বল! কঠিন। হয় ত? 
তখনই তেমন ফল হয় 
নাই । কিন্তু বৌদ্ধধম 
ভাপ করিঝ! প্রতিষ্ঠিত 


হইল মধা-এশিয়ায় | মধা- 


এশিয়ার সহিত ভারতের যোগ কত দিনের তাহার ধারা- 
বাহিক ইতিহাস এ পর্যান্ত লিখিত হয় নাই। বাণিজ্যসম্তার 
লহয়। মানুষ যে কোন আদিম যুগে পাহাড়ী নদীর পথ 
বাহিস্বাঃ গিরিস্কট ধরিয়া দেশ হইতে দেশাস্তরে যাইতে 
স্থরু করিয়াছে তাহার ইতিহান কেহ বলিতে পারে না। 
তিমনি ধারা পথ ধরিয়। পাঞ্জাবের হিন্দুরা মধাএশিয়ার 
বাধাবরদের সহিত বাণিজ্য করিত ; সীমাস্ত-প্রদেশে তক্ষশিল! 
ছিল সেই বণিকদের বড় রকম কেন্দ্র। বৌদ্ধ জাতকে এই 
নগরীর সম্বন্ধীয় বিস্তর প্রমাণ পাই। সে প্রমাণগুলি যে 
'শতাস্ত কবিচিত্ত হইতে উদ্ভূত তা+ নয়-_তার প্রমাণ পাওয়। 
'গয়াছে মার্শাল সাহেবের খননকাধ্য হইতে । নগরীর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ধাময়ী দেবী 


বিটিঙগ 
৪৩১ 
লোকেরা করিল বড়যন্ধ অশোকের প্রিয় পুত্র কুশালের 
বিরুদ্ধে । অশোকের দুর্ভাগ্য--তাই মহিষী তিষ্য-রক্ষিত। 
গেলেন স্বামীর বিরুদ্ধে; ধ্তিনি সআটের সহধর্মিণী হইগেন 
ন1; তাহারই ক্রোপাগ্রিতে বুদ্ধদেবের সাধনার ক্ষেত্র বোধি- 
দ্রম ভস্মীভূত হইয়াছিল; তাহারই চক্রান্তে কনিষ্ঠ পুত্র কুণাল 
অন্ধ হইল এই তক্ষশিল! নগরীতে । এই রাজদ্রোহের 
শান্তি অশোক দিলেন নগরীর অনেক লোককে নির্বাসনে 
পাঠাইয়! । লোকে নিব্বামনে গেল খোটানে ; হিন্দু উপনি- 





ভগ্ন স্তপের ছবি 


বেশের ইহাই প্রাচীনতম কিন্বদন্তী । খোটানের কথ! আমরা 
অন্তবার বিস্তৃত ভাবে আলোচন! করিব। 

মধ্য-এশিয়া হইল বহুঞ্জাতির মিলনভূমি বহু জাতির বিডি 
স্থষ্টির সঙ্গমস্থল। সে-যুগে মধ্য-এশিয়ার প্রধান বাসিন্দা 
ছিল আর্ধা (ইংরাজা)-ভাষাভাষী জাতিরা। আর তা”র 
আশে পাশে ছিল অন্য জাতি, পূর্বে চীন, দক্ষিণে তিববতী, 
দূরে উত্তরে তুর্কা। মাঝখানে তাকলামাকাল মরুভূমি, 
উভয় দিকে মর্গ্যানের সারি দূরে দুরে অবস্থিত, এক একটি 
এক এক সভ্যতার কেন্দ্র। কাহারও সহিত কাহারও রাজ- 
নৈতিক যোগ ছিল না; এত কাছাকাছি. বাস করিয়া 


. প্রত্যেকে নিজ নিজ সত্ত। বজায় রাখিয়াছিল-__নিজ নিজ 


ভাষায় সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছিল) প্রত্যেকের কষ্টির মধ্যে 
যেন স্ুস্প বৈশিষ্ট ছিল। এই বিচিত্র জাতি-উপবিষ্ট মর- 
গ্তান গুলির প্রতি সকল প্রবল 'জাতির দৃষ্টি ছিল, যে যখন 
পাইত সুযোগ বুঝিয়া গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত । এ বিষয়ে 
চীনাদের চেষ্টা সব প্রথম । খুষ্টপুর্বব প্রথম শতকে তাহাদের 
চেষ্টা হয় এই মরুরাজ্যজয় । সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল এদেশ। 


চঙকি,এন দশ বসর কাপ এই সকল জাতির মধো বান 
করিয়। অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন । চীনা ইতিহাসে চঙং 
কি'এনের নাম গৌরবে সমুজ্জল । পৃথিখার মধ্যে ইনিই 
বোধহয় সর্বপ্রথম পর্যাটক-ধাঁর কথ। ইতিহাসে পাওয়া 
যায়। 


এই সব মপ্রভ্তানের মধ্যে সবশেষ্ঠ হইতেছে খোটান ; 


খোটান যে এককালে হিশ্দু সভ্যতার বড় কেন্দ্র ছিল সে কথ 
আমরা বিশ পর পুবে জানিয়াছি। চীনা ইতিহাস হইতে 





মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য ভাত্র 


আবেল্‌ রেমুসা (৮1১৪1 191))0158) খোটানের ইতিহাস উদ্ধার 
করেন; তারপর তিববতী ইতিহাসের যে তর্জমা রকহিল 
সাহেব ও শরৎচন্দ্র দাস প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই ছিল 
আমাদের একমাত্র ভরসা । ষ্টাইন (96617) ) সাহেবই 
আমাদের কাছে এই লুপ্ত সভাতার বিস্কৃত ইতিহাস মুত্তিকা 
খনন করিয়া দেখাইয়! দিলেন। বুদ্ধের ধর্ম সে দেশে 


2) 


হনে 27১০ 


খোটানের নিকটে মঠে গণেশের ৃ্থ 


কিঙাবে বিস্তৃত হইয়াছিল সে আ?ল!চনা আমরা বিস্ততাবে 
করিব। হিন্দু ব্রাহ্মণ ধরন্মও সে দেশে গিয়াছিল, সে 
প্রমাণও ছুলভ নহে । পুরাতন মঠের মধ্যে যে-পব প্রাচীর- 
চিত্র আছে তাহার অধিকাংশই বৌদ্ধ, কিন্তু কয়েকখানি 
সম্পূর্ণরূপে হিন্দু, যেমন মহাদেবের ছবিখানি) মহাদেব, 
ভগবতী, নন্দী, বুষ সকলই উপস্থিত। এযেন আমাদের 
পটেরু ছবি । তারপর গণেশ; অতি পরিচিত আকৃতি । 
আমর! একটু পরেই দেখিব যে থোটানের নিকটেই-ভারতায় 


১৩৩৬ 


হিন্দুদের প্রকাণ্ড রাজ্য 
ছিল। এ কথা ভাবা 
অন্যায় হইবে যে খোটাঁন 
বা তাহার নিকটস্থ 
মর্গ্তানগুলিতে কেবল 
ইরাণী আধ্য বা শকর্দেরই 
বাম ছিল; হিন্দু উপ- 
নিবেশ পাকা রকমের 
ছিল; রাজ্া9 ছিল 
হিন্দুদের । একটা কণা 
পলয়া রাখি । মধ্য 
এশিয়ার মর্গ্ভানগুলিতে 
মামরা থে কয়টি ভাষ। 
পা সবগুলিই হইতেছে 
মার্ধাভষা ) তবে তখার 
(11910112110) ভাষা 
হইতেছে আপ্য ভাষার 
খুব পুরাণের স্তরের 


ভাষা; খোটানের 
একভাষ ইরাণী ভাষার 
অন্তত | এ সন্বঙ্গে 


বিগুতভাবে মালোচন। 
পরে ত করিব--এখন 
সংক্ষেপে এইটুকু বলিয়া 
বখি যে মধ্য-এশিয়ার 
মার্ধা হরাণী ভাষ। ছাড়াও 
গংস্কৃতজ ভাষার চিহ্ন 
পাওয়া গিয়াছে । ইঙ্কাকে 
পগুতেরা প্রাকৃত বলিয়া- 
“ছল । অনেকে মনে 
করল এই প্রাকৃতভাষ। 
ান্ধার তক্ষশিল! প্রভৃতির 
পারত বা সেই যুগের 
কানে। কথ্য ভাষার 


খোটানের প্রাচীর-চিত্রে মহাদেব, 





ভগবতী, নন্দী, সকলেই আছেন । 


বিডি” 


৪৩৪ 


লেখ্য-সংস্করণ । বেশ খানিকটা 
চিজ পাওয়। গিয়াছে ত আবিফারক ষ্টাইন--১৯০১ 
সালে এক দফা, ১৯০৭ সালে আর এক দফা। 
খোটানের কাছে নিয়া নামে এক নদী; সেই নিয়া-নদীর 
ধারে বিস্তৃত প্রাচীন নগরের ধ্বংসের মধ্যে প্রাকৃত 
ভাষার চিহ্ন পাওয়! গিয়াছে । বালি-চাপ-পড়া বাড়ী, 
দণ্তুরধানা, ও চলা-ফেলা জায়গায় প্রচুর পরিমাণে 
লেখা পাওয়া গিয়াছে । লেখাগুলির ভাষা প্রাকৃত, কিন্তু 
লিপি হইতেছে খরোষ্টা। থেরোষ্টীলিপি পঞ্চিতগণ পূর্বেই 
জানিতেন; উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের কয়েকর্টি অশোক- 
লিপির অক্ষর হইতেছে খরোষ্টী; তা” ছাড়! গ্রীক-খরোস্ঠী 
লেখা বিস্তর মুদ্র। ত্র অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইয়াছে । খরোষ্টী 
লিপি দক্ষিণ হইতে বামে লিখিত হয়_যেমন আরবী 
ফা্ী। বর্ণমালা সংস্কতের অনুরূপ অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষ। 
খরোষ্টী লিপিতে লিখিত হইত; অন্ত ভাষ। খরোষ্টীতে 
লিখিত হইত কিনা তাহার প্রমাণ পাওয়! যায় নাই। 
খরোষ্টা সম্বন্ধে সব থেকে বড় আবিষ্কার হয় ১৮৯২ 
খ্ু্টাবে ; 1)06921] 09 10011)8 নামক একজন কফ্রাসী 
বৈজ্ঞানিক পর্যাটক খোটানের কাছে কোনে! স্থানে প্র।রকুত 
ধন্মপদ্দের একট পুঁথির কিয়দংশ পান। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে 
১০)৪।৮ তাহা প্রথম প্রকাশ করেন ফরাসী কাগজ জুর্ণাল 
আসিয়াটিকে। পণ্ডিতগণের মধো খুব একটা সাড়৷ পড়িয়া 
গেল এই ধম্মপদ লইয়া,_বিশেষ করিয়া উহার ভাষ। লহয়। ) 
জান্মাণ ও ফরাসী অনেক পণ্ডিত এ বিষয়ে অনেক গবেষণ! 
করিয়াছেন। কিন্ত কেমন করিদ্না প্রাকৃত ভাষায় এই 
গ্রন্থ মধা এশিয়ায় গেল সে প্রশ্ত্রের মীমাংসা তখন হইল 
না। সেমীমাংসা হইল ১৯০১ সালে ষ্টাইন-আবিষ্কৃত 
নিয়া নদীর তীরস্থ রাজোর থরোস্টী-লেখ হইতে । বহুশত 
খরোষ্টা-লিপি ও প্রারুতভাষ।-লিখিত লেখ । এই লেখ- 
গুলিতে মোট।মুটিভাবে কি আছে তাহাই আমর। এইখানে 
নির্দশে করিলে হিন্দু সভ্যতা বিস্তারের একট! বড় অধ্যায় 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান হইবে। খৃষ্টীর ১ম হইতে ৩য় শতকের 
মধ্যে এই হিন্দু উপনিবেশ নিয়া তীরে স্ুপ্রতিষ্ঠ 
ছিল। 


জায়গ! 


জুড়িনা : 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য 


প্রকৃত লেখগুলি অধিকাংশই হইতেছে দলিল, পত্র ও 
তজ্জাতীয় বিষয়। লেখের উপ।দান প্রধানতঃ কাষ্ঠফলক 
ও চর্ম । বিস্তৃত চমে'র উপরে দলিলগুলি লিখিত সেগুলি 
খুব সতর্কতার সহিত ভাঞ্জ করা; ফলে ভিতরে লেখ৷ 
সুম্পষ্ট আছে। পুথির মত করিয়া দলিলগুলি চামড়ার 
দড়ি দিয়। বাধ। | গাঁঠের উপর একটা শীলমোহর; দলিল বা 
লেখ বলিয়া এত সাবধানতা, পাছে কেহ খোলে । কাঠের 
ফলকের উপরে যে-সব দলিল লেখা-সেফলক ছই তিন 
রকম আছে) কতকগুলি চোকা (0)10176), কতকগুলি 
কীলকারুতি । একট। বিশেষ জিনিষ ভ্রষ্টব্য ; পুর্বোলিখিত 
শীলমোহরের মধো কয়েকটি গ্রীক দেব দেবার শীলঃ কতক- 
গুলি আবার চীনা । এই সামান্য ঘটন। হইতে পঞ্ডিতেরা 
অনুমান করেন যে এই রাজ্যের হিন্দু বণিকরা পশ্চিমে 
গ্রীক ও পূর্বে চীনদের সহিত বাণিজ্য করিত; বাণিজ্যকালে 
সংগৃহীত মুদ্রা বা শীলই ক্রমে শীল-মোহরের কাজ করিল। 
গরীক্‌ মুস্তিগুলি দ্বিতীয় শতাব্দীর খোদাই । 

্টাইন আবিষ্কৃত খরোষ্টি-প্রাকৃত লেখগুলি ইংরাঞ্জ 
পণ্ডিত র্যাপলন্‌ ও ফরাসী সেনার ও বোয়ের (39787 ও 
7১০)০) সম্পাদন করিয়াছেন; গ্রন্থটি ভারত সচিবের 
আজ্ঞায় অঝসফোর্ড প্রেসে ছাপ। হইয়াছে । এই লেখগুপির 
প্রাকৃত ভাষার সহিত প্রাকৃত ধল্মপদের ভাষার যথেষ্ট সাদৃণ্ঠ 
দেখা যায়। তবে লেখগুলির মধ্যে সংস্কৃতের গ্রভাব খুবই 
স্পষ্ট। তবে এই সংস্কৃত বয়াত বিশেষভাবে দেখ। যায় 
চিঠি পত্রের মধ্যে । লেখগুলি সাধারণত দলিল, চিঠি পত্র, 
ছাড়পত্র (18951)০1০), নানাবিধ সরকারী দপ্তরের ও শাসনের 
কাগজপত্র; কোনোটি আদেশ--“লিবিস্তরেন অনদিলেখ, 
অর্থাৎ সংস্কৃতে লিপিবিস্তরেণ আক্ঞপ্তিলেখ । একটি হইতেছে 
রাজকীয় কাজকমে' নিযুক্ত কোনো বাক্তিকে উদ্ী ও পাইক 
দিবার জন্য আদেশ; আর একটি একটি লোকের আবেদন 
-সরকারী কাজে গিয়। তাহার যে খরচ হইয়াছে তাহাই 
সে হতভাগ্য চাহিতেছে অনেক কাকুতি করিয়া । আর 
একখানি হইতেছে কড়া হুকুম--কতকগুলি পলাতকের 
বিচার হইবে_-অবিলম্বে তাহাদের হাজির করিতে হইধে। 
এইরূপ বু লেখ। ছুই সহস্র বৎসর পূর্বে মধ্য-এশিক্জার 


১৩৬ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহধাময়ী দেবী (বিটি 


গপ্ঠঈ ছি -উপনিবেশে রাজা ও প্রজ। কিন্ধপভাবে থাকিত 
4/জতিরাকখানি চিত্র পাই এই খরোষ্তী প্রাকৃত লেখ সমৃত 
পরোষ্টীি 

»য় যে গ্গত চিঠিপত্র এই সব লেখার মধ্যে পাওয়। গিয়াছে। 
ব্ষমন পথের মাছৰ, খরের মানুষ, বাজারের মানুষ -- 
খোটাদরই ছবি । তাহাদের স্থখ ছুঃখ ভাসি কান্নার ছুই 
তাহ টুকরা; ছোট কথার চিঠি_-দৈনন্দিন জীবনের 
মু্।। পড়িতে পড়িতে মরগানের সেই লুপ্ত রাজোর 
অস্থরের মধো প্রনেশ 
করি। ওগু চীনফর ও 
(চাঝবে! চীন্ঠশস 
((1911)1১0 €0117724৯) 
তাঙাদের প্রি ন্রাতা 
চোঝবে। ংমসেনকে 
কোনো একটি অপ্প্িয় 
থটনার উল্লেখ করিয়। 
জানাইতেছে যে যদি সে 
'মব্ষিয়ের একট। 
সামাংসা না করে তাহা 
হইলে বিষয়টাকে হাতে 
হতে তহবে এবং য়ে 
(খার্জদ্বরে ) চালান 
করিতে হইবে । কি বিষয় 


৪৩৫ 


আধ্যাত্মিক ও দৈহিক স্বাস্থ জানিবার জন্ত ব্যাকুল ; শেষে 
কাহার মৃত্যু সংবাদে ধোরতর দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । 

এই শ্রেণীর পত্র আরও মাছে । পত্রে ও লেখের মধ্যে 
আমরা অনেক নাম পাই; নামগুলি খুব বিচিত্র ; নামের 
কতকগুলি সম্পূর্ণ হিন্দু নাম, যেমন, ভীম, বংগেন, নন্দসেন, 
যমসেন, শিতক্ষ, উপজাব; কতকগুলি আধ। হিন্দু নাম, 
যেমন, অংগচ, চুঁবয়লিন ফুন্মসেব, পিতেয়, সিলি, সংঘিল, 
সংজক, সোমজক, সুচম, স্থঘিয়। কিন্তু কতকগুলি নাম 





নঠয়। তাহাদের বিবাদ খননকার্ধ্য হইতেছে খোটানের মঠে 1 মন্দিরের ভিতবের ছৰি - মধাখানে বেদী । 
উল্লেখ নাই ও প্রিয় ভ্রাতা চারিদিকে ভক্তের প্রদক্ষিণ করিতেন । 


ম'মসেন কি করিলেন তাহাও আমর! জানিতে পারি না । আর 
একখানি চিঠি-.কাল কুষণসেন চোঝবে। শিতকের সংবাদ 
নল! পাইয়া খুবই চিন্তিত । বারে বারে বিচিত্র ভাষায় তাহাকে 
তার কুশল সংবাদ দিবার জন্ত অনুরোধ জাঁনাইতেছে। 
শাজকালও চিঠি লেখার ভঙ্গি সেইরূপই 7) পত্রের মধা দিয়া 
গ্রহ যেন ফুটিয্া! বাহির হইতেছে- পুনরুসক্তির দোষে 
বই তুষ্ট হোক ভাষা । অপর একখানি পত্রে শ্রমণ 
বগসেন ও পোচগয়েস লিখিতেছেন তাহাদের প্রি বন্ধু 
শংসেন ও চতরোয়ের নিকট ) এ পত্রে শ্রমণের! বন্ধুদের 


কক 


৯৫ | 


পুরা মধা-এশিয়ার__যেমন লিপেক়, ওপগেয়, লিমির, মগ য় 
তস্য । নানাজাতির মানুষ যে লিয়া নদীর তীরে এই 
হিন্দুরাজো বাস করিত, তার নিদেশ পাওয়া যায় এই 
নামের তালিকা হইতে । কয়েকটি নাম ত যেন স্পষ্টই 
ইরানী । 

এই সব খরোস্টী-প্রাকৃত লেখগুলির মধ্যে অনেক রাজ- 
পুরুষের উপাধি পাওয়! যায়; উপ্রাধিগুলি সম্পূর্ণরূপে জিন্দু- 
ভারত হুইতে গুপনিবেশিকগণ লইয়া! -গিয়াছিল। দদ্দিবির' 
দৃণ্তর খানার কেরাণী লেখ লিখিয়। থাকেন কাঠের ফলকে ঝা 


(বিডি ্ 

৪৩৬ 
চামড়ার উপরে । দপ্তরখানায় সরকারী কাগজের কপি 
থাকিত। তারপর “লেখ-হারক* চলিত পত্র লইয়৷ এক 
স্থান হইতে মপর স্থানে । রাজকার্যের গোপন বাব্চার 
চলিত “চর, বা 'বরতে'র দ্বারা ; রাজকার্যের সরকারী 
কাজ চলিত “ছুতিয়” (বা দূত) এর দ্বারা । বিচার হইত 
'রয়দার+ পুরস্থিত-এর কাছে । কতকগুলি নাম অপরিচিত, 
তাদের কর্তবাও কি ঠিক বুঝ! যায় না- যেমন চোঝবো, 
যোঠংঘঘ, কল। দেশী ভাষায় এই উপাধিগুলি হিন্দু 
ওপনিবেশিকগণ রাখিয়াছিলেন। 

এই অসংখা লেখের মধো আমরা তিনজন মাত্র রাজার 
নাম পাই। প্রায় গ্রতোক সরকারী লেখের মধো তিন 
জনের মধো একজনের নাম পাওয়া যায়। রাজাদের 
সাধারণ উপাধি যাহ] আমর পাই তা সম্পর্ণ ভারতীয় হিন্দু 
রাজাদের উপাধি, কেবল প্রারুত ভাষায় লেখা সংস্কৃতির 
বদলে--এই বা পার্থক্য ) মহন্্অব [ মহান্ুভব ], মহরয় 
[ মহারাজা ] হইতেছে খুব সাধারণ উপাধি । কখনে। 
পাই ভটরগ [ ভট্রারক ], মহরথভিরয় [ মহারাক্ঞাতিরাঁজ 7, 
মহন্থঅব-মহরয় [ মহাঁনুভব-মহারাঁজ ], মহুরজ, রজতিরজ 
[ খাঁজতিবাজ ]1 উপাধিগুলি আমাদের খুবই পরিচিত ) 
কুশল রাজগণ-_-যীভার] খুষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
উত্তর পশ্চিম ভাঁরতে প্রতিষ্ঠী লাভ করিয়াছিলেন_ তী'হাদের 
শিলালিপিতে আমরা এই সব উপাধি পাই, আবার অনেক 
ব্রাহ্মগী লিপিতেও রাজাদের এই সব উপাধিতে ভূষিত 
দেখিতে পাই । 
যে এই সব উপাধির ছুই 
তজমা । 

আমর পূর্বেই বলিয়াছি যে থরোষ্টী লেখমালায় আমরা! 
তিনজন রাজার নাম পাই; প্রতোকের নামের পুর্বে আছে 
“জিতুঘ'--পঙ্গে সঙ্গে পুর্বকধিত সম্মানস্থচক বিশেষণগুলি । 
নিয়ার কাছে আবিষ্কৃত প্রায় সকল থরোস্ট্ীলেখেই “জিতুঘ+ ঝা 
“জিতুংঘ” বা “জিতুগ" পাঁওয়। যায়। এই সব লেখ হইতে 
আমরা যে-তিনটি নাম পাই--তাহা হইতেছে--বষমন, 
অস্কগ, (অস্কুবক, অংগোক, ) মহিরিয় ( মৈরিয়, ময়িরে, 
মৈরি)। আমর! নিয়ে ছুটি লেখ উদ্ধৃত করিতেছি £-- 


কোনে। কোনে। পঞ্ডিত অনুমান করেন 
একটি ইরাণী উপাধির 


. এক রাজা ছিলেন । 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য ভ 


“সন্বংসবে ৪ ৩ মহন্থুঅব মহরয় জিতুথ বধমন [ত্র ও 
মসে৪ ২ দিবসে ১ ৪ তম্‌ কালন্মি” অর্থাৎ ।ফলক 
মহারাজ জিতুঘ বষমন, দেবপুত্ের ৭ম বর্ষে, গুলি 
১৪শ দিবসে সেই সময়ে...” "লখ। 

আর একখানি লেখ__ ডার 

“সম্বংঘরে ৪ ৩ ভট্টরগস মহনুঅব ম্রম্ চিটুঘি * ব! 
দেবপুত্রস মসে ৩ তিবসে ৪ ১ ইশ চুংনন্মি”*-* অর্থাৎ ভট্টর 
মহান্গভব চিতুঘি মহিরিয় দেবপুত্রের ৭ম বর্ষের ৩য় ম. 
৫ দিবসে” €লখখানি লিখিত হইয়াছিল । 

এই নামগুলি লইয়। অনেক গবেষণা হইয়াছে ; ইনাবা 
কোন বংশের ইতিহাসে কোনে। সাক্ষা প্রমাণ পাওয়া যায় 
কিনা ইতার্দি বিষয় লইয়া। পগ্ডিতগ্রনর &েঁন কোনো! 
(36০7100705৮ ০1 0919 [0771৮1416) ) এ বিষয়ে কিছু 
মতামত দিয়াছেন । তিনি চেষ্টা করিয়াছেন দেখাইতে যে 
এই খরোট্টী নামগুলি খোটানের রাজাদের নাম । চীন 
ইতিহাসে তিনি এই নামগুলির মাভাস পাইয়াছেন--এই- 
রূপ অনুমান করেন। চীনা ইতিহাসে দেখ! যায় যে 
খোটানে ১২৯ হইতে ১৩২ খুষ্টান্দর মধো ফ'-ৎসিএন নামে 
আর এক রাজা কিএন; কিএন 
(70167) নিহত হন ১৫২ অবে) এই কি-এনের 
পুত্রের নাম অন-কুও | অন-কুও খোটানে ১৫২ হইতে ১৭৫ 
অন্দ পর্যান্ত রাজত্ব করেন । ষ্রেন কোনো সাতে 7/08167) 
খরোষ্ট-লেখের রাজা বষমন ও চীনা /১1750কে খরোষ্টী- 
লেখোল্লিখিত অংকবগ এর সহিত অভিন্ন করিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন | , মহিরিয় ইহাদের পরে। লেখসমুহের মধো 
কতকগুলি মহিরিয়ের ২৮ম বৎসরে লিখিত ; স্থতরাং তিনি 
২১৬ খৃষ্টাবের পূর্বে রাজত্ব করিতেন বলিয়। বোধ হয়। 

লেখমালার মধো মহারাজ মহিরিয় হইতেছেন . সর্বা- 
পেক্ষা বড় ' রাজা; কারণ তাঁরই সময়ের বেশী লেখ। 
ত৷ ছাড়া তারই উপাধি দেখি মহারাজ রাজাধিরাজ ; 
রাজাধিরাজ_-এই উপাধি অন্য ছইজন গ্রহণ করিতে 
সাহসী হন নলাই। ক্তরাং অনুমান করা যাইতে 
পারে যে ববমন ও অংকৰগ কোনে! রাজচক্রবর্তীকে 
ডরাইতেন- সেঅন্ত তাহারা কেবলমাত্র মহারাজ উপাধিতেই 


১৩৩৬ 


নগ্ু ছিলেন । মহিরিয় সেই ভয় এড়াইয়৷ রাজাধিরাজ ঝ 
রজতিরাজ (সাইনসাহী) উপাধি গ্রহণ করিলেন। 
গরোগ্ীলিপি ব্যবহার, ও রাজ-উপাধি সমূহ দেখিয়া! মনে 
£য় বে এই রাজাদের রাজচক্রবর্তী ছিলেন মহারাজ কনিষ্ক। 
বযমন খুব সম্ভব ছিলেন মহারাজ কনিফ্ষের সমসাময়িক ; 
খোটান অঞ্চলে কনিফ ১২৯ অব্দের কাছাকাছি সময়ে 
তাভার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন! গারপর--কনিক্ষের 
মুড়ার পর ংগুবক 
স্বাধীন হইলেন ও তাহার 
পরে মহিরিয় নিজেকে 
রাজধিরাজ করিয়া প্রচার 
করিলেন। লেখমাল। 
হহতে আমর জানিতে 
পারি যে মহিবিয়-এর 
সময়ে তাহার রাজ্যে 
মহাযান সম্প্রস্তিত 
চোববো ষমসেন লামে 
ভাপেক ভারতীয় ভিক্ষুক 
বাম করিতেছিলেন । 

পিয়। নদীর তীরে 
আবিগ্কত খরোষ্টী-প্রাকৃত 
পখমালা হইতে এই 
[১প্দুরাজযের এই পর্থ্যস্ত 
হাতহান জানিতে পারি। 
একটা কথা । ্েেন 
কোনো সাহেব এই বাঞজাদিগকে খোটানের রাজা 
খণয়াছেন। কিন্তু খোটানের রাজাদের যে-ইতিহান আমরা 
*ববজখতে পাই, তাহার মধো এই রাজাদের নাম নাই। 
থেঠজন্ অনুমান হয় যে লিয়ার এই লেখগুলি খোটানের নয় 

এগুলি অন্ত একটি রাজোোর। 

মধ্য-এশিয়ার এই রাজ্যে খৃষ্টায় প্রথম হইতে তৃতীয় শতান্দী 
পণান্ত প্রাকৃত ভাষ। প্রচলিত ছিল; সংস্কৃত ভাষার প্রভাব 
এ* প্রা্কতের উপর যথেষ্ট দেখা যায়। হিন্দুরাজান্দের 
উ”ধি ও রাজ্য পরিচালনার আদর্শ তঙ্দেশীয় রাজারা গ্রহণ 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্য।য় ও শ্রীহ্ধাময়ী দেবী 


(বিডি 
৪৩৭ 
করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম কিছু কিছু প্রবেশ করিয়াছিল। 
প্রাকৃত ভাষায় ও খরোষ্টীলিপিতে বৌদ্ধগ্রস্থ অনুদিত 
হইয়াছিল; তাহার একটিমাত্র নিদর্শন হইতেছে খগ্ডিত প্রাকৃত 
ধম্মপদ। অন্ত গ্রন্থও হইয়াছিল কি নাজানা যার নাই। 

নিয়ার লেখমালার মধো চীন লেখপত্র পাওয় গিয়াছে । 
একখানি চীনা লেখ ২৬৯ অব্দেরর_-তখন চীনের সম্রাট 
8, 01017. বংশের স্থাপয়িতা । রাজবংশের ইতিহাসে 





অসংখ্য বোদ্ধমুত্তি পাঁওয়। গিয়াছে । 
আছে যে পশ্চিম দেশসমূহে” সম্রাট বু-র প্রভাব বিস্তৃত 


হয়, অর্থাৎ মধ্য-এশিয়াতে । খরোষ্টী ও চীন। লেখ শুচনা- 
গাদায় পাওয়া! যায়। সহজেই অনুমান কর। যাইতে পারে 
যে দেশীয় রাজাদের পর এই রাজ্যটি চীনাদের হস্তগত হয়। 
এবং সেই হইতে চীন। লেখ এঁ দেশে রাজকাধ্যে প্রচলিত 
হয়। এইখানেই এই হিন্দউপনিবিশের ইতিহাসের উপর 
যবনিক। পড়িল। 


, শ্ীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্বধাময়ী দেবী 


ব্যথার পূজ। 
শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 

বন্ধুর জীবনের কাহিনী । 

বন্ধুর আমার জীবনের সমাপ্তি হয়েগেছে । সুদীর্ঘ 
তেরে বছরের অত্ভাগ্র তপন্তার তাপে, যে বয়সে যৌবন 
বিদায় নেয় না সেই বয়সে বন্ধু পৃথিবী হ'তে চিরতরে বিদায় 
নিয়েছে । তার ব্যথার পুজ! সমাপ্ত হয়েছে কি হয়নি সে 
প্রশ্্ের জবাব আজ আর মিলবে না। জীবনের ওপারে, 
যেখানে ছুঃখলেশহীন অফুরন্ত আনন্দ উৎসবের অপরিশ্নান 
হাসিই শুধু ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে শুনতে পাই, সেখানে গিয়ে 
যদি তার দেখ। পাই, তবে হয়ত এ প্রশ্মের জবাব পাব। 

এক একটি অভিশপ্ত জীবনে এক একটি বিশিষ্টক্ষণে 
মরণের প্রলোভন কি হুর্জজয় হয়েই না দেখা দেয়। বেদনা 
বিকল প্রাণ দেহের বন্ধন কাটিয়ে দেবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে 
ওঠে । জীবন হয় রসহীন, তিক্র ; মরণ হয় মধুর । বন্ধুর 
জীবনে তেমনি একটি ক্ষণ এসেছিল। কিন্তু ই5জগতে 
থেকেই দিনের পর দিন স্ত,পীরুত হয়ে ওঠ! বেদনার আগুনে 
শিজেকে শুদ্ধ করবার আশায় মৃত্যুর সে ছুর্নিবার আকাঙ্ষা 
সে জয় করেছিল । এ পারের ব্যর্থ সাধনায় ওপারের জীবনকে 
সার্থক ক'রে তুলবার জন্ত সে বেঁচেছিল বলেই আজ এই 
কল্পনাতীত বেদনার্ত কাহিনী বলবার সুযোগ আমি পেয়েছি ; 
না হ'লে কোথায় কৰে এক দীর্ণ আত্মা অস্বাভাবিক উপায়ে 
স্বাভাবিককে বরণ করে নিত, নিখিল অন্তরে যার আনা- 
গোন। তিনি ছাড়া এতটুকু আভাসও হয়ত কেউ পেত না । 


তার তপন্তার, তার সুতীব্র সাধনার সমাপ্তি হয়ে গেছে। 
গেছে যাকৃ। চোখে আমার জল আসে আন্ুক। বিরাম 
নেই, বিচযাতি নেই, ক্ষণিকের বিস্বৃতি নেই, সুদীর্ঘ তেরো 
বছরের প্রতোকটি অন্থুপল সে জলেছে। অতল বিশস্বৃতির 
অন্ধকারে তার বেদনা ঢাকা পড়,ক, স্বপ্রহীন চিরনিদ্রার 


কোলে তার দীর্ঘ হৃদয় অনন্তকাল থুমিয়ে থাকুক । তার 
কথা ভেবে চোখের জল ফেলি, কিন্ধ এ ছাড়া আমার অন্ত 
কামন! সে বেঁচে থাকতেও ছিল না। 

উচ্ছ্বাস থাক, ভাল লাগে না । বেদনার সমুদ্রের পরিচয় 
দিতে খানিকট। ফেনা তুলে দেখিয়ে লাভ নেই, লঙ্জাও করে। 

নাম জগদীশ,_-জগদীশ মিত্র । ঢাকা সহরে আমাদের 
ছিল পাশাপাশি বাড়ী। কবে তার সঙ্গে বন্ধুত্বের স্ুত্রপাত 
হয়েছিল, ভুলে গেছি । তার বাব! ছিলেন টাকার কুমীণ 
নাকি বলে তাই। তাদের রাজ প্রাসাদের পাশে আমাদের 
বাড়ীটা নিতান্ত খাপছাড়া দেখাত নিশ্চয়, কিন্ত 
কেন যে এই বাড়ীট! জগদীপের ভাল লেগেছিল সেই জানে। 
জন্মেই মাকে হারিয়েছিল, আমার মার কাছেই তার দিন 
এবং রাত্রির (বশীর ভাগ সময় কাটত। বাব। তাঁর ছিলেন 


ভারি ভাল মান্থষ। টাকার গদীতে বসেও যারা তুলোর 


গদী ছাড়া বসবার জন্ত কিছু পায়না তাদের ছোট মনে 
করতেন না । জগদীশ যে আমার সঙ্গে মিশতো তাতে 
তাকে খুলী হ'তেই দেখেছি । 


তেইশ বছর বয়স পর্য্যস্ত আমাদের বন্ধুত্ব জমাট বাধণ, 
তারপর হ'ল ছাড়াছাড়ি । এক সঙ্গে এম, এপাশ ক'রে 
আমি চাকরি নিলাম এবং একটি (ছোট্র মেয়ের জীঝ,নর সঙ্গে 
বাকী জীবনট। গেঁথে ফেল্লাম । জগদীশ সে সব কিছু করণ 
লা, বাপের কাছ থেকে কয়েক হাজার টাকা নিয়ে আউটরাম 
ঘাটে মস্ত জাহাজে চেপে বসল। 

মনে পড়ে প্রশ্ন করেছিলাম, কি পড়তে যাচ্ছিস রে £ 


ছোঃ ! পড়তে নয়, বেড়াতে । যাবি? 
বিয়ে কঃরে ফেল্লাম যে! 
ওই তে! “দোষ! করলি কেন? বৌদি অভিশাপ 


দেবে তাই, নইলে তোকে কি ফেলে যেতাম রে! 
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পূর্ব হতেই স্থির ভিল বিদায়ের সময় কেউ মুখভার 
করতে পারব না। হানি মুখেই কথা বলছিল, কিন্তু যখন 
আমার নেমে আসার সময় হ'ল চকিতে তার মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেল। আমার গল জড়িয়ে ধ'রে তেইশ বছরের 
বন্ধু আমার কাদল।! 

যাবার সময় কাদল কিন্তু হু'বছরে চিঠি লিখল তিনখান! ! 
জগদ্দীশকে চিনতাম, চিঠিপত্র লেখা তার ধাতসই নয় । 

জগদীশের বাব! ডেকে পাঠালেন । চিঠিপত্র পাও ? 

আজ্ঞে না । জানে! তো চিঠি লিখতে ওর কত আলম্ত 
ভাবনা হচ্ছে যেহে! যেছেলে! তারবাব৷ হয়ে একটু 
ভাবনা ও হবে লা? 

বল্লাম, আজ্ঞে, এমনিই তো। চিঠি লেখে না, তার ওপরে 
'বুরে বেড়াচ্ছে! 

একট! টেলিগ্রাম করব কিনা ভাবছি । কোথায় 
মাছে তাও কি ঠিক জানি ছাই ! চরকির মত ঘুরছেই তো 
খালি। বুদ্ধ একট! নিশ্বাস ফেললেন । 

বছর চারেক পরে ফিরল । ফিরবার ইচ্ছা বিশেষ ছিল 
না, বাপের কঠিন অন্গুখের খবর পেয়ে বাধা হ'য়ে এল । 

তার আসার দিন পাঁচেক আগেই তার বাঝ মারা 
গেছেন। শ্রাদ্ধের পর মাস তিনেক বাড়ী থেকে কলকাতায় 
৮লে গেল। 

তারপর দশ বছর আর সাড়া শব্দ নেই। মাঝখানে কেবল 
খবর শুনলাম? সে তার সব্বন্ধ দান করেছে । অদ্ভুত দাশ! 
যা ছিল সব বিক্রি ক'রে গবর্ণমেণ্টের হাতে টাকা দিয়েছে, 
বাংল! থেকে প্রতি বৎসর ছুটি মেয়েকে মিউজিক শিখবার 
জন্য বিলাতে পাঠাতে | যে বছর বাঙ্গ'লী মেয়ে পাওয়। যাবে 
ল! সে বছর ভারতবর্ষের যে কোন প্রদেশের মেয়েরা ওহ 
বক্তি পেতে পারবে। 

দশ বছর পরে রাচি থেকে একটি পোষ্টকার্ড বন্ধুর বার্ত। 
বহন ক'রে আনল। বেঁচে থাক! চাই, কিছু টাক। চেয়েছে । 

কিছুই মাথায় ঢুকল না । রাঁচি সর লক, চিঠি 
লিখেছে একট! কটমটে নামযুক্ত গ্রাম থেকে । রাচির 
মভ্যস্তরে এক বিকট নামের এবং খুব সম্ভব নামের দ্বেয়েও 
বকটতর গ্রামে আমার বাল্যবন্ধুটি কি করছে, এতকাল 


ভ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পরে বেঁচে থাকার প্রয়োজন জানিয়ে সামান্ত কটা টাকাই 
বা চেয়ে পাঠাল কেন অনেক ভেবেও প্রশ্ন দুটির জবাব 
পেলাম না। 

সেইদ্দিন রাত্রের একস্প্রেসে রওন। হলাম । রাচিতে 
এক বন্ধু থাকতেন, তিনিই খবর নিয়ে জানালেন গ্রামটি 
হুড়ফলস্‌ যেভে মোটরের শেষ ইপেজ। এই গ্রামের পর 
মাইল দেড়েক হেঁটে ফল্স্-এ যেতে হয়। 

তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি নিয়ে বার হলাম । যোল মাইল ভাল 
এবং মাইল আষ্টেক খারাপ রাস্তা পার হয়ে গন্তব্য স্থানে 
যখন পৌছলাম তখন চারটে বাজে । শীতের বেলা, এরি 
মধ্যে রোদের তেজ ক'মে গেছে। 

যেখানে মোটর থামল তার হাত কয়েক দুরে খড়ের 
ছাঁওয়া কতগুলি মাটির ঘর। মোটবের শব্দে কোমরে 
তিনহাত চটের মত মোটা! কাপড় জড়ান জন পাঁচেক লোক 
ছুটে এল। নিজের একান্ত আঁধুনিকত্ব নিয়ে প্রকৃতির 
একেবারে অন্তর রাজ্ো প্রবেশ কবে মোটরটি বোধ হয় 
শজ্জিত হয়ে পড়েছিল, ড্রাইভারের ইঙ্গিত পাব মাত্র নিঃশবা 
হ'য়ে গেল। আমার মনে হ'ল যে সভাতা ও আধুনিকতা 
চঁববশ মাইল পিছনে ফেলে এসেছি তারই একট। অস্ফুট 
আওয়াজ কানে আসছিল, হঠাৎ সেটিও বন্ধ হয়ে 
গেল। 

কিন্ত ও তো গেল কবিত্বের দিক । জগদীশ কি সত্যি 
এইখানে বাসা বেঁধেছে ? ঠাট্টা করে নি তে ? দশবছবের 
নীরবগার পর এমনি একটা পরিহাস করবে সেই বা কেমন 
কথা! 

একটি লোককে কাছে ডেকে প্রশ্ন করলাম, এখানে 
এক বাঙ্গালীবাবু আছে রে? 

ব্গালী বাবা ? ই। 

বাবু নয়, বাব! ! সন্নাসী হ'য়ে গেছে নাকি ? 

কোথায় থাকেন ? ঘর চিনিস্‌? 

কুটিরগুলির পিছনে আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
লো কট! দক্কেত করল। , 

. তাকেই সঙ্গে নিয়ে অগ্রসর হলাম । আনাচ কানা5 


দিয়ে খানপাচেক ঘর পার হয়ে দেখা গেল অন্য কুটির থকে 
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একটু তফাতে একখান! ঘর দাড়িয়ে আছে। সামনে গিয়ে 
ডাকঙাম, জগদীশ ! ৃ্‌ 

জগদীশ ভেতরে ছিল বাইরে এসে চমকে উঠল। 
এত দূরে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি একথ। 
যেন কোনমতে (স বিশ্বাস করতে পারছে লা! এমনি ভাবে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

জগদীশই বটে। মানুষ বদলায়, তার নাম বদলায় না, 
নইলে জগদীশ বলে এর পরিচয় দিতে বাধত ॥ আউটরাম 
ঘাটে চার বছর যুরোপ বাসের পর দামী বিলাতী পোষাক 
পর যে লোকটি ঠোঁটের এক কোণ দিয়ে সিগারেট চেপে 
ধ'রে অন্য কোণে সাহেবী হাসি ফুটিয়ে সজোরে আমার হাত 
ধ'রে নাড়! দিয়ে শ্লীতি জানিয়েছিল, সে যদি জগদীশ, এই 
ময়লা চটে কোমর থেকে হাটু অবধি ঢেকে, খালি গায়ে 
খালি পায়ে, একমাথ৷ রুস্ম চুল আর জীর্ণ শীর্ণ বিবর্ণ দেহ 
নিয়ে যে লোকটি আমার সামনে এসে দাড়াল তাকে 
জগদীশ বলব কোনমুখে ? 

নীচে নেমে এসে আমার ছটি হাত চেপে ধরে বললে, 
স্বপ্পেও ভাবিনি তুই আসবি ভাই! এখনো যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না। ভেতরে আয়। 

সেনা হয় যাচ্ছি, কিন্তু একি কাণ্ড বল তে? এখানে 
কি করছিস 2 এমন চেহারা হয়েছে কেন? কতর্দিন আছিস 
এখানে 2 

ম্লান মুখে হাসি ফুটিয়ে বল্লেঃ বলব, ভেতরে আয়। 
পাতার কুটিরের প্রাসাদে চাটাইয়ের সিংহাসনে বসিয়ে 
আজ তোর অভার্থনা করব। এত দিনে আমায় ভুলিসনি ! 
এত দূরে ছুটে এসেছিস বন্ধুকে দেখতে ! 

হাত ধ'রে ভেতরে নিয়ে গেল । ছোট ঘর, হাত দশেক 
লগ্বা, হাত আষ্টেক চওড়া । এককোণে কয়েকট। হাড়ি 
কলসী। একপাশে উন্ণন, তার কাছে মাটির বেদীর ওপর 
কালিমাখ! গুটি ছুই হাড়ি। একদিকে খাবার জলের কলসীর 
কাছে একট! এলুমিনমের গেলাদ ছাড় সমস্ত ঘরে ধাতব 
বাসন আর চোখে পড়ল না,'। অন্ত পাশে খড়ের গদীতে 
চাটাই বিছানো,_--জগদীশের রাজশয্যা! বালিশ নেই, বাড়তি 
এবং ছেড়া কাপড় মাথার কাছে পুঁটলি করা আছে। 


ব্যথার পুজা 


ভার 


এমনি সব আপবাবের মাঝে নিতান্ত খাপছাড়। একটি 
অপুর্ব আসবাব চোখে পড়ল। বিছানার পাশে, সিক্ষের 
রুমাল ঢাকা দামী মেহগনি কাঠের ছোট্ট একটি জল- 
চৌকী। তার ওপরে একটি চওড়া পাড় শাড়ী। শাড়ীটির 
জায়গার জায়গায় লালচে দাগ, বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছে। 

ওট। কিরে? 

যেন নিতান্ত (বিশ্মিত হয়েছে এমনিভাবে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে ব্যথিত ম্বরে জগদীশ বল্লে, অমন ক'রে বলছিল 
যে? বুঝতে পারছিস না? আমার স্ত্রীর কাপড়। 

স্ত্রীর কাপড়! জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
চাইলাম । 

স্বপ্লের জড়তা কাটাতে মানুষ যেমন নিজের মাথায় 
ঝাকুনি দেয়, তেমনি ভাবে মাথাকে ঝাঁকুনি দিয়ে জগদীশ 
যেন নিজেকে প্রকৃতিস্থ কঃরে নিল। লজ্জিত কে বল্লে, 
তুই যে জানিস ন! খেয়াল ছিল না! ভাই। সব বলব, তখন 
বুঝবি । তোর কাছে পয়সা আছে? 

বাগট। বার ক”রে তার হাতে দিপাম। 
বার ক'রে জগদীশ ডাকল, জিরাই। 

' দরজার কাছে পাঁচ সাতঞ্জন লোক বসেছিণপ, একজন 

সাড়া দিল; 'মাজ্ঞে বাবা? 

কিছু দুধ আর কল। বোগাড় ক'রে নিয়ে আপতে হবে 
যে খাব! ! 

আমি হা ক'রে জগদীশের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
এ কী কঞম্বর! এ কা বলবার ভঙ্গি! ঠিক যেন প্রবীণ। 
গৃহিণী। পরের ছেলেকে কাজে পাঠাবার সময় এমনি 
অনন্ুকরণীয়্ কণ্ঠে তারাই অনুরোধ জানান বটে ! সংসারের 
ছোট বড় ঝঞ্চাটে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে যারা, অথচ যাদের 
জীবনের সমস্তটুকুই নিহিত আছে ওই ঝঞ্ধাট ভোগ কঞ্ধার 
মাঝে, তাদেরই শাস্তি আর ক্রাস্তির ছায়াপাতে অপুব্ৰ 
মুখচ্ছবির এ কি অবিকল প্রতিলিপি আমার এই বাল্যবন্ধুটির 
মুখে ফুটে উঠল! 

ক্ষুধায় নাড়ী জ্বলছিল, হুধ কলা আর মোটা চিড়ায় 
ফলার অমুতের মত লাগল । বাইরে ছোট বারান্দার মত 
ছিল, জলযোগের পর সেইখানে গিয়ে বসলাম । তারপর 


একট। সিকি 


১৩৩৬ 


দ্ুক্দনের যে সুখ হঃখের গল্প চলল তার সঙ্গে এ কাহিনীর 
সম্বন্ধ নেই। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল । শীতের সন্ধা, তবু 
আমার মনে হ'ল এ সন্ধ্যারও যেন একট! নিজন্ব মাধুর্ধ্য 
আছে। আর সেই মাধুর্যের খোজ মেলে এমনি এক 
নির্জন, নিঃশব্দ, সভাতার বাধন খনানো অথাতনাম! গ্রামে 
পাতার কুটিরে ছেলেবেলার বন্ধুব পাশে বামে । যতদুর 
দৃষ্টি চলে,__মনন্ত বৃক্ষপ্রেণী। সবুজ আর সবুজ। সেই 
সবুজ গাঢ় হতে হ'তে সবুজের সীম! ছাড়িয়ে ধারে ধীরে 
কালে। ভ/য়ে ওঠে। 

জগদীশ হঠাৎ বলে, সরে ফিরে বাৰি ত? 

এই চবিবশ মাইল ফিরে যাব? 

কিন্ত এখানে কি বাত কাটাতে পারবি ভাই, ভাবি 
কষ্ট ভবে? 

বল্লাম, তুই যদি শাজ ন বছর এখানে কাটাতে পেরে 
গাকিস, একট! রাত কাটাবার ক্ষমত। আমার ভবে। 

জগদীশ একটু ভেবে বল্লেগ আমায় কিন্তু জিরাই-এর 
মেয়ে রেধে দিয়ে যায়, খাবি তে? 

তুই খাস, আমি খাব ন! ? 

জগদীশের সন্কোচ তবু গেল না, ইতস্ততঃ ক'রে বলে, 
শছানা নেই, কিছু নেই-_- 

বাধ। দিয়ে বললামঃ নেই তো! নেই ! এই চাটাইয়ে পাশা 
পশি শুয়ে ছুই বন্ধুতে গল্প ক”রেই রাত কাটিয়ে দেব। 

থানিক পরে জিরাই-এর মেয়ে হাঞ্জির হ'ল। আট 
গাট গড়ন, বিধাত। গায়ের রঙের দে! পুষির়েছেন অতিরিক্ত 
যৌবন দিয়ে। সরমকুষ্ঠিত পর্দে জল আনতে চ*লে গেল। 
ঈল এনে মললা বেটে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে অন্ফুটন্বরে 
ক ঝলল, বুঝতেই পারলাম না। 

জগদীশ বল্লে, আচ্ছা |া। মাছ পাস্‌তো আনিল। 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 

জগদীশ বল্লে, আমি হলাম জিরাই-এর কাবা, সেই সুত্রে 
"ব দাদামশাই। তোকে দেখে আন মুখ খুললে না 
সগ্দ্দিন কত গল্পই, করে। স্বামীট।ম্পাড় মাতাল, ধিন রাত 
শাড়ি গেলে আর -ওকে ধ'রে মারে ।: কিন্ত মেকেটা সেই 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচির 


৪8৪১ 


মাতালটাকেই যে কি ভালবাসে ভাবলে অবাক হ'য়ে যাই। 
জাত অজাত মানে না, ভদ্র অভদ্র জানে না, মার্জিত 
অমার্চিত মনের খবর রাখে না, ভালবাসা বিধাতার কি 
অপুর্ব সৃষ্টি তাই ভাবি। অমন চেহারা, মাতালটাকে 
ছেড়ে যেকে।ন ভাল লোককে বিয়ে করতে পারে, ওদের 
সমাজে তাতে দোষ নেই। সবাই উপদেশও দেয় তাই। 
ও শুনে ঘাড় নেড়ে ঝল, করব । কিন্তু করে ন। আমি 
একবাব বলেছিলাম, জবাব দিয়েছিল; কি করব ভাইয়া, 
ওকে ছাড়তে মন কাদে! যে মারে, যে একতিল ভালবাসে 
না৷ তাকে ছাড়তে মন কাদে! আশ্চর্যা !-_ জগদীশ একটা 
নিশ্বাস ফেল্ল। 

চাটাইয়ে পাশা পাঁশি শুয়ে গল্প করতে করতে কথন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ঘরে প্রদীপ জ্বলছে । জলচৌকীটির সামনে হাটু গেড়ে 
নিম্পন্দ হয়ে জগদীশ বসে আছে । তার সমস্ত মুখ আমার 
নজরে পড়চে না, যেটুকু পড়ল তাতে আমার বুকের ভেতর 
টন টন ক'রে উঠল। একবার জগদীশের সর্বাঙ্গ কেপে 
উঠল, তারপর ধারে ধীরে মাথা নত ক'রে সে শাড়ীটিকে 
চুন্বন করল। সে কিচুর্ধন! মনে হ'ল শাড়ীটির ভাজে 
ভাজে, প্রতোকটি স্তার পাকে পাকে সুধা! সঞ্চিত হয়ে 
আছে, অধরের স্পর্শ দিয়ে অনন্তকাল জগদীশ সে সুধ। পান 
করে যাবে। কতক্ষণ পরে হিসাব ছিল ন। জগদীশ মাথ। 
তুলল। মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইতেই দেখলাম 
তার ছা'চোখ জলে ভরে গেছে। শাড়াতাড়ি চোখ বুজে 
নিঃশব্দে প'ড়ে রইলাম । তার বুক ভাঙ্গ! ছুঃখের এমন অপুর্ব 
প্রকাশের সাক্ষী হয়ে যে রইলাম, সে কথা গোপনই থাক । 

নিজে থেকে যদি বলে, শুনব। ম্বার ব বেদনার সম্পদ 
সে তার গোপন থাকাই শ্রেয়ঃ ৷ 

পরদিন অতি ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল। জীবনের 
পন্নত্রিশটা বছর কাটিয়ে দেবার পর সেই দিন প্রথম অনুভব 
করলাম পাখীর ডাকে ঘুমভাঙগগ। জিনিষট। সতা সত কী! 
কিচির মিচির প্রলাপ, কিন্তু কি মিষ্টি! যেন প্রভাতকে 
বরণ করে লেবার বরণভালার লক্ষ প্রাণীর প্রকাশব্যাকুল 
আনন্দ প্রদীপের শবিত শিখ! ! | 


বিটি 


৪6৪২ 


ড্রাইভার এসে সেলাম জানিয়ে বললে? কখন ফিরবেন 
বাবু? । 

বাছুলা প্রশ্ন । আদল কথ, ভাল রকম সেলামীর 
বাবস্থা না৷ করলে সে আর এই লঙ্গলে পড়ে থাকতে রাজী 
নয়। ভাই করা গেল। 

বেল! বাড়ল। জগদীশকে বল্লাম ফল্স্‌ দেখে আসি 
চল্‌। 

জগদীশ ঘাড় নেড়ে বলে, এখন নয়, বিকেলে । 

প্রায় তিনটের সময় জগদীশ আমাকে ফল্ন্‌ দেখাতে 
নিয়ে চল্ল। উচু নীচু বাকা পথ। কোথাও সর্ষে ক্ষেতের 
বুক ভেদ ক'রে গেছে, কোথাও ছোট বড় পাথরের টুকরে 
দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে । অদ্ধজেক পথে ছোট একটি 
নদী পড়ল। ঝরণাই ; এর। বলে নদী। হেঁটেই পার 
ভওয়। যায়। গোটা পনের মহিষ ম্লান করছিল, সেই 
মহিষবাতিলীর সেনাপতিকে দেখে আমি হেসে ফেল্লাম। 
বছর পাঁচেকের একট। উলঙ্গ ছেলে সকলেব বড় মহিষটার 
পিঠে গদীয়ান হ'য়ে তারম্বরে আদেশ জারি করছে। এই 
ধুমসো কালে! দৈতাগুলিকে আগলাবার ভার পড়েছে এই 
পুঁচকে মানবসস্তানটির ওপরে ! হাসির কথাই ! 

জলপ্রপাতের মুছ গুপ্রনধবনি কানে আসতে বুঝতে 
পারলাম, কাছে এসেছি । আরও কিছু দূর অগ্রসর হ'তে 
শন্দ বাড়ল এবং দেখ। গেল পাথরে ঠাসা নদীগর্ভে জলশ্রোত 
বয়ে চলেছে । শ্বীতকাল, জল বেশী নেই। 

জগদীশ আঙুল বাড়িয়ে বল্পে, ওই পাথরের ওপাশে 
চল, সেখানে চারশে! ফিট নীচে এই জলের ধার আছড়ে 
পড়ছে। 

পাথরে পাথরে পা! 
এসে দাড়ালাম । 

নর্দমদার বিপুল জলরাশির বিপুলতম পতনের সৌন্দধ্য 
দেখে এসেছি ; আজ বুঝলাম বিপুলতাই সব নয়, সৌন্দর্য 
ক্ষুদ্র বুহতের অপেক্ষা রাখে না। নর্খদ। সুন্দর, কিন্তু এই যে 


দিয়ে প্রপাতের মুখের কাছে 


গুচ্ছ গুচ্ছ সৌন্দর্যের ফুল ফুটে আছে এখানে শ্ামস্ুন্দর, 


রূপ তরুর শাখার, এরও তো তুলনা 'বোধ হয় নেই! 
চেষে থাকতে থাকতে .হঠাৎ মনে হল, ওস্তাদ শিল্পী বটে ! 


ব্যথার পুজা | ভাড্ে 


এ যেন ছবির মাঝে চঞ্চল জীবনের প্রকাশ । পাথর পড়ে না, 
পাশ্াড় নড়ে ন।, চতুর্দিকের তরুশ্রেণীর শাখায় বাতাসের বেগে 
বে দোল। জাগে তাও চোখে ধরা পড়ে শ।, সব যেশ 
তুলি দিয়ে আক। নিশ্চল ছবি। তার মাঝে এই পাহাড়ী 
ঝরণ। জীবন্ত, এর প্রাণ আছে, এ চঞ্চল। প্রতিমুহূর্তে 
বিরামহীন গতিতে চারশে! ফিট নীচে লাফিফে পণড়ে নিজেকে 
চর্ণ ক'রে শুভ্র কুহেলির জাল বুনে সুর্য্যকিরণের রশ্মি-বিশ্লেষণে 
অপূর্ব শোভ। ফুটিয়ে তুলছে ! 

পাশ দিয়ে ঘুরে নীচে নামলাম । নীচে থেকে সবটুকু 
জলধারা দৃষ্টিগোচর হয়। মুগ্ধ হয়ে দেখলাম। স্ুঙ্ষ 
জলকণ। ঝরণার গ্রীতিম্পর্শ জানিয়ে দিল। 

ওপরে যখন উঠলাম তখন চারটে বেজে গেছে এবং হান 
ধ'রে গেছে। 

একপাশে প্রকাণ্ড একটি মন্থণ পাথর পড়েছিল। 
দেখলেই বোঝ! যায় মানুষের হাত করেছে । বল্লাম, আয়, 
এই পাথরটাতে বসি । 

অগ্রসর হতেই জগদাশ আমার হাত চেপে ধারে বলে, 
ল। 

চেয়ে দেখি তার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হয়ে উঠেছে । 

হাত ধ'রে সেই পাথরের পাশে অন্ত একট! পাথবে 
বসিয়ে বললে, বলছি । 

সেইখানে প্রপাতের 'একটান। ছন্দের সঙ্গে গলা মিশিয়ে 
সে তার কাহিনী ব'লে গেল । 

২ 

তেইশ বছর বয়স পর্য্যস্ত ঘরের কোণে কাটিয়ে যথন 
বাইরে পা দিলাম তখন এই কথা ভেবে আমার বিশ্ময়ের 
সীম! রইল ন। যে; মানুষ ঘরের কোণটা আকড়ে থাকে কি 
সুখে! কী সে বাইরের রূপ! দেশে দেশে প্রব্তির 
নব নব রূপের বিকাশ, দেশে দেশে মান্ষের বিভিন্ন, নিজন্ব, 
বৈচিত্র্যময় জীবনযাত্রা প্রণালী । এই ছুয়ে, প্রকৃতি আর 
মানুষে মিলে বাইরেটাকে কত রঙেই ন। রাঙ্গিয়েছে! 
রূপসী ধরণী! বিচিত্রা! | 

'বাবা জানতেন পড়তে গেলাম । 
তখন মানুষকে পড়ছি? 


ছাই পড়া! আমি 
দেড়শো। ফোটি নরণারীকে 


১৩৩৬ 


মনেকগুলি পরিচ্ছেদে ভাগ ক'রে ভগবান যে বইটি লিখেছেন 
“মই বইথান। পড়ছি । অক্সফোর্ড কেম্বিজ আমায় কি 
শেখাবে ? ৃ 
মুক্তির উন্মাদনা, বাঁধন-ছেড়ার দৌড়ে চলা সেষে কি 
।জনিষ বলবার ভাষ। নেই। কিন্তুকি আশ্চর্যা এই স্থ্টি। 
মন্তির আনন্দকে নিবিড়তর ক'রে তুলবার জন্য চারিদিকে 
কত বন্ধনই ছড়িয়ে আছে! নারা। 

কি অদ্ভুত স্থষ্টি বিধাতার । পথ চলতে দেবে না। 
মনের আনন্দে জীবনের পথে গানশ গেয়ে চলেছ,. শ্রাস্তি 
ক্লান্তির লেশমাত্র নেই, কণ্ঠে অপূর্ব করুণা ফুটিয়ে বলবে, 
পথিক, বড় শ্রান্ত তুমি, বিশ্রাম চাই না? এসে, তোমায় 
ন$ল শক্তি দেব, নতুন পাথেয় দেব। দেনস। কিন্ত 
দেয়ার ফাকে ফাকে পায়ে শিকল বাধে ! 

লিওনরার গণ্ড। চারেক আত্মীয় বন্ধু বললে, চলো চাচ্চে। 

ভারতবর্ষের রাজাদের ওপর ওদের একট। বিশ্রী লোভ 
আহে । 

লিওনরার হাতে হাজার কয়েক টাক। গুঁজে দিতেই 
চাৰ আত্মীয় বন্ধুর! ঠাণ্ডা ভয়ে গেল । 

নোটের তাড়া নিয়ে মালে চোখ ঢেকে লিওনরা বল্লে, 
শন তুমি কি নিষ্ঠর ! 

একট। তৃতীয় নেত্র ৯ঠাৎ আত্মপ্রকাশ করল। 


আমি তখন কনষ্টাণ্টনোপলে । কলেজের আহমেদকে 
মনে পড়ে? তারই এক খুড়োর বাড়ীতে । ইচ্ছা ছিল 
শুদধলাকের বাড়ীতে দিন দুই আতিথা গ্রহণ ক'রে 
গ1ক্রকাট। ঘুরে আসব। শুনেই খুড়োর মেয়েটি ঠোঁট 
গটালে। থেকে গেলাম । 

দিন কুড়ি পরে খুড়োটি মুখ অন্ধকার ক'রে বল্ল, 
সাণ। গো। 

গা আম নিজেই করত।ম ; সেই দিনই বাবার অসুখের 
সংখদ পেয়েছিলাম । 


ক 


৯৩৬৩ 


উ্ীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 


(বিডি 


৪৪৩ 


, জগদীশ কতক্ষণ নিঃশব্দ থেকে ধীরে ধীরে বল্লে, আজ 
আমার একমাত্র সাস্বনা ভাই, আমার কথা তাদের মনে 
নেই। থাকেও না। তার! আমার যৌবনকে যে জাগ্রণে 
জাগিয়েছিল সেই জাগরণই আমার জীবনকে অভিশপ্ত ক'রে 
দিয়েছে । ওই ছুটি নারী যদি প্রথম যৌবনে আমার 
অন্তরের ব্যাকুল কামনাকে অমন ক'রে উত্তেজিত ক'রে 
না তুল্ত তবে হয়ত আজ আমায় এমন ক'রে জ্বলতে হত 
না। তারা আমায় ভুলেছে, তাদের যে ক্ষতি আমি 
করেছিলাম আমার ক্ষতির কাছে সে ক্ষতি তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
তবু, বিদায় নেবার কালে তাদের অনুচ্চারিত অভিশাপবাণী 
আজও এক এক সময় আমার নিশ্বাস বন্ধ করে আনে! 


যাকৃ। 


জাহাজেই তাকে দেখি । মন ভারি খারাপ ছিল। 
ডেক চেয়ারে কাত হ'য়ে চোখ বুজে নিজের অদুষ্থ চিন্তা 
করছিলাম। চোখ মেলেই দেখলাম, অদ্ুরে রেলিঙের 
কাছে দাড়িয়ে আছে । সুর্য তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে, 
আর একটু নামলেই সাগরের জলে ডুৰে যাবে। পড়ন্ত 
কর্য্যের সোনালী আভা তার মুখে এসে পড়েছে । চোখে 
আমার কি ভালই যে লাগল, পলক পর্যন্ত বন্ধ হ'য়ে গেল। 
আমার সমগ্র সত্ত। মুগ্ধ হ"য়ে অপরিচিতা মেয়েটির অপরূপ 
সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে রইল । 

রূপ? রূপ বৈকি! দৃষ্টিকে সম্মোহিত ক'রে মনের 
ভেতরে যে জিনিষ অমন আলোড়ন জাগিয়ে তুলতে পারে 
তাই তো রূপ! সেবছর সৌন্দধয-প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর 
সেরা রূপসা ব'লে যে স্বীকৃত হয়েছিল তাকে দেখে 
এসেছিলাম ; তার রূপের সঙ্গ এ রূপের এতটুকুও নৈকটা 
নেই। সেরূপ দেখে বিশ্মিত হয়েছিলাম, মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
এবং চোখের আড়াল হু'তেই এক *ঘণ্টার ভেতরে তুলেও 
গিয়েছিলাম । কিন্তু সেদিন সেই বাঙ্গালী তরুণীর রূপ 
দেখে মনে হয়েছিল, সে যেন আমারই অন্তরের আননা- 


গ্রীদীপের বিচ্ছিন্ন শিখা । এতকাল পরে হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আনন্দের আলোকচ্ছটায় আমার অন্ধকার অন্তর উদ্ভাসিত 
ক'রে তুলেছে! 

স্র্যাদেব অস্ত গেলেন। 

পশ্চিমের আকাশের গাঢ় রক্তবর্ণের শেষচিহূটুকু ঘনায়- 
মান কালোর মাঝে লুপ্ত হয়ে গেল। জাহাজে আলো জ'লে 
উঠল । ধীরে ধীরে সে চ'লে গেল। 

পরদিন আলাপ হ'ল। 

প্রথম দিন একাই দেখেছিলাম, পর দিন বিকালে ডেকৃ-এ 
এল এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সঙ্গে । ডেক্‌-এ আর বাঙ্গালী 
ছিল না* ভদ্রলোক বার বার আমার মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলেন । নীচু গলায় তরুণীকে কি বলায় স্পষ্ট বোঝ। গেল 
সে আপত্তি করছে! কিসন্থতার আপত্তি করার মধ্যাদ! 
ন। রেখেই ভদ্রলোক আমার সামনে এসে বল্লেন, আপনি 
নিশ্চয় বাঙ্গালী ? 

বাংলাতে বল্লাম, সন্দেহ আছে ! 

ভদ্রলোক ভারি খুসী। মাথ৷ দুলিয়ে বল্লেন, ঠিক্‌, 
সন্দেহ থাকতেই পারে না, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যাবে কোথ। ! 
তাত!হা! সেই জন্তই তে! যেচে আলাপ কর।! বাঙ্গালী 
ঝলে চিনতে কিআর পারিনি? ওহ'লয হোক কিছু 
বলে কথ আরম্ভ করা । আপনি বিরক্ত হবেন ভেবে 
আমার মেয়ে তো আপত্তিই করছিল। 

বিরক্ত হব! আপনার বিরক্ত হবেন ভয়েই তো 
আমিও যেচে আলাপ করবার চেই। করি নি 

ভদ্রলোক আরও খুসী। হাসতে হানতে বল্লেন, ভাগো 


আপনার বিরক্ত হবার রিস্কটুকু নিয়েছিলাম! না হ'লে 
এক জাহাজে থেকে বাঙ্গালী হয়েও পরস্পরের 
পরিচিত না হওয়ার কলঙ্ক থেকে যেত! আমিও 
হাসলাম । 

নাম শুনলাম, অনস্তলাল সেন। কলকাতার এটনি। 
পরিচয় ছিল না, নাম আগেই শুনেছিলাম । 

বাবাকে চিনতেন, বিষয়স্ত্রে পরিচন্ন। বাবার নাম 


শুনেই “আপনি” থেকে একেবারে 'তুমি'তে নেমে গেলেন । 
দশবছরের ছেলের মত আমার পিঠ চাপড়ে সম্মিত মুখে 


ব্যথার পুজা 


ভা 


বল্লেন, খাপা লোক তোমার বাবা । তার ছেলেও যে 
তারই মত খাস। হবে সন্দেচ নেই ! 

মনে মনে হাসলাম । ন। থাকে ভালই ! 

মিঃ সেন দেখলাম মনে প্রাণে নিতান্তই বাঙ্গালী। 
সাহেবের সঙ্গে হয়ত সাঙ্কেবী এটিকে বজায় রেখেই আলাপ 
করেন, আমার সঙ্গে মালাপ করলেন একেবারে বাঙ্গালী 
প্রথায়। তখন আমি ভীষণ সাহেব, নকল কিনা, আসলকে 
ছাড়িয়ে উঠার চেষ্টা করছি! কিন্তু তার আস্তরি কতাপূর্ণ 
বাবহারে এটিকেটের অভাব থকলেও রাগ করতে পারলাম 
না। খুপীই হলাম। 

চিত্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল্লেন, ওর জন্তই 
এবার বিলাত ভ্রমণটা ভয়ে গেল। মিউজিক শিখ.ছিল, 
এইবার ডিগ্রি পেয়েছে । আমার ছেলে শরৎ আইন 
পড়ছে, হুদ্গনে একসঙ্গেই গিয়েছিল। তার পড় শেষ 
হয়নি, কাজেই মেয়েকে ফিরিয়ে আনবার জঙন্ভ নিজেকেই 
যেতে হ'ল। বিলাতে শিক্ষ। পেলে কি হবে, বাঙ্গালার 
মেয়ে তো! এক। ফিরবার সাহনটুকু নেই। 

চিত্রা কোপে বল্লেঃ মিথ্যে নিন্দে করছ বাব ! আমি 
তো। একাই ফিরব ঠিক করছিলাম, টলিগ্রথম ক'রে বারণ 
করেছিল কে? 

আমার লাম শুনেই চিত্র। যে চমকে উঠছিল স্পঞ্চ 
দেখেছিলাম । বিলাতে শিক্ষ। পেয়েছে, কিন্তু সে যেন 
কি রকম নার্ভাস হ'য়ে পড়ল । কি কারণে জানি না বরাঝর 
দেখেছি মেয়ের! প্রথমট। আমাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে 
পারে না। 'বেশ বুঝি, আমার সঙ্গে পরিচয় না হ'লেই যেন 
তার! খুলী হত । একজন তো! ম্পঞ্টই স্বীকার করেছিল, 'প্রথম 
দিন আপনাকে দেখে ভারি ভক্ন পেয়েছিলাম মিঃ মিত্র ! 

সকোৌতুকে প্রশ্ন করোছলাম, কেন বল তো? * 

কিছু'তিই বলবে না, শেষে মুখ লাল ক”রে বলেছিল, 
কাজানি! আপনার এমন মিষ্টি স্বভাব, কিন্ত প্রথম দিন 
মনে হয়েছিল আপনার ভেতরে কি যেন আছে, আতঘা * 
করবে! 
* ব্যাপারটা অনুভূতির, ওট। বরং বুঝতে পারি । কিনব 
আমার নাম শুনে চম্কাবার কি আছে ভেবে পেলাম না। 


১৩৩৬ 


বল্লাম, কাল তো! আপনাকে দেখিনি মিঃ সেন। 

কাল ভয়ানক মাথা ধরেছিল। ওর মা তে! কালকের 
পামান্ত দোলানিতেই শযা। নিয়েছেন। 

মিসেস সেন সঙ্গে এসেছেন নাকি ? 

হয, ছাড়লেন না । বল্লেন, এই সুযোগে বিলাত দেখ! 
ল! হ'লে আর হবে না। 

চিত্রা বল্লে, ডেক্‌-এ খুব সম্ভব মাকে দেখতে পাবেন ন| 
মিঃ মি । জাহাঞ্ত পেট ছাড়ার পরেই শুয়েছেন, আবার 
পোটে জাহাজ পৌছলে উঠবেন । 

আপনি কি পড়তে গিয়েছিলেন মিঃ মিত্র ? 

পড়তে নয়, বেড়াতে । 

বেড়াতে ! সততা? কোথায় কোথায় ঘুর্ণেন ? 

ঘুরেছি অনেক, আঞজজ চার বছর এ কাজই তো 
করছি! 

আমেরিকায় গিয়েছিলেন ? 

ঘাড় লেড়ে সায় দিলাম । 

চিত্রা মিঃ দিকে চেয়ে বললে, 
ক বল্লাম, চল বাবা ঘুরে আসি। 
১বে। 

সন্সেহ অভিযোগ । মুছ্ধ অভিমানের ছায়ায় চিত্রার 
মুখখানি অপুবব হয়ে উঠল । মিঃ সেন কন্ঠার ডান হাতটি 
ঠণের মুঠোয় টেনে নিয়ে সন্গেহে বলশেন, সময় হ'ল না যে 
ওরে! আর তোর ম। সঙগে রয়েছেন, অত ঘোরা কি তার 
পাষায় 2 

চিত্রা বল্লে, বুঝি ত! তবু ট 

মিঃ সেন বল্লেন, তখু ছঃখট1 চেপে পাখতে পারি না। 
ভাবন। নেহ রে, আমেরিকা তোর দেখা হবে। সেকালের 
গাগাদের মত আমিও না হয় একটা পণ ঠিক, কবে দেব 
৭, বিয়ের পর আমার মেঞেকে আমেরিক। বেড়িঞ্জে আনবার 
প1৩জ্ঞ। করবে, তবে মেফের বিয়ে দেবো । 

চিত্রার মুখের ওপর কে যেন সি'ছুর ছড়িয়ে দিল, বল্লে, 
যান! তুমি বুঝি রাজ! ? 

আরে রাঞ্জ হওয়া তে। সোজ। ! তোর মত একটি রাজ* 
কগ্ঠ মেয়ে থাকলেই হল। 


সেলের বাবাকে 


আর কি আসা 


প্ীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


৪8৪8৫ 


৮৬ 

মনের সঙ্জে বোঝাপড়ার* প্রয়োজন হ'ল না, স্পষ্টই 
বুঝলাম চিত্রাকে আমার চাই। এ চাওয়ার হাত থেকে আমার 
মুক্তি নেই। রূপ হিসাবে সেই তুকী মেয়েটির কাছে চিত্র! 
হয়ত দীাড়াতেও পারবে না, কিন্তু সে মেক্েটির রূপ ছিল 
শুদ্ধ দেহের সৌন্দর্য্য | অস্তরের ছায়াপাতে তার * বাইরের 
রূপ মাধূর্যমগ্ডিত হ'য়ে ওঠে নি। সে চেয়েছিল থেলা 
করতে, আমিও তাই । অন্তরের যোগ নল! থাকায় তাই তার 
অমন রূপও আমার অন্তরে রেখাপাত করতে পারেনি । 

চিত্রার রূপের স্পর্শে আমার সেই জবালাভর!। বূপ- 
পিপাসা তেমন ভাবে সাড়। দিল না| তাকে পাবার কামনা 
অপূর্ব মধুর বেদনার রূপ নিয়ে আমার অন্তরে ভরে গেল। 
প্রথম দর্শনে ভালবাসা কাব্যের কথ। ; সে সব কিছু নয়।' 
কিন্ত কেমন যেন একটা নতুন রকম অনুভূতি । চিত্রাকে 
চাই, কিন্ত এতদিন যে ভাৰে চেয়েছি সে ভাবে নয়। মনে 
হ'ল কোথায় যেন একটি ফুলের কুঁড়ি ফুটে উঠছে, আমার 
এতদ্দিনকার চাওয়। দিয়ে চিত্রাকে কামনা কর মাত্র সে 


কুঁড়িটি বলসে পুড়ে যাবে, ফুটবে না । 
অনেক রাত পর্যন্ত ডেক্‌-এ বসে নিজের অন্তরকে 


একবার বুঝবার প্রয়াম করলাম । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশে 
অনেক তারা । কোনটি শুধু চেয়ে আছে, যেন সে মহাশুন্তে 
চিরদিনের জন্য তার স্থান নিদিষ্ট হয়ে গেছে তার সীম। 
কোথায় গিয়ে মিশেছে সে কথা ভেবে পলক হারিয়ে 
ফেলেছে । কোনটি চপল বিরাট আকাশের বিপুল গাস্তীর্য্ের 
মাঝে থেকেও চোখ টিপে টিপে কেবলি ইসার1 করছে! 
নিজেকে বড় ছোট, বড় অপদার্থ মনে হতে লাগল। 
কেউ ঝলে দিল না কিন্তু অন্ধকারে বসে একট। অন্েতুক 
বেদনার সঙ্গে আমার মনে হ'ল, অস্ধ্যত যৌবন ষেন ধাপে 
ধাপে আমায় পশ্তত্বের দিকে ঠেলে দিয়েছে । জানি সবই, 
যৌবনের যত জয়গান, নর নারীর সম্পর্ক নিয়ে ঝড় ঝড় 
পণ্ডিতের যত গভীর গবেষণা, বিশ্বসাহিত্যের নতুন প্রবাহে 
যৌবন বিশ্লেষণের সুশ্রতম বৈজ্ঞানিক তত্ব” জানতে তো 
বারী ছিল ন! কিছুই! যৌবন বখন হঠাৎ ধা খেয়ে জেগে 
উঠেছিল তখন মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছি, পাপণুণ্য 


(বডি, 
এ 
মিথ্যা, নরনারী পরম্পরের জন্যই স্যই হয়েছে, তাদের 
মিলনকে নিয়ন্ত্রিত করবার'অধিকার সমাজ ধর্শ কারুরই 
নেই! তখন জেনেছি, হিসাব করে যৌবনকে খরচ করা 
ভয়ের পরিচয়, যৌবনের পঙ্গৃতার লক্ষণ 

কিন্তু সেদিন অন্ধকার নিশীথে মনে হয়েছিল, তাই কি? 
অসংযত যৌবনের পরিচর্যা কর! পশুধর্শের কতটুকু ওপরে ? 
দোষ না থাক, লক্ষ লক্ষ ঈশ্বরবিশ্বাসীর মতে যা অন্ঠায়, 
য| পাপ ত৷ শুধু স্বভাবের নিয়ম হোক, বিজ্ঞান অঙ্ক কণষে 
স্থির করুক, প্রেম ভালবাস! সমস্তই সেই শ্বভাবের চিরস্তন 
দাঁবীর রূপান্তর মাত্র, কিন্তু সেইটুকুই কি সব? তবে সেই 
শ্বভাবের নিয়ম মেনেই যে ছুটি নারীর সঙ্ক্কে খেল! করে 
এণাম তাদের কথা ভেবে আমার মনে এ আগুন জলে 
কেন? সংস্কার? আজন্ম অভ্যস্ত ভাল মন্দের জ্ঞান? 
সেও তো স্বভাবেরই নিয়ম ! 

হায়রে, তখন তে। বুঝিনি ! দেহের যৌবনকে বিজ্ঞামের 
স্থশক্তম অস্ত্রে বিশ্লেষণ ক'রে যে সত্য আবিষ্কৃত হল সে যে 
সতা অস্বীকার করা চলবে না, কিন্তু সেই সত্যের মাপ- 
কাটিতে মনের যৌবনের বিচার করি কোন যুক্তিতে? 
[বক্ৃত যৌবন দেহের অণুতে পরমাণুতে যে অতুগ্র জালা 
ধরিয়ে দেয়, তারই জের টেনে চলি মনের দোর-গোড়া 
পর্যযস্ত। সে যৌবন যতখানি জলে, ধূমোদগ।র করে তার 
চেয়ে অনেক বেশী । সেই ধূমের স্পশে মনের শুদ্ধতম, শুভ্রতম 
শাশ্বত যৌবন মলিন হয়ে যার । জ্ভানের হাটে তখন তাকে 
দেহের যৌবনের সঙ্গে এক দামে বিক্রি কি! আমারি মতন 
সব্বহারা ছুঃথেপর মাঝে যারা যৌবনের স্গিগ্ধশাস্ত কমনীয় 
মু্তির দেখা পেয়েছে, তাদের ধুকে লুকিয়ে থেকে যৌবনের 
দেখত! মানুষের নির্দয় লাঞ্লায় কাদে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে জগদীশ বল্লে, থাক গে। ও 
লীঞ্ছনার তে শেষ নেই, স্যষ্টির প্রথম থেকে আজ্ভ পর্ধ্যস্ত 
সমভাবেহই ৮'লে আসছে । | 


জাহাজে চিত্রার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার 
স্রযোগ সে দেয় নি। স্পষ্ট বুঝতাম আমার এড়িয়ে চলতে 


ব্যথার পৃজ' 


ভাপ 


চায়। আলাপ করত ভাসা ভাসা ভাবে, আস্তরিকতার 
পরিচয় পেতাম না । 

জাহাজ যেদিন বোম্বে পৌছবে তার পূর্ব দিন একটি 
ঘটনায় আমার প্রতি তার মনের ভাব পরিবস্তিত হয়ে গেল। 
অন্ততঃ তার বাইরের ব্যবহারে অনেকট।1 আন্তরিকতা দেখা 
গেল। 

সেদিন বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জোর বাতাস বইতে 
আরম্ভ করল। সাগরের টেউয়ের,মাতলামি বেড়ে যাওয়ায় 
জাহাজ" অতান্ত ছুলতে লাগল । মিঃ সেন সঙ্গে সঙ্গে শযা 
নিলেন। মিসেন সেন একটু সামলে নিয়েছিলেন, ছুদিন 
ডেকৃ-এও 'এসেছিলেম, তিনি আবার কেবিনে আবদ্ধ হয়ে 
পড়লেন। ডেকৃ-এ বাযুসেবনকারীর সংখ্যা হঠাৎ আশ্চধয 
রকম কমে গেল। 

চার বছরে কতবার সমুদ্রে পাড়ি জমিয়েছি, প্রবল ঝড়ে 
উত্তাল সাগরের বুকে জাহাজের অত্যধিক রকমের বিশ্রী 
দোলায় কতবার ছুলেছি এতে। তার কাছে ছেলে থেলা । 
কেবিনে বন্ধ থাক। আমার পোষায় না, রেলিড ধরে দাড়িয়ে 
জাহাজের নাগর দোলায় ছুলতে হুপতে ঢেউয়ের ওঠানাম। 
দেখতে লাগলাম । 

মিঃ মিত্র! 

ফিরে দেখি? চিত্রা । 

অবাক হয়ে বল্লাম, আপনি যে এখনো দাড়িয়ে আছেন? 
জাহাজের অদ্ধেক লোক শুয়েছে। 

চিত্রা বল্ল, বাবাও শুয়েছেন। কি করা যায় বলুন তো? 

করবার কিছু নেই । বাতান কমণেই মিঃ সেন উঠে 
পড়বেন। কাল বোধ হয় পৌছে যাব। 

কিন্তু আমারও যে মাথ। ঘুরছে ;) আর গা বমি বাঁম 
করছে! কোন ওষুদ নেই? | 

বল্লাম, শুয়ে থাকাই সব চেঞ্ে ভাগ ওষুদ। মাথা 
ঘুরছে খন বিছানায় গিয়ে চুপ চাপ পণ্ড়ে থাকুন, আ'পল। 
হতে কমে যাবে। 

ডেক্‌-এ বাতাসে বেড়ালে মাথ! ধরাটা-- হাতের কমালে? 
কথ ভুলে গিয়ে চিত্র। ছু'ছাতে শাড়ীর আচলট। মুখে গু? 
দিল। তার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। 


১৩৩৬ 


বুঝলাম । বল্লাম, শীগগির আনুন আমার কেবিনে । 
বলে অগ্রসর হতেই চিত্রা আমার একটা হাত এক হাতে 
চেপে ধরল । পাকস্থলীর যে .জিনিষগুলি বাইরে আসবার 
'জন্তে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছিল, তাদের দমন ক'রে রাখতেই 
তার সবটুকু শক্তি র্যয় হচ্ছে বুঝে আমি চিব্রার বাহুমূল ধ'রে 
নিয়ে চল্লাম | 

চিত্রাদের কেবিন জাহাজের শেষ প্রান্তে, একটু দূরে । 
আমার কেবিন কাছেই, দরজ। ঠেলে ভেতরে আসতেই চিত্র! 
মেঝেতে বসে পড়ল । এতক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টায় দমন ক”রে 
ছিল আর পারল ন।। 

মুথে চোখে জল দিয়ে কমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে হাত ধ'রে 
তুলে আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম | চিত্রা তখন থর থর 
করে কাপছে । বয়কে ডেকে নেবু এনে কেটে দিলাম, 
নেবুর রসে বমি বমি ভাবটা কেটে যায়। 

একটু সুস্থ হ'য়ে মাথা তুলে মেঝের দিকে চেয়ে চিত্রা 
বন্পেঃ ছি! ছি! কি করলাম! মেঝেট। নোংরা হয়ে গেল। 

বল্লাম, কুষ্ঠিত হবেন না মিস সেন, ধুয়ে দিলেই পবিষ্কার 
ভয়েযাবে। মেথখরকে ডেকে দিতে ঝপে দিয়েছি । আর 
একটু নেঝু খাবেন ? 

চিত্রা ঘাড় নাড়ল। উত্তেজনায় তখনে। তার ছু'চোখ 

গে পরিপূর্ণ । আচল দিয়ে চোখ মুছে বল্লে, আপনার 
কেবিনট। যদি কাছে শা থাকত মিঃ মিত্র, অত লোকের 
মাঝে ওই কাগুটি করলে লজ্জায় আমি মরেই যেতাম। 
আপনাকে যেকি বলে-- 

পিজ্জা দেখেন ভে পাচ্ছেন না। ৫স কাজটা না হয় 
পরেই করবেন । বমি বমি ভাবট। কমল? 

চিত্রা ঘাড় নাড়ল, একটুও না । গলাট। জলছে। 
কি“করব ? 

শিশুর মত অসহায় 
কাটিয়েছে। ২ 

কি আবার করবেন? একটু শুয়ে থেকে উঠে.কেবিনে 
চলে যাবেন। 

উঠব কি করে? দীড়ালেই এবার শাড়ী শুদ্ধ উঠে 
আসবে। 


প্রশ্্। দু'বছর বিলাতে 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 

না না, কিচ্ছু হবে না। লা হয় আপনি এখানেই 
থাকবেন, আমি অন্ত বন্দোবস্ত ক'রে নেব। 

আপনি বোধ হয় ভাবছেন মিঃ মিত্র, এপরকম তো আজ 
অনেকের হয়েছে, আমার মত কেউ অস্থির হয়ে পড়েনি। 
সত্যি বলছি আমার মত বেণী কারে! হয়নি । কি রকম 
যে লাগছে বলা যায় না। মলে হচ্ছে বিছানা ছেড় 
কোনদিন উঠতেই পারব না। 

আগে আর হয় নি কিনা, তাই এরকম লাগছে। 
কালকেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বলে সাম্তবন। দিলাম। 

মেথর এসে মেঝে পরিঞ্ষার করে দিয়ে গেল। 

চোখ বুজে চিত্রা কি ভাবল সেই জানে, খুব সম্ভব মামার 
কেবিনে বেশীক্ষণ থাকাটা লোকের চোখে বাজবে এ কথাট! 
তার হঠাৎ খেয়াল হ'ল। চোথ খুলে বল্পে, আমায় ববং 
কেবিনে দিয়ে আনুন । 

আর একটু যাক না? 

ন।, অনেকট। 'ভাল লাগছে, এই বেপা যাওয়া ভাল। 

আমার একট। হাত চেপে ধ'রে মনের জোরে কম্পিত 
পা দুটিকে স্থির করবার চেষ্টা করতে করতে চিত্রা তার 
কেবিনে প্রবেশ করল। 

ফিরে এসে আমি সেই বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে 
পড়লাম্‌। 

মনে হণ, এহটুকু সময়ের ভেতরে যেন বিছানার স্পর্শটুকু 
পর্যন্ত বদলে গেছে । উপাধানে মুছু সুবাস, যেন মুহুর্ত 
পুব্বে সে ষে কুস্তলের পরশ পেয়েছিল সেই স্পর্শের অতি 
মুছ স্বৃতি। ঘরের বাতাসটি পর্যাস্ত ষেন চৈ রাতের 


' দিনার মাধুর্যো ভরে উঠেছে মনে হ'ল। 


জগদীশ চুপ করল। 

. আমার কাছেই পাথরের ফাটলে একটি বনফুলের 
চারায় একটি মাত্র ফুল ফুটেছিল। পাথরের বুকে রসের 
ংবাদ চারাটি কি করে পেয়েছিল সেই জানে, কিন্তু ভূ 
সংবাদ পায় নি। ফুল ফুটিয়ে তার প্রমাণ দিয়েছে। 
ফুলটি তুলে নাকের 'কাছে ধরলাম। অস্পষ্ট স্ুখাস। 
নীল সাগরের বুকে গতিশীণ জাহাজের কেবিনে, আমার 
বন্ধুর শয্যার উপাধানটি তার প্রিক্বতমার কেশের. যে মৃদু 


৪৪৮ 
গন্ধটি চুরি করে রেখেছিল যেন তারই অস্ফুট প্রতিধ্বনি এই 
নাম-লা-জান। ফুলটির ধুকে ফুটে উঠেছে । 

জগদীশ আবার বলতে আরম্ভ করল, বিকালের দিকে 
বাতাস কমে গেল। ধার। বিছানা! নিয়েছিলেন তারা 
একে একে শুকনো মুখ নিয়ে ডেকে এসেহ্বাফ ছাড়লেন। 
মিঃ সেন, মিসেস সেন ও চিত্র! তিন জনেই এসে চেগর 
দখল ক'রে বসে পড়লেন। 

হেসে প্রশ্ন করলাম, কেমন আছেন সব? 

প্রতুত্তরে মিসেন সেন ক্ষীণ ভাসি হাসপেন। মিঃ 
সেন বল্লেন, তুমি কিন্তু মহ! ভাগ্যবান ! 

চিত্রা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল । 

চিত্রা আর আমাকে এড়াবার চেষ্টা করল না। 
তার বাবহারে এতরিন যে ইচ্ছারুত আন্তরিকতার অভাব 
আমায় পীড়া দিচ্ছিল তার চিহ্ুও খুজে পেলাম না। 
মনে হ'ল, দুজনের পরিচয়ের মাঝখানে যে পর্দাটি 
ছিল সেদিনের জোর বাতাসে সেটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। 

আনন্দে আমার অন্তর পুর্ণ হ'য়ে গেল। বিশেষ কিছু 
নয়, যে কোন পরিচিত মেয়ে আমার সঙ্গে ওরকম বাবহার 
করত, কিন্তু তার বিমুখতার ভাবটি কেটে গিয়ে আমাদের 
পরি6য় যে স্বাভাবিক স্বচ্ছতা লাভ করল তাই আমার পরম 
সম্পদ ধপে মনে হ'তে লাগল। 

কলকাতায় বিদায় নবার সময় মিঃ সেন ও মিষেস 
সেন কণপকাতায় এলেই তাদের বাড়ী যাওয়ার নিমন্ধণ 
করলেন। চিত্রা শুধু বললে, আসবেন কিন্তু মিঃ মিত্র, 
ভুলবেন না। 


আহ্বানের সর্ট আমার মনের পছন্দ হ'ল লা। 


মনকে বোঝালাম, ওই যথেষ্। 
বাড়ী ফিরে দেখলাম, বাঝ। নেই। 
চারেকের কথ তুমি জান। 


তারপর মাস 


৪ 

বাড়ী বসে থাকতে ভাল লাগল না, হঠাৎ এক দিন 
কলকাতা৷ চলে 'গেলাম। চিত্রাদের বাড়ী বখন গেলাম 
তখন সন্ধ্যা উতৎরে গেছে। এবং ড্রইংরুমে. সান্ধা মজলিস 
বসেছে। 


ব্যথার পুজা 


ভাত্র 


চিত্র হাসিমুখে অভ্যর্থন। করপ। মিসেস সেন ভারি 
খুসী। 

চারমাস বাড়ীতেই ছিলেন নাকি মিঃ মিত্র? 

হা! । 

চলুশ বাবার সঙ্গে দেখা করবেন। 
পড়েছে, আপিস ঘরেই প্রায় সময় থাকেন। 

ঘরের বাইরে 'এসে বল্লাম, আপনার অনেক বন্ধু জুটেছে 
দেখছি। 

হা]।. সব গুণীলোক। 
অবাক হ'য়ে যাবেন। 

মিঃ রায়? সকলের শেষে ধার সঙ্গে আপাপ করিয়ে 
দিলেন ? 

হ্যা। ভেতরে আসব বাবা? 

ভিতরে মিঃ সেনের ক শোন! গেল, লা না এসো না, 
তুমি এলেই মাথা গুলিয়ে দেবে। 

চিত্রা হেসে বল্লে, মিঃ মিত্র এসেছেন বাবা । 

মিঃ মিঞ? কোন মিঃ মিত্র? পলিতার বাবা ? নাঃ, 
তুমি সব গোলমাল বাধিয়ে দিলে দেখছি! চলে যাচ্ছি। 

' চিত্র আমার দিকে চেয়ে মুছুন্বরে বললে, কাজ করবার 
সময় বাবা বিশ্বসংসার ভূলে যান । | 

মিঃ সেন দরজা খুলে আমায় দেখে বল্লেনঃ আরে, তুমি ! 
তুমি আবার মিষ্টার নাকি? বিদেশে যাই হোক, «দেশে 
ও সব মিঠারের বালাই রেখে। না হে! বলে সশবে 
হাসলেন। 

চিত্র! হেসে বললে, তুমিও তো মিষ্টার বাবা । 


এক কাপে ছিলাম, এখন আর নাই । 
হতে ভারি ইচ্ছে, কিন্তু কমলি ছাড়ছে লা! 
হাসলেন। 

আমার আগমনে যে ভারি খুলী হয়েছেন, এবং ব্পধ্যয় 
কাজের জন্ত ছুর্দণ্ড আমার সঙ্গে গল্প করশ্ডে পারছেন না 
বলে যে ভারি দুঃখিত হয়েছেন বার বাঝ একথ। প্রকাশ 
করতে করতে ঘরে ঢুকে মিঃ সেন নথিপত্রে ডুব [দলেন। 
আর« একট। কাঞ্জ করলেন, পরদিন আমাকে ডিনারে 
নেমস্তম্ন। 


ভয়ানক কাজ 


মিঃ রায়ের গান শুনণে 


অনস্ত বাবু 
বলে আবার 


১৩৩৬ 


ড্রইংরুমে ফিরবার পথে বল্লাম, আপনার বাবার সহজ 
বাবহার আমার এমন ভাল লাগে মিন্‌ সেন! 

চিরা বল্লেঃ বাবা রকম, যাকে নেহ করেন তার সঙ্গে 
বাবারে এক বিন্দু এটিকেট মেনে চলেন না । 

স্নেহ করেন! কথাটায় অত্যন্ত খুপী হ+য়ে উঠলাম । 

সকলের মিপিত অনুরোধে চি! গাঁন ধরল । ইংরাকী 
গান । বার্ণস্এর মিষ্টি করুণ সুর । 

গান শেষ ভলে সুকলে এমন সকলরব পপ্রশংস আরম্ভ 
ক"রে দিলেন যে আমার অন্তরের সুর-প্রেমিক লজ্জায় মাথা 
হেট করল। 

জলধি রায় কেবল দেখলাম নীরব প্রশংসায় গানের 
প্রকৃত মর্যাদা দিলেন। আরও একট! জিনিষ দেখলাম, 
লোকটির চেহারা । বাঙ্গালা যুবকের যে গ্রীক ভাস্করের 
খোদাই কর! মুত্তির মত অমন চেহারা! থাকতে পারে, না 
দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বড় বড় টি চোখে অন্তরের 
কবি প্রাণ উকি মারছে। খদ্দরের পাঞ্জাবী আর চাদর 
মাঙ্জ তার পরিধানে, কিন্তু মনে হয় লোকট। কত যত্বেই ন! 
বেশভুষা করেছে ! স্বাস্থাপুর্ণ দেহ, ঠোটের কোণে কৌতুকের 
াসি। মাথার চুলে পর্যান্ত বৈশিষ্টোর ছাপ, ষে ভাবে বিশ্যাস 
করা আছে মনেহয় ঠিক সেভাবে ছাড়া আর কোন 
উপায়েই বিন্তন্ত করা চলে না। 

রায়ের দিকে চেয়ে চিত্রা বল্লেঃ আপনি তো পপ্রশংস! 
করলেন ন। জলধি বাবু? 

মূ হেসে রায় বললে, প্রশংসা ? এমন ভাল লাগছিল 
যে প্রশংস। করতে ভুলেই গিয়েছি, এ। ফি কম প্রশংস। 
হল? 

চিত্রা হাসল । তা বটে, আপনার প্রশংসার অরিজিনা- 
লিট আছে । মিঃ মিত্রকে আপনার গান শুনিয়ে দেবেন 
ন। জলধিবাবু? ব'লে আমার দিকে চাইল। 

বললামঃ এই মাত্র মিস সেনের কাছে আপনার গানের 
এমন প্রশংস। শুনেছি মিঃ রায়, যে আপনার গান না শোনার 
ক্ষতিট। বড় বেশী হবে ব'লে মনে হচ্ছে। 

চিত্রা বললে, ইংরাজী নগ্ন কিন্ত, 
হিন্দী । 


বাংল। $কম্ব। 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচির 


৪8৪৯ 


রার বললে, তোমার ইংরাজা নুরে সবার কান জরে 
আছে, একট। বাংল! গান গেয়ে সেটুকু কাটিয়ে দাও, তারপর 
না হয় মিঃ মিত্রের ছোট ক্ষতির অহেতুক ভয়ট! বড় ক্ষতি 
দিয়ে মিটিয়ে দেব। 

রায়ের তুমি সঙ্বোধনট। আমার কানে বাজল। 

চিত্রা ভেসে বল্লে, কি গাইব? 

ফরমাস? আচ্ছা, এই লভিন্ সঙ্গ তব। 

কারণ কি বোঝা গেল ন।, রাষের ফরমাস গুনে চিজার 
মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। স্প৪ বোঝ। গেল 'ও গানটা গাইতে 
তার বিশেষে আপত্তি আছে! ভারি বিশ্মনন বোধ 
ভল। 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে চিত্রা গাইল । কবির অন্তরে 
সুন্দরের সঙ্গলাভে যে অনির্বচনীযর় আনন্দনুধা সঞ্চিত 
হয়েছিল ছন্দে গাথ। কথায় চারিদিকে সুরের মাল! জড়িয়ে 
সেই আনন্দ বাইরে প্রকাশ করবার চেষ্টা শ্রবণে যেন মধুবর্ষণ 
ক'রে গেল। 

রায় গাইল। হিন্দী গান। মিষ্টি গল, গাইবার ভঙ্গি 
চমতকার । রাগরাগিণীর জ্ঞান আমার খুব টনটনে নয়, 
কিন্তু মালকোষ বলেই চেনা চেনা ঠেকল। অনাড়ম্বর 
চেষ্টায় প্রকৃত সাধকের মত রায় গেয়ে গেল। আনন্দ পেলাম 
অনেকথানিই, কিন্তু গান যখন শেষ হ'ল তখন আমার মনে 
হ'ল কি রকম একটা অস্বস্তি সেই আনন্দের গল টিপে 
ধরছে । 

চিত্রার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল । অমন অনবদ্য সুর-্থষ্টরর 
গর্বট। যেন তারই! 

বাইরে তখন জ্যোতন্নার বান ডেকে গিয়েছে । বাগচি প্রস্তাব 
করল, লনে গিয়ে চায়ের সঙ্গে জোতনা উপভোগ করা যাক । 

চিত্র। বল্লে; চায়ের সঙ্গে জ্যোত্মা ! আপনি হাসালেন মিঃ 
বাগচি ! 

হাসালাম 1 কৰি ছাড়া জ্যোত্ন্নার উপভোগের এমন 
চমৎকার উপায় আর নেই মিস সেন। 

সবাই হালল। ঠ 

মিসেম সেন বল্লেন, হিম লেগে তোমাদের অন্থখ 
করবে। কার্তিকের জ্যোৎক্না উপভোগের জন্ত নয় । 


বিডি 


86৫৩ 


বোস বল্লেঃ ডোন্ট ইন্সাপ্ট আওয়ায় ইয়ং এজ, মিসেদ 


সেন। 
& ১] 
লনে যেতে এক পাশে ফুলের বাগান । পথের ধারেই 


(ছাট্ট একটি গোলাপ চারা প্রকাণ্ড এক রক্ত গোলাপ ফুটে 
আছে দেখলাম । অন্ত চাবায় অজন্্র ফুল কিন্তু সে চারাটির 
সম্পদ এর একটি । সব্বাঙ্গে জোতস্সা মেখে নিঃসঙ্গ ফুটে 
আছে। 

বল্ল।ম, ভারি সুন্দর ফুলটি তো! কতটুকু চারায় ফুটেছে! 

চিত্রা থমকে দাড়ান । 

ফুলটি হলে নিয়ে এক মুহুর্ত দ্বিধ! করল । তারপর রায়ের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, মাপনার গান আঞ্জ ভারি আনন্দ 
দিয়েছে জলধিবাবু, এই ফুলটি আমার হয়ে কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছে । 

রায় হাত বাড়িয়ে ফুলটি নিয়ে অস্মুটন্বরে কি বলল বোঝা 
গেল না। জ্যোত্শ্লার দী্থি নিমেষে আমার চোখে ম্লান হ'য়ে 
গেল। জেলাসি নয়, ঈর্ষার জালায় মাধুধ্য আছে। 
পমানের জ্বালায় জলুশি ছাড়া আর কিছু নেই। 
জ্যোত্মালোকে চিত্রার অপুর্ব সুন্দর কৌতুকোজ্জল মুখের 
দিকে চেয়ে মনে মনে কামন। করলাম, এই শরতের জ্যোতম। 
শাবণের মেঘে ঢেকে দিকৃ। জ্যোত্ম। উঠৰার কোন 
প্রয়োজন আজ নেই। 

রায়ের হাতের গোলাপটির ওপর চৌথ পড়ল মনে হ'ল 
মামার সবটুকু রক্ত জমাট বেঁধে ওই ফুলটির সৃষ্টি হয়েছিল, 
'আমার অন্তরের মালঞ্চ হ'তে চিত্রা সেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে! 

এত গম্ভীর হ'য়ে পড়লেন যে আজ মিঃ মিত্র ? 

চমকে চিত্রার মুখের দিকে চাইলাম । সব জিনিষের 
সীম। আছে, নারীর নিষ্ঠ্রতার বোধ হয় সীমা নির্দেশ করতে 
ঈশ্বরের ভুল হয়েছিল। এক মুহুর্তে কর্তব্য স্থির হ'য়ে গেল। 
হেসে বল্লাম, জ্যোতননা দেখে ভাব লেগেছে, মিন সেন! 

কিন্তু এদ্রিকে চায়ের যে শীত লাগবার উপক্রম হ'ল! 

অনাবপ্তক হাঁসি হেসে বল্লাম চা তুচ্ছ! এমন জ্যোতৎ্স।__- 
রায়ের দিকে নজর পড়ল । তার মুখে হাসি- নেই, মুখে 


বেদনার ছাপ । উপভারের গোলাপটি নাকের কাছে ধ'রে. 


ব্যথার পৃজ! 


ভাত্র 


স্থির শ্লান দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে । সহামু- 
ভূতিভরা৷ করুণ দৃষ্টি। চোখের দৃষ্টি যে মানুষকে এতখানি 
লঞ্জা! দিতে পারে আর অপমান করতে পারে সেই দিনই 
প্রথম অনুভব করলাম । ইচ্ছে হতে লাগল চায়ের চামচ 
দিয়ে গোকটার বড় বড় চোখ দুটি উপড়ে আনি! কিন্তু 
হাসিমুখেই বল্প।ম, মিঃ রায়, শুন্লাম আপনি বাণী বাজাতে 
পারেন । আপনার গান শুনে যারা একেবারে মুদ্ধ হয়ে 
গেছে, বাশী বাজিয়ে তাদের একেবারে আত্মহারা ক*বরে দিন 
না? এমন জ্যোত্ম।, একটু বাজালে কৃতার্থ হব। 

চিত্রার মুখের দিকে চাইলাম, আঘাতট। ঠিক পৌচেছে 
কিন। ! 

চিত্রার মুখ মুহূর্তের জন্ত একেবারে রক্তশূগ্ঠ হ'য়ে গেল। 
বোঝ। গেল, আমার হ্ক্মতম প্রহার তার অন্তর মাথ। 
পেতে নিয়েছে । আর স্ুঙ্তম ব'লে বেজেছেও বড় তীক্ষ 
হ'য়ে । রায় প্রশংসার প্রতিঝদ করল না, বিনয় প্রকাশের 
চেষ্ট! করল না, শুধু বললে, বাশী তো৷ এখানে নেই । 

নেই? ও। 

পরদিন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলাম | মিঃ সেন দেখলাম 
সেদিন অন্য সকলকে একেবারে বাদ দিয়েছেন, নিমঙ্্িত 
এক। আমি । 


বিন! ভূমিকায় ব'লে বনলাম, কাল রাত্রের গাড়ীতে পুরী 
যাচ্ছি মিঃ সেন । চিত্রা চমকে আমার মুখের দিকে চাইল। 

মিসেস সেন বাস্ত হ'য়ে পড়লেন । তার উদ্বিগ্ন মুখের 
দিকে চেয়ে হাসি পেল। মিষ্টার সেন আর মিসেস ষেনের 
মনোভাব তো আমার অজ্ঞাত ছিল না! 

এমন হঠাৎ? মিসেস সেন বল্লেন । 

হেসে বল্লাম, হঠাৎ নয়, বাড়ী থেকেই ঠিক ক'রে বার 
হয়েছিলাম । পুরীতে থাকব ন।, ঘুরে বেড়াব। পরের দেশ 
দেখতে চার বছর কাটিয়ে এলাম, নিজের দেশট। ভাল ক'রে 
দেখ। উচিত। 

কবে ফিরবে? 

তার কোন ঠিক নেই। কোন প্রোগ্রাম করিনি। 
যেখান ভাল লাগবে কিছুদিন থাকব। পাঁচ ছ' বছর তে৷ 
লাগবেই ! 


১৩৩৬ 


পাচ ছ* বছর! 

মৃহ হেসে বল্লাম, বাড়ী বসেই বা কি করব বলুন? 
দ্রসম্পর্কীয় ছাড়া! আত্মীয় কেউ নেই, তাদের কাছে 
থাকার চেয়ে দুরে থাকাই ভাল লাগে । 

মিষ্টার সেন বল্লেন, এ রকম ঘুরে ঘুরেই জীবনট! 
কাটিয়ে দেবে নাকি? 

হেসে ইংরাজীতে বল্লাম, তাকি বল! যায়! 10916 079) 
|) 50109 018 21011) 60 6180. 1079 11690011) 1 কি 
জানি কখন সে হুর্ভাগা হয় এই বেল। স্বাধীনতাটুকু ভোগ 
করেনি! 

নিজের রসিকতায় নিজেই হাসলাম । 

চিত্রা ততক্ষণ চুপ ক'রে ছিল; এবার কিছু বল! কর্তব্য 
মলে ক'রেই বোধ হয় বল্লে, পুরী কেন ? সমুদ্র তো আপনার 
দেখা আছে! 

তা আছে: চার বছর সমুদ্রই দেখেছি । সে জন্ত নয়। 
গগন্নাথের দিকেও বিশেষ টান নেই । একজন বন্ধুর অন্ুখ, 
ক্ছু টাক! চেয়েছে । ভাবছি, নিজে গিয়ে দেখে আসি। 
ন। হ'লে দিল্লি আগ্রার দিকে আগে যেতাম । 

কথাট। সত্য । সকালে বন্ধুর চিঠি পেয়েছিলাম । 

চিত্রা বল্লে, বন্ধুর কি অস্থথ ? 

যক্। | 

যঙ্্।! তিন জলেই চমকে উঠলেন। চিত্রার মুখ 
বর্ণ হয়ে গেল। কেন গেল সে মনম্তত্বের বিশ্লেষণ করবার 
হচ্ছ। বা শক্তি ছয়েরই তখন অভাব । এখন ? এখন সে চেষ্টা 
করতেও ব্যথা বোধ হয়। 

ডিনারের পর মিনিট দশেক বসেই কাজের ছুতা ক'রে 
উঠে পড়লাম । বিদায় নেবার সময় বল্লাম, যেখানেই থাকি, 
[সম্‌ সেনের শুভ পরিণয়ের সংবাদ পেলেই ছুটে আসব। 
এর বিবর্ণ খ একবার আরক্ত হয়েই ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল। 

ওরিভোর ! ব'লে বিদায় নিলাম.। 

নু ০ 

পুরী পৌছে বন্ধুর কাছে যাবার পথে মন্দির পড়. ল+। 
ঢ্মাথায় গাড়ী যেতেই নেমে পড়লাম । মন্দিরে উঠে অভ্য- 
রি ৯৭) 


প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৫১ 
স্তরের আবছা আলে! আর প্রদীপের অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
দশ বছর বয়সের পর ষা করিনি হঠাৎ তাই ক*রে 'বসলাম। 
একেবারে ভূমি প্রণাম ক”রে মনে মনে বল্লাম, তোমার 
প্রতি আমার ভক্তির যে নিতান্তই অভাব সেকথা তুমিও 
জান আমিও জানি । শতাব্দীর পর শতাব্দী লক্ষ লক্ষ 
অন্তরের ভক্তি শ্রদ্ধা! তো পেয়েছ, আমার একটুখানি ভক্তি 
দিয়ে তুমি কি করবে ? যদি পার নিংস্বার্থ ভাবেই এইটুকু 
দয়া কোরে! ঠাকুর, তোমার স্থষ্টি এই অগ্নিশিখাগুলিকে 
আমার নয়ন পথের অস্তরালেই রেখো । 

উঠে দ্াড়াতেই এক পাগ্ড। গলায় ফুলের মালা পরিয়ে 
দিয়ে বল্লে, মনস্কামন। পুর্ণ হবে বাবু। 

তথাস্ত। পাগ্াটির মনস্কামনা তৎক্ষণাৎ পুর্ণ করে 
দিলাম । | 

বন্ধু আমায় দেখে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় কেঁদে ফেল্ল। 
অর্থাভাব এবং রোগের পীড়নে দেখলাম “মরণের দিকে 
অনেকথানি এগিয়ে গেছে। 

বন্ধুর বাবস্থা করতেই সমস্ত দিন কেটে গেল। সন্ধ্যার 
পরেই নিশ্চিস্ততার আরামে বহুকাল পরেই বোধ হয় বন্ধু 
সুস্থভাবে ঘুমিয়ে পড়ল । 

নিস্তব্ধ বাভীতে »সে খাকতে ইচ্ছা হ'ল না। ধীরে ধারে 
সমুদ্রতীরে গিয়ে ফ্যাগষ্টাফের কাছে পাকা বাধানে। 'একটি 
আমনে বসে পড়লাম । ্‌ 

সেইথানে ব'সে চিরবিচ্ছেদেক বেদনা অনুভবের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের অন্তরের এক অপুর্ব তত্ব আৰিফার করলাম । 
চিত্রার রূপকে নয়, চিত্রীকেই আমি ভালবাসি! তীব্র 
বেদনার মাঝে এই সত্যের অনুভূতি আমায় খুসি ক'রে 
তুল্ল। 

পূর্ণিমার লঘু শান্ত জ্যোৎ্নার সমুদ্রের সঙ্গে ভর্মিপাগল 
উচ্ছ্বৃদিত সাগরের অপরূপ মিলনের দিকে চেয়ে স্পষ্ট 
অন্থভব করলাম পৃথিবীর তুচ্ছ স্থখ ছুঃখ মিলন বিচ্ছেদের 
বছ উর্ধে আমি চলে গেছি। আমার পিছনেই কালে। 
ইংরাজী অক্ষরে “পুবী” লেখা বাড়ীটার মাথার ওপরে 'একট৷ 
আলো ঘুরে ঘুরে চারিদিকে সঙ্কেত পাঠাতে লাগল । মনে 
হ'ল আমার অন্তর-সমুদ্রের কোনে! তীরে তেমনি একটি মৃদু 


বিডি 

৪৫২ 
আলে জলে আমার দিকৃহার মনের সন্ধানে দিকে দিকে 
তার ক্ষীণ রশ্মিরেথার সৃষ্কেত প্রেরণ করছে । পাগলের মত 
মন দিখ্বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল হঠাৎ সেই 
সক্কেতের অস্পষ্ট অর্থ বোধ ক'রে থমকে দীড়িয়ে সলাজ- 
শঙ্কিত-আনন্দের দৃষ্টিতে সেই আলোটির দিকে চেয়ে 
আছে। 

ডাক্তার বঙ্পেন, পুরীতে উপকার হবে না। 

বল্লাম, চলে। বন্ধু, রীচি যাব তোমার সঙ্গে । 

বন্ধু কু্টিত হ'য়ে বল্লেঃ ছোঁয়াচে রোগ__ 

তার একটা হাত চেপে ধ'রে বল্লাম, বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
রোগ আবার ছোয়াচে হয় নাকি ? 

রুতজ্ঞতায় মৃত্যুপথযাত্রীর চোখে জল এল । 
ছলনার ভালবাসারও এত দাম। 

লালপুরে বাড়ী ভাড়া করলাম । 
ইহলোক ত্যাগ করল। 

সকালে বাড়ীর সামনে বাগানে দাড়িয়ে একটি সম্ভ 
ফোটা লাল গোলাপের দিকে চেয়ে চিন্ত। করছি পরদিনই 
পশ্চিমে পাড়ি জমাব কি না, চেনা গলার ডাক শুনলাম, 
মিঃ মিত্র! 

চমকে চাইলাম । পাশের বাড়ার বাগান 'মার আমার 
বাড়ীর বাগানের মাঝে শুধু একটি তারের বেড়া, সেই 
বেড়ার কাছে দাড়িয়ে চিত্রা ! 

বল্লে, কি আশ্চর্য্য ! 


হায় রে! 


একমাস পরে বন্ধুটি 


আশ্চর্য বটে! কবে এলেন আপনার! ? 

কাল সকালে । আপনি? 

মাসথানেক এসেছি । মিষ্টার সেন, মিসেস সেন ভাল 
আছেন ? 


মার ভারি অন্থ হয়েছিল। সেইজন্তাই তো আমাদের 
আসা । সাবা! ভাল আছেন। আনুন না আমাদের বাড়ী ? 

আসব? আচ্ছা । 

দুরে দীড়া্ততই নজরে পড়ল সেই গোলাপটি। তুলে 
নিয়ে এসে চিআার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, ভ্ঠাৎ দেখ! 
দিয়ে আপলি যে আনন্দ দিয়েছেন মিস সেল, এ ফুলটি 
আমার হয়ে সেন্ড ধ্বাদ জালাচ্ছে। 


ব্যথার পুজা. 


ভাপ 


চিত্রার মুখ হাতের ফুলটির মতই লাল হঃয়ে 
ফুলটি নিয়ে সুবাস অনুভব করার ছলে মাথ! নীচু কর্ল। 

মিঃ সেন মহাখুসী। মিসেস সেন আরও । মিষেস 
সেনের চেহার। দেখেই বোঝ! গেল কঠিন অন্থখ থেকে 
উঠেছেন । 

গল্প চল্ল। 

মিসেম সেন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, কতদিন থাকবে 
এখানে ? ৃ 

চলে যাবার কথ! ভাবছি শুনেই বান্ত হয়ে উঠলেন। 
আমর! এলাম অমনি তুমি চলে যাবে? তাহ'লে আমাদের 
মনে হবে আমর! এসেছি ব'লেই তুমি চলে যাচ্ছ! 

সবিনয়ে প্রাতবাদ কর্লাম । বল্লাম, আপনারা এসেছেন 
জানবার আগেই আমার অদ্ধেক জিনিস গোহান হ+য়ে গেছে! 

চিত্রা হঠাৎ কি ভেবে বললে, কিছুদিন েকে যান না 
মিঃ মিত্র কাজ তো নেই, ছর্দিন পরে বেড়াতে গেলে 
আর কি ক্ষতি হবে? আপনি থাকলে বেশ আনন্দে দিণ 
কাটবে । 

বল্লাম, থাকব কি মিস্‌ সেন, আপনি কি আমায় 
থাকতে দেবেন ? 

তার মানে ? 

আপনি যদ আমায় মিঃ মিত্র বলে ডাকেন তাহলে কি 
ক'রে থাকি বলুন? 

চিত্র! হেসে বল্লে, আপনার পছন্দ নয় বুঝি? কি বলে 
ডাকব তবে? জগদীশ বাবু? 

হা]। 

কিন্ত আপনি আমার মিস সেন মিস সেন করবেন আর 
আমি আপনাকে জগদীশ বাবু বল্ব, সে ষে ভারি ৰিশ্তী 
শোনাবে! আপন যদি আমা চিত্র বলেন? তাহ'লে রাজা 
আছি । ূ 

নাম ধ'রে ডাকলে চটবেন না ত? 

চিত্র। ভেসে বল্লে, নাম ধ'রে ডাকলে চট্ব না, কিন্ত নাম 
ধ'রে ডেকে বর্দি আপনি ব'লে কথ কন তাহ'লে চটব! 

* মিসেস সেন সে বেল! তাদের ওখালে খাওয়ার. জনে 

অনুরোধ জানালেন |. .. মা ৃ 
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চিত্রা বল্লে, আমি নিজে রাঁধব জগর্দীশ বাবু। 

বাড়ী ফিরে মনে হ'ল, জীবনের পাত্রে সঞ্চিত সমস্তটুকু 
বেদনা এই ক"ঘণ্টায় উপে গিয়ে সেই শুম্ত পাত্র অকন্মাৎ 
ধাবর্ষণে পূর্ণ হ'য়ে গেছে । 

বিচিত্র জীবন ! বিচিত্র তার দেন৷ পাওনার হিসাব 
নিকাশ! 

সন্ধার পর চিত্র। গান শোনাল । বাত্র দশট! পর্ষাস্ত 
তাদের ওখান থেকে ফিরলাম । জ্যোৎসার তখন 
চারিদিক ভরে গেছে। বারান্দায় ইজিচেয়ার .পেতে 
োত্নালোকে অদূরে আব্ছ! মোরাবাদী পাহাড়ের দিকে 
রইলাম । বাইরের জ্যোৎসা আমার অস্তরের 
জোত্মনার কাছে তখন ম্লান হয়ে গেছে। 

ইজিচেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম যখন তাঙ্গল, 
অন্ধকার নেই। ঠিক সামনে গাছপালার ওদিকে বুঝি 
গধ্য উঠবে, আকাশের গায়ে রঙের ছাপ পড়েছে । সোজা 
হ'য়ে +সে সিগারেট ধরালাম। 

খুব ভোরে উঠেছেন যে! চিত্রা এসে দাড়াল। 

বোসো। এখনে উঠি নি। 

উঠেন নি মানে ? 

মানে, ঘুম ভেঙ্গেছে বটে, কিন্তু বিছান। ছেড়ে ওঠা 
হয়নি! 

এই চেয়ারটাতেই কাল বিছানার কাঞ্জ চালিয়েছিলেন 
বুঝি? বেশ লোক তো! 

বললাম, ইচ্ছে করে নয়, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তোমার 
ন।ন পর্যান্ত হয়ে গেছে দেখছি ! পু 

সকালে স্নান না করলে আমার ভারি বিশ্রী লাগে। 
উ:, আকাশট। কি রকম লাল হঃয়ে উঠল দেখেছেন ? 

আকাশ নয়, আমি তখন চিত্রাকে দেখছি । ভেজা 
ধর মত মুখখানিতে না-ওঠা সুর্য্যের আভা লেগে যে 
পান্দ্ধয সেদিন জেগেছিল; দেখে মনে হয়েছিল কোন্‌ পুণ্যে 
নামার চোখ ছুটির অতবড় সৌভাগ্য সম্ভব হ'ল! হঠাৎ 
মার মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল তোমাকে যে কি স্বন্দর 
খাচ্ছে চিত্র! ! | . 

কবির চোখে কি ননুন্দর লাগে বলুন? বেড়াতে যাৰেন ? 


চেয়ে 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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চিত্রার সহজ কণ্ঠে অতাস্ত লজ্জ। বোধ হ'ল । উঠে 
ঠাড়িয়ে বলাম? চল। 
ফিরবার সময় হঠাৎ চিত্রা প্রশ্ন করল, আপনার কি 


কোন অস্থখ হয়েছিল ? 


না। কেন বল ত? 

রোগা হ'য়ে গেছেন। 

চিত্রা ! 

বলুন । 

আমার একট কথ! রাখবে? আমাকে আপনি 
বোলে। না। 


চিত্রার মুখ গম্ভীর হ'ল। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 
কিযে বলেন! জগদীশ বাবু বল! চলতে পারে, তুমি বলা 
কি সম্ভব? 

সম্ভব নয়? 

আপনিই ভেবে দেখুন সম্ভব কিন|। 
বুঝে দেখুন । 

না রাগ করব কেন? 

চিত্রা একবার আমার মুখের দিকে চাইল, কিন্তু কিছু 
বল্ল ন৷। 

নিঃশন্দে বাকী পথটুকু অতিবাহিত হ/য়ে গেল । 

গেট পার হয়ে বাগানের মাঝামাঝি গিয়েছি, চিত্র 
ডাকল, জগদীশ বাবু ধাড়ান । 
দাড়ালাম । 
রাগ ক'রে আমার্দের বাড়ী যাওয়া যেন বন্ধ করবেন 


বাগ করবেন না, 


লা। 

রাগ তো আমি করিনি । রাগের কি আছে? 

না থাকলেই ভাল, বলে চিত্রা চলে গেল। যে রথ! 
বলে গেল সে কথা বলতে সেযষে আমায় ছাড় করায়নি, 
সেটুকু বেশ বুঝতে পারলাম । বুঝে, হঠাৎ খুসী হঃয়ে 
উঠলাম । মুর্খ আমি, অন্ধ আমি, তাই ! 

স্থানীয় সাভিল সার্জনের সঙ্গে বিলাতে পরিচয় হ'য়েছিল। 
তিনি আর তীর স্ত্রী বিকালে এক রকম জোর ক'বে ধরে 
নিয়ে গেলেন। ধখন ফিরলাম তখন দন্ধ্যা উৎরে 
গেছে। . 


বিডি 
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ফিরেই চিত্রাদ্দের বাড়ী গেলাম । মিষ্টার সেন আর 
মিসেস সেন বেড়াতে গিয়ে ফেরেন নি। চিত্রা এক 
ইজিচেয়ারে চুপচাপ পণ্ড়ে আছে। ব! পায়ের গোড়ালির 
কাছে বাগ্ডেজ বাধা । 

পায়েকি হইল? 

মচকে গেছে। 

কি ক'রে মচকাল? 

সিঁড়িতে পা পিছলে গিয়েছিল । 

খুব ব্যথ। হয়েছে? 


বসল । 


না সামান্ত। মা বাব। ছু জনেই বেড়িয়েছেন, এক। 
এ্রক1 এমন বিশ্রী লাগছিল! ঠিক সময়েই আপনি এসেছেন, 
জগদীশ বাবু! 


বাইরে চল, জ্যোৎসায় বসা যাবে। 
জ্যাত্সা উঠেছে । আজ বোধ হয় পূণিম! । 

মাথ৷ নেড়ে চিত্রা বললে, পুণিমা নয় চতুর্দশী, এক কথা 
এখনে। বাকী আছে। যেতে তো ইচ্ছে করছে, কি 
ক”. যাই ? 

সেও একটা কথা বটে! থাক্‌, পায়ে আবার লাগবে । 

ডান হাতটি নিঃসস্কোচে বাড়িয়ে দিয়ে চিত্রা বললে, ধরুন, 
হাটতে পারি কি না দেখা যাক । এইটুকু তে | 

হাত ধ'রে সন্তর্পণে চিত্রাকে দাড় করালাম | বা পায়ের 
ওপর ভর দেবার চেষ্টা ক”রে বল্লে, উন্থা, লাগছে । আর 
একটু সরে আস্মুনঃ ভাল কবে ধরি। 

স্পন্দিত বক্ষে কাছে সরে গেলাম। 
প্রাস্ত আমার অঙ্গ ম্পর্শ করল। তার কেশের সুবাস আমার 
চিত্তকে আচ্ছন্ন ক'রে দিল। ডান হাতথান। আমার কাধে 
রেখে শরীরের সবটুকু ভার আমার ওপরে দিয়ে চিত্রা 
বল্লে, চলুন । 

চলব? কোথ!.চল্ৰ ? পায়ের নীচে তো মাটি ছিল না! 
বিশ্ব তখন লুপ্ত হ'য়ে গেছে, দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে 
পাগলের মত 'ম্থৃত্য সুরু ক'রে দিয়েছে । অতীত এবং 
ভবিষ্যৎ নিঃশেষে মুছে. গিয়ে কালের মহাশুন্টে কেবল 
বর্তমানের ক্ষণটি ছুলছে! যুগধুগাস্তের সঞ্চিত কামনার 
উষ্ণ নিশ্বাসে উদ্‌ত্রান্ত সেই ক্ষণটি ষেন আমার জন্মজন্মাস্তরের 


ভারি সুন্দর 


চিত্রার শাড়ীর 


ব্যথার পূজা! , 


ভাঙ্ 


সম্পদ,__-অতীতকে মুছে নিয়ে, অসহ ছ্াতিময় তৃষ্ণা- 
যবনিকার অন্তরালে ভবিষ্যধকে আড়াল ক'রে সেই ক্ষণটি 
যেন আমার কানে কানে মিনতি ক'রে গেল, নাও, নাও,' 
এইবেলা যুগাস্তের সঞ্চিত তৃষ্ণা মিটিয়ে নাও । 
ধজ্ঞা ফিরতে দেখলাম আমার ছুই বানর বেষ্টনে চিত্রা 

আমার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, আমি তার ওষ্ঠে গালে 
কপালে পাগলের মত চুম্বনের পর চুম্বনের রেখ মুদ্রিত 
করে দিয়ে চলেছি । 

চিত্র যখন মুক্তি পেল তখন তার মুখ মুতের মত বিবণ 
হয়ে গেছে। 

একটা! চেয়ারের পিঠ চেপে ধরে সে খর থর করে 
কাপতে লাগল। 

চিত্র ! 

যান! চিত্র/ থোল। দরজার দিকে আঙ্গুল বাডয়ে দিল। 

আমার-_ 
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আমার একটা কথা শোনো চিত্রাঃ তারপর তাড়িয়ে 
দাও, চ'লে যাব। 

কথা £ যা বলবেন আমি জানি, শোনণাবার দাবা ইচ্ছে 


ক,রে খুইয়েছেন। যান। 

শুনবে না ? 

না, না, না। একট! কথ মনে রাখবেন, আমি হিন্দুর 
মেয়েঃ লিওনরা নই। আমির্দাড়াতে পারছি লা, পায়ে 
লাগছে। 


৬ 

সেইদ্দিন যদি আমাদের হুজনের আবৃষ্টে যে জট 
পাকিয়েছিল তার সব কটি পাক খুলে যেত! সেইদিন 
যদ্দি সব শেষ হ'য়ে যেত! আজ এ বেদন। হয়ত এমন' কঠিন, 
এমন আলময়ঃ এমন অসহ হ'ত না। দূরে থেকে 
দেখতাম তার প্রেমাম্পদের সঙ্গে সে মলিত হয়েছেঃ আমা? 
স্বতি মন থেকে মুছে ফেলে সে সুখী হয়েছে। আমা? 
সমস্ত ক্ষতি, সমন্তড লজ্জা, প্রির়বিরহের সবটুকু বেদনা, 
ক্ষণিকের ভুলের জীবনব্যাপী অনুতাপ এ. সকল 
যাকে ভালবাসি, সে. সুখী, হয়েছে এই. সাস্বনাঃ 
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কিরণসম্পাতে সহনীয় হয়ে উঠত। কিস্তু তখনো বাকী 
ছিল। 

পরদিন সকালেই রণচি ত্যাগ করলাম । 

আমার ছুর্ভাগয, অমন একট! 'ঘটনার পরেও আমার 
আশাদীপ একেবারে নিভে গেল না। সব আশা তো! 
মিটেছে, কিন্তু চিত্রার সঙ্গ পরিচয় হবার পর থেকে 
প্রত্যেকটি ছোট বড় ঘটন। বার বার তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণ 
করতে আরম্ভ করলাম, যদি কোন আশ এখনে। থাকে ! 
ক্ষীণ হোক আশা আছে, এ সাস্বনা ছাড়। যেন বেঁচে, থাকাই 
অগস্তভব মনে হ'ল। 

মুহূর্তের ভুল। ওই ভুলটি না করলে চিত্রা একদিন 
আমার হ'ত। লিওনবরার কথ। জেনেও সে দিনের পর দিন 
আমার কাছে সরে আস্ছিল। একদিন সত্যকার 
ভালবাসার দাবীতে আমার অতীতের হূর্ধলতার কথ ভূলে 
গিয়ে চিত্রা আমার হ'ত । 

আমার হ'ত। মনে করতেও রক্তশোত যেন থেমে 
যাবার উপক্রম হল। চিত্রা আমার হত, আমার! 
একমুহ্র্ভে নিজের হাতে সে সম্ভাবনাকে অসম্ভবই হয়ত 
ক'রে দিয়ে এসেছি ! 

পনের দিন ধ'রে ভাবলাম আর জ্বললাম। তারপর 
মনস্থির হয়ে গেল। চিত্রার সঙ্গে একটিবার দেখা করে 
অন্তরের সবটুকু তার সামনে ধ'রে দেব। যদি আমায় 
নিমেষের ভূলকে ক্ষমা ক?রে থাকে, চিরজীবনের মত শুধু 
বাংলা নয়, ভারতবষ ছেড়ে চলে বাব। 

এই স্থির করার পর 'আমার মন হঠাৎ আশ্চর্যা রকম 
হ্ৈর্য্য লাভ করল। আশ কেবলি মামায় কানে গুঞ্জন 
করতে লাগল, সে ক্ষমা করেছে। 

"উত্তেজনার মুখে সে যা! বলেছে, সত্য নরঃ তার অন্তরের 
কথ! নয়। তার মন শান্ত হয়েছে, নিমেষের ভূলে যে 
সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে নেই একথা সে এখন বুঝেছে । 

যদি অপমান করে! অপমান? শুধু চিত্রাকে নয়, 
নিজের ভাপবাসাকে যদ্দি আমি অত ঝড় অপমান করতে 
“পরে থাকি, চিত্রার দেওয়া কোন অপমানকেই* তো 
অপমান ভাববার অধিকার আমার লেই। 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 


বিচি 

৪8৫৫ 

আমার তখনকার 'মনের ভাব ঠিক করে বর্ণনা করা 
অসম্ভব । কত বিরুদ্ধ চিন্তা, কত অসম্ভব কল্পন।; কত যুক্তি 
কত তর্ক দিপ্নে যে আমি তখন আমার জালাভর জন্ুতগ্ত 
মনের অগ্নযতপ্ত আত্মগ্লানির তীব্রতা কমিয়ে আনবার 
চেষ্ট! করছিলাম তার সীম ছিল ন!। 

চিত্রার সম্মুখে দাঁড়িয়ে মুখ ফুটে একটি কথাও উচ্চারণ 
করতে পারব কিনা সন্দেহ হ'ল। শেষ পর্যন্ত চিঠি লিখতে 
বসলাম । দেখলাম, সে আরও কঠিন। 

আট দশথান। চিঠি ছিড়ে শেষ চিঠিথানা জোর করে 
খামে ভরে ফেললাম । মুহূর্তের উত্তেজনা, নিমেষের ভূল 
ওই সব লিখতে লঙ্জা বোধ হ'ল। নিজের ব্যবহারের জন্য 
ক্ষম] চেয়ে, তাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পাবার আশ জানিয়ে, 
সার! জীবন ষে আমি এই. চিঠির জবাবের প্রতীক্ষা করব 
এই কথা লিখে শেষ করলাম । কত কি লিখবার ছুর্দমনীয় 
ইচ্ছ| জাগছিল ! মনে মনে বললাম, ভালই যদি বাসে 
আমার অকথিত বাণী তার মনের হুয়ারে পৌছবে, মুখ ফুটে 
বলার প্রয়োজন হবে না। 

সে চিঠি তাকে দেওয়া হয় নি। এইখানে, এই 
পাষাণভরা নদীগর্ভে সে চিঠি হারিয়েছে । তার প্রত্যেকটি 
কথা, প্রত্যেকটি অক্ষর যে এখনে৷ কেঁদে বেড়াচ্ছে, এখানে 
এলেই আমি স্পষ্ট অনুভব করি। 


জগদাশ থেমে গেল । তার চোখে জল নেই, কিন্তু 
মনে হল, তার চোখের অগ্তরাপণে অনলকণ!। আর অশ্রধারা 
এক সঙ্গে বধিত হচ্ছে। 

প্রায় দশমিনিট নিঃশব্দ থেকে জগদীশ সুরু করল। 

রাচি ফিরলাম । ষ্টেশন থেকে সোজ। চিআরাদের বাড়ী 
গেলাম। কেউ বাড়ীতে নেই। চাকর জানাল, সকলে 
ছডর, গেছে। 

হুড! যে মোটরে ষ্টেশন ,থেকে এসেছিলাম' সেই 
মোটরেই হুড, রওনা হুলাম। চিত্রার পায়ে ব্যথা, এই 
করদিনে কম্লেও হম্ত সে ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে 


বিডি 

৪৫৬ 
প্রপাতের নীচে নামতে পারবে না। মিঃ সেন আর 
মিমেস মেন যদি প্রপাতের সৌন্দর্য দেখতে নীচে নামেন, 
চিত্রা এক! থাকবে। সেই হবে আমার সুযোগ । 
প্রকৃতির উদারতার ছাপ লাগৰে চিত্রার মনে । চারিরদিকের 
শান্ত কোমলত! তার অন্তরের কাঠিন্ত গলিয়ে দেবে। 

তিনজনে এক পাথরে ঝসে চা পান করছিলেন, 'আমি 
দুরে এক পাথরের আড়ালে বসে চেয়ে রইলাম । আধঘণ্টা 
পরে দুজন লোক সঙ্গে নিয়ে মিনার সেন আর মিসেস সেন 
নীচে চলে গেলেন। 

চিন্তা উঠে ধীরে ধীরে প্রপাতের মুখের দিকে অগ্রসর 
হল। 
মিনিট দশেক চুপচাপ বসে থেকে জোর ক'রে উঠে 
পড়লাম । একট! উচু পাথরে উঠে নজরে পড়ল, ঢালের 
ধারে ধসে চিত্র! নীচের দিকে চেয়ে আছে। 

পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে চিত্রা চমকে উঠল । উঠে 
দাড়িয়ে চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে ভীত বিবর্ণ মুখে 
আমার দিকে চেয়ে রইল । বুঝলাম এই নিজ্জনে অকম্মাৎ 
আমার আবিভাবে চিত্রা ভয় পেয়েছে । বুক-পকেট থেকে 
চিঠিটা ধার করতে করতে ছু,প! অগ্রসর হয়ে বললাম, 
চিত্রা _- 

অস্কুট শব ক'রে চিত্র। সতয়ে পিছিয়ে গেল। দাড়িয়েছিণ 
একেবারে ধারে । হঠাৎ চিঞ্া এক নিমেষে আমার 
দৃষ্টিপথ থেকে মুছে গেল। 

তারপর নিকষকালো অন্ধকারে বিশ্ব ঢেকে 
যখন সংজ্ঞা ফিরল তখন-_-তখন-_- 

শেষের দিকে জগদীশের কণ্ঠ ক্রমেই বিকৃত এবং অস্পষ্ট 
হঃয়ে উঠছিল; হঠাৎ মে সেই পাথরের ওপরেই ঢলে 
পড়ল। মুখের দিকে চেয়েই বুঝলাম সে মুর্ছিত হয়ে 
পড়েছে । 


গেল । 


চে ্ খ 


আর একটি কথ! বললেই এ কাহিনী শেষ হয়। চিত্র 


জগদীশকে ভালবাসত ।' 


ব্যথার পুজা 


ভাঙ্ 


আমার পাঠক, বিশেষতঃ পাঠিকার।, প্রশ্ন করবেন, 
কি ক'রে জানলে? 

সেই জলধি রাঁর়। জগদীশের মুখ থেকে 'তার জীবনের 
এই শোচনীয় কাহিনী শোনার প্রায় পাঁচ বছর পরে জলধির 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কি স্তরে পরিচয় হয়েছিল, 
বলবার প্রয়োজন নেই। 

জলধি চিত্রাকে ভালবাসত । যেদিন সে তার মনের 
কথ চিত্রাকে জানায়, চিত্র! বাথিত হ'য়ে তাকে জগদীশের 
কথ। বলেছিল। ৰ 

ক্ষণিকের দুর্বলতায় জলধি জগদীশের যুরোপ প্রবাম- 
কালের উচ্ছ.জ্বলতার কথ! জানাতে চিত্রা বলেছিল, সে 
আমি জানি জলধিবাবু। এ জীবনে আমাদের মিলন 
সম্তব হবে কিনা! ঈশ্বর জানেন। সত্য ভালবাস যদি তার 
বুকে জাগে ধরা দেব। আর যদি আমার রূপটাই তার 
কামা হয়ে আমার ভালবাসার অপমান করে ত তার সেই 
কামনা আমি কোনদিনই মেটাব না । 

দূর আকাশের দিকে স্বপ্রের দৃষ্টি মেলে বলেছিল, তার 
ভেতরে বড় দ্রুত পরিবর্তন আরস্ত হয়েছে জলধিবাবু। 
আমার ভালবাস ব্যর্থ হবে না, একদিন আমার রূপকে 
নয়, আমাকে তিনি ভালবাসবেন। 

জপধির কাছে একথা শোনার ছমাস পুব্ধ জগদীশের 
শেষ নিঃশ্বাস হছুড,র বাতাসে মিশে গেছে। 

পরলোক যদ্দি থাকে, চিআর মুখেই সে শুনবে । না 
যদ থাকে, তবে তো কথাই নেই । 

কিন্ত বিধাতার স্ষ্টিকি এমনি থাপছাড়া হবে? তবে 
এমন স্থষ্তির কি কৈফিয়ত তিনি €দবেন ? 


শ্রীমাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিত্রশিল্পী এ, ডি, টমাস ও ভারতের খ্‌্টীযু আর্ট 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 


প্রায় চাঁর শত বৎসর পূর্বে ডচ ও পর্তগীজদের দ্বারা 
খুহীয় ধর্মের গোড়াপত্তন হয় ভারতবর্ষে । এখনে। ভারত- 
বর্ষের নান। স্থানে তাদের স্থাপিত প্রাচীন গিঞ্জাগুলি তার 
মাক্ষ্য দিচ্চে। ডচ ও পর্তগীজর! ষেমন মোগল আমলে 
ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে প্রবেশ ক'রে ইউর্োপীয়দের বাবসা 
কারবারের স্থযোগ সুবিধা ক'রে দিয়েছিল, তেমনি খুষ্ঠী় 
আটেরিও নমুনা! তারাই সাত সমুদ্র তের নদী পারে তাদের 
দেশ থেকে এ দেশে বহন করে এনেছিল । 

হুগলী গোয়া প্রভৃতি স্থানের ইউরোপীয়দের স্থাপিত 
গির্জাগুলি রোমন ক্যাথলিক গির্জ! তাই তাদের মুষ্ধি- 
পূজার জন্তে নানান ইটালীর ভাস্কর্য ও খুষ্টীয় চিত্রকলার 
নমুনা! এখন এগুলিতে রাখা আছে । হুগলী ডচদের একটি 
বনু প্রাচীন বাণিজ্য স্থান এবং তার। এইখানে গঙ্গার তীরে 
গড়বন্দী ক'রে আরামে মোগল আমলে কাটিয়ে গেছে এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডেলের গির্জা তারাই হুগলীতে সে সময় 
স্থাপন কবে গেছে। 

মোগল আমলে সার টমাস বে। প্রভৃতি ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোংএর অনুচরেরাও মোগল বাদশাদের তাক লাগিয়ে 
দেবার জন্তে বড় বড় ক্যানভাস্‌ ভরে আকা বিলাতী বিরাট 
অয়েল পেন্টিংও এদেশে কখন কখন আমদানী করেছিলেন । 
মোগল বাদশাদের 10100120016 ছবির ডুলনার সেগুলি 
ধরাবত্ব্$ তাই তাদের চোথে সেগুলি “ক্যাবাৎ*পক্যাবাৎ* 
মনে হ₹ত। একটি প্রবাদ আছে ষেসার টমাস রো নাকি 
একবার একটি ছবি বিলাত থেকে এনেছিলেন বাদশাকে 
উপহার দেবার জন্তে। তাতে শরতানকে একটি অর্ধনারী- 
ঘোটক নাক ধ'রে টেনে নিয়ে চলেচে আকা ছিল। বাদশা 
জাহাজীর.ভাবলেন যে তিনি নুধ্ধজাই।র দ্বারা এইভাবে চালিত 
শচ্চেম এই ইঙ্গিত করবার জন্তেই সার টমাস ছবিখানি তার 
দেশ থেকে, আকিয়ে এনেছেন । শেষে সম্রাটের বোফাঁনলে 


পণ্ড়ে তার প্রাণ বায় আর কি! পরে সার টমাস একটি 
বিলাত থেকে আনা ভাল জাতের “বুলভগ' কুকুর তাঁকে 
উপহার দিয়ে প্রাণ রক্ষ। করেছিলেন । খুষ্টীক় ছবি ষে তখন 
ভারতবর্ষে আল! হত তা” এই প্রাসাদ কতকট! সাক্ষা দেয়; 
তা ছাড়। মোগল ধরণের আকা প্রাচীন খুষ্টীয় ছবির নমুন। 





শিল্পী যুক্ত আর্থার ডেভিড্‌ টমাস্‌ 

এখনও নানান চিত্রশালায় রাখা আছে আমরা দেখেচি। 
আকবরের সময় তার খুষ্টার পতী মরিয়ষের মনোরঞ্রনার্থে 
অনেক মোগল শিল্পীরাঁও খুষীয় বিষয় নিয়ে চিত্র অশাকতেন। 
ছবিগুলি কুন্ছ মোগল ছে আক] কিন্তু খুষ্টার ভাবে ও 
রূলে ম'ক্জে আছে । 

আসলে খুষ্টীর বিষয়ের ছবি ইউরোপীয়েরা ব৷ এঁকেচেন 
ব! একে থাকেন তা” তাদেরই জেশের আাবছ।ওয়ার মধ্যে 


৪৫৭ 


খ্ট 


বিডি 


৪৫৮ 


তাদের দেশেরই ভাব ফুটিয়ে তোলেন । খুষ্টের লীলাভূমি 
হ'ল এশিয়া-প্রাচয স্থৃতরাং তার ভিতর যে একটি প্রাচ্য ভাব 
আছে সেটা কোথায় যাবে? তার জন্ম ও লীলাভূমি প্রাচ্য 
ইহুদী স্থানের আকা প্রাচীন খৃষ্টার় ছবির খবর বড় একট। 
পাওয়৷ যায় না। যা” কিছু ইটালী-ফরাসী প্রভৃতি ইউরোপীয় 
মহাদেশের মধোই তার চলন “দখ। যায় । সুতরাং ষ্দি আজ 
এশিয়ার কোনে খুষ্টার সন্তান দেশী রীতিতে অনুপ্রাণিত 
হ"য়ে খৃষ্টান ছবি আকতে আরম্ভ করেন তো তাতে. দেশের 





পরীর তৃষ্ণ 
গৌরব দশের কাছে যে কত বেশী বাড়বে এ কথা এই 


লেখকের মনে জাগরূক হয়েছিল যখন টমাসকে লক্ষ 
গবর্ণমেন্ট আট” স্কুলের ছাত্ররূপে তিনি পান । 

আচারগত, সংস্কারগত ও বংশগত অনুরাগ মানুষকে 
কি ভাবে দখল করে থাকতে পারে এ বিষয় একটি ঘরওয়া 


ঘটন! থেকে বেশ জানা যায়। (আশা করি পাঠকদের 
সেটি পড়তে ধৈর্ধাচুতি ঘটবে ন। |). দেখা, গেছে একটি 
ছু” বৎসরের মেয়েকে উদ্কানের প্রস্ফুটিত মধুমালতী কুঞ্জের 
নিকট নিয়ে গেলেই সে উৎসাহিত হয়ে নাচে আর গায়-_ 


চিত্রশিল্পী এ, ভি, টমাস ও ভারুতের খৃষ্ঠীয় আর্ট 


ভাগ্র 


“ধল ধল মাল। পল গলে” কিন্তু বাগানের ভন্ঠান্ত ফুল 
দেখে তার এরূপ প্রেরণা জাগে না। বাঙালীর কাব্য 
বাঙলার মধুমালতীর সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে সেটা 
অস্থিমজ্জাগত হ'য়ে মধুকোমল শিশুরও চিত্তকে ছুলিয়ে দিয়ে 
থাকে । সেইরূপ খৃষ্টান বংশে জন্মগ্রহণ করায় টমাসের 
জন্মগত সংস্কার তাকে খুষ্টীর চিত্রকলার দিকেই স্বভাবতই 
টানলে এবং তার সহজ অনুরাগই সহজে তার শিল্পক মলদল 
ফুটিয়ে তুলবে এই ভরসা । 

আর্থার ডেভিড. টমান এই লেখকের নিকট যখন এলেন 
তখন তিনি সবেমাত্র লক্ষৌ আট স্কুলের ভার নিয়েচেন। 
বাঙলায় একটি কথা আছে, “আগ. স্তাঙল। দিকে যায় 
পাছ গ্ভাঙল। সেদিকে চলে ।” লেখক তাই মনে মনে স্থির 
করলেন যে গোড়াতেই যদি তিনি একটি ছাত্রকে দেণী- 
রীতিতে চিন্রকল। শিক্ষায় দীক্ষিত করতে পারেন তাহ+ণনে 
অপর শিষ্রা দেখাদেখি ঠিক পথ দেখে নিতে পারবেন । 
টমাসকে শিক্ষ। দেবার সমন্ম এখানে আরও একটি বিষয় 
পরীক্ষা করা গেল যে বেখাঙ্কন ক্ষমতার দুর্বলতা দেশী চিত্র- 
রীতির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী চিত্ররীতি শিক্ষা দিয়ে দূর কর! 
বায় কিনা । আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে অনেক ভাবুক শিল্পা 
আছেন ধার! 1). 0১০81511)5এর মত 1111699০91)1)156 ১7৮ 
011610ের সহজেই মুগ্ধ করচেন। তারা যথার্থই ভাবুক 
বটেন কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাদের ভাব রেথাঙ্কন ক্ষমতার 
পঙ্গুতার দরুণ হয় কুুলী পাকিয়ে বা জট-গাটের জাল রূচন। 
ক'রে ভাব আর ব্ণকে একেবারে আচ্ছন্ন করবাপ যোগাড় 
করে। সম্প্রতি কোনো নবীন শিল্পার আকা একটি 
সরন্তীর ছবি দেখা গেল। তার প্রজ্ঞ। দেবীটি থেন বেশ 
একটু 5811-0010901005$---ত্তিনি বেশ জানেন যে তিনি “রূপে 
সরন্বতী” এবং তার 1১:০719 খুব সুন্দর, তাই ঘূর্ণায়মান অতি- 
কমলের উপর ব*সে শিল্পীর দিকে ( ৪199 ৪৪) আড়ন্য়নে 
কটাক্ষপাত করচেন । দেখা যায় এই সব দোষ দেশী ধরণে 
ছবি আকতে যাবার পুর্বে বিপাতী ধরণে প্রকৃতির নকল 
করতে ন। জানলে ৰা অসাধারণ প্রতিভাসম্পনন না হ'লে 
কোন! শিল্পীই সহজে কাটিয়ে উঠতে পারেন না |. টমাসের 
শিক্ষার গোড়াপত্তন তাই লেখকের নিকট দেশী ধরণের ছবি 


১৩৩৬ 


কার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ নায়ক আর্ট মাষ্টারের নিকট 
ধিলাতী ধরণের [১০০%1৮ প্রভৃতি দ্বার। করা হয়েছিল । 

টমাস অতি বিনরী নঅ ধীর প্রকৃতির ছাত্র । '্রথম 
পথম কিছুকাল স্কুলের বাধ। সময় ছাড়াও সকাল 
বিকালে এবং ছুটির দিনে লেখক নিজের বাপাশ্ব 
এলে শিক্ষা! দিতেন । তিনি গুরুর উপর অধিক উপদ্রব 
করা হচ্চে মনে ক'রে বড়ই সম্কুচিত হ'তেন। তবেতার 
অধ্যবসায় গুণে এবং সত্যিকারের শিল্পানুরাগ থাকায় সে-সব 
নঞ্চোচ সন্বেও লেখকের নিকট অতিরিক্ত সময়ে ছবি 
মাকতে আদতেন। অল্পদিনেই স্টার সাধারণ শিক্ষা সম্পূর্ণ 
ক'রে পরিকল্পনার দ্বার। স্বকপোলকল্লিত চিত্র আকা আরম্ত 
করেছিলেন । ক্রমশঃ দেখা! গেল যে তিনি তার বাইবেলের 
বিষয়ই বেশী আঁকতে চান যদিও তার তাতে দ্বিধ। এই ষে 
ভারতীয় চিত্ররীতিতে রামায়ণ মহাভারত ন আকলে বুঝি 
মহাভারত অশুদ্ব। হয়ে যায়। কিন্ক লেখক তাকে তার 
নগ্গের পথেই চলতে উত্পাহিত করলেন । ধীরে ধীরে 
সে সব বাধ! সব ভয় তার কেটে গেল এবং ১৯৯৫ সালের 
শেষে লক্ষৌএর 1109 &11 10015, 10176 4১10 12071010004 
ছাঞদের প্রদ্শিত চিত্রের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করলেন। সেই সময় শিল্পগুরু পুর্জনীয় শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় শিল্প প্রদর্শনী দেখতে লক্ষৌ এসেছিলেন । 
টমাসের চি্রকলার পরিচয় পেয়ে তিনি খুব খুসি হন 
এখং তাকে অনেক মুলাবান উপদেশ দেন। প্রথম বংদরেই 
টমাসের চিত্র অনেক গুণীজ্ঞানী সমাজে সমক্যরূপে আদৃত 
হয়েছিল। এইরূপে প্রথম প্রদর্শনীতেই টমাস তার খু 
ধর্মের সঙ্গে ভারত-শিল্লের সুন্দর সুযেগ ঘটতে দেখালেন । 
অন্নদিনের মধ্যেই তাঁর এই কৃতিত্ব তার আটস্কুলের সহপাঠী- 
দেরও "ভারতীয় রীতিতে আকা চিন্রকলার় উৎসাহিত 
করে তুল্লে। লেখকেরও মনোবাঞ্ছ। সেই সর্বশক্তিমান 
খাঞ্জাকল্পতরুর দ্বার৷ পুর্ণ হল। ঠিক এই সমক্বঃ ১৯২৬ 
সালে যখন রূপদক্ষ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বারেশ্বর সেন, এম, এ 
এব চিত্রকলা বিভাগের বিশেষ শিক্ষক এবং হেডমাষ্টার হঃয়ে 
আসেন তথন তার হাতেই ভার পড়ল চিত্রবিভাগের শিক্ষ। 
দীকফার। টমাস তখন তার নিজের পথ ধরেচেন এবং 

১৮ 


জীঅসিতকুমার হালদার 


বিচি 
৪৫০) 

ধীরে পীরে অগ্রঘরও অনেকটা ভয়েচেন স্থতরাং বীরেশখর 
বাবুর হাতে পড়া তিনি আরে। উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ 
করতে লাগলেন । 

ক্ষেপে শিল্পীর পরিচয় এই । এ, ভি, টমাস আগ্রার 
3৮, 01828 17151): 9০1১০০1এর হেডমাষ্ঠার মিঃ 
এস, জি, টমাসের পুত্র । টমাস ইউ, পি-বাসী দেশী খুান। 
আগ্রার় ১৯৯৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং ৯৮. ০112 
[7121) ৩০11০০1এ শিক্ষালাভ করেন। ইনি ১৯২৫ সালে 
লক্ষৌ গভর্মেন্ট স্কুল অফ. আর্টস্‌ এগ ক্রাষ্টসে এই লেখকের 





ইন্ডেন হইতে এডাম্১ও ঈভের নির্বাসন 


নিকট চিত্রকলা! শিখতে আসেন এবং ১৯২৮ সালে পাঁচ 
বসরের যারগায় চার বৎসরেই চিত্রবিদ্ভা শেষ করেন । 
লক্ষৌ চিত্র প্রদর্শনী ছাড়াও বন্বে কলকাতা মাক্জাজ মহীশুর 
প্রভৃতি নানণানস্থানে তার চিত্রকলা বছ আদরের সহিত 
গৃহীত ও প্রদর্শিত হয়েচে। এবং নানাপ্রকার প্রশংসাপত্র 
ও পদক প্রভৃতি লাভ এই অল্প সময়ের শিক্ষার মধ্যেই 
ঘটেচে। সম্প্রতি ইউ, পি, গভমেণ্ট টমানকে লক্কৌ 
গভমে্ট আট” স্কুলে ১৪* টাকা বেতনে একটি পাক! চাকরী 


বটি, 
৪১৩ 
দেবার বাবস্থা করেন। কিন্তু শিল্পীটমাস দাসত্ব করতে স্বীকৃত 
হলেন না । তিনি ঘরে বদে আর্থিক ও মানপিক যা শাস্তি 
শিল্পকলার চর্চার দ্বারা পাঁচ্চেন সেট মাষ্টারী কঃরে খোয়াবার 
তার প্রবৃত্তি হ'ল ন। এট! একদিকে যেমন ত্যাগ এবং 
ভপরদিকে তার তেমনি শিল্পী-হৃদয়েরই পরিচয় দিয়েচে। 





মাডোণা 


খুষ্টীয় ধর্্মর করুণ! ও দয়ার বাণী চিত্রকলায় টমাস 
যেরূপ স্থুন্দর ফোটাতে পারেন তা” দেখে অনেক বড় বড় 
খুষ্টায় ধর্ম-প্রচারকেরা মুগ্ধ হয়েচেন । লেখক কিছুদিন পূর্ব 
কলকাতা 01০৮0 811550।এর বন্ধু মিঃ 2. 00 গা, 
১1,০1৪ সাহেবকে টমাসের আক। ছবির কতকগুলি 
একরঙা ফোটো পাঠিয়েছিলেন । তিনি সেশুলি পেয়ে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন এবং লেখকের পরামর্শ মত তাঁকে ইটালীতে 
প্রাচীন খৃষ্টীয় চিত্রকলার সম্যক পরিচয় নিতে বাবার জন্তে 
বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিয়েচেন। টমাস এই বৎসরই সেপ্টেম্বর 
মাসে বিলাত যাত্রা করবেন। তার স্বাভাবিক খৃষ্টান চিত্রের 
প্রতি অনুরাগ ইটালীর মাইকেল .আঞ্জিলো র্যাফেন 
প্রভৃতির চিত্রকলা দেখার পর আরে! রঙিয়ে তুলবে ব'লে 


চিত্রশিল্পী এ, ডি, টমাস ও ভারতের খুষ্তীয় আর্ট 


ভাদ্র 


বিশ্বাপ করা যায় । আমাদের কালোদেশের আবহাওয়ার 
মানুষ দেশী শিল্পা বিলাতি শীতপ্রধান দেশের পিতকাস্তিদেব 
আক। বড় বড় ক্যানভাস দেখে এসে যেকি করবেন ত৷' 
এখনও বল। বড় শক্ত । তবে ভরসা কর! মায় যে টমাসের 
শিক্ষা দীক্ষার এতটুকু জোর আছে যে তিনি দেশের সবট৷ 
সে দেশে গিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে আসবেন না। বরং দেশের 
ভাবপ্রধান চিত্রকলার প্রতি তার শ্রদ্ধা আরে বাড়াৰ বই 
কমবেনা । তার ইটালী ষাধার পুর্বে অজস্ত। যাবার ব্যবস্থা করা 
হয়েচে। নতুব! বিদেণী কলালক্ষার চটকে দেশের শিল্পী ন। 
দেশের শিল্পলক্ষীর পুজ1 করা একেবারে ছেড়ে দেন । এই 
প্রসঙ্গে €লখকের নিজের শিক্ষার প্রারস্তে বিলাত যাওয় 
সম্বন্ধে গুরুর উপদেশের কথ। স্মরণ হয়। শিল্পগুরু পুজনীয় 
অবনীন্দ্রনাথ লেখকের অভিভাবকদের বলেছিলেন, “ওকে 
বারিষ্টারী পড়তে বিলাত পাঠাও তাতে আমার আপত্তি 
নেই কিন্তু ছবি আকা শিখতে যেতে বলতে পারি না। 
সময় যখন হবে তখন ও আপনি যাবে ।” তার এই উপদেশ 
লেখকের পক্ষে বিশেষ ফল দিয়েছিল। নিজের দেশের 
এঁতিহোর 0810101এর ভিত্তির উপর না দীড়িয়ে যদি 





ক্রসের বোঝ। 


খুঁড়িয়ে উচু হ'বার জন্তে অভিনবত্ব করতে যাওয়া যায় তাহ'ণে 
তার ফলে আর্ট না হয়ে হয় ০071০ এবং কলার স্থলে হয় 
ছলা । যাই হোক, টমাসের পক্ষে ইটালী যাওয়ার উপদেশ 


১৪৩৬ 


.পখককে শিল্পগুরুই দিয়েছিলেন কেন ন! তার খুষ্টীয় আটের 
শার্খই হ'ল ইটালী। যীশ্ত খষ্টের কোনে! চেহারা! জীবিত 
কালে কেউ অাকেনি। কিন্ত প্রাচীন ইটালীয় শিল্পীদের 
পরিকল্পিত যীশু থুষ্টের প্রতিমূর্তিই সর্ববাদীসম্মত যিশুর 
এর্তি কলে জগতের কাছে গৃহীত হয়েচে। তাই অতি- 
অভিনব আধুনিক শিল্পী এপষ্টাইনের গড়া আধা বুদ্ধ আধা 
খষ্টায় মুর্তি দেখে সমস্ত খৃুষ্টীয় দেশ তার প্রতি খড়াহস্ত হ'য়ে 
উঠেছিল। তিনি যীশুকে একটি চাষার ছেলের মত ক'রে 
গড়েচেন এবং দঈীড়ানে। বুদ্ধের মত বরাভয় হস্তে আবার 
ক্লুসের ক্ষতচিহ্ন ধারণ করে আছেন । মূর্তিটির অতি- 
অঠিনবত্ব সকলকেই বিশ্মিত করে । এমন কি না তার 
তলায় লেখা থাকলে গৌপ দাড়া টাচ। মূর্তিটি যে যীশু থুষ্টের 
ত1” কেউই বলতে পারবেন না । 

সার্ধজনীনত। আর্টের মধ্যে সহজেই আছে। শিল্পীর 
জাত এক। সে যে জাতেরই শিল্পীই হোক না কেন। 
তাছাড়। শিল্পকল। ধারা দেখেন তারাও সেই দেখবার 
সময়টুকুর মধো যখন তন্ময় হ'য়ে যান তখন শিল্পীর সঙ্গে 
যোগষুক্ত হয়ে এক হঃয়ে যান । এই হ'ল শিল্পকলার মহত্ব । 
চিত্রকলার মতই সঙ্গীতকলাও গায়ক ও শ্রোতাকে সুর 
»ান-লয়ে ঠিক এক গোত্রে এনে ফেলে, তখন দেখা যায় 
িন্দু-মুললমান খুষ্রান ধরাই সেখানে থাকুন-নাকেন তাদের 
সধাইকার মন-প্রাণ সেই গায়কের সঙ্গেই যোগধুক্ত হয়ে 
থায়। আর্টের মোহিনী শক্তি আছে বলেই আট এত বড় 
এবং আটষ্টের জগতের সভ্য মন্ুষ্য সমাজে এত কদর। 
তাই আজ টমাস যে শিক্প-শিক্ষার জন্তে ইউরোপে অভিযান 
করচেন এবং যদ্দি তার সে-অভিযান সফল হয় তবে কেবল 
কোনো জাতি ব! সমাজ বিশেষের নয়_ সমগ্র ভাবুতের পক্ষে 
কণ্যাণকর হবে। তার শিল্পের মোহিনী শক্তি দেশকাল- 
পাত্রের সীম। ছাড়িয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে। 
খোভাগ্যক্রমে তার স্থচনা এখনই কিছু কিছু দেখা যাচ্ে। 
“গনই তার ছবির একরঙডা ফোটো 18৮, গা, 15 | 
২1,019 সাহেবের নিকট দেখে ইটালীর অনেক স্থধা- 
শ্গীমগুলা তাকে পত্রত্বার। সাদরে ইটালীতে আহ্বান 
কখচেন। | 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


বি 


৪৬৩১ 


আমরা নিম্নলিখিত কয়েকটি ইটালীর গুণী রূপদক্ষের 
পত্র দেখেচি_( ১) 1১:০£ 1৫5,11, ইনি ইটালীর শিল্প- 
কলার একজন নামজাদা! অধ্যাপক । ইউরোপের নানা- 
স্থান থেকে এর নিকট ইটালার প্রাচীন চিত্রকল। সম্বন্ধে 
জ্ঞ/ন অর্জন করতে শিল্পীর আসেন । (২) 148 0০7. 
৫০০ 13077 015100101 ইনি একজন ইটালীর চিত্রশিল্পী । 


টা 
28: - 
নী বক, ৫ 
হে 12 ৮ 
২ 
সি 


১ 


তলত 
পেশ 


্ রি ৃ ৪ শপ 
নগ হু এ রঃ , লা শ 
রশ 8 
টু ৬ সু নু না 
2৮ ৬ জন, 
রি পর, 
ণ ছা ৮ রী ২৮8 
৮ ্ জি শা 





ভারতে খু 
(৩) ৪. 199229. 3৪০1),01% ইনি একজন মহিল! 
শিলী । (98) 11. 101756906101)55516 1 
টমাসের শিল্পকলার গৌরব টমাস সেখানে পৌছবার 
পূর্বেই পৌছে গেছে ; এখন আমরা লেখক ও পাঠক মিলে 
এই তরুণ উদীয়মান শিল্পীর ঈশ্বরের নিকট শুভকামন। 
ক'রে এখন শেষ করি। 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


কর্্মবীর হেন্রি ফোর্ড 


শ্রীযুক্ত স্থরেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অর্থনমস্তাই বোধ করি, আজকাল পৃথিবীর সব চেয়ে 
বড় সমস্ত। । সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়, টাকা 
থাকলে আর ভাবনা কি? টাকাতে কি না হয়? 

কিন্ত এমন কথাও যে শুনিতে না পাওয়! যায়, তাও 
নহে; টাকাতে মানুষের মন ছোট করে, টাক। আধ্যাত্মিক 
উন্নতির প্রকাণ্ড বাধা । প্রভু শঙ্গর ত” অর্থকে অনর্থ 
ব্লিয়াই সর্বদ। চিস্ত। করিতে উপদেশ দিয়াছেন । 

মানুষের শ্বভাব বড় একদেশপন্থী; হক-না-হক এক 
দিকে ঢলে পড়া যেন তার একটা মজ্জাগত ব্যাধি। তাই 
বোধ হয়, মহাপগ্ডিত সক্রেটিন্‌ সুবর্ণময় মধ্য পথের নির্দেশ 
করিয়া গেছেন। অবশ্ঠ দুকুল রক্ষা কর! খুবই কঠিন। 


নিজেদের ক্ষুদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে যেটুকু পাওয়া যায় 
তাতে দেখি, অর্থ নইলে সংসারে চল না) আবার টাকাকে 
ধ্যান-জ্ঞান করাটাও ভাল নয়। তাতে মানুষ আর মান্য 
থাকে না। 

অর্থের প্রকৃত মূলা নিরূপণ নিশ্চয়ই খুব কঠিন ব্যাপার 
এবং তার বথার্থ প্রাপ্যটুকু তাকে দিতে জানার ভিতর 
অনেকখানি সংঘমের কথাই আসিয়। পড়ে! 

আমেরিকার ধনকুবেরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন, কর্্নবীর 
হেন্গি ফোর্ডের জীবনে এই ছুই এর অদ্ভুত সমাবেশ দেখিতে 
পাই। তার অর্থের শেষ নাই, আবার, সেই টাকার 
সহ্্যবহারে স্থচাক ব্যবস্থা দেখিয়াও মন বিশ্রয়াবিষ্ট 
হয়। 

কিছুদিন আগেকার কথ।, তখন হেন্রি ফোর্ডের দৈনিক 
আয় ছিল এক কোটি বিশ লক্ষ টাকা। তার ব্যবসা যেরূপ 


উন্নতির পথে প্রত অগ্রসর হইতেছিল তা'তে তখনি অনুমান 
কর! হইয়াছিল যে অল্লদিনের মধ্যেই তাহা তিন কোটিতে 
আসিয়া দাড়াইতে পারে। 

হেন্রির পিতা একজন সাধারণ অবস্থার কৃষক ছিলেন। 
১৮৬৩ সালে হেন্রির জন্ম হয়, পিতার কৃষি-ফার্দে। 

বাল্যকাল হইতেই হেনরি যন্ত্রপাতি এবং কল-কজ্জার 
উপর একান্ত আম্থাবান। কৃষি-কন্মঘের সহিত পশ্ত-সংরক্ষণ 
অচ্ছেন্ত বন্ধনে আবদ্ধ। এদিকে বালক হেন্রি স্পষ্ট 
দেখিলেন যে, পণুই চাষবাসের প্রকৃত উন্নতির প্রকাণ্ড 
বাধা। একথ৷ কিন্তু আমাদের কানে বাতুলের প্রলাপের 
মতই শোনায় । কিন্তু হেন্রির অধাবসায় এবং অপৃব্ব 
উদ্ভাবিনী শক্তি, তার জীবদ্দশায় ইহা প্রমাণ করিয়াছে যে, 
রুষি-কার্যা হইতে পশুকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া বিধিমত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ-বাসের গ্রভৃত উন্নতি কর! সম্ভবপর; 
এবং হয়ত অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর সকল দেশেই তাহা 
প্রচলিত হইয়া! পড়িবে । কারণ, আমেরিকাতে পশু-হীন 
রুষি-ফার্ধ 'মার মোটেই কবির কল্পন। কি, গল্প-কথ। লহে। 

ফোর্ড অলীক বিষয়ে বিশ্বাস করিবার লোক নহেন 
তিনি যাহা চিন্তা করেন তাহাকে এক্দিল বাস্তবে পরিণত 
করিবার শক্তি যে তাহার সত্যই আছে সে কথা অস্বীকার 
করিবার পথ নাই। এখানে তাহার আর একটি অভ্ভূত 
বিশ্বাসের কথ। বলিতে চাহি । 

ফোর্ড বলেন, উপযুক্ত সময় এবং সুবিধ। পাইলে, যন্ত্রের 
সাহাযো খানিকটা ঘাস খড় এবং সালগম হইতে খাটি ছুধ 
প্রস্তুত কর! যাইতে পারে। 


একদিন তিনি বলিয়াছিলেন- পশু-বর্জিত কৃষি-কর্দ 
সম্ভব- সেদিন লোকে হয়ত” হাসিয়াছিল; কিন্তু আজ 
র্নকৃ্টর ও কয়েকটিন তেলের সাহাযষো, ভূমি-কর্মণঃ বীজ- 


৪৬ 


১৩৩৬ 


বপন ইত্যাদি কৃষির সকল কাজই চলিয়াছে। তাই ছুধের 
কথ শুনিয়া আর অবহেলার হাসি হাসিতে সাহস হয় ন! 
আমাদের। 


সাধারণ কৃষক বালকের মতই হেনরির জীবনও কঠিন 
পরিশ্রমের অগ্নি-পরীক্ষায় আরব্ধ হইয়াছিল। কিন্ত তিনি 
বেণী দিন গ্রামে থাকেন নাই। চাষীর! সর্বত্রই পুরাতন- 
পশ্ঠী। সংস্কার তাহাদের বরদাস্ত হয় না। ট্রাকৃটর তাহার 
অনেক পরের আবিক্ষার; তাহার পুর্বে তাহাকে নান 
পরীক্ষার মধ্যে দিয় যাইতে হইয়াছিল । 

ট্রাক্টার সম্পর্কে যে বিশ্বাসটি তাহার মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিল সেটি বিচিত্র বটে; কিন্তু তাহার ভিতর 
হেন্রির প্রতিভার জ্যোতি নিহিত--এবং জগতের কি 
বিশাল উন্নতির মোহন চিন্তায় তাহার মন নিত্য মথিত হয়, 
তাহার স্রন্দর পরিচয় পাওয়া যাইবে। 

তিনি বলেনঃ মানুষ বৎসরের তিনশত পৈঁধট্ট দিনের 
মধ্যে মাত্র পৈষর্্র দিন চাষ-বাসের কাজ করিলেই প্রভূত 
আহাধ্য উৎপন্ন করিতে পারে-_- তাহার অধিক সময় তাহাকে 
দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই__বাকি তিনশত দিনে জগতের 
বনু উন্নতির চেষ্টায় সে আত্মনিয়োগ করিতে পারে। 

একথাগুলি আমাদের পক্ষে গভীর চিন্তার বিষয়। 
আমাদের দেশে চাষ-বাসের যে দীর্ঘ বিলম্বিত প্রকরণ 
প্রচলিত, তাহাতে যে কত শক্তি এবং সময়ের অপব্যয় হয়, 
তাহা কার্ধাক্ষেত্রে যিনি নামিয়াছেন, তিনিই জানেন। 
কেবলমাত্র উদর-চিস্তায় যাহাদের দেহ-মন অবসন্ন তাহার 
ষে হুতভাগ। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তাহাদের দ্বারা 
জগতের অন্ত কোন্‌ কাজই বা হইতে পারে ? ৃ্‌ 


হেন্রির জননী একটি কথ প্রারই তাহাকে লক্ষ্য রুরিয়! 
বলিতেন ১ ভবিস্তাতে তাহ। যে এত বড় সত্য হুইয়! দাড়াইবে 


প্রীন্বরেগ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বডি 
৪৩৬৩ 
তাহাই বা কেজানিত? তিনি বলিতেন হেন্রি আমার 
“জন্ম-মিন্ত্ি 1” রা 
একদিন পিতার সহিত সহরের দিকে আদতে আপিতে 
হেন্রি অবাক্‌ হইয়! গেলেন একটি অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া । 
এইটিই তীহার জীবনে প্রথম ইঞ্জিন-দর্শন। তৎক্ষণাৎ তিনি 





ভেন্রি ফোর 
সেখানে ছুটিয়া গিয়া লোকদের প্রপ্নে প্রশ্নে ব্যতিবাস্ত করিয়া! 
তুলিলেন। 
পিতার সহিত ফিরিবার পথে এই বালকটি বে স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন তাহাকে জীবনে সুত্য করিয়া তুলিতে তিনি 
একদিনের জন্তও আলম্ত করেন নাই; এবং সেই স্বপ্রই 
'ত্বাহার জীবনে সৌভাগ্য-লক্ষমীর সুচনা করিয়াছিল । হেন্রি 


সেদিন অশ্বহীন বিছ্বাৎগতি মোটরের স্বপ্নই দেখিয়াছিলেন। 
সে স্বপ্প যে কত বড় সার্থকতা। লইয়। আজ তাহার জীবনে 
দেখা দিয়াছে তাহার কথাই কিছু কিছু বণিতে 
চাহি। 

জগদ্বিখাত গ্রামোফোন-নম্্মনাত। এডিসনদের কারখানায় 
হেনরি কিছুদিনের জন্য নিযুক্ত ছিলেন। ইহার! দুইজনে 
এখন পরম বন্ধু। 

হেন্রি কিছুদিন সস্তায় ঘড়ি নির্মাণ করিয়া বিক্রয় 
' করিবাঁর চেষ্টা করেন; কিন্তু অবশেষে অনেক ভাবিয়। 
চিন্তিয়। তাহ! তাগ করেন, কারণ তাহা মোটরের মত 
লাভজনকও নহে, এবং জগতের আর্ক ও বৈজ্ঞানিক 
শ্রীবৃদ্ধির-_ মোটরের মত, সহায়ক নয়। 

এডিমন কিম্ব/ ফোর্ডের নাম বৈজ্ঞানিক হিসাবে খুব 
বেশী নয়। ইহার! বিজ্ঞানের তত্ব লইয়া বিশেষ মাথ! ঘামান 
নাই । উচ্চ বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্যগুলিকে মামষের 
বিভিন্ন প্রয়োজনে লাগাইবার চেষ্টা উভয়ের মধ্যেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। মেকানিকাল ইঞ্জিয়ার ভিসাবে ইহাদের স্থান 
বছু উচ্চে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ব্যবসাকে কেমন করিয়া 
গড়িয়া তুলিতে হয় তাহা ফোর্ডের মত, পৃথিবীতে অতি অল্প 
লোকই জানেন। 

বড় হইতে হইলে মানুষকে যে কি কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হয় তাহার ঠিক হিসাব-নিকাশ হয় না। তবে 
তাহার মধ্যে জীবন-মরণের পণ নিহিত থাকে ) তাহা 
কতশখত বিনিদ্র রজনীর সহিত জড়িত, হয়ত বা ক্ষুদ্র 
বিফলতার আঘাতে আশ্াতে জর্জরিত ! এ সবই ফোর্ডের 
জীবনে ঘটিয়াছে--এবং সেই ঘটনাগুলি তাহার হৃদয়টিতে-__ 
কতখানি দৃট়ত। দিয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পার্ি- তাহার 
নিয়ে উদ্ধাত লেখাটিতে £ 

যে মানুষের চিন্তা এবং কাজ করার ক্ষমতা সর্বাধিক 
- তিনি তো সাফল্যমণ্ডিত হবেনই ।...আমি জানিনে,__ 
কেমন করেই বা বলি? ছুজনের মধ্যে কোন মানুষটি 
বেশী সুখী ।--একজন নিরস্তর খাটুচেন,_ সর্বদাই এগিয়ে 
যেতে সচেষ্ট-আর সেই জন্ভে এগিয়ে যাওয়াই তার 
অবশ্তস্তারী ; 'আর একজন, সময় রেঁধে বাধা কাজটুকু 


কশ্মবীর হেন্রি ফোর্ড 


ভাদ্র 


করেই খালাস। কিন্ত এ কথার নিষ্পত্তিরই বা কি 
দরকার? একট! দশ-ঘোড়ার ইঞ্জিন বিশ-ঘোড়ার কাজ 
কেমন করে করবে? যিনি বাধা খাটেন তিনি নিজের 
শন্তিকে সীমাবদ্ধ করেন। কাজ আর বিশ্রামের ফল তো 
এক হ'তে পারে না । যিনি অবদ্র চান, তিনি তাই পান-__ 
তবে তার কি ওজর থাকতে পারে যদ্দি অপরে তার শক্তিকে 
নিরস্তর বাড়িয়ে তুলে অনেক কিছু বেশী করতে 
পারে? 

এই কথাগুলি হইতে ফোর্ডের মনের অনেক মূল তন্ব 
জানা যায়। জীবনে কাজই মানুষকে অগ্রসর করে। 
মানুষের মধ যে শক্তি নিহিত তাহাকে বাড়াইয়। তুলিতে 
মানুষ নিজের চেষ্টাতেই পারে । যে অবসর চায় সে নিজের 
ক্ষমতাকে খণ্ডিত করে। 

তখন ফোর্ড একটি কারখানায় মাসিক দেড়শত টাকার 
ইঞ্জিনিয়ার, সেই সময়ে তিনি মোটরকারের জগ্য অক্রান্ত 
পরিশ্রম করিতেন । অবসরের এক মুহূর্ত বাজে কাটে ন।, 
শনিবার রাত্রে তিনি ঘুমাইতেন না। 

অবশেষে বাইসিকলের চাক। দিয়া গাড়ি তৈরি 
হইল। লোকে হাসে, বলে, পাগল আর কি! সেগাড়ি 
পথে বাহির করিতে হইলে আগে লাল নিশান হাতে মানুষ 
ছুটাইতে হয়। 

কিন্তু তাহার পর ?-_মুলধন কোথায়? 

এই মুলধন সম্পর্কে ফোর্ড যে কথ বণিয়্াছেন তাহাও 
প্রণিধানযোগ্য £ 

উন্নতির মূলের কথা মানুষের অক্লান্ত পরিশ্রমই । 
কাজই সকল সাফল্যের ভিত্তি |". প্রথমেই অর্থের কথা! 
ভাবতে বসলে মানুষের মনকে বিফলতার ভয় চেপে বসে 
অভিভূত ক'রে ফেলে! তা হলেই সব্ধনাশ ! 

সকলের নিন্দা-তিরস্কার পরিহাস-অবহেলাকে তুচ্ছ 
করিয়া! হেন্রি মূলধনের চেষ্টায় চরকির মত দ্বুরিতে 
লাগিলেন। অবশেষে একজন টাক] দিতে রাজি হইলেন; 
কিন্তু ফোর্ডকে একটি বিচিত্র প্রতিশ্রতি দিতে হইল। 
যিনিষ্টাক। দিতেছেন তাহার নাম কোন কারণে প্রকাশ 
হইবে না; কারণ তিনি জানিতেন যে হেন্রির সকল চেষ্টাই 
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বার্থ হইবে এবং টাক! দির সাছাধা করার জন্য জগতের 
কছে তিনি হাস্তাম্পদ হইবেন। 


তাহার পর কি হইয়াছে সকলেই জানেন--১৯০৩ 
সালের পর কুড়ি বংপরের মধ্যে ৬+৯ ০০০০ মোটর বিক্রয় 
করিয়া হেনরি ফোর্ড ধনকুবের হইয়াছেন। 

ফোর্ড সাহেব কিছুতেই পছন্দ করেন না যে, সংবাদ পত্র 
মঙ্চলে তাহার সম্বন্ধে কোন কথা আলোচিত হয় কিন্তু 
এখন প্রতিদিনই সংবাদ পত্রে তাহার সম্পর্কে কিছু না 
কিছু থাকিবেই ! 

কয়েক বর আগেকাৰব কথা; তাহার বার্ষিক আম 
ছিল তখন, ১৬,৯০০,০০০ পাউন্ড এবং হাত-মঞ্জুত মূলধন 
৫০১০০৩০১৩০০ পাঁউগু 1 

এই বিপুল সম্পত্তির মালিক, হেন্রি ফোর্ড, এত 
বশ্বর্ম্য লইয়া কি করেন? এ প্রশ্ন সহজেই লোকের মনে 
আসে। 

আমাদের একজন বন্ধু কিছুদিন, ফোর্ডের কারখানায় 
গিয়। কাজ করিয়াছিলেন; তার কাছে শুনিয়াছি যে, 
(ফার্ড নিত্যই সাধারণ শ্রমিকের সহিত, একান্ত সাধারণ 
ভাবে, পায়ে হাটিয়া, কারখানায় গিয়া! কাজ করেন। এ 
কথ। শুনিয়। বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হন না; কারণ আমাদের 
দেশের ধনবানের এ চাল একেবারেই দৃ্ট হয় না। 
কিন্তু আমাদের বন্ধুটিকেও তো অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ নাই। 


ফোর্ড সাহেব অত্যন্ত সাদাসিধ। ভাবে জীবন যাপন 
করেন। মদ তিনিম্পর্শ করেন না; ধূমপানের অজ্ঞাসও 
তাহার নাই। তিনি স্বল্পাহারী । 


প্রীন্বরেন্ট্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যাহারা বেশী খায়, 


বিটি 
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তাদের তিনি তাব্র মধুর পরিহাসে ব্যতিবাস্ত করিয়। 

তোলেন । | 


তবে তা দেখা! যাইতেছে, আহারে, বিহারে, বিলাসিতায় 
তার টাকার অপব্যয় হয় না। তবে কি তিনি টাকাগুলি 
সিন্দুক-জাত করিয়। রাখিতেছেন ? 


তাও না। তবে? চল্লিশ সহস্স শ্রমিক তার 
কারখানায় নিতা কাজ করে । আমেরিকার শ্রমিকদিগের 
পারিশ্রমিকের যে হার, ফোর্ড সকলকেই তাঙ্ার বেশীই 
দিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে তার মতামত বড় 
সুন্দর | 


ফোর্ড নিজে একদিন শ্র্মক ছিলেন, তাই ভাল 
করিম়াই জানেন, শ্রমিকের মনের নিহিত আকাজ্জাটি কি, 
তা'র সুখ-নুবিধা কিসে? তাদের সহিত সহান্তৃতি এবং 
সহৃদক়্তার সহিত ব্যবহার করিয়া তিনি পরিষ্কার উপলব্ধি 
করিয়াছেন যে, শ্রমিকের! চায় যে তাদ্দের পারিশ্রমিকের 
হার বেণী হয়; তাদের কাজের সময় সংক্ষিপ্ত ভয় এবং 
কাজে তার! স্থায়ীভাবে নিধুক্ত থাকে । নিজের কারথানাক় 
এই কয়টি সুবিধা দান করিতে তিনি কিছুমাত্র কার্পণ্য 
করেন না। ইহা ছাড়! আরে সব বাবস্থার কথ। জানিতে 
পারিলে এই কনম্মবীরটির প্রতি আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা 
সহজেই উৎসারিত হয় । 


নিজের খরচে শ্রমিকদিগের জন্য একটি সর্ববাঙগ ন্দর হাস- 
পাতালের ব্যবস্থ। তিনি করিয়াছেন । শ্রমিক অন্ুস্থ হইলে 
বিনা খরচে সে চিকিৎসার সকল স্ুব্যবস্থাই পাইয়া থাকে ; 
অধিকন্তু কাজ হইতে অনুপস্থিতির জন্য তাহার 
বেতনও কাটা পড়ে ন।। 


ইহ! ছাড়া, যক্ষ্ম! রোগীর জন্ত ফোর্ড একটি সান।টোরিয়াম 
করিয়। দিয়াছেন, সেখানেও অনুরূপ ব্যবস্থা । অর্থের এমন 
সদ্বাবহার কয়জন করিতে পারে ? 


অনেক স্থলে কারখানার সঙ্গে একট। মামুলি ধরণের 
হাসপাতাল জুড়িয়া রাখা, মনকে,চোখ ঠারার মত ব্যাপার, 
এদেশেও দেখিতে পাওয়। যার; কিন্তু সেকেবল ধোকার 
টাটি। ফোর্ডের ব্যবস্থার মধ্যে আত্ম এবং পরকে প্রতারণার, 


বিচি 
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বাপার কিছুই নাই। সে কথ মুস্ত কণ্ঠে তিনিই বলিতে 
পারেন, যিনি স্বচক্ষে তাহ! দেখিয়। আসিয়াছেন। 


মানুষ সম্বন্ধে ফোর্ডের একটি বিশ্বাসের কথা বল! 
মাবশ্তক। ফোর্ড সব মানুষ সমান, একথা কিছুতেই 
মানিতে চাহেন না। তিনি বলেন যে, তার কারখানায় 
গাড়িগুলিকে বথ। সম্ভব একই রকম করিবার বাবস্থা যতদুর 
সম্ভব তিনি করিয়াছেন, কিন্তু এ পর্যাস্ত তিনি ঠিক দুইখানা 
গাঁড়ি একই রকমের দেখেন নাই। 


ছি 
সি একি এ" জী, .. 

নত দাঃ ইহ ০ ঃ 92 "০ 
টিউিউ উহ 


কর্ম্মবীর হেন্রি ফোর্ড 


ভাঙ্র 


তাভার কারথানার এত বিরাট উন্নতির কারণ খুঁজিতে গেলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে শুধু সময়ের নয়ঃ সকল বিষয়ের 
অপব্য় বন্ধ করিয়া--সময় শক্তি এবং বস্তকে পরিপূর্ণ কাজে 
লাগাইবার বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতার পরিচয় সেখানে 
অপুর্ব ! 

মোটর করিতে কাঠের প্রয়োজন, অতএব একট! 
অরণ্য-বিভাগ থাকিবারই কথা; কিন্তু গাছের সকল অংশই 
কিছু মোটরের প্রয়োজনে লাগান যায় না; কিন্তু তাই 
বলিয়া, তাহার ক্ষুদ্র অংশটি পর্ধাস্ত নই হইবার উপায় নাই। 
গাছের ডালপাল। পাতা হইতে মণ্ড প্রস্তত করিয়া কার্ড- 
বোর্ড তৈরি হয়। ইহ! একটি কম লাভের ব্যাপার নয়।. 





ফোর কারখানার একটি দৃশ্ব 


এইরূপ বিশ্বাসের ফলে তার কারথানার় ব্যক্তিগত শক্তির 
ও প্রতিভার বিশেষ মর্ধাদা আছে এবং যে সতাই স্বচেষ্টায় 
বড় হইবার ইচ্ছা পোষণ করে--তাহাকে স্থুবিধ৷ দিবার 
ব্যবস্থাও ফোডের চমত্কার । 


'আগে দেখিয়াছি, ফোর্ড সময়ের অপবাবহার ভাল বাসেন 
না; এমন কি বিশ্রামকেও তিনি কাজে লাগাইতে চাহেন। 


ইহার জন্য একটি দ্বত্তন্্ বিভাগে কাজ চলিয়াছে। কয়লা, 
লোহা, কাঠ, রেল ইত্যাদি বন্ুবিধ ব্যাপার লইয়া ফোর্ডের 
কারখানা । খনি হইতে লোহ! এবং করল! তুলিয়! মাত্র 
ছয়দিনের মধ্যে একখানি গাড়ির উপকরণ তৈরি হয় এবং 
প্রতি সাত সেকেগ্ডের মধ্যে তাহার অংশগুলি জুড়িয়া! একটি 
গাড়ি প্রস্তত। স্বচক্ষে না দেখিলে এই সকলের সম্পূর্ণ 
ধারণা করা সকলের পক্ষে সহজ নয়। 

ফোর্ডের বর্তমান অফিস, কারখানা ইত্যাদির ছবি 
দেখিয়। বিশন্মিত হইতে হয়। কেমন করিয়! একজনের 
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£ত্বে এই বিরাট ব্যাপারটা এমন নিখুঁত সুন্দর ভাবে 
চলিমাছে ! 


এই সকল কথার পর, হেন্রি ফোর্ড মান্থষটি কেমন 
জানিবার ইচ্ছ। মনে সহজেই আসে । ছোটখাট ভ্ুএকটি 
পৰিচয় দিতেছি । 

একদিন কয়লার খনিতে গিয়! কাজ করিতে করিতে 
ফোর বুঝিলেন' বদ বাতাসে কাজ করিতে করিতে 
শ্রমিকদিগের স্বাস্থ ভাঙ্গিয়। যাইবে । অচিরে ব্যবস্থা করিয়া 
দিলেন ষে খনির মধো শ্রমিকেরা দিনের কতকাংশ কাজ 
করিয়। উপরে উঠিয়া মুক্ত হাওয়ার মধো কাজ করিতে 
পাইবে । এইরূপ বাবস্থার ফলে খনির শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্য- 
হাঁপি আর তেমন হয় না । 

একট কারখানার চিমনির ধোয়ার প্রতিবেশীদের 
পরিক্ষার কাচা কাপড়গুলি নোংর। হইয়া যাইত ); এ কথা 
জানিধামাত্র তিনি বনু অর্থবায় করিয়। কারখানাটি সেখান 
হইতে অন্তত্র সরাইয়। দিলেন । অন্তের সুখ সুবিধা এবং 
স্বাস্থোর প্রতি তার এমনি তীক্ষ নজর এবং স্থবিবেচনা । 

দরিদ্র শ্রমিকেরা ফোর্ডকে বন্ধুর মত দেখিয়া থাকে । 
দরির্জের শোণিত শোষণ করিয়া তিনি সেই লাভে নিজের 
চাণ সহম্রগুণ বাড়াইয়া চলিয়াছেন, একথ! তার পরম শক্রুও 
বপিতে পারে না। 

আমেরিকার লোকের কাছে তিনি এত প্রিয় যে, হয়ত 
একদিন ফোর্ড প্রেমিডেন্ট হইতে পারেন। ইচ্ছা করিলে 
শোট পাইতে তার কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না । 

চল্লিশ হাজার শ্রমিকের নিত্য ভরণ পোষণের ব্যবস্থ। 
করয়। যিনি জগতে এত বড় ধনশালী হইয়াছেন, শ্ঠার 
ক'়-কুশলতায় মন্দেহ করিবার কোন পথ নাই। তার কর্ম 
ঙ২পরতার তুলনা'ও জগতে বিরল। তার ক্র পদ্ধতিও 
অপূর্বব। 

ভাঙ্গা কারথান। জোড়া দিবার শক্তি ফোর্ডের অনামান্ত১। 
এই সম্পর্কে তার সাহসের কথা শুনিলে অবাক্‌ হইতে হয়।' 

১৪৯ রঃ | 


শ্ীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাষ 


বিডি 
৪৩৬৩৭ 

অন্তলোকে অচল কারবার লইয়া প্রথমেই তার বায় সংক্ষেপে 
মন দেয়; কিন্ত ফোর্ড মনে করেন ওটি একটি ভুল ॥ তিনি 
শ্রমিকের বেতন বুদ্ধি করিয়৷ তাহাদের সংখা বাড়াইয়া 
উৎসাহের তরঙ্গে হৃদয় পুর্ণ করিয়া তাহাদিগকে জীবন্ত 
করিয়। তোলেন। কাজে মানুষের মন ন! থাকিলে, সে 
কার্জ কতক্ষণ বাচে? ফোর্ড মনে করেন যে শ্রমিকের তৃপ্তি 
আনন্দ এবং সম্তোষের উপরই কারখানার স্থায়িত্ব নির্ভর 
করে। একথা, ঘোর অবিশ্বাসীরাও শেষ পর্যন্ত মানিয়া 
লইতে বাধ্য হইয়াছেন । 

সাধারণের ধারণা যে মানুষ চল্লিশে পা দিয় বৃদ্ধ হয়। 
একথা শুনিলে ফোর্ড হাসেন; তিনি বলেন, জীবনের প্রথম 
চল্লিশ বৎসর ত” কঠিন সাধনা এবং উদ্যোগেই কাটিবে) 
নিলে কোন বড় কাজই করা যায় না। একথ! তার 
জীবনে খুবই সত্য কথ! । ১৯০৩ সালে র্থাৎ তার ঠিক 
চল্লিশে তিনি তার প্রথম মোটর প্রস্তুত করিতে পারিয়াছিলেশ 
--তারপর এই ছাবিবশ বখসরের মধ্য কি অসম্ভব নল! 
সম্ভব হইয়াছে! 

ফোর্ড মনে করেন যে প্রতি মানুষ তাহার কর্তবা . যদি 
নিষ্ঠার সহিত করিয়। যায়, যদি জীবনের এক মুহুর্ত অপব্যয় 
নাকরে তো সে কিছুতেই খানে জীবন আরম্ভ করে 
সেখানেই চিরদিন ফাড়াইয়া থাকিবে না | সৌভাগা তার: প্রতি 
প্রসন্ন হইবেই হইবে'। রা 

ফোর্ড আরো মনে করেন ষে' প্রতি মানুষই তাহার 
কর্তব্য সাধন করিয়া সংসারকে নিত্য গতিশীল উন্নতির পথে 
অগ্রসর করিয়া! দিতে পারে । তিনি বলেন, 
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"ডেলি হেরাল্ডে* হেন্রি ফোর্ড নিজের মতামতগুলি 
অতি সুন্দর ভাবে বলিয়াছেন। বর্তমান লেখার সহিত 
তাহা পাঠ করিলে পাঠক-পাঠিকার €ফোর্ডকে বুঝিবার আরে! 
স্থবিধ। হইতে পারে মনে করিয়া__এ্রী লেখাটির অনুবাদ নীচে 
দেওয়া হইল। | 


45, 


৪৬৮ 
“প্রতোকেরই কিছু না কিছু করিবার আছে” 
| হেন্রি ফোর্ড 7 


কন্মাবীর হেন্রি ফোর্ড 


ভাঞ্ 


প্রতিকার কি 'প্রতিবিধানের উপায়, নিশ্চয়ই একট! গাড়ি 


মেরামতের কারখান। খুলে দিলে হয় না। দাতব্য প্রতিষ্ঠান- 
গুলো৷ এই মেরামতের কারখানার মতই-যতই না কেন 


পরিশ্রমের উচুহ্থার দক্ষিণায় আমার বিশ্বাস । ভিক্ষায় সেট। ভাল হোক-_-সতাকার অভাবকে তা” কিছুতেই দুর 


কিন্বা দানে আমি বিশ্বাস করি না। মনে করি, 
প্রত্যেকেরই কিছু না৷ কিছু উৎপন্ন করা একান্ত কর্তব্য । 
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ফোড কারবারের অফিস 


দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কিম্বা! দরিদ্রকে দান করিবার 
বিধির মূলে গলদ আছেই । নিশ্চে্ট দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে 
কোন বড় জিনিষ উঠ্‌তে পারেই না । 


একটা রেল পথের খানিকট! যদি এম্নিই ভেঙ্গে যায় 
যে, গাড়ি .সেখানে গেলেই চূর্ণ হ'য়ে যাধে_-তো তার 





করতে পারে না। মানুষের হুঃখের আদি কারণ ভিক্ষা 
দিয়ে দূর করতে পারে, এমন দাতা এখনে! পৃথিবীতে 
জন্মায় নি। 


এই বিন। আয়াসে কিছু একটু পেয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারটাকে-_-আমার একটুও ভাল লাগে ন। 
আশা করি, অল্পদিনের মধ্যে এই বি) ব্যাপারটা! 
পৃথিবী থেকে দূর হয়ে যাবে। আমার বিশ্বাস, 
সত্যকার চেষ্টার বলে, উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করতে 
পারলে, আমর! সকলের জন্তেই নিশ্চয়ই কিছু না 
কিছু উপার্জনের ব্যবস্থ। ক'রে দিতে পারি। 
আমাদের কারখানায় আমরা কি এটা প্রমাণ 
করতে পারি নি? আমাদের শ্রমিকের। ত” স্বচ্ছন্দ 
তাদের সংসার চালাবার মত উপাঞ্জন করতে 
পারে। অম্নি কারুকে কিছু দেওয়! একাস্ত কঠিন, 
প্রায় অসম্ভব বলেই আমার মনে হয়। 


মানুষকে ভিক্ষা দিয়ে সাহাযা করার মত পগুশ্রম 
আর হ'তে পারে না। আমাদের শ্রমিকদের আমরা 
তেমন ভাবে কিছুই দিইনে। তারা যা কিছু পায়, 
তাদের উপার্জনের অধিকারে । মান্য তার নিজের 
অভাব তার পরিশ্রমজাত উপার্জন দিয়ে পুরণ 
করবে; এইটেই সর্বোত্তম পন্থা । 


দানধন্মের মহিমা-প্রচারকের। আমাদের অনেক 

উপদেশ দিয়েছেন, যেমন ওস্তাদ-মোটর-গাড়ি- 
নিশ্ম(তারাও দিয়ে থাকেন; তারা বলেন, আমাদের 
কাজের পদ্ধতিটাই বদলে দিতে হবে? কিন্তু আমাদের রক্ষ। 
যে আমাদের কারখানায় অমন ওস্তাদ একেবারে হুল ভ! 
আমরা কারিকর আর মানুষ নিয়ে কারথান৷ চালাই । গত 
ছ'মাসের মধো আমাদের কাজও উৎকৃষ্ট হয়েছে-_আর তা 
বেশ অগ্রসর হঃয়েছে। কিছু কিছু কাজ বাইরে থেকে 


১৩৩৬ 


করে আন্তে হতো) কল-কজা বসিয়ে সেটা এখন 
কারখানার মধ্যেই করে নেওয়া চল্ছে। 

আমাদের কর্মাকুশলতা যে বেড়েছে তার কারণ 
মামাদের কাজের ক্ষিপ্রকারিতাও নয়, আর নৃতন যন্ত্রপাতিও 
নয়। এই কর্মকুশলতার উদ্ভব হয়, মনের একটি নিশ্চি্ত- 
প্লাধীন, নিরুদ্বেগের অবস্থ। থেকে । মানুষের ছুঙাবলার 
মার্দি-কারণ, 'মল্প আয়-_তার অবশ্তন্তাবী ফল £ অনশন-ক্রিউ 
পঁরবার, কদর্য স্থানে বাস-_-এবং সকলের সেরা উদ্বেগ, 
পিছনে মহাজনের হাঙরের মত সর্বগ্রাসী মুখ-বিবর ! 
আরো 'একটা নিরন্তর অস্বস্তির কারণ--এই গেল, এই 
গেল, চাকৃরিটা বুঝি গেল ..এই ভাবনায় শ্রমিকের মন 
জঞ্জর হয়ে যায়! 

আমি ৫কোন মানুষকে অজ্ঞ কি নীরেট বোকা ঝলে 
মনে করিনে, আম।র জীবনে এ অভিজ্ঞতা নেই ! কোন-না- 
কোন বিষয়ে প্রতি মানুষের বুদ্ধি ভালই চলে। প্রতি 
কাজের উপযুক্ত মানুষ আছেই; আবার, প্রতি মানুষের 
উপযোগী কাজ পাওয়া থাবেই । প্রত্যেকেরই বিশেষ কোন 
শক্ত আছে--আমর! তার উপধূক্ত কাজ বেছে দিয়ে 
তাহাকে খুলী করি, স্থখী করার চেষ্টা করি! আর তেমন 
খোগাষোগে কাজও চলে সুন্দর ভাবে। 'ষাকে অক্ষম ঝলে 
মনে করা হয়__তার শিহিত শক্তি আছেই আছে-_সেটাকে 
বার করতে পারাট৷ একট! বড় কৃতিত্ব! 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে, সমাক্‌ নির্দেশে ঠিক হাতিয়ারের 
সাহাযো একট] কারথানায়, একজন সাধারণ শ্রমিক তার 
খুদ্ির অর্ধকও খরচ না ক”রে, ভাল করেই, তার সংসার 
৮াপ!খার মত যথেষ্ট উপার্জন করতে পারে) আর, তার 
52 তাকে আট ঘণ্টার বেশী কিছুতেই খাটতে হবে 
ক] 1 রঃ 

আমিকদের অল্প পারিশ্রমিক দেওয়ার পদ্ধতির মধ্যে 
৮" গলদ অনুমান করা যেতে পারে। প্রথম একই 
কারখানায় বছবিধ জিনিষ তৈরী ক'রে নেওয়ার অতি-বুদ্ধি। 
*স্ধ কোন কারখানাই তত বড় হওয়! সম্ভব নয়, আর তার 
উ“যুক্ত ব্যবস্থা করাও ছুবহ-_যাতে একটার বেশী ছরকম 
দিনৰ হতে পাঁরে। এই গোলযোগে কেবল অপব্যয়ের 
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স্থষ্টি হয়। একট! জিনিষ সম্পূর্ণ সুন্দর ক'রে তৈরী করার 
চেষ্টাই একটা কারখানার পক্ষে যথেষ্ট। 

দ্বিতীয়টি £__যাঁকে আমরা বলি ড7511-961696 পদ্ধতি । 
এটা একট! অপবায়ের আকর। মূলধন কারুরই অনীম 
হ'তে পারে না, তার একট শেষ আছেই--একট1 জিনিষ 
নিখুত করতে বনু অর্থই লেগে যায়--তার ওপর যদি 
কর্তৃপক্ষের দল হন অজ্ঞ-_আর তাদের আত্মীয়দের মোটা 
মাইনে পাইয়ে দেওয়ার লোভ থাকে তো গরীৰ শ্রমিকদের 
আয়কে সংকোচ করতে হয় । এটা করলেই, ক্ষতি তখন 
হুল ক'রে বেড়ে যেতে থাকে । 

এ উপায়ে কাজ করলে মোটের মাথায় দেশের ক্ষতি, 
দশের ক্ষতি । যার এ সব কারখানায় কাজ করে--তার! 
কাজের মর্যাদা না বোঝায় কাজের লোক মোটেই ঈাড়ায় 
না) তাই মনে স্দৃর্তি পায় না__আর শেষ পর্ধান্ত মান্য 
হিসেবেও তারা কোন দিক দিয়ে ভাল হ'তে পারে না। 

আমাদের কারখানার গেটে একদিন তিন হাজার 
শ্রমিক অন্প-হারে কাজ নেবার জন্য প্রতীক্ষা করছিল; 
কিন্ত আমর। তাদের পারিশ্রমিকের হার বাড়িয়ে দিয়ে কাজের 
ঘণ্টা কমিয়েই দিয়ে-_-ডেকে নিয়েছিলুম। 

যদি একজন অমিত:ধনী তাঁর একট1 খেয়ালের বশে 
এসে একদিন, আমার হাতে আমার বন্ুবৎসরের উপার্জনের 
মোট টাকাট! গুজে দিয়ে আমার এই কারখানাট। নেবার 
প্রস্তাব করেন ত” আমি বেশ বল্তে পারি যে আমি 
তা থেকে বড় একটা বেশী লাভবান হবনা | কেন না, 
সে ক্ষেত্রে আমাকে এই চল্তি কাজ ত্যাগ ক'রেই চ”লে 
যেতে হবে, বেরিয়ে গিয়ে আমি মোট সুদে বড় জোর--” 
সে টাকাটা লাগিয়ে দিতে পাবি; কিন্তু তাতে আমার 
স্থবিধা কি? কতটাকাই বা মানুষে খায়, কতই ব!' তার 
কাজে লাগে? মরলে সঙ্গে একটি কড়িও বাবে না ! এখানে 
আমার উপযোগী সব রকমের কাজই আছে ।-_ 

আমি চাই ষে, আমাদের শ্রমিকেরা আরো বেশী 
পারিশ্রমিকের জন্ধ দাবী করে। তারা যদি আবে 
ভাল ভাবে থাকতে চান তো-_তার দাবী না করলে পাবে 
কেন? 


(বিটি 


৪8৭০ 


দাননীতিবাগীশের দল বলেন যে, শ্রমিকদের অগ্লব্যয়ে 
জীবন-ধারণ করতে শিক্ষা দেওয়। উচিত। কিন্তু একজন 
কিছুতেই পূর্ণদক্ষতার সঙ্গে কাজ ক'রে উঠতে পারে লা, 
যদ সে সুস্থ দেহে স্বচ্ছন্দ মনে সকালে এসে কাজে যোগ 
দিতে না পারে। বাড়ী ভাড়ার চিন্তা আর মহাজলের 
তাগিদে ভারাক্রান্ত মনের মানুষ কিছুতে ঠিক ক'রে কাজ 
ক'রে উঠতে পারে না। 

আমাদের কারখানায় অল্প-ব্য়ে জীবন-ধারণ করার 
শিক্ষ1। দেবার জন্ত ভিক্ষাবলম্বী বিজ্ঞ কেউ নেই । আমাদের 
কার্য্য-পরিদশকেরা কি ক'রে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারা 
যায় সেই শিক্ষাই শ্রমিকদের দিয়ে থাকে। এই 
পরিদর্শকেরা আমাদের কারখানার মানুষ । তাই তার! 
আমাদের 'মদরশশটা কি তা জানে, বোঝে । আমাদের 
আদর্শ কল কব্জা তৈরি করে মোটর নিন্দাণ করা আর 
সেই সঙ্গে একদল কর্মঠ, সুস্থ সবল সুখী মানুষ গড়ে 
তোল । 

জগতের শ্রেষ্ট চিত্রের জন্ত আমি দশ সেন্টও খরচ 
করতে রাজি নই। পরস্থ আমি একটি সুখী পরিবার 
চাই, যেখানে তারের মার চতুর্দিকে একদল সুস্থ ছেলে 
মেয়ে আনন্দ কলরৰে খেলছে! 

আমি দেশের প্রতি ঘরে ঘরে এক একটা ক”রে পড়ার 
জন্তে টেবিল আর এক আলমারি বই দিতে পারলে 
বেশী সুখী হব। 

রুষ প্রভৃতি অন্তান্ত বহু বিদেশ থেকে বিদেশী শ্রমিক 
এসে আমাদের কারথানায় কাজ নিচে । তার নিজেদের 
স্বাস্থ্য এবং স্ুথে জলাঞ্লি দিয়ে অল্প-হারে আর কোথাও 
কাজ করতে যাবে লা, বোধ হয়। তার্দের আবার পেয়াদের 
মাইনেতে কাজ করতে রাদ্জি করতে কি আর কেউ 
পারবে? 

এই বিদেশীদের ইংরেজী শিখিয়ে, কি ক'রে স্থুথে 
থাকৃতে হয় তার তার্সিম দিয়ে আমরা তৈরী ক'রে 


কষ্মবীর হেন্রি ফোর্ড 


ভা 


নিই। তাদের ভাষ। অন্ত হ'লেও তারা মানুষ ঠিক 
আমাদের মতই, বরং আমাদের চেয়ে তার মারে। বেণী 
শিখতে চায়। আমাদের চেয়ে হয়তে। তাদের আশা- 
আকাজ্কাও বড়। তারাও একদিন কাজের মধ্যে দিয়ে 
বড় হয়ে উঠে? দেশপ্রেমিক এবং আদর্শ নাগরিক হঃয়ে 
উঠবে। 

অভাব-পীড়িত মানুষই অনুস্থ হয় বেণী। তাদের 
পরিবার ভেঙ্গে যাপ,_-আর হাসপাতালের চিকিৎসাও 
কোন ফল হয় না। চিকিৎসার সঙ্গে যদি অন্নের সংস্থান _- 
পরিবারের ভরণ পোষণের ভার নেওয়ার আশ! থাকে আর 
সেই সঙ্গে এর জন্য যদি কারুর কাছে কোন সংকোচন! 
থাকে ত” তবেই চিকিৎসায় ঠিক ফল হয়। 

আরিজোন স্বাস্থাবাস থেকেও আমাদের শ্রমিকদের 
ফিরিয়ে আন্তে হয়েচে) সেখানে তার! ভাল থাকৃছিল 
লা। ফিরে এসে তারা ওজনে, গায়ের জোরে বেড়ে, 
সুস্থ হয়ে উঠছে। স্বাস্থাবাসে মানুষ আরে! যেন অন্ুস্থ 
হয়ে পড়ে। সেখানে কেবল অন্ুখেরই কথ; কেনন৷ 
ত ছাড়া আর কোন বিষয়ের কথা হবে? কিই বা করবে 


তারা সেখানে? নিয়মিত কাজ করতে না পেলে মনে 


স্গথ থাকে ন1। তার যেন আমাদের কারখানার সঙ্গে 
এক হ'য়ে গেছে। কাজের মধো আবার ফিরে আন্তে 
পাবে শুন্লেই যেন তারা অনেকটা সুস্থ হ'রে উঠে। 

দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি, স্থথে স্বচ্ছন্দে থাকার মত 
আয়--আমাদের দেহ মনকে সুস্থ এবং সুখী রাখে । 

আমি এতেই বিশ্বাস করি। এ হ'লে ভিক্ষা! দেওয়া 
এবং নেওয়ার লেঠাই চুকে যায়।” 


-ডেলি হেরাল্ড, 


শ্রীন্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নৃতন মাপকাঠি 


জীযুক্ঞ ক্ষেত্রমৌহন পুরকায়স্থ 


জীবন সম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণ! হচ্ছে যে ইহ।৷ একটি 
স্থান সামগ্রী । ইহার যে গতি আছে তা” বুঝি শুধু কারক 
হিসাবে কিন্তু ইহার নৈতিক ও আধ্যাত্মিক যা! পরিণতি 
ত। শুধু একট! বাহিরের ছাচে ঢালাই কর! মাত্র । তাই 
জীবনের আদর্শ ব'লে বুঝি আমরা একট! ছ'5-_-কোন 
প্রেরণ! নয়, জীবন তাই আমাদের কাছে গড়বার জিনিষ, 
ফোটাবার জিনিষ নয়। জীবনের পরিণতির পক্ষে তাই 
আমাদের কাছে সব চেয়ে বড় গুণ পরিশ্রম ও সহিষুণতা__ 
প্রেম নয়ঃ বীর্ধ্য নম্ন। এইযে জীবনের সনাতন আদর্শ 
তা” আমাদিগকে সার্থকতার দিকে ততট! নিয়ে যায় লি 
যতটা বার্থতা থেকে আমাদিগকে বাচিয়েছে। এক দিকে 
ইহা যেমন মানুষকে উচ্ছজ্খলতা হ'তে আগলে রেখেছে, 
অপর দিকে তেমনি শৃঙ্খলার একান্ত-পীড়নে মনুষ্যত্বের 
পরিপূর্ণ বিকাশকে খর্ব করেছে । 

বর্তমান পাশ্চাত্য সাহিতোর চিন্ত।-ধারায় ইহাই নুতপ 
থাণী। এই সাহিতা বল্ছে যে তোমাদের যে ভাল-মন্দের 
মাপকাঠি তা"র কোন মূল্য নেই, কারণ 

মতা মিথ্যা কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আঁটিয়। ? 

সতা-মিথার মাপকাঠি বাইরে নয়__সেখানে তার 
নিরপেক্ষ পরিমাণ কোথায়! বাইরের সংস্কারের মাপ- 
কাঠিতে লোকের ভাল-মন্দ বিচার করলে চলবে কেন? 
নবীন সাহিত্য বলেন যে বাইরের সংস্কারে ঢালাই করা যে 
জীবুনের পরিণতি তা”, যতই নিরাপদ হোক, অত্যন্ত কৃত্রিম । 
বাক্তিই হচ্ছে জীবনের চরম পরিণাম । " কাজেই যা 
জীবনকে বাক্তির পথে, বিকাশের পথে নিয়ে যায় তাই 
সত্য--সমাজের হিসাবে তা ভালই হোক কিম্বা মন্দই 
হোক); আর যা সমাজের হিনাবে ভাল হয়েও এই 
ব্যক্তির পথে বাধ দয় তাই মিথ্যা। তাই নবীন 


সাহিত্যের বাণী হচ্ছে এই ষে ভাপ-মন্দের মাপকাঠি হচ্ছে 
অন্তরের গভীর অন্ুুভূতিতে-_বাক্তিত্বের প্রেরণার । আধুনিক 
সাহিতাকগণ এইটি বিশেষ ক'রে দেখাতে চান যে বাহ 
আচারের সহিত আমাদের অন্তরের কোন যোগ নেই ব'লে 
অন্ধভাবে আমরা যে আচার পালন করি তা” আমাদের 
যথার্থ পরিণতির পথে বাধ! দেয়, মন্ুষ্যত্বকে খর্ব করে। 
নীতি তাই আমাদের কাছে *চিত্তহীন অর্থহীন অভ্য্ত 
আচার” নবীন সাহিত্য এমন কি এও বলে, বা”কে 
আমর! বলি ছুন্গীতি তা বাস্তবিকই সভাতারই একটি অঙ্গ 
(৮1090 ৪ 0%]| 911) 19 1:6%11) %1) 01810081350 
01৮11188,0101),---058%1 11109 )। ব্রাউনিং তাহার একটি 
কবিতায় দেখিয়েছেন যে যাকে আমর। বল্ছি অন্তায়, 
উচ্চতর নীতির হিসাবে তাহাই স্তায়। কবিতাটি একটি 
প্রেমের কাহিনী । ইতালীর কোন সহরে এক 1) 
ছিলেন) তিনি রোজ শোভাযাত্রা ক'রে গৃহে ফিরতেন। 
ফেরবার পথে তার এক রমণীর বাতায়ন তল দিয়ে 
যেতে হ'ত। বাতায়ন হ'তে রমণী 1)019কে 
দেখলেন, পথ হ'তে 1) রমণীকে দেখলেন-_-দেখে 
উভয়ের প্রাণের প্রদীপ জ্বলে উঠল। রোজই একে 
অপরের বাড়ী যাবেন ভাবতেন-_কিন্তু সাত-পাচ ভেবে 
কোন দিনই যাওয়! হত না। এইরূপে দিনে দিনে 
বছরের পর বছর কেটে গেল--অবশেষে উভয়েই দেখিলেন 
যে জীবনে যৌবনের বাতাস কখন বয়ে গেছে এবং 
কেশে বাদ্ধকোর স্পষ্ট রেখ। এসে দেখ দিয়েছে । কবি 
বলেন, এখানে নায়ক-নায়িক। বীর্যহীনতার দোষে দোষী। 
জীবনে অন্তরের গভীরতম সতাকে বরণ ক'রে নেবার ষে 


বীর্যা চাই, তা 1)0159 কিম্বা রমণীর কারো ছিল 
না_ফলে উভয়েই জীবনের যথার্থ পরিণতিকে পঙ্গু 
করেছেন। ও 


৪৭৯ 


(বিটি 


৪৭২ 


এই যে নুতন মাপকাঠি তা যেন নৈতিক 71) 1 
এর সৃষ্টি বাহা আবরণ তেদ করে অন্তরে গিয়ে পৌছোয়। 
তাই সমাজের সংস্কারে যা'কে ঠিরদিন হীন বলে জানিয়েছে 
নবীন সাহিতা তা'তে দেখিয়েছেন হয়ত পবিত্রতার 
শ্লান-রশ্মি। আবার অনেক সময় আপাত-শোভন সামজিক 
আচারের অন্তরালে নূতন সাহিতা দেখিয়েছেন আন্তরিক 
নিষ্ঠার একান্ত অভাব । বল! বাছুলা নবীন আদর্শ যেমন 
অন্তরের প্রেরণাকে ভাল-মন্দের একমাত্র মাপকাঠি কলে 
প্রচার করেছে, তেমনি প্রবৃত্তি মাত্রকে সত্য বলে 
স্বীকার করেছে। অন্তরের অনুভূতি বীর্যের সহিত কার্ষ্ে 
পরিণত করাই পুণা আর আস্থাহীন ভাবে গতানুগতিকের 
অনুসরণ করাই পাপ। আচার যেখানে বাহিরের 
অভ্যাস মাত্র সেখানে নীতির কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। আচরণকে নৈতিক করতে হ'লে অন্তরের 
প্রাচুধ্যে তাকে অভিষিক্ত করতে হবে। তাই “ঘরে 
বাইরের” নিথিলেশ যখন দেখলেন যে বিমলার সঙ্গে তার 
যোগ শুধু বাহা আচরণের ফল মাত্র_অন্তরের কোন কোন 
একাস্ত সন্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়__-তখন তিনি বিমলাকে 
বললেন, “ওগো! আমি তোমায় বাহির থেকে পে”তে চাই ।” 
ইহা সত্য যে বিমলার বাহির থেকে আসার পথে বন বিদ্ব 
ছিল কিন্ত যখন এলেন তখনিই যথার্থ আসা হ'ল, তার 
পূর্বে নয়। 

অনেকে বলবেন এই নবীন সাহিতোর মধ্যে নবীনত্ব 
কোথার? সমাজ-বিধানের সঙ্গে মানবমনের দ্বন্থ-এ ত 
কল্পকলার এক চিরন্তন উপাদান । কিন্তু নবীন দাহিত্যিক 
কল্পনাকে একান্ত জাগ্রত ক'রে সামাজিক সংস্কারের 
ক্ষত্রত! দেখাবার চেষ্ট। করেন নি। কোন ট্র্যাজেডি রচন৷ 
কর'তে তার কোন চেষ্টা নেই, তিনি শুধু জীবনের 


মৃতন মাপকাঠি 


ভাঞ্র 
অসংখা খু'টিনাটির মধ্ো মনুষ্যত্বের খাটি বস্তুটি খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। বর্তমান সাহিত্যিক ৪০1)15৮ তার 


চিন্তাধারার বিশেষত্ব বস্ত-সন্ধিৎংস1 । সমাজবিজ্ঞানে তিনি 
অধীত--তিনি জানেন ব্যবহারিক নীতি-বাদ যুগ-ধশ্মী মাত্র । 
তাই তিনি ক্রমাগতই সংস্কারের আবরণ উন্মোচন ক'রে 
খাটি মনের পরথ করবার জন্ত বাস্ত। কক্প-পন্থী নাহিতাক 
যেমন কল্পনার উচ্চ সোপানে দাড়িয়ে সামাজিক বিধানের 
ক্দ্রত। ও অপারত। দেখান বর্তমান সাহিতাক ত। করেন 
না। বর্তমান সাহিত্যিক ভাবুক নন--নৈতিক 5810900 । 
বু রোগীর উপর অন্ত্রচালন! ক'রে এক নূতন 4086010) 


বা 11801 ০01 10101819র সৃষ্টি করেছেন। এতে যে 
সনাতন নীতির ভিত্তি জীর্ণ করা হয়েছে তা নমন। একটা 
নৃতন নীতি-বাদ রচনা করা হয়েছে। :1091701%1) 


19010081151) ও ড106011%1) 500191 1)10910র বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ ক'রে এই নবীন সাহিতা বলছে, তোমার 
বাস আচার-সর্বন্ব নীতিবাদ একান্ত অপার--নৈতিক 
দর্নীততি বিচার করবে ত দেখ অন্তরের একাগ্রতা 
কোন কাজ নীতির কোন প্রশ্নই হ'তে পারে না নৈতিক 
হচ্ছে মনের একট বিশিষ্ট ₹6০619 1 নীতির কোন 1919 
নেই কারণ জীবনের যে প্রেরণা তা” অশান্ত) অস্থির, বিচিত্র ; 
বাহিরের কোন কাঠামোর মধ্যে দেখলেই একে বার্থ 
করা হল। এক কথায় জীবন যেন জল-ধর্মী প্রদীপ, 
জীবনদীপে তেল ষোগানই বাঁচা--দীপ-পাত্র তৈরী করা 
নয়। চারিদিকে কাচের বেড়। দিয়ে জীবন-শিখা অব্যাহত 
রাখ! যাঁয় বটে, কিন্তু তা'তে রশ্মির চির-ম্লানিম! ঘোচে না। 


ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ . 











"বু 


_ল্নাগ্রহ 
সত্য ও মিথা। 
শ্রীযুক্ত আনন্দন্থন্দর ঠাকুর 





বাইবেলে আছে--_ 
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বোধন অসভা মানুষের পক্ষেও এ হেন উপদেশের 
প্রয়োজন ছিল না। বাপারটি যেমন অসামাজিক তেমন অভব। 
এবং সে হেতু মন্তুষা সমাজের আদিকাল হইতে ইহ। নিতান্ত 
অমঙ্গত ও অন্যায় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । ইহা! অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । 

কিন্ত বাইবেল ধৃত বচনের যে অর্থই থাক কেবলমাত্র 
ণহিরগ্গের দিক হইতে নহে অন্তরের দিক দিগ়াও মাস্ুষের 
সঙ্কোচের অস্ত নাই। দেহের নগ্নতার সঙ্গে সঙ্গেই মনের, 
চরিত্রের নগ্রতাও তাহাদের কাছে বীভৎন বলিয়। মনে হয়, 
দগুগ্দ। জাগায় । পূর্বপুরুষের জীবন ও চরিত্র উদঘাটিত 
করিয়৷ সম্যক ভাবে দেখিবার স্পৃহা তাই স্বতঃই কাহারও 
মনে জাগে না। মানুষের কৌতৃহলের এ এক,অদ্ভুত পরীক্ষা। 
কৌতুহলী বলিয়াই মান সভ্য, কিন্তু সে সীম! টানিয়াছে। 
এ বিষয়ে তাহার সংযমের শেষ নাই । 

কিন্তু সকলেরই সম্ধদ্ধে একথা সতা নয়। মানুষের 
গাবস্তক ও অনাবগ্তক বহু সংযমের মত কৌতুহলেরও বাধ 
ভাঙে । পরথ করিয়৷ বিচার করিয়! দেখিবার তাহার 
অপীম আগ্রহ জাগে। তাই কয়লার গাড়ীর ঘোড়! যেমন 
খনকের টানে খনির স্তরে স্তরে ফেরে, অতীতের সুড়ঙ্গ-পথে 
গত্যসন্ধ বাস্তব-রসিকেরও চলা-ফেরার শেষ নাই। এ 


খনি খুঁড়ি সত্যের মণি হয়ত বেশী মিলে নাই, কিন্তু 
বাস্তবের কয়ল। উঠিয়্াছে রাশীকুত। এ বিষয়ে জ্ঞান ষে 
অনেক বাড়িয়াছে তাহা নয় কিন্তু খবর মিপিয়াছে বিস্তর । 
এবং মণি বলয়! যাহ! বাজারে চলিতেছিল তাহার মধো 





ডিকেন্দ শেষ বয়সে 


যেঅনেক মেকা একথ আর গোপন নাই। মুখোন 
খুলিয়াছে, নূতন চুণ বালির আবরণের নীচে পুরাণে। ইটের 
পাঁজর বাহির হুইয়। পড়িয়াছে। 


৪৭৩ 


বিটি, 


৪8৭৪ 


মুরোপে এই মুখোস খোলার খেল! চলিক্জাছে ; ভিক্টোরিয়া 
গ্লাভষ্টোন, ডষ্টযতস্কি টপষ্টম় নেলসন নেপোলিয়ন ছোট বড় 
সাভিতাক রাজলীতিবিদ, প্রভৃতির জীবন লইয়া! আলোচন। 
ও সমালোচনায় সেখানকার আকাশ বাতানস তাতিয়! 
উঠিয়াছে। 


এইবার 1)10152175-এর পালা | 2০011) [0756৪ সাহেব 
তাহার পরম ভক্ত । ততরকুত জীবনীতে উক্ত সাহিত্যিকের 
যে গৌরবময় জীবনের চিত্র দিয়াছেন এবং মুগ্ধ পাঠকেরা 





ডিকেন্স পত্তী কেট, 


যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সে 


এতদিন যে চরিত্রকে অকলঙ্ক জ্ঞানে পুজা! দিয়াছে 
13801017019) 101)8:65 তাহার 110715 9109 1901%6:9 
উপন্তাসে সে অবাস্তব গৌরবের লুতাতন্তক ছিন্ন করিবার প্রপ্নাস 
পাইয়াছেন। তিনি যে সে কার্যে সফলকাম তাহার প্রমাণ 
সার! দেশ সে পুস্তক পাঠ করিয়াছে, এবং তাহার প্রতিবাদ 
যেকিছু দিন তীব্র হইতে তীব্রতর হুইয়। সে দেশের 


সতা ও মিথ্যা 


ভাদ্র 


সাহিতাকাশ মথিত করিয়াছিল সামগ্গিক পত্রে তাহার 
নিদর্শনের অভাব নাই । 

চ০7৪/০৮ সাঁচেবের পুস্তকপাঠে সকলেই সন্তষ্ট হইয়াছিল, 
ডিকেন্পকে তাহার! যেমন দেখিতে চাহিয়াছিল তদ্বিষয়ে 
তাহার! বঞ্চিত হয় নাই । কিন্তু সত্যই কি ডিকেন্দের স্বভাব 
তাই ছিল £ ভাবুক ডিকেন্স, দরদী ডিকেন্সের যে মনের 
পরিচয় তার স্ুষ্ট সাহিত্যে মেলে--01569৮ অঙ্কিত চরিত্রের 
মধ্ো যে বারে বারে আত্মপ্রকাশ করে নিত্যকার জীবনে 
আপন জনের কাছে, ভিকেন্দের কি সেই একমাত্র পরিচয় ? 
1১০1১০।৮৪ সাহেব নিজেই এ প্রশ্ন তুলিয়াছেন এবং তাহাকে 
বিশ্বান করিলে বুঝিতে হইবে মাদৌ তাহ নহে। আত্মস্তরি, 
স্বার্থপর, অভব্য ও নিতান্ত বেদরদী একটি সাংসারিক জীবই 
বারে বারে এতদিনের পরিচিত ডিকেন্সের খোলসের মধ্য 
হইতে পাঠকের সম্মুখে আনিয়া ঈাড়াইবে। 

ডিকেন্সের এ রূপ অশেকের কাছে অপরিচিত সন্দেহ 
নাই, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিবারও উপায় নাই, এ পম্বন্ধে 
ভক্তের অবিশ্বাস অগ্রাহ্া । কারণ এবিষয়ের অনুসন্ধানে 
1১০7১৪,5 যত্বের ত্রুটি করেন নাই । ডিকেন্দের সৃষ্টি ও 
সমগ্র রচনা! তাহার অপ্রকাশিত চিঠিপত্র পমস্তই তিনি 
মনোযোগ দিষা দেখিয়াছেন । 

প্রশ্ন উঠে, জীবনী না! লিখিয়া তিনি উপন্তাসের আশ্রয় 
লইলেন কেন? সন্দেহ জমিবার ইহাই তে! ছিদ্র। কারণ 
নির্দেশ করিয়া! তিনি বলিয়াছেন, অপ্রকাশিত কাগজ পত্র 
হইতে অংশোদ্ধার আইনবিরুদ্ধ,__স্ুতরাং সরলভাবে উদ্ধার 
না করিয়া কথোণকথনচ্ছলে তিনি মন্্নকথ৷ সবই ব্যবহার 
করিয়াছেন। আত্মরক্ষার জন্তই তাহার এ কৌশল । সত্য 
হয়ত তাহাতে রঞ্জিত হইয়াছে, তাহার অপলাপ হয় নাই 
বলিয়াই তাহার বিশ্বাস। 

ডিকেন্দের বিরুদ্ধে 1১০৮৪1৪ এর সব চেয়ে দাঁরুণ 
অপবাদ এ তিনি তার স্ত্রীকে অবহেলা করিতেন, অপমান 
করিতেও তার দ্বিধ। হয় নাই। বিবাহিত জীবনের প্রথম 
পনের বৎসরের মধোই পর পর দশটি সন্তান প্রসব করিয়। 
দেহে মনে জীর্ণ 70৮69 যেদিন বিগতযৌবনা, ডিকেন্সের 
সেদিন তাহার প্রতি অনাদরের আর সীম! রহিল না। নিত্য 


১৩৩৬ 


বিরোধ তাহাদের সাংসারিক জীবনের অঙ্গ হইল এবং এই 
ক্ুমবদ্ধমান মনোমালিনোর ফলে বাইশ বৎসর বিবাহিত 
গীবনের পর যখন পরস্পর ভিন্ন আশ্রর অবলম্বন করিলেন, 
সকল সন্বন্ধই ছিন্ন হইল, জলসমাজে আত্মদোষ ক্ষালনের 
মভিপ্রায়ে ডিকেন্স যাহ! করিলেন তাহ! অভিনব, অবধান- 
খোগা। তিনি মকুষ্ঠিত চিন্তে এক পত্র প্রচার করিলেন যে, 
ঠাচার স্ত্রী সন্তানপালনে অতান্ত উদাসীন এবং মনোবিকার- 
বে তিনি শ্বামীর আশ্রয়ু ত্যাগ করিয়াছেন ! 
স্বামী শ্ীর শেষ বিরোধের দৃণ্তটি 7১০1৭"৮৭ নাটকীয় 
করিয়! ভুলিমাছেন 2 
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শ্রীআনন্দনুন্দর ঠাকুর 


(বিডি 
1৮৭ 7165170 60 1769 7৮2 2069৮ 76875 ০ 0৪ তা: 
৪11001)9. 217110) 210 07817 281061787 2070 27800191 ? 
] 77821906 17৪ 01111011917 ? ] 1? 0172৮15১109) 87701116 
[1)15 11711906199 0118 8880 
শ্রীমতী ডিকেন্সের উক্তির মধ্যে যে “রং-মাথা 
অভিনেত্রী”র উল্লেখ আছে তাঁর নাম এলেন টারলান। 
ডিকেন্সের সঙ্গে তার যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল একথ। গোপন 
নাই। ডিকেন্স যে ব্যভিচারী, অন্তত প্রচলিত অর্ধ? 


(1815 1116 120 1011001", 





মারিয়। বিড.নেল্‌ 
1০১675 একথা! কোথাও বলেন নাই, কিন্তু চপল! অল্পবয়সী 
মেয়েদের উপর ডিকেন্সের যে বিশেষ আসক্তি ছিল একথ 
সত্য। 
7.০7১০1৮২ এর কাহিনী পড়িলে সত্যই মনে হয় নারী 
সম্বন্ধে ডিকেন্দের যে হুর্বলতা ছিল কেবল তাহা নয়, তাহ! 


প্রকাশ পাইয়াছিল একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে । কেবল মাত্র 
নারী বলিয়াই নহেঠকোনো। নারী দ্ুশ্রাপ্যা বলিয়াই ডিকেন্সের 
মোহের অস্ত থাকিত না--ষযতদিন তাহাকে আপনার করিয়া 
ন। পাইতেন ততদিন ভিতরে বাইরে তাহার আরতি চলিত, 


(বিডি 
৪৭৬ 
কিন্ক করতলগত হইলে সামান্ড মনোযোগেরও অবসর বুঝি 

মিলিত না । | 

শিল্পী 11০2%0) এর কন্তা 10৮৮9 যখন কুমারী তখন 
তাহাকে ধরন্দ্পত্বীত্বে বরণ করিবার কি আগ্রহ; কিন্তু 
বিবাহাস্তে মোহ টুটিতে বিলম্ব ঘটে নাই। তখন অর্চনা 
চলিল শ্যালিক। ঠ[৪৮র ।  11%1)র অকাল মৃত্যুতে সে 
শূন্ত সিংহাসন অধিকার করিল তাহার ছোট বোন 
ভিকেন্সের নেহ-প্রীতি-মুগ্ধ। 
£প্রতিদান দিতে ক্রটি করে নাই-_-স্বামী স্রীর বিরোধের পর 


৬ ্ গু 
(7201011)% | (7901911)7 
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|] শা ত গা 2 পিএ এ 
প ১ তত কতা পচাত 


1৬০০ ০ ৯১ ৯৯৬ ৮ চা 


ডিকেন্স-শ্তালিকা মেরি 
(৪০1$217১% বড় বোন ৪৪এর নিন্দ। প্রচারেও কুষ্ঠিত হয় 
নাই ; তাই দেখি 3৮০97217%র স্তবে ডি.কন্ন মুখর-__ 

০00 219 6116 1)01)16১0 ৬/01718) /1)9 8৮৪1" 6100 
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1159 101 8৮৪৮ 01) 61)91+ 11195 ৪)0. 17011)9, 


আর একটি নারী দুরস্থিত গ্রহের মত ডিকেন্দের 
দীবনাকাশে দুইবার আঙো। ফেলিয়াছিলেন-_-তিনি [12118 


০0758 612) 10061051985. 5৯01-11109 ৪1051] 


সত্য ও মিথ্য! 


ভা 
38%1178]] | প্রথম যৌবনে ডিকেম্ন মারিয়াকে ভাণ- 
বাস্য়াছিলেন। ডিকেন্প তখন আদালতের সামাগ 


রিপোর্টার আর মারিয়া সম্পন্ন মহাজনের সুন্দরী রঙ্গময়ী 
আদরিণী কম্তা। হয়ত উভয়পক্ষ হইতে প্রণয়ারতির আভা" 
ছিল না, কিন্তু মহাজন ছিলেন এ মিলনের প্রতিবন্ধক । 
কাজেই বিঝাহ হইল নাঃ পরস্পরের কাছ হইতে কক্ষচা 
গ্রহের মত উভয়ে ভিন্ন পথে ঘুরিতে লাগিলেন । 

হয়ত দুশ্পর(প্য। বলিয়াই বহু নারীসঙ্গেও ডিকেন্স মারিয়াকে 
ভুলিতে পারেন নাই-_স্থৃতির পুজা চলিতেছিল। 1)2৮1 
(১01১1১6৮161 এর 1)০1% এবং 732৮7)1)9 1১01089 এর 1)011) 
৬৯116) অনেকের মতে এই বাস্তব মারিয়ারই স্বতি-চিএ। 

অর্থ-সম্পদ-স্ুখের মধ্যেও প্রথম যৌবনের ভক্ত পুজারী ব 
কথা বোধ করি মাঝে মাঝে মারিয়ার মনে জাগিত। 
অধিকন্ত ডিকেন্সদ আর সেদিনের সামান্ত রিপোর্টার নহেন 
_-ধনে মানে দেশে বিদেশে পুজা । অর্থশালী ভদ্রলোকেব 
সত্রীহিসাবে প্রায় পঁচিশ বংসর যাপন করিয়া অকম্মাৎ মারিগ। 
ডিকেন্সকে স্মরণ করিলেন । মারিয়ার স্বামী [7 17061 
তখনও জীবিত। মারিয়! ডিকেন্সকে এক পত্র লিখিলেন__ 
অদৃষ্ট দেবতার পরিহাসপ্রিয়তার অপুর্ব নিদর্শনরূপে পঞ্র 
আসিল বুঝি সময় বুঝিয়। | 1069 ও ডিকেন্সের মনো- 
মালিন্ত তখন চরমে উঠিগ়্াছে। 
ডিকেন্দের আর মন ভরে না। এ সময় আসিল মারিয়াব 
পত্র, অতীত দিনের প্রথম যৌবনের সমস্ত রোমান্সে স্বতি 
বহন করিয়া-ব্যর্থ প্রণয়ের অচির সার্থঘকতার সকল সম্ভাবন৷ 
লইম্া। ডিিন্দ কোন দ্বিধা করিলেন না-_-অদৃষ্টের এ 
অযাচিত ক্ক্পা কি অবহেল! কর। চলে? শুন মন ভরাইবার 
অভিপ্রায়ে ডিকেন্দ পুরাতন প্রণরিনীর স্তধে মন দিলেন । 
প্রাচীন প্রেমের নির্ববানোনুখ দীপ নূতন করিয়। জলিয়৷ উঠিল । 

তখন দুজনের মধো সাগর ব্যবধান । চিঠি পত্র চলিতে 
লাগিল। মধ্যবয়সী পরকস্ত্রী ও পুব্রকলত্রযুক্ত পিতার প্রেম” 
নিবেদনের অবিবেচনা পত্রের ছে ছত্রে ফুটিয়া উঠিল 
--সে এক বিপর্যয় পরিহাস ! ডিকেম্স লিখিলেন-__নিষ্টুরাকে 
তিনি মন হইতে কোনে দিন বিসর্জন দিতে পারেন নাই... 
এবং আজও হাসিমুখে তার জন্য প্রাণ দিতে কোন বাধা নাই। 


(969০0121708 সঙ্গে 


“৪৩৬ 


উভয়ের দেখা হইল-_ভ্রষ্ট লগ্নে তখন চাদ নিভিয়াছে, 
মন্ত বছদিন গত। মানসলোকে যে ছিল আলোক- 
প্রতিমা, যৌবনম্বপ্নে যে ছিল প্রেকসী__বয়সের বাবধানে যে 
দন ডিকেন্স তাহাকে দেখিলেন, মোহ টুটিতে সময় লাগিল 
"া। কুমারী মারিয়। আজ বিপুলশরীরা গৃহিনী । প্রথম 
শনই শেষ দর্শনে পরিণত হইল। কিন্তু নষ্টন্বপ্ন প্রেমিকের 
গোভ প্রকাশ পাইল অভব্য পুরুষের অপমান-চেষ্টায়__চতুর 
সাহিত্িকের বিদ্পাত্মক চরিত্র-চিত্রণে | 

এই মারিয়া-ডিকেন্স* মিলন-কাহিনী 11669 19৮1 
উপগ্যাসে অমর হইয়! গেল । 17101 14170171706 মারিয়ারই 
বাঞ্গ চিত্র । মারিয়ার মেদস্ফীত স্থুল দেহ, রুজ পাউডারে 
ঢাকা সুখ, মধ্যবয়সে খস্খসে লাল সিক্কের পোষাক, রং- 
মাথা চুল ও কৃত্রিম ফুলের অপুর্ব সঙ্জ। এবং অনর্গল 
মব/স্তর প্রগল্ভতা অপর কেহ সহ করিতে পারিত কিনা 
জানি লা,ডিকেন্ন পারেন নাই। দ্রুত পলায়ন করিয়াছিলেন । 

মুগ্ধা মারিয়া কিন্তু কিছুই বুঝে নাই। ডিকেন্সের 
গর্গ বার বার দেখা করিবার জন্য তার কি ব্যাকুলতা ! 
তগ্মাশ ডিকেন্স এ কল্পনার ক্ষোভ মিটাইলেন অতান্ত 
মর্ণগপ্র ও কঠোর প্রত্যাখ্যানে | 

বিচিত্র, এই প্রত্যাখ্যান ও বাঙ্গচিত্র অস্কনের অভবাত। 
[ডিকেন্প-জীবলীকারগণের বিশেষ বিরক্তি উৎপাদন করে 
শাত। সাফাই হিসাবে নব্যলেখক ১০:৬১ বলিয়াছেন,ব্যবহার 
বা ভয় লাই বটে, কিন্ত এ প্রলোভন ছাড়া কি সহজ? 
, সত্যই ডিকেন্ন প্রলোভন ত্যাগ করিবার সাধন। 
কোশদিনহ করেন নাই। এ মন্বপ্ধে কোন বিষয়েই তাহার 
কোন লীমারেখা ছিল না বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস। 
আহ্মায় স্বজন বন্ধু বান্ধবের চরিত্রগত ক্রটি সাহিতো অমর 
কাপতে তাহার দ্বিতীয় মেল ভার। নিতা জীবনেও এর 
প্রকাশ যেমনই অসার তেমনি অভব্য, কিস্তু ডিকেন্ন সে 
ইখোগও ছাড়িতেন না। শোনা যায় গর্ভবতী স্ত্রীলোকের 
গ্ আলাপকালে নারীর সে অবস্থ! সম্বন্ধে অতাস্ত স্থল রঙগ 
ক.তও তাহার ভব্যতায় বাধিত না। 

কবি ডিকেন্স, মরমী ডিকেম্স, দরদী ডিকেন্ের যে 
চিএ ঠাহার রচনা! পাঠে এবং [0/569) জীবনীতে প্রতিভাত: 


লা] 


শ্রীআনন্দস্থন্দর ঠাকুর 


বিডি” 


হয় তাহ! কি মিণা।? 17১০৪:৪-অকস্কিত চিঠি পত্র রচল। 
ঘটনায় প্রমাণিত চতুর চটুল কপট ভিকেন্স-চরিত্রই কি 





ডিকেন্স-্যালিকা জর্জিন। 


সতা? এ সমন্ধে প্রশ্ন উঠিবে বিস্তর এবং মীমাংসকের 
গবেষণায় হয় তকান পাত দায় হইবে। কিন্তু সমস্ত প্রশ্ন ও 
সমস্ত মীমাংসা ছাপাইফ়া এই কথাই বারে বারে বাজিয়! 
উঠে যে চরিত্র হিসাবে দেবত| বা সামান্ত মানব যাহাই হউন 
না কেন, ডিকেন্সের শিল্প-স্ষ্টি তাহার চারিদিকে যে দীপ্তি 
বিস্তার করিয়াছে তাহা কোনদিনই অম্লান হইবে ন।। 
দেবত। বলিম্ন। বাহার। তাহাকে পু! দিয়াছে সত্য প্রকাশে 
তাহাদের ক্ষোভ হইবে নন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষ জানিয়! 
তাহার দোষ ক্রু ক্ষম! করিতে তাহাদের বাধিবে কি? 
হয়ত বাধিবে না । অথচ বিচিত্র এই যে, ভিকেন্সের 
মুখের উপর চাপান মুখে(স খুলিয়। লইবার অপরাধে রবারটটনকে 
অনেকেই ক্ষমা! করিবে না । রবার্টস আর যাহাই করুন 
ডিকেন্দকে অমানুষ প্রতিপন্ন করিবার প্রদ়্াম করেন নাই-_ 
ংসারের আর দশজনের মত সহজ মানুষ বলিয়া. পরিচয় 


দিয়াছেন কিন্তু অপরাধ যদি কোথাও ঘটিয়া থাকে 
তবে সে শুধু এই চেষ্টাতেই--সংসারের আর দশজনের মত 
নহেন বলিয়াই যাহারা (ডকেন্স-চরিত্রের পূজা করিত-_ 
যাহারা জানিয়াও না-জানার ভাণ করিত, তাহাদের 
এ ভাণ করিবার কোন অবকাশ তিনি দেন নাই। 


সত্য ও মিথধ্য। 


] ভাদ্র 
রবার্টসের অপরাধ তান লোককে বঞ্চনা করিয়াছেন বলিয়৷ 
নহে, তাহাদের আত্ম-বঞ্চনার সুযোগ রাখেন নাই-_মুখো 
খুলিয়াছেন বলিয়া । এ নগ্লীকরণ 'মভবাতা । এত দিনের £. 
প্রসংশিত ভব্যতার এ অসম্মান কি ক্ষমা করা 
সহজ ? 


লাচাক গিরিপথ 


শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার বন্থ 





ইন়্ারকন্দি খচ্চর-চালক--তুলাভর! জামার নম্ব! আন্তিন 
দত্তালার কাঞ্জ করিয়! থাকে 


লাচাক ভারত সাম্্রাজোর উত্তর সীমান্তে চান। তুকি 
স্থানের পাদদেশে অবস্থিত। উচ্চ চুড়া সমন্বিত কারাকোরাম 
পর্বতমাল! ইহার পার্থ ঝেষ্টন করিয়া বিস্তৃত রহিয়াছে। 
ছুরতিক্রম্য পর্বতশ্রেণীর ভিতর দিয়াই হিন্দুস্থান হইতে চীণ 
দেশে যাইবার অতি হুর্গম পথ সর্পিল গতিতে অগ্রসর 
হইয়াছে । ভারত হইতে চীন তুর্কিস্থানের ইহাই প্রকৃঠ 
বাণিজা পথ। এই পথ বাহিয়া গোবা মরুভূমি পধান্ত 
যাতায়াত করা যায়, কিন্তু ৯০ মাইল দীর্ঘ পথের যে অংশ 
লাচাকের রাজধানী “লে” এবং “সায় ক” নদীর মধ্যবত্তী স্থাণ 
অতিক্রম করিয়। চীন হইতে বাওলপিগ্ডি পর্যন্ত বিস্তত 
এহিয়াছে তাহাই সব্বাপেক্ষ। অধিক তুর্গম । “লে” র দক্গিংণ 
আরও তিনটি গিরিপথ আছে ; তাহাদের উচ্চতাও নিতাগ 
অল্প নহে, একটি ১১,৫০০ এবং অপর ছুইটি 
হাজার ফুট। 


এ 


৯৩১৩ ০ ০ 


ইয়ারকন্দ হইতে যে পথ সায়ক নদীতীর বাহিয়া *“লে”র 
বাণিজ্যকেন্্র হইয়া কাশ্মীরের দিকে অগ্রসর হইয়াছে, সেঠ 
পথে দুইটি গিরিপথ অতিক্রম করিতে হয়। ইহার্দের একটি 
কারাকোরম পর্বতস্থ “সাসেরলা” গিখিপথ এবং, অপরটি 
সায়ক ও সিন্ুনদ মধ্যবন্তী লাচাক পব্বতস্থ “থারডংলা৮-- 
উভয় গিরিপথই চিরতুষারাবৃত গ্রেশিয়ার অতিক্রম করিয়া 
গিয়াছে । এই গিরিপথ দিয়! যাইতে যাইতে চতুর্দিকে * 
জীব জন্তর ক্কাল ও মাঝে মাঝে মুত ব্যক্তির কবর পণ- 
পরিচয়ের চিহ্ৃস্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায় ; ইঠা ছাড়। সঠিক 
“পথ্-নির্দেশের জন্য অন্ত কোন চিন লাই। 


১৩৩৬ + শ্রীহিমাংশুকুম!র বস 






শন 


৬7 


জগ 





কি 


হত সি শি ৮৪ টি & 
চপ 18855826, « রর, 5. পা তে বী৯2০৬া 


€ 
মালবাহী জন্কগুলিকে 'থারডংলা” গিরিপথের শেষ একশত গজ এই প্রকার 


টানাটানি করিয়। উঠাইতে হয় 


বিচি 


৪৭৯ 





“সেসার” পিরিপথ-_১৭১৬০০ ফুট উচ্চ 


(বৃহ লাচাক গিরিপথ 





ইয়াকগুলি বরফের মধো 
ডুবিয়া যাওয়ার মালপত্র 
লামান হইতেছে 


ভাঙে 


তুর্কিস্থান হইতে ফেপ্ট, রাগ ও চীনদেশ 
হইতে চা রেশম এবং ভারতবর্ষ ও ম্াযান- 
চাট্টারের দিয়াশলাই, কেরোসিন তেল, স্ষৃতি 
কাপড় জামা ও ল্যাম্প ইত্যাদি পণাদ্রব্য 
লইয়া মালবাহী খচ্চর ও ইয়াক এই হুর্শম 
গিরিপথ দিয়া গমনাগমন করে । বংসরের 
মধ্যে মাত্র কয়েকমাস এই পথ দিয়া 
বাণিজ্যসম্তার লইয়া যাতায়াত সম্ভব । শীত 
কালে রাস্তা একেবারেই ,বন্ধ থাকে । 

বুযুগ হইতে লাচাকী তিববতীয়ের! 
ইয়াক ও খচ্চরের পৃষ্ঠে পণাদ্রব্য লইয়া এই 
হুরতিক্রম্য গিরিপথে যাতায়াত করিতেছে। 
লাচাকীরা অতিশয় কষ্টসহিষুণ ও অতান্ত 


সাসের, গিরিপথের দৃশ্ত-_প্রস্তর- 
খণ্ডের মধ্যে মুত জীবজন্তর কন্কাল 
দেখিতে পাওয়৷ যাঁয় 





১৩৩৬ 


দরিদ্র বলিয়াই এই শ্রমসাধ্য কাধ্য করিয়া থাকে। 
পোষাকের মধ্যে উলের কিন্বা তুঙগাভরা জামা, পায়জামা 
৪ চামড়ার জুতাই একমাত্র সম্বল। তুষার হইতে মাথা ও 
চোথ রক্ষা করিবার জন্য টুপি ব্যবহার করিয়। থাকে । পথ 
চলিতে চলিতে প্রায়ই মালবাহী ইয়াক ও খচ্চরগুলি বরফের 






ঠা] শ্ 
রঃ শি বা ১৮" ॥ 





প্রীহিমাংগশুকুমার বনু 
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বিচি 


৪৮১ 


মাল নিজেদের বহন করা ছাড়! আর অন্ত উপায় 
পাকে ন। $ 

এই তুষারাবৃত ছর্গম গিরিপথ যে শুধু বাণিজোর প্রধান 
রাস্তা স্বরূপেই বাবহৃত হইয়া থাকে তাহা৷ নহে; প্রতি বৎসর 


এই রান্ত। ধরিয়৷ সুদুর গোবী ও টাকলামাকান মরুভূমির 






টিবি ৮.৭ রি ৮১৫54 4141 কউ, 
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ঝড়ের সময় বংরোঁচং গ্লিশিয়ারের দৃশ্ঠ 


মধ্য ডুবিয় যায়, তখন উহ্াদ্িগকে বরফের কবর হইতে 
উদ্ধার কর! যে কিরূপ কষ্টসাধ্য ব্যাপার তাহা সহজেই 
অনুমান কর! যাইতে পারে। ছয় সাত জনে মিলিয়! দুই তিন 
ঘণ্টা টানাটানি করিয়। কোন ক্রমে উহাদিগকে সেই স্থান 
হইতে উদ্ধার করে। স্থানবিশেষে সময় মময় খচ্চর ও ইয়াক- 
গুলি এমন ভাবেই বরফের মধো আটকাইয় যায় যে তখন 


প্রান্তস্িত খোটান, কেরিয়! হোমি, তুফান হইতে বন্ছ তীর্থ- 
যাত্রী মুদলমান নরনারী মক্কার হজ করিবার জন্য যাতায়াত 
করিয়া থাকে । পথট এতই বিপদসন্কুপ যে এই গিরিপথ 
অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত পৌছিতে অনেকেই পথে 
প্রাণত্যাগ করে। 

টেট রেলওয়ে ম্যাগাজিনের সৌজনো 
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পরদিনই কথাট! রাষ্টট হয়ে গেল। 'এমন কি, বাড়ির 
চাঁকর-বাকরদেরও জান্তে বাঁকি রইল না৷ যে, “ছবি-ওয়ালা 
বাবু, শুধু কমপার ছবি একেই ক্গান্ত হয় নি, কমলাকে 
বিবাহ কঃরে তবে নিরন্ত হবে। পদমুখী ছু-তিন দিন 
দ্বিজনাথ এবং কমলার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা কইলেন না, 
মুখ ভার ক'রে রইলেন; কিন্তু ক্রমশঃ বিবেচনার কাছে 
চিন্তাবেগকে পরাভূত ক'রে তিনি মনকে হান্ধ। ক'রে 
নিলেন। এমন কি, শৈলজ! পর্য্যন্ত ঘটনার অলজ্বনীয়তাকে 
মনে মনে স্বীকার করে নিয়ে বিনয়ের সহিত অল্প অল্প 
কৌতুক-পরিহাস আরম্ভ ক'রে দিলে । শুধু শোতার মনে 
কথাটা কাটার মত বিধে রইল--সেখান থেকে সহজে তা 
উৎপাটিত হ'ল না)-কিন্তৃফুলের মধ্যে কীটের মত সে 
কথ। প্রচ্ছন্ন হ'য়ে রইল একট। বাহা ওদাসান্তের আবরণে । 

সকালে চা-পানের পর নিয়মিত প্রাতভ্রমণে না গিয়ে 
দ্বিজনাথ বেল৷ দশট৷ পর্ধ্যস্ত বসে বিমলাকে একটি দীর্ঘ পত্র 
লিখলেন। শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ যে কার্য আদালতে 
কিছুদিন থেকে পরিত্যাগ করেছেন বিমলার চিঠিতে বিনযের 
পক্ষ অবলম্বন ক'গসে সেই ওকালতি চূড়ান্তভাবে করলেন । 
পরিশেষে লিখলেন, পসস্তোষের মত সংপাত্রকে পরিত্যাগ 
ক'রে বিনয়ের হাতে কমলাকে অর্পণ আমি অবিবেচনায় 
করি নিঃ_-আমার প্রতি এ বিশ্বাপটুকু রেখে তুমি নিশ্চি্ত 


কমলার বিবাহে কমলার সুখই ঘর্দ আমাদের 


হয়ো । 
প্রধান কাম্য হয় তা হ'লে কমলার অভিরুচি অনুযায়ী কাজ 


করে আমি ভূল করি নি। কমলা নিজে যে কোনো ভু 
করে নি তা তুমি এখানে এসে বিনয়কে দেখলেই বুঝতে 
পারবে ।” অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিকে বিনয়ের সহিত 
কমলার বিবাহ দেবেন, অতএব আর বিলম্ব না ক'রে 
প্রত্যাবর্তন করব।র জন্ঠ দ্বিজনাথ বিমলাকে তাগিদ দিলেন । 

' বৈকালে সুকুমাদের গৃহে উপস্থিত হ'য়ে তিনি সকলের 
নিকট শুভ সংবাদ ব্যক্ত ক'রে আনন্দ প্রকাশ করলেন 
এবং রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ ক'রে স্থুকুমার ও বিনয়কে 
সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। অতঃপর প্রতাহ নিয়মিত ভাবে 
ছুই বন্ধুর নিমন্ত্রণ হ'তে লাগল+__সন্ধ্যার পুর্বে মোটর এসে 
হাজির হয়, সুকুমার একদিন যায় ত? ছু-দিন ওজর্‌- 
আপত্তি ক'রে ফাটিয়ে দেয়। বিনয় তার অভিপ্রান্ন বুঝতে 
পেরে মৃহু হেসে বলে, “ভুল করছ বন্ধু, _নিমন্ত্রণগুলি থেকে 
তুমি নিজেকেও বঞ্চিত করছ,--আমারও তাতে কোনো 
সুবিধে না ভুয়ে অস্থবিধেই হচ্চে। তুমি থাকৃলে' তবু 
তোমাকে কুত্তিকা নক্ষত্রের অবস্থান বোঝাবার ছল করে 
দ্বিজনাথ বাবুর উঠে যাবার স্থবিধে হয়__কিন্তু তুমি না 
থাকলে ঞ্রব-তারার মত অচল হ/য়ে তিনি বসে থাকৃত্তে 
বাধ্য হন।” বিনয়ের কথ। শুনে সুকুমার হেসে ওঠে) 
বলে* “কিন্ত তুমি বুঝছ না বিহু । কাল আমাকে কৃত্তিক। 


৪৮২ 


টা 


দখিয়েছেন-_ আজ গেলে হয় ত রোহিনী দেখাবেন । 
'কন্থ রোজ রোভ্ড গেলে শেষে একদিন যখন হস্ত! দেখিয়ে 
দেবেন-তখন আর অন্ুতাপের মীম থাকবে ন7া। একট! 
শিমর্নণও বাদ দেবো না সঙ্কল্প করলে শেষকালে একটা 
নিমন্্ণও পাব না1” মাথা নেড়ে বিনয় বলে, “নক্ষত্র 
পকরণ জান না? কৃত্তিকার অনেক পরে হস্ত; তার 
সাগেই অশ্রেষ। মঘ। একট কোনে শুভ নক্ষত্র মাথায় করে 
শামি কল্কাতা রওন। হব।” সুকুমারের মুখে কৌতুকের 
মুছ হান্ট ফুটে ওঠে) বলে, “আমি না-হয় নক্ষত্র প্রকরণ 
গানিনে, কিন্তু তুমিও তারকা প্রকরণ জান না বিন্ু। 
আকাশের সমস্ত নক্ষত্র দেখা আমর শেষ হ'য়ে যাবে-_কিস্ত 
কমলার ছুটি চোখের নীলিমায় যে ছুটি তারা আছে তা 
দখ|। তোমার শেষ হবে ন।। অশ্লরেষ। মঘার কথ। কি 
বল্ছ? কত অনুরাধা জোষ্ঠ! মূলা রেবতী কেটে যাবে, 
তুমি এখান থেকে নড়তে পারবে না।” 

কথাট। যে এমন ক”রে বলা চলে লা, তা নয়; কারণ 
কমলার প্রতি বিনয়ের আকর্ষণ বেড়ে চলেছিল গুণ বুদ্ধি 
হারে। আজ যা, কাল তার দ্বিগুণ,-পরশ্ চতুগুণ। 
সন্ধার সময়ে গাড়ি আম্তে বিলম্ব হ'লে উদ্বেগে সে যেমন 
চঞ্চল হ,য়ে উঠত, গাড়ি আপার পর আনন্দের চঞ্চলতা 
তদপেক্ষ। কিছুমাত্র কম প্রকাশ পেত লা। স্থকুমার 
পরিহাস করত, শৈলজা বিদ্ধপ করত; তদুত্তরে গাড়ি 
আসবার পুর্বে বিনয়ের চক্ষে দেখা দিত ভ্রকুটি, গাড়ি 
আস্ধার পরে মুখে দেখ। দিত হাসি। সুকুমার বল্ত, 
ভায়া, কমলা-মিষ্টান্নটি যত উপাদেয়ই হ"ক একেবারে 
বেমালুম পরিপাক কোরো ন।--কিছু বাকি রেখে 
তবিষ্তে কাজে লাগবে ।” শৈলজা বল্ত, “আমি তার 
চেয়েও, গুরুতর বিপদ থেকে আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি 
ঠাকুরপো । কমলা-মিষ্টাক্লটিই যেন আপনাকে বেমালুম পরি- 
পাক না করে__কিছু নিজের বাকি রাখবেন-_ ভবিষ্যতে 
পাতে একেবারে অকেজে। না হয়ে যান।” বিনয় কোনো 
তর্ক না! তুলে মৃদু হান্তের দ্বারা সুকুমারের রঙ্গ এবং শৈলজার 
বঙ্গ উভয়ই পরিপাক করত । সুতরাং স্থকুমারের কথ]র 
॥.ধ্য অবিবেচনার কথ! বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু চার 

স৯ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 


৪৮৩ 


পাঁচ দিন পরে সকালে চা খাওয়ার পর যখন বিনয় বল্লে 
“আজ রাত্রের গাড়িতে কলকাতা চল্লাম সুকুমার |” 
তখন সুকুমার বিস্মিত হ'য়ে ক্ষণকাল বিনয়ের মুখের দিকে 
নিঃশব্দে চেয়ে রইল ; তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “হঠাৎ ?” 

বিনয় বললে, “মাল ছুই আগে যে দিন এসেছিলাম 
সেদিনও ত' হঠাৎ এসেছিলাঁম--বিচার-বিবেচনা ক'রে 
আসিনি ।” 

শৈলজ। শুনে বল্‌লেঃ “ভয় পেয়ে পালাচ্ছেন না কি 
ঠাকুরপে। ?” 

বিনয় বললে, “সতাই ভয় পেয়ে। যা ভয় আপনি 
দেখালেন! পাছে কমল! আমাকে বেমালুম পারপাক 
ক'রে ফেলে তাই পালাচ্ছি ।” 

“বাকি কিছু কি রেখেচে ?” 

বিনয়ের মুখে হানি দেখ। দিলে ; বল্‌্লে, “কেন, আমার 
অবস্থা কি ঠিক স্থকুমারের মত হয়েচে বলে আপনার 
মনে হচ্চে ?” 

বিনয়ের কথ। শুনে সুকুমার হেসে উঠল ; বললে পটিল 
মারতে গিয়ে পাটুকেল্‌ থেতে হ'ল শৈল । এখন কি উত্তর 
দেবে দাও ।” 

শৈলজা আরক্ত মুখে 'বল্‌লে, “আমি ত' আর কমলার 
মত উপাদের বস্ত নই যে, ঠাকুরপোর মত তোমার অবস্থ। 
হবে ।” 

স্বকুমার সহাস্তমুখে বল্লে, “এ তোমার বিনয়ের কথ! 
হল শৈল। ও-বিষয়ে তোমরা কেউ কারুর চেয়ে কম 
নও। প্রত্যেক গোখরো সাপ বোধ হয় নিজেদের মধ্যে 
দীনতা প্রকাশ ক'রে বলে, আমার আর এমন কি বিষ 
আছে !” 

কপট কোপ ক'রে শৈল বল্লে, “দেখে ত' তোমাকে 
একটুও মনে হয় না যে, একবিন্দুও তোমাকে পরিপাক 
করেছি। তুমি ঠিক আস্তটিই আছ ।” 

স্থকুমার বল্‌লে, "দেখে ত' মনে হবার কথা নর। 
তোমাদের পরিপাক ঠিক গজের পরিপাকের মত*_- 
কৎবেলের খোলাটি ঠিক থাকে, কিন্তু ভিতরের পদার্থটি 
একেবারে নিঃশেষে পরিপাক কর ।” 


রঙ 


বিচি, 
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বিনয় স্বাসতে লাগল, বল্লে, *ম্থকুমার বল্তে চায় 
আপনার। আমাদের একেবারে অপদার্থ ক'রে ছেড়ে দেন। 
অতএব এ অবস্থায় যদি কিছু পদার্থ এখনে। বাকি থাকে 
তা নিয়ে সরে পড়াই উচিত 1” 

সুকুমার বল্‌লে, “আমার কিন্তু মনে হম ভীরুর মত 
পালিয়ে না গিয়ে বীরুপুরুষের মত আত্মমমর্পণ কর! উচিত। 
'আর কিছুদিন থেকে যাও। নিতান্ত যদি দরকার মনে 
কর, বেয়ের আগে মাস খানেক অদর্শনের দ্বারা প্রেমটাকে 
আবার একটু ঝালিয়ে নিয়ো |” 

শৈলজ। বল্লে, “আর কিছুদিন থেকে গেলে অন্ততঃ 
বল্‌তে পারবেন অপদার্থ হ'তে কিছু সময় লেগেছিল ।” 

বিনয় কিন্তু কারো কথায় কর্ণপাত না করে 
বারোটার মধ্যে সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে প্রস্তত হ'য়ে নিল। 
সঞ্চযার সমস্বে স্কুমারের অন্তত্র একটু কাজ ছিল, সুতরাং 
স্থির হ'ল সে রাত্রি এগারোটার সময়ে বিনয়ের দ্রবাদি নিয়ে 
টেশনে উপস্থিত হবে সন্ধাবেলা দ্বিঙজ্নাথের মোটর এলে 
বিনয় এক! কমলাদের বাড়ি যাবে। 

মোটর যখন এল সুকুমার বাড়ি ছিল না। গিরিবালার 
নিকট বিদায় নিয়ে 'এসে বিনয় শৈলজাকে বল্লে, “অনেক 
দিনের বাসা ভুলে চল্লাম বৌদি, ত্রুটি অপরাধ আনেক 
হয়েচে, ক্ষমা করবেন 1 

প্রণাম করবার জন্তে শোভ। এসে পিছনে দাড়িয়ে ছিল, 
সামনে এসে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াতে তার মাথায় হাত 
রেখে নিপ্ধ স্বরে বিনয় বল্লেঃ “তোমার স্সেক্কযত্বের কথ! 
কথনে। ভুলব না শোভা,_- চিরদিন মনে থাকবে ।” 

কোনে। কথ! না ব'লে ক্ষণকাল নতনেত্রে দাড়িয়ে থেকে 
শোভা ধীরে ধীরে চ”লে গেল । 

শোভ। প্রস্থান করলে বিষপ্রমুখে শৈলজ। বল্‌্লে, “আপনি 
আর কমলা স্থখী হ'ন ঠাকুরপো, একান্ত মনে তা কামনা 
করিঃ_কিস্ত শোভার জন্যে আমার মলে একটুও সুখ 
এখনও ও সাম্লাতে পারে নি--আপনি চলে 
যাবেন শুনে পর্্যস্ত ওর মুখে কথা নেই, মুখে যেন কে 
কালি ঢেলে দিয়েছে!- অথচ এখন ত আর. কোনো-_” 
কথাটা! শেষ না করে সহসা কণম্বর পরিবর্তিত ক'রে 


০বল। 


(নেই । 


তস্করাগ 


ভার 


বল্লে, “্যাক্‌ সে সব কথ1--মাপনি কলকাতায় যাচ্ছেনল__ 
ওর জন্তে একটি ভাল.পাত্রের সন্ধান করবেন ত ঠাকুরপে। 
এখান থেকে খেজ-তল্লাস করা কী যে মুস্কিল!” 

পাংশু মুখে বিনয় বল্লে, “করব ।” 

শৈলজ। বল্‌্লে, “আমি ফত্তদাদাকে বিয়ে করবার জন্তে 
অনুরোধ করেছিলাম |” 

বিনয়ের মুখ উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল সাগ্রঙ্থে বল্‌্লে, “কি 
বলেন তিনি ?” 

একটু চিন্ত। ক'রে শৈলঞ্। বল্‌্লে, “বল্লেন বিশেষ কিছুই 
না__নিজেকে বাজে জিনিস বলে কথাট! হেসে উড়িয়ে 
দিলেন। বল্লেন, শোভাকে তার বি করলে নিতান্তই 
যোগ-বিয়োগের মন্ক কষা হবে ।”; 

নতনেত্রে অন্ঠমনস্ক-ভাবে কি একটু চিন্তা করে খিনয় 
বল্লে, প্চল্লম বৌদি ।” 

শৈলজা ঘাড় নেড়ে বল্‌্লে, “এসো । 
রেখো |” 

মনে সে-টা এতই রইল যে সারা পথ এক মুহুর্তের জন্য 
বিনয় তার হাত থেকে মুক্তি পেলে না। গাড়ি এসে 
বারান্দার সম্মুখে থামতে কমল ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল ;) খিনয় নিকটে এসে দাড়াতে বল্লে, “বাব! যত্রুনাথ 
বাবুর অসুখ শুনে দেখতে গেছেন । বেশি দূরে বাড়ি নয়, 
লেডিস পার্কের কাছে ; ডাকতে পাঠাব কি ?” 

বিনয় বল্লে, "ব্যস্ত করবার দরকার নেই; কতই বা 
তার দেরি হবে।” 

যথারীতি বাগানের ভিতর চার পাঁচ খান। চেয়ার 
মগ্ডলাকারে রাখ ছিল-_উভয়ে গিয়ে ছুখান। 'অধিকার করে 
বস্ল। 

“সুকুমার বাবু এলেন ন৷ ?” ৰ 

বিনয় বল্লে, “রাত এগারটার সময় আমার জিনিসপত্র 
নিয়ে সে ষ্টেশনে যাবে। আমি আজ কলকাতা যাচ্ছি 


যা বল্লাম মনে 


কমল। |” 

কমলার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল; উতৎকষ্ঠিত ভাবে বল্লে, 
“আজ? এত শীঘ্র যাবার ত কোনো কথ ছিল 
না 1* 


১৩৩৬ 


“লা, ছিল না,- কিন্তু যাওয়। দরকার হয়েছে। 
কঠকগুলে। অর্ডার এনে রয়েছে সেগুলোর কাজ শীত্র আরম্ 
না করলে অস্থুবিধেয় পড়তে হবে । ত৷ ছাড়। পারি থেকে 
একজন আমার পরিচিত নামজাদ। আর্িই, কলকাতায় 
এসেছেন--তিনি তিন চার দিনের মধো চ'লে যাবেন। 
হার সঙ্গে দেখা ন। হ'লে শুধু আমিই ছুঃখিত হব না, তিনিও 
১.বন |” 

বিনয়ের মুখে একট। বিমর্ষ মলিন ভাবের অস্তিত্ব কমল! 
গ্রথম থেকেই লক্ষ্য করেছিল; জিজ্ঞাস! করলে, "আপনার 
শরার কি 'মআজ তেমন ভাল নেই ?” 

একটু ইতস্ততঃ করে বিনয় বল্‌্লে, “শরার ভাল আছে, 
ভাল নেই । রিজ'এর ওপর গিয়ে 
'অবশ্ত ধরি কোনে! অসুবিধে বা 


কন্ত মল্টা তেমন 
একটু বস্বে কমলা? 
শাপত্তি না থাকে ।” 

“ন1, আপত্তি কিসের ?- চলুন যাই ।” ব'লে কমলা 
উঠে দাড়াল। গেটের পাশে জীবনের ঘর, জীবন ঘরের 
সশ্মথে প্রাঙ্গণে বসে ছিল, কমলা ও বিনয় নিকটে এলে 
গাডাতাড়ি উঠে দাড়াল । কমলা বল্‌্লেঃ “জীবন, বাঝা 
এস খোজ করলে বোলো আমরা পশ্চিম দকের ঢালে 
'খডাতে গেছি 1৮ 

সাগ্রহে মাথ|। নেড়ে বিনাতভাবে জান খল্লে, পষে- 
মাঞ্জে দিদিমণি !”” তারপর ছু পা এগিয়ে এসে একটু 
হঠপ্ত৩ঃ ক'রে বল্‌লে, “দিদিমণি, সায়েক আমাকে ব'লে 
পেলেন জা জামাইবাবু এলে তাকে খবর দিতে। 
পাবো কি 2, | 

কমলার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; মৃদুস্বরে 'দরকার 
শত”? পে সে অএসর হ'ল। 

গেছটর বাইরে এসেই বিনয় সকৌতুহ্ছলে কমলাকে 
দিজ্ঞাসা করলে, “ও জামাইবাবু কাকে বল্লে ?”” 

প্রশ্ন শুনে কমলার হাম্ত রোধ কর! কঠিন হ'ল-- কোনো 
কমে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে সে মনে মনে বল্লে, এক 


হব-মাকা ছাড়া যে আর কিছুই বোঝেনা 
হচক ॥ প্রকাশ্তে বললে, “আপনার কাকে মঞ্জে 
হন ?% 


শীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বডি 


৪৮৫ 


“বোধ হয় আমাঁকে,_কিন্ধা ৪-রা কি এরই মধ্যে লব 
জানতে পেরেছে ?% ৪ 

“সে কথা ফেরবার সময়ে ও-কেই জিজ্ঞাসা! করবেন ।” 

কমলা পরিহাস করছে বুঝতে পেরে বিনয়ের মুখে 
অপ্রতিভতার সলজ্জ হাম্ত দেখা দিলে। 

বাড়ীর পাশ দিয়েই রিজ-এ যাবার পথ, ধাড়ির সীম। 
অতিক্রম করলেই রিজ.। রিজ-এর এক দিকে বৈস্নাথ 
যাবার রেল-লাইন,-অপর দিকে নিয় অধিতাকায় 
ই, আই আর কোম্পানীর মেন্‌ লাইন। একট] দীর্ঘ মাল- 
গাড়ি ঘন-কুগ্ডলীকৃত ধূমোদগারণ করতে করতে বিকট 
ঘজো-ঘজে। শব্ধ করে মন্থরগতি সবীস্থপের মত কলিকাতার 
দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। গিরি-গানত্রে একটু নেমে গেলে 
কয়েকট। আতা গাছের অন্তরালে একটা শিলাখণ্ড আছে; 
তথায় উপবেশন করলে সন্মুখের দৃপ্ত প্রমুক্ত থাকে, অথচ 
পিছন দিক্‌ দিয়ে সহসা দেখা যায় ন। এ ব্যবস্থাটি লোক- 
চক্ষু-অন্তরালকামীদের পক্ষে লোভনীয়। কমল! ও বিনয় 
তথায় উপস্থিত হয়ে সেই শিলাসনের উপর পাশাপাশি 
উপবেশন করল । 

সন্ধার ঘলায়মান ধুসরতার মধো ডিগরিয়া পাড়ের 
অস্পষ্ট আকৃতি দেখা যাচ্ছিল-_তার শিখর দেশে শরৎকালের 
নিম্জল আকাশে মাজা-ঘযা চক্‌চকে ছু-তিনটি তার! চতুদ্দিক 
জনশূন্ঠ নীরব-_অপস্যয্মমান মালগাড়ীর বিলীয়মান শব সে 
লীরবতাকে যেন পরিস্ফুট ক'রে তুল্াছল। ডিগর্রয়ার 
পাদদেশে ছোট ছোট পল্লীগুলিতে ঘরে ঘরে প্রদীপ জলে 
উঠেচে। উভয়ে পাশাপাশি বসে নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন 
হ'য়ে বহুক্ষণ সম্মুখের উদার উন্মুক্ত দৃশ্তের [দকে নিঃশন্দে 
চেয়ে রইল। তারপর গহস এক সময়ে বিনয় কমলার দক্ষিণ 
হাতখানা! নিজের ছুই হাতের মধো টেনে নিয়ে বল্‌্লে, 
“কমল, কি কষ্ট ভা জান?” 

চমকিত হ'য়ে বিনয়ের দিকে চেয়ে দেখে কমলা বললে, 
এনা 1” 

“আমাদের মিলনের মধো ছুটি প্রাণীর বিচ্ছেদ-ব্যথ। বাস। 
বেধে আছে তা বোধ হয় জান লা?” 

, দীর্ঘশ্বান ফেলে মুদকঠে কমল। বল্‌লে, “জানি |” 


(বউ 


৪৮৬ 

“শোভার কথাও জান ?” 

“জানি |» 

“একজনকে তুমি অন্থুখী করেছ, আর একজনকে 
করেছি আমি ।” 

রস্ত হ'য়ে উঠে কমল বল্লে, “তাই কি আজ হঠাৎ 
চলে যাচ্ছেন ?” 

“তাই যাচ্ছিনে ; যাচ্ছিযে কারণ তোমাকে বল্লাম 
সেই কারণে ; কিন্তু ও কারণেই যাওয়া উচিত ছিল আরো 
অনেক আগে ।” 

“কেন?” 

“তা হ'লে দুঃখ দেওয়ার পাপ থেকে আর একটু বেশি 
পরিজ্রাগ পেতাম ।” 

এই সামান্য কথার মধো ছুঃখ, অভিমান অথব৷ 
অপমানের কি কারণ কোথায় লুকায়িত ছিল বলা কঠিন, 
কিন্তু কমলার চক্ষু হ'তে এক রাশ অশ্রু বিনয়ের ছুই হাতের 
উপর ঝর্‌ ঝর্‌ু ক'রে ঝ'রে পড়ল । 

চকিত হ'য়ে কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে বিনয় বল্‌্লে, 
“তুমি কাদছ কমল ?--তোমার মনে কষ্ট হ'তে পারে 
আমি ত' এমন কোনো! কথ! বলিনি !” 

কমল৷ তাড়াতাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছে বললে, পনা, 
কারি নি।” 


অস্তরাগ ভাঙ্র 


“কাদে। নি? কই দেখি কেমন কাদোনি, একবার উঠে 
দাড়াও ত।* ব'লে বিনয় উঠে দাড়াল, তারপর কমলা 
উঠে দ্রাড়ালে তার মুখের দিকে ঝুঁকে দেখলে সন্ধ্যার স্তিমিত 
আলোকে কমলার আনত সিক্ত চক্ষু দুটি চক্চক্‌ কর্ছে। 
ক্ষণকাল অপলক চক্ষে বিনয় কমলার সেই অপূর্ব মুষমা- 
মণ্ডিত মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর বাম হাত দিয়ে 
কমলাকে বুকের কাছে টেন নিয়ে দক্ষিণ হাত কমলার 
মাথার পিছন দিকে রেখে সন্তর্পণে কমলার মুখের উপর 
একটি চুম্বন অস্কিত ক'রে দিলে ৷ লজ্জায় পুলকে অনন্ুভূত- 
পূর্ব অনুভূতির প্রকোপে কমলার দেহ থর থর কঃরেক্কাপ্তে 
লাগল, তার অবসন্ন মস্তক বিনয়ের বুকের উপর লুটিয়ে 
পড়ল। বিনয় সযত্বে কমলার অবশ দেহ নিজ দেহের উপর 
ধরে রাখলে, তারপর কিছুক্ষণ পরে কমলা একটু গ্ু্থ 
হলে বললে? “এখন ঝাড়ি যেতে পারবে কমলা? বাধা 
বোধহয় এতক্ষণ ফিরে এসেছেন । পারবে ?” 


কমলা মৃতুন্বরে বললে, “পারব 1” 
তখন কমলার বাহু নিজ বাহুর মধো গ্রহণ ক'রে বিনয় 
ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হ'ল । 


(ক্রমশঃ ) 





প্রসঙ্গ-কথ। 
রবীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদ 


বিচিত্রার বর্তমান সংখায় “আধুনিক সাহিতো ছুঃখবাদ' 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় মহাশয়ের প্রধান বক্তবা-_ 
মাধুনিক সাহিতোর মতে জীবনের বাস্তবতার মধো স্থখের 
কোনে। স্থান নেই, মুখ শুধু করন।-বিলাস, “যে যত দুঃখের 
দৈন্যের নৈরাগ্তের ছবি শঙ্কিত করে মনে হয় সেই তত 
সতোর সন্ধান প|ইয়াছে, তাহার স্থষ্টিই ব্ততান্ত্রিক, বাস্তব, 
এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “বাংল! সাহিতো 
দুঃখবাদের আরম্ত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের গানে । রবীন্দ্রনাথ 
?খের কবি, এ কথা বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না| ।? 
স্থানান্তরে ঝলছেন, “রবীন্দ্রনাথের মধো এই দুঃখের উপাসনা 
কোথ। হইতে আদিল? এটি ত ভারতের বিশিষ্টতা 
নহে। ভারতের সাহিতো অনেক ছুঃখ বেদনার বর্ণন। 
আছে, অনেক করুণ রস আছে, কিন্তু এই ভাবে ছুঃখকেই 
শুভ বলিয়া, ভগবানের মাশীব্বাদ ভগবানের প্রেম বলিয়া, 
আনন্দের অপরিহার্ধা অঙ্গ বলিয়। কোথাও বরণ কর! হয় 
পাই।” 

এই কথ৷ পড়বামাত্র মনে পড়ল রূপ গোস্বামীর সুমধুর 
একটি শ্লোক, "সঙ্গম বিরহ বিকল্পে বরমিহ বিরহো ন 
পঙ্গমন্তন্তাঃ। সঙ্গে সৈব তখৈকা, ভ্রিভূবনমপি তন্য়্ং 
বিরহে ॥” বিরহ-মিলনের মধ্যে বিরহকেই বরণ করি, তার 
মিলনকে নয়) মিলনে এক। তাকে লাভ করি, কিন্তু বিরহে 
'এভূবন তার রূপে ভরে ওঠে। সাধারণ মতে মিলন 
স্বখের অবস্থা এবং বিরহ হুঃখের, কিন্তু চার শ বৎসর পূর্বের 
কৰি মিলনকে উপেক্ষা করে বিরহকে বরণ করেছিলেন । 

প্রাচীন ভারত যে কেবলমাত্র সুখ সৌন্দর্ধা খর্ধি গরশ্বর্ষোর 
উপামনা করেছিল আর কিছুর করেনি, তা মনে হয় না। 
গপৃব্ব লাবণ্যময়ী লক্ষ্মী মুত্তির সহিত করালব্দনা! কালী মু্তির 
পুজা এ দেশে এখনে চলিত আছে। রুদ্র দিগন্থর, তার 
অঙ্গে তন্ম, মাথায় জটা, কণ্ঠে বিষধর দর্প। ধর্ব স্থুলতৃন্থ 
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৪৮৭ 


গজেন্জবদন গণেশ হিন্দুর সর্কসিদ্ধিদাতা দেবতা | *খদ্ধিশ্িত্ত- 
বিকারিণী' এ ভারতের বাণী। চণ্ডীতে দেখতে পাই, 
'অতিসৌমাাতিরৌদ্রায়ৈ নতাস্তশ্তৈ নমো নমঠ-অতি 
সুন্দরী এবং অঠি ভীষণকে প্রণাম করি । যে দেবী সর্বতৃতে 
বুদ্ধিরপে সংস্থৃতা শুধু তাঁকেই প্রণাম করিনে, ব 
দেবী সর্বভৃতেষু ত্রান্তিরপেণ সংস্থিতা তাকেও প্রণাম করি। 
কিন্তু এত গেল কথাটার গৌণ দিক; আসল কথ! 
হচ্চে রবীন্দ্রনাথ "দুঃখের কবি কি-না । এর প্রমাণার্থে 
অনিলবাবু রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি থেকে কয়েকটি গানের 
₹শ উদ্ধৃত ক'রে দেখিয়েছেন । কিন্তু আমার মনে হয় 
গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক গান আছে যার দ্বারা ঠিক 
বিপরীতটাই প্রমাণ হয়; ঘথা-_- 
অন্তর মম বিকশিত কর অন্তরতর হে। 
নিন্দল কর, উজ্জ্বল কর, সুন্দর কর হে। 
৪র্থ সংস্করণ, ও পৃঃ 
দিকে দিকে আজি টুটিল সকল বঙ্গ 
মূরতি ধরিয়। জাগিয়। উঠে আনন? 
জাবন উঠিল নিবিড় হৃধায় ভরিয়]। ৭ পৃ 
& রি 
এস নিন্মল উজ্জ্বল কাণ্ড 
এস হুন্দর স্রিগ্ধ প্রশাস্থ, 


এস এস হে বিচিত্র বিবাণে। ৮ পৃঃ 
৯ সং + 

আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আগ্জ বান। ১০ পৃঃ 
সং সং 

জগৎ জুড়ে উদার সরে আনন্দ গান বাজে 

সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া মাঝে । ১৯ পৃঃ 


গীতাঞ্জলিতে ১৭৮ পৃষ্ঠা আছে, তার মধো ১৯ পৃষ্ঠার 
ভিতরই এতগুলি গান পাওয়া গেল যাতে কবি আনন্দের 
উপাসনা করেছেন। অনিলবাবুর প্রবন্ধের প্রধান প্রতিপাস্য 


বিডি 


৪৮৮ 


যা,--অর্থাৎ 'জাবন সংগ্রামে যাহারা পগাজিত লাঞ্ছিত, 'প্রাপ- 
শক্ত বাহাদের ক্ষাণ সুপ্তঃ তাহঃরা পুরাতন অবলগ্ধন হাপাইয়। 
চারিদিকে শুধুই অন্ধকার দেখিতেছে। বাংল! দেশের অতি- 
আধুনিক সাহিত্যে আমর হহারই পরিচয় পাইতেছি 1,-- এই 
যে তার ছুঃখবাদের তত্ব, সেই ছুঃখবাদের আরম্ভ হয়েছে 
রবীন্্রনাথের গানে এ কথা বলা চলে বলে মনে €য় না। 
ববীন্্রনাথের মধো আনন্দের যে অক্ষয় উৎস 'আছে তার কাছে 
হুঃখ আনন্দে রূপান্তরিত হয়; তিনি বলেন, 'জগতে আনন্দ- 
যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ, ধন্য হুল ধন্ত হ'ল মানব জীবন ।+ 
_ হাতে তার বাশি। মুখে তার গান, পায়ে তার নৃত্য । স্ত্রখ 
দুঃখ কিছুই তাকে ফাকি দিতে পারে না;_-তাহ তিনি 
শালে গানে গেথে বেড়ান প্রাণের কান্ন।হাশি |? তাই তিনি 
বলেন, 
গগনে শুনি এ কী এ কথা) 
কাননে কা যে দেখি! 
এ কি মিলন-চঞ্চলত। ? 
বিরহ-বাথা। এক ? 
আচল কাপে ধরার বুকে, 
ক জানি তাহ? খে ন। দুখে 
ধরতে যারে ন। পারে তারে 
স্গপনে দেখিছে কি? 
গতরাং আনন্দের চেয়ে হুঃখের প্রতি তার পক্ষপাতিস্থ 
আছে এ কথা কিছুতেই বল। চলে লা। শুধু সুখ হুঃখের 
বিষয়েই নয়, এ কথার যথার্থতা অগ্দিকেও আমরা দেখতে 
পাই। আষাঢ় মাসে তিনি বলেন, “বেদনার ধারা ছুর্দাম 
দিশাহার। তুথ-ছুর্দিনে দুই কুল তার ছাপে ।” আবার 
ফাগুন মাসে বলেনঃ পহে বসস্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধান ভরা 
ধন! বৎসরের শেষে শুধু একবার মর্তো মূর্তি ধরো ভূবন- 
মোহন নব বরবেশে |” রবীন্দ্রনাথকে শুধু বর্ষার কবি বল্লে 
ভূল বল! হয় এই কারপ যে, বসন্তের প্রতি তার একটুও 
ওদাসীন্ত নেই । 
রবীন্দ্রনাথের ছঃখবাদে পাশ্চাতা প্রভাব অনুভব ক”রে 
অনিল বাবু বলেছেন, "পাশ্চাত্যের মানুষ রাজপিকণ, 'রবীন্দ্র- 





প্রসঙ্গ কথ! 


ভাত্র 


নাথের কাব্যে ও গানে সব্ধত্র আমর। এই রাঞ্জমিক প্রকতিরহ 
পরিচয় পাই । সংঘর্ষই জীবশ সংঘর্ষই আলন্দ, 11190) র 
বূ্মই জীবলের রন |” কিন্তু যে কৰি বলেন, 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়। সব চুকিয়ে দেবার 
সধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমন হয়ে রব মরি । 
তার সম্বন্ধে এ কথা বলাঠিক চলে কি? ঢেউ খাওয়। 
নিশ্চয়ই জীবনের সংঘর্ষ-_কিন্তু তার প্রতি কবির আসক্ত 
কই ? তিনি চান তার হাত থেকে মুক্তি লাভ করে পরম! 
শাস্তির মধো নিমজ্জন। এ প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির ১৫৩ সংখা 
গান--প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে? সকল দ্বন্দ 
ঘুচবে আমার তবে।” এবং অন্তান্ত অনেক গান উল্লেখ 
করা যেতে পারে । 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় উপনিষদের প্রভাব সুস্পগ। 
আনন্দের প্রতি তার অনুরাগের শেষ নেই, শাস্তির জন্ত তার 
আগ্রহের অন্ত নেই। দিবসের কর্ম কোলাহলের মধ্যে 
তিনি তার বাশি বাজান-_কিন্ত সন্ধা! উপস্থিত হলেই 
রঙ্জলীর প্রগাঢ় শাস্তির জন্য উগ্ভত হ'য়ে বলেন, এবার তবে 
গভীর ক'রে ফেল গো মোরে ঢাকি অতি নিবিড় খন 
তিমির তলে ।; . 
অনিল বাবু বলেছেন, “ধবীন্দ্রনাথের মধো আছে মেই 
কোমল খ্রীষ্টানি ভাব যাহার বশে কেহ এক গালে চড় 
মারিণে তাহার দিকে অপর গাপটি ফরাইয়। দিয়! বপিতে 
হয়ঃ “আরো৷ আঘাত সইবে আমার সইবে আমারো 1” কিন্তু 
তা ষর্দ থাকে তা হ'লে আরো কত অধিক মাঞ্রার় সেই ভাব 
আছে বৈষ্ব ধর্মের মধো যে ধন্মের অনুগামীর! মার খেয়ে 
বলে, “মেরেছে কলসীর কান, তাই ঝলে কি এপ্রম 
দিব না ?, 
অনিল বাবু তার প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্য সম্বন্ধে যে কথ! তুলেছেন গুরুত্বের হিসাবে তার 
বিস্তৃত এবং উপযুক্ত আলোচনা হওয়া উচিত। আমর! 
আশ] করি তদ্ধিষয়ে অনুযোগের কোন কারণ থাকৃবে না। 


সম্পাদক 


নানাকথ। 


শিল্পী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন এ-আর-সি-এ 

বিলাতে ইণ্ডিয়া হাউন্‌ অলঙ্করণের জন্য ভারতবর্ষ ভইতে 
ঘে চার জন শিল্পী * নির্বাচিত হইয়া বিলাত ষাইতেছেন 
ঠন্মধ্যে লক্ষৌ সরকারী কলা শিক্ষাপয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
নলিতমোহন সেন এ, আর, সি এ মহাশয় অন্ততম | 
শক্তিমান শিল্পী লণিতমোহন এই গৌরবকর ক|ধ্যের পথে 
সম্পূর্ণ উপযক্ত ॥। তীহার বিদেশ যাত্রাকালে আমরা 


প্রকানস্তিক চিত্তে কামনা করিতেছি, তাহার অনন্ঠসাধারণ 
প্রতিভা এবং দক্ষতার দ্বারা এই কার্যে প্রভূত যশ এবং 
প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিয়া তিনি ভারতবর্ষের মুখোজ্জ্ল করুন । 
এই উপলক্ষে ঘুক্ত প্রদেশের তাভার শিল্পা ভ্রাতৃবুন্দ তাহাকে 


যে অভিনন্দন (দিয়াছেন তাহার সহিত আমদের 
পুর্ণ সহান্ভূতি ব্যক্ত কবিয়া নিয়ে তাহা মুদ্রিত 
করিলাম । 





শ্ীহিরন্ময় রা়চৌধুরী, শ্রীপলিতমোহন সেন, প্রীবীরেশ্বর সেন, শ্রীমসিতকুমার হালদার 


“হে, ললিতকলাভিজ্ঞ ললিতমোহন, তোমাৰ শিল্প-প্রতিভ। 
' এদিন স্বদেশবাসীদের নিকট গোপন ছিল। কিন্তী বহি ঘেরূপ 
সমাচ্ছাদিত বেশিদিন ধাকৃতে পারে না, একটু ইঞ্ধন পেলেই প্রতিভাত 
১ খে ওঠে তেমনি তোমার যশরশ্মি আজ নমস্ত ভ'রতে বিকীর্ণ হ'ল! 
পাঁঞজ এই বিমল প্রভাতে কলাদেবীর বরপুত্রকে বরণ করবাঁগ জন্তে 


“শখ ও তারতের শিল্পীদের তর থেকে আমর। সম্বদ্ধন। করচি যে তোমার 





(১) প্রীললিতমোহন সেন (২ )জ্ীরণদাচরণ উকিল 
(৩) জ্রীধীরেন্ত্রকৃঞ্ণ দেব বর্মন (9) প্রহধাংশুকুমার রায় চৌধুক্তী 


তুলিকা অক্ষয় ও জয়ুক্ত হউক। তুমি আজ হুদুর পাশ্চাতো যে 
ভারত চাক্* শিলের প্রতিষ্ঠা করতে ধাচ্চ, তা” প্রাচোর জয়গাথার 
মত যুগে যুগে তোমার দেশেরই গৌরব নেই সাত সমুদ্র তের নদী পারে 
আজ ঘোবণ! করুক। তোমার সহযাত্রী অন্ঠান্ত বঙ্গায় শিীতয়ও 
তোমারই সঙ্গে একযোগে আঞ্জ আমাদের সাদর সম্ভামণের তাগ গ্রহণ 
করুন। তোমাকে আমরা কয়েকজন মাঙা আজ নিকটে পেয়েচি 
সুদূর ভবিধাতে তোমার পরিচয় পাবে যুগে*যুগে দেশ বিদেশের লোকের 


বৃটিশ রাজধানীতে প্রতিষ্টিত “ভারত গৃহে” তোমার অঙ্কিত চিব্রকল।ষ। 


৪৮০৯ 


রঙ 


বিচি 


৪৯৩ 


আমাদের তরফ্ষ থেকে ভালবাসা, অন্তরীক্ষ দেকে দেবতাদের 
আশীর্বাদ তোমার এইট মহৎ শিল্প-যজ্্-উদ্যাপনে উৎসাহিত করুক 
এই আমবা কায়মনোবাকো ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। করি। 
তোমার গুণ-মুখা 
যুক্তপ্রদেশের প্রবানী শিলগী ভ্রাতৃবুন্দ 


আগামী সংখার বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন 
মহাশয়ের চিত্রকলা-পরিচয় সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অমিতকুমার 
হালদার পিখিত একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব 

ইপ্তিপেগ্ডেণট, শ্রমিকদলের মুখপত্র “নিউ লিডার, 
সম্প্রতি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব কে তাহা নির্ধারণ 
করিবার জসন্ঠ ভোট গ্রহণ করিতে আরম্ত করিয়াছিল। 
তদন্গসারে তিনটি তালিক। প্রস্তুত হয়। তাহা হইতে 
শিপ্নলিখিত পাঁচ জন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানবরূপে বরেণ্য 
বলিয়৷ স্বাকৃত হইয়াছেন । যথা,-_মহাত্ম! গান্ধি, বার্ার্ড 
শ, আইনষ্টাইন্‌, প্রফেসার সগআগড ও চালি চ্যাপংলিন। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও মানি বেশাস্তের নাম একটি 
তালিকাতে যথাক্রমে একবার উল্লিখিত হইয়াছে । সবব- 
শ্রেষ্ঠ মানব হিসাবে ভারতবাসা স্বীকৃত হইয়াছেন, হ্হ! 
ভারতের "গৌরবের কথা । 
ব্লবীন্দ্র-পরিষদে রবীন্দ্রনাথ 

বিগত ২র! ভাব্র প্রেসিডেন্পী কলেজের রবীন্দ্র পরিষদে 
শ্যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে 
একটি সারগর্ভ অভিভাষণ দিয়াছেন। অভিভাষণের মধো 
রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, সাহিত্যের ধারা যখন ঠিক মত চলে 
ন। 'তথনই সাহিত্যের স্বরূপ এবং তত্ব লইয়া প্রথরভাবে 
আলোচনা চলে। বর্তমানে বাংলা দেশে সেই অবস্থ। 
উপস্থিত হইয়াছে--সাহিত্যের রসোপলন্ধি নাই, মতামতের 
জন্য সকলে ব্গ্র। কিন্তু মতামতের ভিতর দিয়! সাহিত্যকে 
জানা যায় না। পুর্বে সাহিত্যের জন্ত ষে ব্যগ্রত। এবং 
এঁকাস্তিকত। দেখ! ধাইত বর্তমান কালে তাহার একাস্ত 
অভাব। এখন গভীর রসোপলব্ধির জন্য চিত্তকে নিবিষ্ট 
করার আগ্রহ ও আনন্দ নাহ । আছে কেবল মাদকতার 
সন্ধানে বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে নিরানন্দ পরিভ্রমণ । 


শা শান শী শি শী শি পি তায ীসিসীপীল শি? পপ পাতি শত ীীশীশীশী শশা শত 





-_ েশপিপাশীগ » শিস 
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নানাকথা। ভাদ্র 


সাহিতো আদি রসের প্রাধান্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
প্রাচীন কালের চিত্রািতে আদিরমের সন্ধান পাওয়া যা 
না মানব চিত্ত তরুণ অবস্থায় যে রসের দ্বারা অভিভূত হয় 
তাহা আদি রস নয়। প্রকৃত সাহিত্োর মূলে আছে নব 
নব সৌন্দর্যের স্থষ্টি এবং তৎপ্রন্থুত আনন্দ। মনের 
আছে-_ বায়বাহুলা সে সহা করে লা। 
সুতরাং বাংলা দেশের তারুণ্যের ক্ষণিক উচ্ছ্বাসকে মানুষ 
চিরস্তন করিয়া ধরিয়! রাখিবে না। 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্দরের দান 


15০01) 0110105 


আঁচার্ধা প্রফুল্লচন্দ্র রায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্তালয়কে ৯৯,০০২ টাক! দান করিয়াছেন । সনেট এই 
উদার দান কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিয়৷ স্থির করিয়াছেন 
যে, এই টাকা হইতে ২৫,০০২ টাক তিনটি বিভিন্ন রসায়ন 
সংশ্লিষ্ট অনুষ্ঠানের উন্নতিকল্লে প্রদান করিয়।৷ বাকি টাক! 
মূলধন স্বরূপ জম! রাখিবেন যাহার স্থদ হইতে রাপায়নিক 
গবেষণার জন্ত আচার্ধা প্রফুল্লচন্দ্রের নামে মাসিক হুই শত 
টাকার একটি বুত্তি স্থাপিত হইবে। 

এই দানের কৌতুহলোদ্দীপক একটু কাহিনী আছে। 
গত ১৯২২ সালে রায় মহাশয়ের ষাট বংসর বয়ঃক্রম হইলে 
তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের কাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে উগ্ভত 
হন, কিন্ত সেনেটের অনুরোধক্রমে তিনি এই সর্তভে কাধ্যে 
বাহাল থাকিতে স্বীকৃত হন যে, অতঃপর তাহার মাসিক 
১৭০০-২ টাক। করিয়! বেতন তিনি গ্রহণ করিবেন ন!, তাহা 
মাসে মাসে সঞ্চিত হইয়। পরে রসায়ন বিভাগের উন্নতিকল্পে 
প্রযুক্ত হইবে । সেই ব্যবস্থানুষারী এই ৯০,০০০ টাকার 
উৎপত্তি এবং গতি । 

যে অপুর্ব ত্যাগশীলত। এবং দানশীলতার দ্বার! প্রফুল- 
চন্দ্রের নিঃস্বার্থ পবিত্র জীবন ভাস্বর, ৯০,০০০২ টাকার 
এই দান তাহারই একটি ছট। মাত্র । শুধু এই দানটিতে 
তিনি দেশের নিকট হইতে যে শ্রদ্ধা লাভ. করিতেন 
তাহার শতগুণ শ্রদ্ধা তিনি ইতিপুর্বেই অধিকার করিয়া 
বসিয়া আছেন। 


পন ঞপপাসপ পালি পাশ 
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তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড 


আশ্বিন, ১৩৩৬ 


চতুর্থ সংখ্য। 


শারদোৎসব 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষ যর্দি কেবলমাত্র মানুষের মধ্যেই, জন্মগ্রহণ করত, 
তবে লোকালয়ই মানুষের একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হ'ত। 
(কন্ধ মানুষের জন্ম ত কেবল লোকালয় নয়, এই বিশাল 
বিশ্বে তার জন্ম। বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের গভীর 
সপ্বন্ধ আছে। তার ইন্জ্রিঘবোধের তারে তারে প্রতি 
মুহুর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জেগে উঠছে। 

বিশ্বপ্রকতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই 
চল্চে। কিন্তু মানুষের প্রধান শ্যর্জনের ক্ষেত্র তার চিত্তমহলে। 
এই মহলে যদি দ্বার খুলে আমর! বিশ্বকে. আহ্বান ক'রে না৷ 
নিই, তবে বিরাটের সর্থ্বে আমাদের পুর্ণ মিলন ঘটে ন।। 


বশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব 
আমাদের মানব প্রকৃতির পক্ষে একটা প্রকাণ্ড 
অভাব। 


ষে মান্গষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায় নি সেই 
মানুষের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির গান কেমন ক'রে 
বাজে, ইংরেজি কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ”]1)166 7981৪ ৪109 
২/৪%৮ নামক কবিতায় অপূর্ব ন্ন্দর ক'রে বলেচেন। 
প্রকৃতির সহিত আবাধ মিলনে “্লুদি*র দেহমন কি অপরূপ 
মেনে গ*ড়ে উঠবে তারি বর্ণনা! : উপলক্ষ্যে কবি 
পিখচেন £-- 


প্রকৃতির নির্বাক ও নিশ্চেতন পদার্পের যে নিরাময় 
শাস্ত ও নিঃশবত। তাই এই বালিকার মধো নিঃশখ্বসিত 
হবে। ভাসমান মেঘ মকলের মহিমা তারি জন্ত, এবং 
তারি জন্য উইলো বৃক্ষের অবনম্রত। ; ঝড়ের গতির মধ্যে 
যে একটি শ্রী তার কাছে প্রকাশিত তারি নীরব আত্মীয়ত। 
আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কুমারীর দেহুথানি গ'ড়ে তুলবে। 
নিশীথরাত্রির তারাগুলি হবে তার ভালবাসার ধন; আর, 
যে-সকল নিভৃতনিলয়ে নির্ঝরিনীগুলি বাকে বাঁকে উচ্ছলিত 
হ'য়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকৃতে থাকতে 
কলধবনির মাধুর্য্যটি তার মুখশ্রার উপরে ধীরে সঞ্চারিত 
হ'তে থাকবে। 

পূর্বেই বলেচি ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রকৃতির স্থষ্টি- 
কার্ধ্য কেবল মাত্র এক মহল! ; মাচ্ছষ যদি তার ছুই মহলেই 
আপন সঞ্চয়কে পুর্ণ না করে তবে সেট তার পক্ষে বড় 
লাভ নয়। হৃদয়ের মধ্যে প্ররুতির প্রবেশের বাধা অপসারিত 
করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিলন সার্থক হয়, 
সুতরাং সেই মিলনেই তার প্রাণমন বিশেষ শক্তি বিশেষ 
পূর্ণতা লাভ করে। 

মানুষের সঙ্গে মানবের মিলনের ' উৎসব রে ঘরে বারে 
বারে, ঘটুচে। কিন্ত প্রকৃতির সভার খাতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ 


৪৯১৯ 


(বিডি 
৪৯২ 
যখন এহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো অনেক বড় 
হয়ে ওঠে। 
পক্ষী সকলের সঙ্গে মিলি-_অর্থাৎ-যে-প্রকৃতির মধো আমর। 
মানুষ তার সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ. আমর! অন্তরের মধ্যে স্বীকার 
করি। সেই স্বীকার করা কখনই নিক্ষল নয়। কারণ 
পূর্বেই বলেচি- সম্বন্ধেই সৃষ্টির প্রকাশ । প্রকৃতির মধ্যে 
মখন কেবল আছি মাত্রত। তখন তা ন1! থাকারই সামিল, 
কিন্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের প্রাণমনের সম্বন্ধ অন্থ ভাবেই 
আমর। স্থজনক্রিয়ার সঙ্গে সামগ্রহ্ত লাভ করি ;-_চিত্তের দ্বার 
রুদ্ধ ক'রে রাখলে আপনার মধ্যে এই স্যজনশক্তিকে কাঁজ 

করবার বাধ! দওয়া হয়। ূ 
তাই নব খতুর অভুাদয়ে যখন সমস্ত জগৎ নুতন রঙের 


উত্তরীয় পরে চারিদিক হ'তে সাড়া দিতে থাকে 
তখন মানুষের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে। সই 
জদয়ে যদি কোনো রঙ ন। লাগে, কোনে গান ন। 


জেগে ওঠে তাহলে মানুষ সমস্ত জগৎ হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকে। 

সেই বিচ্ছেদ দুর করবার জন্ত আমার্দের আশমে 
আমর! প্রকৃতির খতু-উত্বগুলিকে নিজেদের মধ্যে স্বীকার 
করে নিয়েচি। শারদোৎসব সেই খাতু-উৎসবেরই একটি 
নাটকের পালা । নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের 
বাধ! কে? লক্ষেশ্বর,সেই বণিক আপনার স্থার্থ নিয়ে 
টাক1 উপার্জন নিয়ে সকলকে সন্দেহ করে ভয় ক'রে 
ঈর্ষা ক'রে সকলের কাছ থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ 
গেপন ক'রে বেড়াচ্চে। এই উৎসবের পুরোহিত কে? 
সেই রাজ1,__ধিনি আপনাকে ভূলে সকলের সঙ্গে মিলতে বার 
হয়েচেন ) লক্ষ্মীর সৌন্দয্যের শতদল পগ্মটিকে ধিনি চান। 
সেই পদ্ম যে চায় সোনাকে সেতুচ্ছ করে। লোভকে সে 
বিসজ্জন দেয় বলেই লাভ সহজ ভয়ে সুন্দর হ/য়ে তার হাতে 
আপনি ধর৷ দেস্ব। 

কিন্ত এই যে সুন্দরকে ধোজবার কথা বল হল, সে 
কি? সে কোথায়? সে কি একটা পেলৰ সামগ্রী, 
একটা সৌখীন পদার্থ? এই কথারি উত্তরটি এই নাটকের 
মাঝখানে রয়েচে। 


শারদোত্সব . 


তখন -আঁমর। আকাশ বাতাস গাছপাল। প্র - "প্রভুর খণ শোধ করচে। 


' পাল কণরে 


আশ্বিন 


শ]রদোংসবের ছুটির মাঝখানে বসে উপনন তার 
রাজসন্নাসী এই প্রেম খণ 
পরিশোধের, এই অক্াস্ত আত্মোৎসর্গের, সৌন্দর্ধ্যটি দেখতে 
পেলেন । তাঁর তখনি মনে হল শারদেৎসবের মূল অর্থ টি 
এই খণ-শোধের সৌন্দর্য । শরতে এই যে নদী ভ'রে উঠল 
কূলে কুলে, এই যে ক্ষেত ভরে উঠল শস্তের ভাবে, এর 
মধ্যে একটি ভাব আছে, সে এই £-- প্রকৃতি আপনার ভিতরে 
যে অমৃতশক্তি পেয়েছে সেইটেকে বাইরে নানারূপে নানা 
রসে শোধ ক'রে দ্িচ্চে। সেই শোধ করাটাই প্রকাশ। 
প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই ভেতরের খণ বাইরে 
শোধ কর হয়; সেই শোধের মধ্যেই 
সৌন্দর্য্য | ৃ্‌ 

দেবতা আপনাকেই কি মানুষের মধো দেন নি? সেই 
দানকে যখন অক্লান্ত তপন্তায় অরুপণ ত্যাগের দ্বার! মানুষ 
শোধ করতে থাকে? তখনি দেবতা তার মধ্য হ'তে আপনার 
দান অর্থাৎ আপনাকেই নূতন আকারে ফিরে পান, আর 
তখনি কি তার মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ হ*য়ে ওঠে না? সেই প্রকাশ 
যতই বাধ! কাটিয়ে উঠতে থাকে, ততই কি তা সুন্দর তা 


_ উজ্জ্বল হয় না? বাধা! কোথায় কাটে না? যেখানে আলম, 


যেখানে বীধ্যহীনত1, যেখানে আত্মাবমাননা । যেখানে 
মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কন্ম্ধে দেবতা হয়ে উঠতে সর্বপ্রযত্রে 
প্র্নাস না পায় সেখানে নিজের মধ্যে সে দেবত্বের খণ 
অস্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আক্ড়ে থাকে, 
স্বার্থকেই চরম আশ্রয় বলে মনে করেঃ সেখানে দেবতার 
খণকে সে দিজের ভোগে লাগিয়ে একেবারে ফুঁকে দিতে 
চায়,--তাকে যে অমৃত দেওয়। হয়েছিল যে অমৃতের উপ- 
লব্ধিতে সে মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে পারে, ক্ষতিকে অবজ্ঞ। 
করতে পারে, ছুঃখকে গলার হার ক'রে নেয়, জীবনের 
প্রকাশের মধ্য দিয়ে সেই অমৃতকে তখন লে শোধ ক'রে 
দেয় না । বিশ্বপ্রকৃতিতে ও মানব প্রকৃতিতে এই অমুতের 
প্রকাশকেই বলে সৌন্দধ্য ;) আনন্দরূপমমৃতং । 

রাজসন্ন্যাপী উপনন্দকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেনঃ এই 
খণ-শোধেই যথার্থ ছুটি, যথার্থ মুক্তি। নিজের মধো অমৃতে? 
প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হ'তে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয়, 


৩৩৬ 


কন্মকে এড়িয়ে তপন্তায় ফাকি দিয়ে পরিত্রাণ লাভ হয় না। 
ঠাই তিনি উপনন্দকে বলেছেন, “তুমি পর্ধৃস্তর পর পংক্তি 
লিখচ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্চ।” 

এই নিয়ে সন্নযাপীতে ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্তা! হয়েচে 
নাচে তা উদ্ধৃত করলাম £__ 

“সন্ন্যাসী । আমি অনেকর্দেন ভেবেচি জগৎ এমন 
গুন্দর কেন? আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, জগৎ আননের 
ধণ শোধ করচে । বড় স্হজে করচে নাঃ নিজের সমস্ত দিয়ে 
করচে। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্যেই 
এত সৌন্দর্য্য । 

ঠ।কুরদাদ। । একদিকে অনস্ত ভাগ্ডার থেকে তিনি 
ঢেলে দিচ্চেন আর একদিকে কঠিন ছুঃখে তার শোধ চল্চে, 
এই হঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান 
থেকে যাচ্চে, মিলন সুন্দর হয়ে উঠচে। 

সন্ন্যাসী । যেখানে আলন্ত, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই 
খণ শোধে চিল পড়চে সেইখানেই সমস্ত কুণ্ী। 

ঠকুরদাদা । পেইখানেই একপক্ষে কম পণ্ড়ে যায়, 
অগ্ত পক্ষের সঙ্গে মিলন পূরে৷ হ'তে পারে না। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


(বিটি 
৪৯৩ 
সন্নাসী । লক্ষ্মী মর্তালোকে দুঃখিনী বেশেই আসেন। 

তার সেই তৃপন্থিলীরূপেই ভগবাল মুগ্ধ । শত ছুঃখের দলে 

তার পদ্ম সংসারে ফুটেচে।” | 

লক্ষ্মী সৌন্দর্য্য ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন তপস্তা 
করে শিবকে পেয়েছিলেন, মর্ত্ালোকে লক্ষমীও তেমনি 
হঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন। 


'ষে মানুষ বা যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নেই তপস্তা নেই, 


ছুঃখস্বীকারে জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নেই, সুতরাং সেখানে 
ভগবানের প্রেম আকুষ্ট হয় না । 

উপনন্দ তার প্রভুর নিকট হ'তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ- 
স্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ বেয্পে সে যতই সেই 
প্রেমদানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ 
উপণন্ধি করচে। ছুঃখই তাকে এই আনন্দের অধিকারী 
খণের মঙ্গে খণশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তা-ই 


করে। 
কুশ্রীতা | 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








১৯ 

সেদিন যে জেনেরল ইলেক্‌সন হয়ে গেল সেট সম্ভবত 
ইতিহাসের বিষয়; কিন্তু এত নিঃশব্দে ঘটল যে আমাদের 
কারুর বিয়েতেও ওর বেশী ধৃমধাম হয়। শুন্লুম লগ্ন 
না হ'লেও মফঃম্বলে বেশ ধৃমধাম হয়েছিল। আমাদের 
নিজস্ব সংবাদদাত্রীর পত্রের কিয়াদংশ অনুবাদ ক?রে দিই £__ 
“আমি লেবার কেই ভোট দিলুম, কারণ প্রথমত আমি 
সোস্তালিষ্ট.. দ্বিতীয়ত আমাদের এ অঞ্চলে নির্ববাচনট। যাদের 
নিয়ে তাদের একজনের ছিল যৌবন, মগজ ও উৎসাহ, 
অন্তজনের জরা, জেদ ও অসামর্থা । তবু কিন্তু খুবই আশ্চর্য্য 
ইলুম শুনে যে, 1]- নির্বাচিত হয়েছেন; কেননা এই 
অঞ্চলটা সেই থেকেই কন্জারভেটিভদের একচেটে হয়ে 
এসেছে যেদিন নোআ তার আর্ক থেকে বেরিয়ে আসেন। 
মাত্র গোটা কয়েক ভোটের আধিক্যে চু-জিতে গেলেন । 
আমার ঘরের কাছেই একট! নির্বাচন স্থলী। শুক্রবারের 
রাত্রি পৌনে তিনটের সময় আমার ঘুম ভেঙে ধায় যার! 
ফলাফল জান্বার জন্তে অপেক্ষা কর্ছিল তাদের অতি উদ্দাম 
আনন্দধ্বনি শুনে । যেই আমার চেতন ফির্‌লে!, চটি পায়ে 
দিলুম ও ড্রেসিং গাউন্‌ গায়ে দিলুম, আর দৌড়ে গিয়ে 
চুকৃলুম মায়ের ঘরে--সেখান থেকে রাস্তা দেখ যায়। 
মা'কে বিরক্ত ক'রে 'জানাল। খুল্লুম, মাথ! বাড়িয়ে 
দিলুম, একজন অচেনা পথ্থিককে জিজ্ঞাসা কর্লুমঃ “কে 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় 


গুনে পরম উল্লাসে নিজের ঘরে 


থবরট। 


জিংলে। ? 
ফিরে এলুম |” * 

মোটের উপর ব্যাপারট স্বপ্রের মতো লাগুলো। 
মাসখানেক আগে থেকে এখানে ওথানে বক্ততা চল্ছিল,ঘরে 
ঘরে নির্বাচনগ্রার্থীদের বিজ্ঞাপন ঝুল্ছিলঃ এবং কাগজে 
কলমে খুবই বাণ বর্ষণ হচ্ছিল । কার কোন পক্ষে ভোট তা 
এক রকম জানাই ছিল, এক ফ্যাপারদের ছাঁড়া। 


ফ্যাপারদের ভজাবার জন্তে তিন গোসা্কি-ই বিলক্ষণ চেষ্টা 


করেছিলেন । তিন জনের মধ্যে সব চেয়ে পালোয়ালী চেহারা 
ধার, সব চেয়ে লম্বা! গৌফ ধার, সব চেয়ে অপরীক্ষিত যিনি, 
তিনিই প্রধান মন্ত্রী হলেন। কিস্তকই এ নিয়ে তো ছুলস্থুণ 
বাধলে! লা? এর কারণ যেই মন্ত্রীদল গঠন করুক জন- 
সাধারণের বড় বেশী আসে যায় না, রাষ্ট্র যেমন চল্ছিণ 
তেমনি চলে) দোকান বাজার থিক্য়টার দিনেম। ডাক- 
ঘর রেল-_কাথাও কোনে পরিবর্তন সুস্পষ্ট নয় । আমার 
ঘরের কাছে যে সব মজুর কাজ করছে তাদের একজন গাশ 
ধরেছে__-কাবুলীতে গান গায় ( *ভ্রীকানস্ত” ) সেও যেমন 
অবিশ্বান্ত ইংরেজেতে গান গায় এও তেমনি অপূর্ব । 
আমরাই এবার দেশের হর্তী কর্তা, আমাদের র্যাম্ভে 


+* [1টি হচ্ছে আর্থার খুড়োর এক ছেলে---খুড়োর আরে” 


ছেলে আরেক জায়গায় জিতেছেন। খুড়োর নাম তে। জানে বিশ্গে' 


'সর্থ জনে, আমাদের সেই তাহার নামটি বলুবে। ন। 


/ ৪৯৪ 


১৩৩৬ 


সর্দারকে রাজ। দেশের সার্দীর করেছেন, এই ভেবে তার যদি 
গান পেয়ে থাকে তবে ধন্ত বল্‌্তে হবে। নইলে 
এমন সুন্দর মেধ ও রৌদ্রের খেলার দিনটাতে কি 
কেবল পাখীই গান গাইতো, মানুষ তার পাল্টা গাইত 
না? 


ইংরেজ মক্কুর শ্রেণীর লোকের! খুব শিষ্ট--তার! হল্লা 
কর্তে দাঙ্গ। কর্তে শাস্তিভঙ্গ করতে জানে না। তবে চিরদিন 
যে তারা এত সুবোধ বাননাক ছিল ইতিহাসে কিন্বা জনশ্রুতিতে 
ওকথা বলে লা। ক্রমে ক্রমে টে. ইউনিয়ন প্রভৃতির দ্বারা 
সঙ্ববন্ধ হবার পর থেকে ও রাষ্ট্রের দায়িত্ব স্বীকার কর্বার পর 
থেকে তারাই হয়েছে দেশের সব চেয়ে আইন্‌্-মান। সম্প্রদায় । 
আইনের প্রতি অনাস্থা যদি কেউ দেখায় তো সে বড়লোক 
মোটরওয়ালা কিম্বা নাইট্ক্লাবওয়ালী। মোটের উপর 
ইংরেজ মাত্রেই অত্যন্ত আইন্বশ। পুলিশকে বাধা 
দেবার কথ। তো৷ কেউ ভাবতেই পারে ন।, পুলিশকে সাহাষ্য 
কর্বার জন্তে সবাই এগিয়ে আসে। এদিকে পুলিশের 
উপরে খবরের কাগজওয়ালাদের কড়া নজর থাকায় পুলিশও 
যার পর নাই ভদ্র হ'য়ে উঠেছে । আগে এতটা ছিল না, 
তার প্রমাণ আছে। লগ্তনে গুণ্ডা নেই। ইংলগু দেশটি 
ছোট ও সব কট ইংরেজ রক্ত সম্বন্ধে এক হওয়ায় আইন 
অমান্ত করতেও মানুষের সহজে প্রবৃত্তি হয় না, হ'লেও তেমন 
মানুষের সঙ্গী জোটে না, ধরা পড়াও তার পক্ষে সোজা। 
আমার যতদূর অভিজ্ঞতা ইংলগ্ডে ক্রাইম্‌ কমে আস্ছে। 
দ্বিবিবাহ ও ভিক্ষুকতা__এ ছুটোকে আমাদের দেশে ক্রাইম 
বলে না, এ ছুটোর বিচার করতে এদের আর্দীলতের অনেক 
সময় যাঁয়। ঘি-বিবাহ বেশ বাড়ছে ঝলেই মনে হয়। এ 
সম্বন্ধে লোকমত হু হু ক'রে বদলাচ্ছে বলতে হবে। কেনন! 
দ্ব-বিবাহকারীকে বিচারক নাম মাত্র সাজা দিয়ে ছেড়ে 
দিচ্ছেন এই সর্তে যে প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধ 
থাকৃবে না ও প্রথম স্ত্রী পুনরায় বিবাহ কর্তে পার্বে। 
'য দেশে আ্রী-সংখ্যা পুরুষ-সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী সে 
"দশে এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালো । ছুয়ো সুয়ো৷ ছুটিকে 
'নয়ে একসঙ্গে ঘর করাট। নিতান্ত প্রাচ্য প্রথা, তী'তে 
পাশ্চাত্যদের সংস্কারে বাধে। 


জ্ীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


৪৯৫ 

ইংরেজদের সমাজে আইন যা আমাদের সমাজে আচার 
তাই। অথচ আইন সম্বন্ধে ইঃরেজর1 প্রতিদিনই বলাবলি 
কর্ছে যে, "অমুক আইনটা এত অযৌক্তিক যে সবাই এ 
আইন ভাগুছে, আর পুলিশ নিজেও বখন বোঝে ওট। 
অযৌক্তিক তখন অপরাধটা দেখেও ' দেখছে না। এমনি 
ক'রে একটা আইন ভাঙতে ভাঙতে সব আইন ভাঙ.তে 
মানুষ প্রশ্রয় পাচ্ছে। অতএব অমুক আইনটা বদলানে! 
দরকার, তুলে দেওয়া দরকার ।” আচার সন্বপ্ধে আমরাও 
যদি প্রতিদিন এমনি বলাবলি কর্তুম তবে আচার- 
মান্রের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একাস্ত ওঁদাস্ত এবং 
অশিক্ষিত সাধারণের একান্ত আসক্তি দেখা যেতো না। 
ইংরেজ সমাজের মাথ। হচ্ছে ইংলগ্ডের পালামেণ্ট। * 
নিকটে যে আমাদের দেশে পালামেপ্ট জাতীয় কিছু 
গড়ে উঠবে ও আমাদের অক্নপ্রাশন থেকে শ্রাদ্ধ পর্যাস্ত 
শাসন কর্বে এমন আশা করা শক্ত। হিন্দুসভ! যদি 
রাজনৈতিক না হয়ে সামাজিক হ'য়ে খাকৃতে। তবে হয় তো৷ 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা তারই মধ্যে 
মূর্তি পেতো । আগে যেমন ব্রাহ্মণ কাযস্থ প্রভৃতি প্রত্যেক 
জাতের নিজস্ব আচার নিয়মক সভা! ছিল এখন সমগ্র 
হিন্দু সমাজের তেমনি কোন সভা কেন হয় না, যে সভায় 
প্রতোক জাতের প্রতিনিধি বসে সকল জাতের সাধারণ 
আচার নির্দেশ করবেন? এই সভার অধীনে সামাজিক 
আদালত থাকে না কেন, যে আদালতে অনাচারের 
প্রতীকার হয় ? গ্রামা স্থবিরদের অত্যাচার থেকে সমাজকে 
উদ্ধার ক'রে ন্যায়সঙ্গত আচারের প্রতি মানুষকে সশ্রদ্ধ 
করতে হলে এ ছাড়া অন্ত উপায় কি? ৃ 

ভারতীয় চরিত্রের মুলকথ। যেমন সমন্বর, ইংরেজ 
চরিত্রের মুলকথা বিনিময়। ইংরেজ কঞ্জুষ নম, কিন্তু 
হিসাবি। একট! পেনীরও হিসাব রাখে-_নিজের স্ত্রীর 
কাছ থেকে নিলে নিজের স্ত্রীকে ফের দেয় । আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ হওয়া ইংরেজের পক্ষে অসম্ভব, তার খাস্ত 
.* কেউ তার শ্যালিকাকে বিবাহ-কর্তে পার্বে কি না শ্ঠালী 


কল্তাকে বিবাহ করতে পার্বে কি ন। -পার্লামেপ্ট, এ সম্বন্ধে বিধান 
দের। আগে ছিল চার্চের এলাকা । এখন চাচের অধীনে 


" আদালত নেই। 


বিডি, 

৪৯৬ 
আন্তে হয় বিদেশ থেকে? বিদেশকে দিয়ে আস্তে হয় 
পরিধেয় বা অন্ত কিছু । এমূনি ক'রে তার বিনিময়বোধ 
পাকা হয়েছে, বণিকন্সগুলভ বৃত্তিগুলি পোক্ত হয়েছে। 
ফরামী দোকানদার ও ইংরেজ দোকানদার হইয়ের তুলন! 
কর্‌লে দেখা যায় ইংরেজ দোকানদার কঞ্চুষ নয়, ঠকায়ও ন1, 
ভদ্রও, কিন্তদোকানদারের বেশী নয়, মানুষ নয়। ফরাসী 
দোকানদার দোষে গুণে উল্টে। | ইংরেজকে নেপোলিয়ন 
দোকানদার বলে সেই যে প্রশংসাপত্রট। দিয়েছিলেন সেটার 
ম্প এমন নয়ষে ইংরেজ ঠকায়, সেটার মর্ম ইংরেজ 
বিনিময়শীল। গ্রাহককে খুনি কর্তে ইংরেজ দোকানদার 
প্রাণপণ করে, কিন্তু দেনা পাওন! ভোলে না, আত্মীয়তা 
করে না। আত্মীয়তার জন্তে ক্লাব আছে খেল!-ক্ষেত্র 
আছে। দোকানে শুধু প্রয়োজন-বিনিময়। আমার 
ঘরের অনতিদূরে স্বামী স্ত্রীর ছটো৷ আলাদ। দোকান, ছুই 
আলাদ। 'তহুবিল, এক জনের কাছে আরেকজন সওদ। 
কর্লে তক্ষুনি বিল্‌ লিখে দেয়। এদের দেশে একান্নবর্তী 
পরিবার কেন গড়ে উঠলো না? পরিবারও কেন ভেঙে 
গেল? যে কারণে বার্টার থেকে আধুনিক এক্স্চেঞ্জ 
অভিব্যক্ত হয়েছে, সেই কারণে স্বামী স্ত্রীর ছই উপার্জন 
দুই তহবিল হয়েছে। সন্তানের জন্তে হপক্ষ চাদ। দেবে, 
কথ। চল্ছে। তারপর সন্তানর। ঘরকন্নার কাজে সাহায্য 
করলে মা-বাবার কাছ থেকে মাইনে পাবে এমন কথাও 
পোলা যায়। এক কথায়, যার যতটুকু যোগাত। সেটা টাকা 
দিয়ে পরিমাপ করতে হবে। এবং ছু*পক্ষের যোগ্যতার 
ভগ্নাংশ টাকার মধাস্থতায় বিনিময় করতে হবে। আমর! 
ওটা! হৃদয়ের মধ্যস্থতায় ক'রে থাকি ঝলে আমরা এখনো 
বাটারের যুগে আছি, আমরা “সভ্য” হযে উঠি নি। 
সভ্যতার লক্ষণ ভগ্নাংশ-ভাগ, চুলচেরা বিচার। অতি 
সুঙ্্ব হ্যায়। এদেশের ভিক্ষুক যে দেশলাই বেচবার ভা করে 
পয়সা চায় এও বিনিময়শীলতার বিকার। কিনুন! দিয়ে 
শুধু নিলে পুলিশে ধ'রে নিয়ে যায়-_-ওটা একট। ক্রাইম । 
আইনের চোখে ভিখারী হচ্ছে আসামী । 

জগতের অন্তত একট। জাতির এই গুণটি চর্রিত্রগত 
হওয়ায় জগতের অনেক ক্ষতি সত্বেও কত লাভ হয়েছে 


পথে প্রবাসে 


আশ্বিন 


ভাৰী কাল ত। খতিয়ে (দখবেই। ইংরেজ ষত দেশকে 
শোষণ ও শাসন করেছে তত দেশকে এক সত্বেও বেধেছে, 
ধ্রকা দিয়েছে । মৌমাছি যেমন ফুলদের মধু নেয় 
তেমনি মিলন ঘটায়। মধুটা ঘটকালীর মজজুরী। 
তা” ছাড়া, মৌমাছিরও তো অন্নদায় আছে। ফুলের 
চাদ! ক'রে তাকে না থেতে দিলে সে বাচে কি 
করে? 

নানা কারণে ইংরেজ এখনো? বন্থকাল বাচবে। 
প্রথমত €মীমাছির কাজ এখনে। শেষ হয় নি। ব্রিটিণ 
সাম্রাজ্য এক প্রকার লীগ, অব. নেশন্স্ই বটে। নূতন 
লীগ, অব. নেশন্স্‌ যতদিন না শৈশব অতিক্রম ক'রে 
আন্তর্জাতিক ঘটকালীর দায়িত্ব নেয় ততদিন সে দায়িত্ 
ব্রিটিশ ফ্রেঞ্চ ও ডাচ. লীগ. অব. নেশন্স্গুলোরই থাকবে । 
দ্বিতীয়ত, ইংরেজী ভাষ। ক্রমশ সার্বভৌম ভাষ। হয়ে ওঠায় 
পৃথিবীর সবাইকেই ইংলগ্ডে এসে ও ভাষার নিপুণত। লাভ 
ক'রে যেতে হবে কিম্বা ইংলগ্ড থেকে লোক নিয়ে 
নিজের দেশে ও ভাষায় নিপুণতা লাভ কর্‌তে 
হবে। কিছুকাল আগে যখন ফরাসী ছিল বিশ্বভাষা 
তখন বিশ্ব ছিল ইউরোপ খণ্ডের অন্তর্গত । এখন বিশ্বের 
সীমান। বেড়ে বেশ গোল-গালটি হয়েছে--এখন কাফীর 
সঙ্গে কাশ্মীরীকে কথ। কইতে হবে ইংরাজীতে | *]51079১৮- 
এর দৌরাজ্মে ইংরেজী ভাষার ছিরি যেমনি হোক প্রচার 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিশ্বের ভাষ। শিক্ষা-রাজধানী প্যারিন্‌ থেকে 
উঠে এসে লগ্ডনে ও লগুনের চতুঃপার্খে প্রতিষ্ঠিত হলো 
বলে। এদিকে কিন্ত বিশ্বের বাণিজ্য-রাজধানী নিউ ইয়র্কে 
পাড়ি দিলো ও যন্ত্রশিল্প-রাজধানী বাপিনে। বাপিন এখন 
পৃথিবীর তৃতীয় বুহত্তম নগর।- তার লোক সংখ্য। বিয়াল্লিশ 
লাখ। একা বালিন শহরেই একশ তেরট! মাটির উপরের 
রেল রেশন ও একাত্তরট। মাটির নীচের রেল ষ্টেশন আছে ।* 
এরোব্লেনের বাস্ত। আছে আঠারট। (গ্রীম্মকাকে ), ও সাতট৷ 
(শীতকালে ।) এখন থেকে প্যারিস হবে কেবলমাত্র 
আমোদ-প্রমোদ-রাঁজধানী । এবং জেনেভ। বাঁজলীতি- 
রাজধানী । 


* এ ছাড়া আধা-উপরে আধ1 নীচের রেল স্টেশন উনচল্লিশটা । 


১৩৩৬ 


বৃহৎ ব্রিটিশ, সাম্রাজ্য পৃথিবীর সর্বত্র ছড়ানে!-_এক 
দেশের অভিজ্ঞত| আরেক দেশে পৌছে দেওয়া ব্রিষ্টশ. 
শাসক সম্প্রদায়ের কাজ। সেই সুত্রে অস্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞতা! 
ভারতবর্ষের কাজে লাগে, ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতা ঈজিপ্টের। 
ইংরেজ জাতিকে বিধাত। ঘরছাড়।৷ ক.রে সৃষ্টি করেছেন, 
এর| চরে বেড়ায়, খুঁটিতে বাধ। থেকে জাবর কাটতে জানে 
লা | 
য। আমাদের মাছে, ( অনেকট। ) ফরাসীদের আছে। 
কোলের ছেলেকে ভারতবর্ষ থেকে কিন্বা হং কং থেকে 
বিলেতে পাঠিয়ে দেয়, বয়স্ক ছেলের বিয়ের পরে এক শহরে 
থেকেও কদাচ দেখতে আসে--এমন মা-বাবা একমাত্র 
ইংলগ্ডেই সম্তভব। আমাদের যেমন মাঁমা-মামী মাপী-মেসে। 
কাকা-কাকী ও পিসে-পিসীতে ঘর সংসার জমজমাট, এদের 
তেমন নয় ; গার্হস্থ্য বৃন্তিগুলি এদের ভোঁতা । হৃদয়কে 
চরিতার্থতা দিলে কাঁজ নষ্ট হয় যে! বিউটির চেয়ে ডিউটিকে 
ইংরেজ বড় বলে মানে । 


অথচ আশ্চর্ষ্যের বিষয়, প্রেমের কবিত| ইংরেজী ভাষায় 
যত ওযত রকম ও যত গতভার অন্ত কোনো ভাষায় তত 
নয়। এক চণ্তীদাস ছাড়। কোনে। বাঙালী কবি কোনে। দিন 
সব্বন্ব পণ ক'রে ভালো ও বাসেন নি, ভালোবাপার কবিতাও 


শ্রীনন্নদাশঙ্কর রায় 


এই কারণে ইংরেজের সেই সব কোমল বৃত্তিগুলি নেই-: 


বিটি 


৪৯৭ 


লেখেন নি। গগ্ভ কবিদের মধ্যে শরৎ চট্টোপাধ্যায় । 
ইংরেজীতে প্রেমিক কবির সংখ্যা হয় নী । দ্বিতীরত 1০6 
কথাটার সংজ্ঞ। কি ড়া কোনো ইংরেধ জানে না) তবু বিবাহ 
কর্বার আগে 109 করতে হবে এ কথ! অন্ত কোনে! 
সমাজ এতট। জোরের নঙ্গে বলেছে ব'লে আমার মনে হয় 
না। আমাদের সমাজে ওট। ম্পই ভাষায় নিষিদ্ধ--আমাদের 
বিবাহ ব্রহ্মচর্যের পরে গৃহুগ্াশ্রমে গ্রবেশ কর্বার €তোরণ। 
ধর্পের পরে কাম, তার আগে নয়। ফরাসীর। যদিও 
€প্রমের নামে গদ্গদ হ'য়ে ওঠে ও আমাদের বৈঞণব 
ঠাকুরদের মতো! সল্শ্রবিধ প্রেমের লক্ষণ আওড়ায় তবু 
ও প্রেম মন্তিফজাত (০8£97১1816 ) ও বচনবনহল। ওর! 
মাথ। দিয়ে অন্গভব করে ও কথা -দিয়ে তন্ন তন্ন করে; কিন্তু 
বাণবিদ্ধ কুরঙ্গের বোঝ! . আন্কৃতি ইংরেজরাই বোঝে । 
1)০-71%78 ও 1০৮৪ এক জিনিষ বন । প্রথমটার 
চর্চ। প্যারিসের একচেটে হ'তে পায়ে, কেননা প্যারিসের 
লোকের হাতে কাজ নেই) ছিতীয়ট! ইংরেজের মতো 
অত্যন্ত প্র্যাকৃটিক্যাল্‌-প্রকৃতি কাজের মানুষদের জীবনে 
অপ্রত্যাশিত রূপে এপে বনু বৎসরের কাজ একদিনে নষ্ট 
ক'রে দিয়ে যায়। 
শ্ীন্নদাশঙ্কর রায় 





বিটি 

৫০2 
চরম প্রকাশ । এই প্রকাশেই হচ্ছে হামলেটের সৌন্দর্য্য । 
শেক্লপীয়ারের অনেক আইডিয়া ইতিহাস থেকে নেওয়া । 
সুধু আইডিয়। নিয়েই ধদি আলোচন! কর! যায় তাহ'লে 
শেকৃসপীয়ার যে স্তধু মৌলিক ন”ন--তা নয়, তিনি 
অপহারক। কিন্তু আমরা শেক্সপীয়ারকে ত। বপি না, 
বলি আটের মহারথী; অষ্টা। 17০৮0এর জন্যই তার 
মহত্ব । এর জন্যই আমরা হামলেটের চেয়েও বড় বলি 
শেকৃসপীক্নারকে | বিধাতা যদি কেবল ইচ্ছাই করতেন, 
তা হলে কেউ তাঁকে আষ্টা বলত না। তিনি স্যজনও 
করলেন। শুধু সপক্ষ্যৎ নয়-_স অন্থজৎ। এই ত্যজনের 
মূলে রয়েছে রূপ-_£017), 

তা হ'লে আমর! বলতে পারি যে আটের অর্থই হচ্ছে 
এই রূপন্থষ্টি। 
আলাদা এবং এই উপাদানগুলির মুলা স্থষ্ট্ির মতলই 
অসাধারণ; তার সমকক্ষ । কবির উপাদান ভাষ। এবং 
ছন্দ। ড্রামার উপাদান ত্রিবিধ ঃ কথ।, অভিনয় এবং 
ষ্েজ। ক্রমানুসারে, ড্রামার অই! তিন জন; নাটককার, 
অভিনেতা! এবং ষ্রেজের কর্ত।--0:০0.029% | প্রাচীন যুগে 
নাটকারেরই মহত্ব ছিল সবার চেয়ে বেশী, আজকাল তিন- 
জনেরই সমান । আমি 'ড্রামাটিষ্টের উপাদান” না লিখে 
ড্রামার উপাদান? লিখলাম এই জন্ত । কথ। নিয়েই ড্রাম! 
হয় না; নাটককারই সব নয়। 

২ 

নাটক সম্বন্ধে ভাবলে সর্বপ্রথম মনে হয় আমাদের 
দেশে ট্রাজাডির অভাব। আমি কালিদাস ভবভূতি থেকে 
আরম্ভ ক'রে ডি, এল রান রবীক্রনাথ পর্ধাস্ত ভাঁবি__ 
ট্র্যজাডির অস্তিত্ব পাই না। 

কালিদাসের শকুস্তলা৷ করুণরসে পরিপুর্ণ। সুন্দর এই 
রচন|। কিন্তু এর সৌন্দর্য্য কোমল। ট্র্যাজাডির প্রকৃত বিকাশ 
হয় অধিকাংশ পুরুষের চরিত্র নিয়ে। কারণ, ট্র্যাজাডির জন্য 
যে ভীষণ নিঃসঙ্গতার প্রয়োজন হয়, নারীর মধ্যে ত৷ সম্ভব নয়। 
নারীর সব সময়েই একট ন। একট। অবঙশ্থন থাকেই। 
শবুস্তপ। দুম্মন্তের বিস্বৃতির জন্ঠ বিদগ্ধ, কিন্তু তবু তার কাছে 
রয়েছে তার শিশু-_সাস্বনার প্রতীক্‌ রূপে । নারীর চরিত্রে 


ড্রামা 


এমন স্থাষ্টির উপাদান ভিন্ন ভিন্ন আর্টে 


আশ্বিন 


বিড্রেহের ঝঞ্কাবাতও নেই ; এবং এ বিদ্রোহের অভিব্যক্কিই 
হচ্ছে ট্রযাঞজজাডির একট। প্রধান অংশ । অন্ততঃ এই ছুটি কারণে 
শকুস্তলায় ট্রাঁজাডির ফোন চিহ্ন নেই। কালিদাসের 
010])178818 ছুষ্মন্তের উপর নয়, শকুস্তলার উপর । কালি- 
দাসের প্রতিভ। বিলক্ষণ । সেই পুরাতন যুগেও তিনি রচন।- 
বিধির য। পরিচয় দিয়েছেন তা বিম্মঝকর। কিন্তু জীবনের 
ট্র্যাজাডি দেখবার ক্ষমত। তার ছিল না । শকুস্তল৷ 
ট্র্যাজাডির কাছেও যায নি। কাছে গিয়েছে ভবভূতির 
উত্তররাম । | 

ভবভূতি সম্থন্ধে আমার অভিমত একটু অস্ভুত ব'লে 
মনে হবে। ভবভৃতির রচনার-_উত্তররামচরিতে-- 
ট্রযাজাডির সব ভাবই বর্তমান । এর 68711)8915 সীতার 
উপর নয়, রামের উপর । রামের চরিত্র গভীর; তার ছুঃখ 
ব্যাপক এবং নিশ্মীল ; তার শক্তি প্রচুর । শকুন্তলার মতন, 
তার চরিত্র আমাদের মনে করুণার" ভাব জাগায় ন।-- 
(করুণার মধ্যে দয়ার ভাব রয়েছে) জাগায় শ্রদ্ধা । রাম 
শক্তিশালী ; নিজের অপরিসীম ছুঃথ বহন করবার ক্ষমত। 
তার আছে। ছুঃখের অনুভূতিতে তিনি এক।, কিন্তু ছু্ববল 


'নঃন। তাৎপর্য্য এই ষে, রাম এক মন্ত ট্র্যাজিক ক্যারারীর ; 


তবু উত্তররাম ট্র্যাজাডি নয়। এই নাটকের শেষের দিকে 
ভবভূতি সাহিত্যের সংস্কার রক্ষা করবার জন্য দিলেন মিলন 
করিয়ে। লোক হর ত খুপী হ'ল; কিন্তু ট্র্যাজাডি হ'ল 
ন্ট । এই স্ুখান্তক শেষ করবার যে উদ্দেগ্ত, তার “বিষয়েই 
আমার অভিমত অদ্ভুত বল্ছিলাম । 

আমাদের, পুরাতন আধ্যাত্মিক স্পেশালিষ্টর! ট্র্যাজাডির 
বিরুদ্ধে কতগুলে! নিয়মের স্থজন করেছিলেন, এ কথ। আমি 
জানি। কিন্ত তাতে কিছুই যায় আসে না। তবভৃতির 
প্রতিভা এমন প্রথর যে আমি কিছুতেই শ্বীকার করতে 
পারি না যে, শুধু লোককে খুণী করবার জন্তঃ। টিংব! 
সাহিত্যের তৎকালীন নিয়ম পালনের জন্, তিনি স্ুখাস্তক 
মিলন করিয়ে দিলেন। প্রতিভার একট! গুণ হচ্ছে এই 
যে সে স্থির জন্য নিয়ম ভঙ্গ করে। ভবভূতি তা পারতেন ; 
তাল্প ব্যক্তিত্ব (19918018116 ) যে খুব প্রবল তা তার 
রচনায় দেখ! যায়। ব্যক্তিত্ব প্রবল না হ'লে উ্যাজাডির 


১৩৩৬ 


ধথার্থ অনুভূতি হওয়া কঠিন। তবে ভবভূতি এমন ক'রে 
তার নাটকের শেষ করলেন কেন? আমার মতে, তিনি 
সাধারণ লোকরুচির প্রতি বিজ্ধপ করবার জন্তই সুখাস্তক 


শেষ করলেন। 
শেকৃসপীরারের 45 ০৪ [9 1৮ নামক ড্রামার 
বলেছেন ঃ 


আলোচ৮ন। করবার সময় বর্ণ শ এই কথ! 
“71917 


(91000 6০ ৮1169 1)01)01%) 1)18,3 


৬/85 


91)91598]1)62,৩ 


(9 52৮৪ 1115 61762019101 
10111)) 18 0110 15 7%76279%5£% 
(81111190106 1)1895 “4৩ 19% 
1116 16, 11001) 4১0০ 48799 
২০6)110,৮ আমার মনে হয়, 
উত্তররাম লিখবার সময় ভবভূতির 
মনে এই 1000117) র ভাব বিস্তমান 
ছিল। তিনি সাধারণ লোকের 
প্রুচকে অবজ্ঞা ক'রেই, বিদ্রপের 
জন্ঠ, তার নাটকের স্খাস্তক শেষ 
ক'রে দিপেন। তিনি হয়ত এই 
ব্কম ভেবেছিলেন £ “যদি এত বড় 
দাাজাডির মুল্য হু এক কথাদর 
ঠোমাদের জন্ত নষ্ট হয়ে যেতে 
পারে, তোমরা যদি সামান্ত একটা 
বাক্য কিংবা ঘটনার জন্ত এই এত 


গভীর এবং ব্যাপক ছুঃখ ভুলে ষেতে 


পার তা হ'লে আমার কোন 
মাপত্তি নেই। আমি দিচ্ছি 
“ঠামাদের ভুলিয়ে। কিন্তু মনে 


“খো যে, এই ভূলে যাওয়াই হচ্ছে তোমাদের শান্তি ।* 
*তরাং যখন রাম কাতর হয়ে “হা দেবি! হা দেবি!” 
বরে চীৎকার করেন, তথন ভবভৃতি অলক্ষিতে হানেন এবং 
বন, “ঘাবড়ে যেয়ো না! এই শোন লক্ষণ কি বলছে।” 
রে ৪ 
পণ যুরুবিবর মতন রামকে বুঝিয়ে দেন 
“নটকমিদং।” 


শ্রীঅফ্টাবক্র 


বড় একটা চরিত্র সমাজে জন্ম নিত না। 
আজকালকার জিনিষের মতন 


বিডি” 
৫৬১ 

এইট! যদি ঠিক হপ্ন তা হ'লে ভবভূতি আজকালকার 
স্থখাস্তক শেষ লেখকেদের গুরু *কিংবা 191960601১9 ন*ন। 
তার স্থখাস্তক শেষ সাধারণ লোকের জন্য এক 1117) ; রপিক 
জন তাকে বাদ দিয়ে উত্তররামচরিতের ট্রযাজিক গুণে 
মুগ্ধ। 

সে যাই হ'ক, প্রাচীন স্ময়ে ট্রাাজাডির বিকাশ না 





, 17571088610 8966108 এ একটি নমুনার ইব সেনের ৮১6৪৮ 0৮7৮ এর জন্ 


হওয়ার প্রধান কারণ ছিল আমাদের অন্ধ নীতির অত্যাচার । 
সকলের আত্মা 
1)18,95  [১1:001806107) এর 
নিয়মেই ফুটে উঠত । তারপর, ফ্দি ছু একজন বড় হতেন 
এবং স্তাদের জীবনে দেখা যেত এক গভীর ছুঃখের প্রকাশ, 


তবে আমাদের নীতিজ্ঞ পগ্ডিতর৷ বলত্নে_পক্র্মকল । 


(বিডি, 


যদি এই জন্মের নয় ত পূর্বজন্মের ।” 'এই পেটেন্ট 
থিওরিই ছিল আমাদের যাঁকিছু। জগতের কোন রহহ্যই 
আমাদের কাছে অজান। থাকত না; সবই যেন সোজা। 
রহস্তবোধই হচ্ছে আর্টের প্রথম কথ।। আরিষ্টের মনে যখন 
“কেন কেন, কেন”্র প্রশ্ন জাগে তখন সে সমস্ত স্থষ্টির 
রহস্তে যোগ দেয়। স্থষ্টিতে এই প্রশ্নের চেয়ে বড় রহস্য 
আর নেই। আর্ট অবশ্য এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না । সে 
কেবল তার প্রতিধ্বনি করে তার রচনায় । আমাদের দেশে 
প্রাচীন সময়ে প্রথমতঃ কেউ কিছু জিজ্ঞেসই করত না । 
বদিই বা রূহস্তবোধের প্রেরণায় ছু একজন এই “কেন*র 
প্রতিধবনি করতেন তা হ'লে সহস্সাধিক বেদ-শাস্ত্র-পুরাণ 
নরনারী চীৎকার ক'রে বলতঃ “ওহে মুঢ়! কেন এই 
প্রশ্ন! এ যে কর্মফল-_ভাগ্য 1” এমন ক্ষেত্রে আটের স্থষ্টি 
বড় বেণী হয় ন।। আমাদের দেশেও হ'ল লনা । 

কিন্তু আধুনিক যুগের এ অবস্থা নয়। এখন আমরা 
স্বাধীন; অন্ততঃ মান। তবু আজকালকার দিনে একটাও 
ট্র্যাজাডি লেখা হয় নিকেন? আমাদের সাধনা কি এত 
বান? আমাদের রুচি কি এতই স্ুল? সমস্ত জাতির 
রুচির বিকাশ হয় একজনের প্রতিভাম়। আজকালই যে 
দেশে গাদ্ধির মতন ট্র্যাজিক ক্যার্যাক্টারের জন্ম হয়, সেই 
দেশে রমা রলার মতন ট্রাাঞজাডির অষ্টার জন্ম হয় না কেন? 
আমি উত্তর দেব না; জানি না বলে। তবে আমি 
নিঃসক্কোচে বলতে পারি যে ভি, এল রায়ের একটাও নাটক 
ট্রযাজাডি নয়; রবীন্্রনাথেরও ন্য়। আমি শাজাই। 
পরপারে ইত্যাদি ভুলিনি; রক্তকরবীও আমার মনে 
আছে। . 

এইবার প্রশ্ন অনিবাধ্য- ট্রযাজাডির বিশেষ গুণ কি ? 

৬) 

গ্রীকদের যুগে ট্রাজাডির রূপ এবং অর্থ বড়ই স্থূল ছিল। 

অরিষ্টাটল তার 1১০9৮০৪এ লিখেছেন যে টাজাডি হচ্ছে 


“817 906চ০2) 61৮ 0)0০060 0016) 21000988905 
এই 
))1%0০18এর জন্যই গ্রীক নাটককারের 61211)%815 ছিল 
লীতির বিজয্বের উপর। অর্থাৎ একজন পাপীকে ছঃখ 


106 1)101)6% 1১011256101) ০01 01)950 91701101)9. 


ড্রাম 


আশ্বিন 


সহা করতেই হবে। -তা ছাড়! ট্র্যাজাডির মুলে থাকত 
একজন বড়লোক । বড়লোকের অর্থ রাজ। কিংব। যোদ্ধা ; 
এবং ৪&৫107,এর অর্থ যুদ্ধ, মারামারি, হত্যা । সম্তাপের 
অন্ুভূতিই ছুঃখের মুল-ট্র্যাজাডি । বল! বাহুল্য, গ্রীকদের 
সময়ে ট্র্যাজাডির প্রকাশ স্থল ছিল এবং রচনাব্ধি চমৎকার 
হ'লেও ৪1০7;এর ভাবটা! ছিল বড়ই প্রাথমিক । 


রিনেসার পর, মানুষের জিজ্ঞাসা-প্রবুত্তি নব নৰ রূপে 
জাগ্রত হ'ল। লিয়ারের রচনায় শেক্সপীয়ার প্রমাণ ক'রে- 
দিলেন ধে, ট্র্যাজাভডির জন্য যুদ্ধ-হত্যা আবশ্তক নয়; তার 
বীজ মানুষের মনোভাবে নিহিত এবং সেইথানে তার 
বিকাশ । লিয়ারের সমস্ত ট্র্যাজাডিই মনোভাবের । এই 
মতাবলম্বে গেটে লিখলেন ফণ্ঠ। 

অতি-আধুনিক যুগে এই সংস্কারের উৎকষ দেখ! যায় । 
শেক্সপীয়ারের পর যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রতিভা শালী 
লেখকর৷ বরাবরই আর্টের নানা ক্ষেত্রে ট্র্যাজাডির বিকাশ 
সন্রূপে করবার চেষ্টা করেছেন । এখন শুধু নাটকেই 
নয়, কথ সাহিত্যেও এর পরিচয় পাওয়া যায়। আজকাণ- 


কার সবচেয়ে বড় ট্র্যাজাডি রলার জা ক্রিস্তাক। এরই 


সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্বারা আমি বোঝাবার চেষ্টা করব 


ট্যাজাডির বিশেষ গুণ কি ? 


ক্রিস্তাফ একজন রাজা, বাহিরের নয়, মনের । তার 
হৃদয় যেন এক যুছক্ষেত্র ;) সংসারের শত শত অসত্যের সঙ্গে 


তার যুদ্ধ। তার চিরবিদ্রোহী আত্মার কাছে সে নিজেই 
অপরিচিত। সে মহান্। তার বন্ধু নেইঃ বান্ধবী নেই। 
সে একা । জীবনের কত মুহূর্তে কত প্রণয়; কত সুখ, 
কত ব্যথা । তার হৃদয়ের মাঝে বিরাটের সুর সব সময়েহ 


96911)9] 19855192) 2 96911591 1)91/এব ভাব জাগায় । সে 
মরে আবার বাচে। একট। মৃত্যুর মধ্যে অপর জন্মের বীজ। 
তার জরা নেই; সেচিরকুমার। পাপের পঙ্ক দিয়ে যায়, 
তবুসে নিষ্পাপ। কেউ তাকে বোঝে না। কেউ তাকে 
সম্পূর্ভাবে ভালবাসে না; সেষে ভালবাসার বার। &ে 
কাদে এবং হাসে। প্রতিদিনের জীবনেই সে নিজেকে 
খুজে নেয়) আবার হারিয়ে ফেলে । ভীষণ অশাস্তিতে তা 
মস্তক ছিন্ন; শত শত ঘ!| তার বুকে । সে সমস্ত সংসারকে 


১৩৩৬ 


মাপন ক”রে নিতে চায়; সংসার তাকে বোঝে না। শাস্ত 
হ'য়ে আসে ক্রিস্তাফ। তার জীবনশক্তির ভাগ্ডার রিক্ত। 
সেহেরে যায়, কিন্তু হেরে যাওয়াই তা একমাত্র বিজয়। 
তার মৃত্যু জন্মের প্রতীক ! অনস্ত জীবনের ভৈরবন্তব! 

এই সুন্দর রচনার ভিতর দিয়ে যে রস-ধারাটি প্রবাহিত 


তার নাম 17)9617160709 04 90291109 1  এই হচ্ছে 


দর্যাজাডির আসল 
এটা অনুভব 
জিনিষ 3 
ভাষার ব্যক্ত কবর! 
যেতে পাবে না। 
লিয়ারের মধো এই 
গুণ আছে হাম- 
লেটের অথেলোর 
মধোও। কিন্তু এন 
সকলে বাইরের দিক 
দিয়ে বড়লোক । 
ক্রিস্তাফ বাইরের 
দিক দিয়ে শগণ্য | 
ক্রিস্তাফের ট্রাজাডি 
অন্তরের । 
আমাদের 
একটিও রচনা এমন 
"নই যাতে এই 


01) 2151)10709 01 


গুণ | 
করবার 
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দেশে 


৭11911700 আছে। রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর রাজা এক 
অস্তুত স্থষ্টি; কিন্তু বড়ই অস্পষ্ট । ৩ ছাড়।, তার ছুঃথ বহুধ৷ 
লয়; শত শত মৃত্যুর পথ দিয়ে তার যাত্রা হয় নি। তবে, 
রক্তকরবীর আলোচন! ট্রাজাডির 565171%14 নিয়ে করা 
যায় না। আমি এর সম্বন্ধে হু এক কথা লিখলাম এই জন্য 
যে অনেকে তাকে একটা ট্র্যাজাডিই ভাবেন-_সুশ্ধ প্রকারের 
৪ 

জ-ক্রিস্তাফের মতন চরিত সব সময়ে সৃষ্ট হয় মন । 

রমা রলার অন্ত রচনাগুলি (অন্ততঃ নাটকগুলি) তৃতীয় 


বিডি 


৫০৩ 


শ্রেণীর । তিনি জঁ-ক্রিস্তাফের ৪৮%70%1৭ আর কোথাও 
রাখতে পারলেন ন! ; না রাখাই ভাল । আমার বিষয় হচ্ছে 
ড্রামা এবং প্রতিগাগ্ত হচ্চে নাটকে আমাদের দেশে 
টর্যাজাডি নেই। ট্যাজাঁডির একট! বিশেষ গুণ নিয়ে 
আলোচনা! করলাম । এবার বলি, ডাামার অন্তান্ত উপা- 
দানের ক্ষেত্রে__অর্থাৎ অভিনয়ে এবং ্রেঁজে__-আমরা 





19811869 88৮6108এর একটি নমুন!-_-ডিকেন্লের 71০11 এর জন্ত 


7১.000061213851] 10987১ 1401)007), 


এখনও মধ্যযুগে | 

আমাদের দেশের অভিনয় সম্বন্ধে যখন ভাবি তখন 
অভিনেতাকে দোষ ন! দিয়ে আমি দোষ দিই নাটককারকে । 
যে অভিনেতা “রঘুবীরের” বিশেষণের পর বিশেষণের রেসি- 
টেশন্‌ করে সে কখনও রক্তকরবীর রাজার একটাও বাক্য 
বল্তে পারবে কি? 

ষে প্রতিদিন “দ্রুতবেগে প্রবেশ” এবং “দ্ছুটিয়া প্রস্থান” 
করে, সে সংঘমের ভিতর দিয়ে তার শক্তি প্রকাশ করবে 


কি ক'রে? 


ব্চি 


৫৩০৪ 

আমাদের দেশের নাটককার ভাবেন-_“আমিই অষ্টা। 
অভিনেতা আমার অধীন, আমার যা ইচ্ছ৷ তার 
তা-ই কর্তব্য 1” তাঁর ধারণ। ছ্টেজ একট! রঙ্গমঞ্চ; 
অভিনেতা! সজীব পুতৃল; অভিনয়-_2£66% ৪1| একটা! 
তামাস। ৷ যুরোপের কিন্তু সব কথাই আলাদ! । 


রত 


৫6৫77 
পে 
রর 


নি 


মায়ার পৃর্বরজ 
প্রথমতঃ, এখাসে ষ্টেঙ্*কে এখন সকলে বাস্তব ভাবে। 
তার অর্থ এই যে, গ্রে বাস্তবিক জীবনেরই চিত্রপট-_-একটা 
ঘরযার £০৪:৮) %/%1] (যবনিক) দর্শকের জন্ত তুলে 
নেওয়া হ্য়। দর্শকরা যেন চুরি ক'রে জীবনের দৃশ্ঠ 
দেখেন। এর ফুলে অভিনয়ের মধ্যে বাস্তবতা এসেছে 


স্বামা 





আশ্থিন 


এবং দর্শকের মধো এসেছে ভামার প্রতি শ্রদ্ধা । আলো- 
কিত হয় শুধু ্েজ;) দর্শকরা! সকঙ্দে অন্ধকারে থাকেন। 
ত৷ ছাড়! একট। সুন্দর অভিনয়ের সুস্ম সৌকুমার্ষ্যের স্থলে 
(ভূল উচ্চারণের সহিত ) কেউ 8:00058  88)0078 চীৎকার 
করেন না। 

অভিনেতা চায় অবসর। নাটককারের একট 
কার্য হচ্ছে অভিনেতার জন্ত অবসর গড়া । কিন্তু 
এর অর্থ হচ্ছে 2) 01)061:5651)01109 0 118060%] 
আমর। এর মুল্য বুঝি না । লাটককার 
ভাবেন কথাই সব) অভিনেত। ভাবেন, কথায় কি 
আছে, অর্থ ত ফুটাই আমি । আবার 7১1'০9008। 
এ সব নিয়ে মাথা! ঘামান লা) আমাদের দেশে 
7১০00০6। নেই, আছেন ম্যানেজার । তার কর্তা 
সাধারণ লোকের নাড়ীর উপর হাত রাখা ; এ বিষয়ে 
তিনি দক্ষ । | 

নাটককার অভিনেতাকে কেমন অবসর দেয় 
তার একট। উদাহরণ পাওয়া যায় 0815076,)র 
৪৮০৪এ ( তৃতীয় অস্কে-_তৃতীয় দৃষ্তে )-যেখানে 
সমস্ত দৃশ্তে একটাও কথ! নেই । সমস্ত দৃশ্তের বাঞজন। 
শুধু অভিনেতার উপর নির্ভর করে । কেউ এইটাকে 
6301)1:99101)19170১ 8 21019011511) ইত্যাদি ভাববেন না । 
এই গুলো হচ্ছে আটের শক্রু । যে জিনিষট। যতই 
মহৎ তা ততই সরল । 771১,955101791। সরলতা 
নষ্ট ক'রে যা গ'ড়ে তোলে তা আট” নয়, আটের 


৮৪,]0199 | 


বিদ্রপ। কৌতুকই তার মূল) কামারের 
বিদ্। তার উপাদান। জান্মানরাই আজকান 
এই 8%1)1955100180)এর সব চেয়ে বড় 


উপানরু । 

7১/০01091এর কাজ হচ্ছে নাটককার এবং অভি- 
নেতার সহাপ়তা করা- বাস্তবিক দৃশ্ত প্রস্তুত ক/রে। 
দশ্তের অর্থ আমাদের দেশে এখনও বেশীর ভাগ অবান্তর 
5087)9 গুলি। যুরোপের স্টেজে ত| নয়। এখানে ষ্টেজের রচনায় 
৮.০00০97ও ড্রামার আর্টে সহায়তা করে। আজকালকার 
ষ্টেজে আলোছায়ার পরিচালনায় নাটকের অনেকটা 


১৩৩৬ 


অর্থ স্প্ হয়ে ওঠে। এই পরিচালনায় 7১০0০০০:এর 
কচির পরিচয় পাওয়া যায়। 

সম্প্রতি লগ্ডনের পেভয় থিয়েটারে 7০০11)9)8 720 
বলে যে নাটক চল্ছে তাতে তিন অঙ্ক এবং ছয় দৃশ্য । কিন্তু 
১৪০017% একই । সমস্ত %০৮০। গত মহাযুদ্ধের ক্ষেত্রে | 
কখন রাত কখন দিন, কখন সন্ধা এবং কখন প্রভাত । 
এই ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বাঞ্জন। নাটককার করতে পারে 
না,__সে শুধু কথ! লিখে দেয়---অভিনেতাও করে না, করে 
1১10406% 1 ত। ছাড়া একটা নাটকের ষেরকম 6179729 
ঠিক সেই রকম ৪,01099]1)11615 গড়ে তোলা অনেকটা 
11০9459এরই কাজ । চ১/০৭০৪"এর মুল্য ঠিক কোন 
জায়গায় এর একট] উদাহরণ দিলাম অতি-আধুনিক একটা 
ফরাসী নাটক থেকে । নাটককারের সিনেরিও এইঃ 

“ক্রমশঃ সব অন্ধকার হয়ে যায় । বাণার ধ্বনি 
এবং হিপ্দুর স্বর মান্তে মাস্তে বিলীন হ'য়ে যায় দুরে__ 
বুদুরে। তারপর সব শাস্তি_ছু এক মিনিটের জন্য । 
আবার আলোর প্রকাশ হয়__ক্রমশঃ এবং পুর্ণ 1৮ একেই 
লে (১০900০9।এর জন্য অবসর গণ্ড়ে তোলা, অবগত জোর 
ক'রে নয়, আটের জন্যই | 

সেকভের অনেক নাটকে এই রকম উদাহরণ পাওয়! 
যায়। (9116৮77 0)101)814এ প্রথম দৃশ্ত এবং শেষ দৃশ্োর 
মধ্যে করুণ পরিবর্তনের সুচন। দেয় 7১।১৪০০এর আর্ট । 
হবসেনের কয়েকটি নাটকের দিনেরিও এই £ 70৮68171706 
1011118 0)8 808889 | এর অর্থ-প্রকাশ 1১1০০০8£ই 
করে। 

৫ 


অভিনয় যতই সুন্দর হক না কেন তার বান্তবিকত। 
শর্ভর,.করে নাটকের উপর । আমাদের নাটকগুলে। সবই 


মবাস্তব। প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে যেন ফোন সম্পর্ক 
শই। সুতরাং কথাগুলো বিশেষণে ভরা; শোকের উচ্ছ্বা- 
“নও বংশীর সঙ্গে গান ।* যেখানে চুপ ক”রে থাক! স্বাভাবিক 
'শখানে আমরা জোরে কথ! বলি; যেখানে গতির ছার! 


পিপি পপ পল ৩4০ ৩ 


* হিন্দীর একট] নাটকে শ্শানে বসে সৃত পুত্রকে কোলে রেখে 
বা? রাণী বেহাগের আলাপ হারমোনিয়মের সহিত করেন । 





শ্রীঅষ্টাবক্রু 


বিডি, 

৫০৫ 
ভাবের নিদর্শন হও! উচিত সেখানে গান করি। 
আমার মতে জড়বাদ। 

ড্াম। হচ্ছে জীবনের প্রতিমূর্তি । জীবনে ত সব জিনিষেরই 
মুল্য আছে ।. আমাদের ঘরে একট বাক্স থাকে তার সঙ্গেও 
আমাদের বন্ধতব। সকলেই আমাদের নীরব আত্মীয়-_ 
যাকে আমর! নিশ্রাণ ভাবি তার চেতনা জাগে আমাদের 
গভীর অনুভূতির সময়ে। তখন সব জিনিষই আমাদের 
কাছে এক একট! ভাবের প্রভীক। দ্বার খোলে এবং বন্ধ 
হয় খাঁচার পাখী কখনও গান গায়, কখনও চেঁচায়। 
এই সব ছোট ছোট জিনিষগুলোর মূলা বড় হ'য়ে ওঠে 
নাটককারের রচনায় । মানুষের মনের ভাবগুলি ব্যাড হয় 
দৃণ্তে ; দৃহা সহায়ত। করে %677091১1)919 স্যষ্তি করতে । 
নাটককারের সাধন। বড়ই কঠিন। তাকে অনেক লোক 
বাদ দিতে হয়, শব্দরচনার চাতুধ্যই তার একমাত্র 
কার্য নয়। এই সম্বন্ধে 0%15/0761,9র মত এই £ 


41106 5177 ০? 079 0157056156 60 870010) 77601- 


এইটে 


118610 6601)1010179 18 01051001510 60 0198৮৪90101 2 
)11051070 ০0£ 00121 1116 10895111007. 6079 968৪ %৪ 6০ 
00701981 618 51১8268076০ 1985 613৮০0218৪৯ 
০97167206 ০£1)19 0৮718) 0০0 61010152150. 62115 8210 10059 
101) 079 [১6০01916109 5999 61010101170, 65100770877 
1019051106 10) 10110. 41159 1711890, ৪ 917)918 5৮০0 
98৮ 01 60106 ০৪ 011716 চ/111 0596০ 079 1116191077...১.. 
৬৪ 7%1)6 75০ 17019 10556910 972,0058১ 170 17)01:6 
৪6687001965 60. 01989 006 179 51101119 018116) ০£ 
৪৬৪: 0%) 1166 117) 0116 1)8%000]. 199011618০1 18199 
17170182005 120 15015 9619-860090. 1১67৮০৪৪804 
1)97:011)98,”” ( 10901661081 ড%710617725, ) 

এই সম্বন্ধে রমারল"! আরও প্রবণ ভাবে লিখেছেন ঃ 

4১01805 189 1939 01001095169 


০091219110186895, 18৪ 
811061168 0558188১185 01050099 ৪7% 011)011911)69, $08' 
09৮ ৪:0০ 06 88%107)5 ০7 0  %0160989 | . ]] 361816 
0609%)865. 81010000910505 21010015188 20335, (7১, 125) 


রর 049 007669 ০৪ ৮৪৯৮, 


৫০৩৬ 

কিন্ত গল্সোদ্সার্দি এবং বলার চেয়েও প্রবল পরিণত 
মত মেটারলিস্কের £ ৪ 

“ণা0)616 18 2 052010619188176 11) 009 110 ০ 
৪৬৪1৭) 07৮ 13 ৮ 1916 [8219 10 1019 


19910616176 জা0. জিত 10006 প01 6০ 0116 1119 ৪91 


0786 19 177 09 0010 11) 019. 02291) 0780 1195 11 





চর ০ শি পি 7 


চিত্রকারের কল্পনা মায়। সম্থন্থে 


87৪96 21৮815600198- 16 99৪ 10801006159 9661791 
[65 


761781 60 18৬9] ৮০ 103 17057 62010 ৬0180610011 19 (106 


০01701106 01 01167 20010531010. 1১/০11)08 19 


117818 810 01 11৮1] 7 6০ 17091) 6188 90196010188 ০1 
৮97801 2116] 50106115970 59 0179৮ 100৮9 617৪ €0021816 
1179, 199 1)2210) 0109 90191278) 10171126811017690 1)19- 


199711785 0£.1097 %1)0 1719 089617)0* 


ড্রাম! 


আশ্বিন 


অতি-আধুনিক ট্রযাজাডির রচনা এই নিয়ে। 
আমাদের জীবন, সাধারণ মানুষ, সাধারণ কথা, সাধারণ 
দৃণ্ত--এদের মধ্যেই সত্য ; সত্যের মধ্যেই শিব এবং সন্মর ! 
জীবনের বাহিরে যাবার দরকার নেই। সাধারণকে ত্যাগ 
ক'রে লাভ কি? 

এইবার আমি একট। ভাল ট্র্যাজাডির বর্ণনা করি। 
নাটকের নাম মায়া |” প্যারিসে এর 
অভিনয় দেখে আমার মনে যে ভাৰ 
জাগত হয় ত। নিজের ভাষায় বাক্ত না ক'রে 
আর একজনের সহায়তা৷ নিলীম £ 

6[)521)8  9768111101)]10 09715 16 
01917706088 17%96615 11150810:1)19১ ) 
8110. 1)17158 081)8 09 (12811 0+2১1১101- 
610) 2৮৪০ 106 95671010707) 05 ১৪, 


রী রত 
[১৮৮1065989১ ০৪161 09 ৪ £0৮1009700 


৬ 


মায়! একটা বড় আইডিয়ার অভিব্যক্তি । 
'আইডিয়া এই যেবেশ্যার জাবনে গ্রতিদিন 
€019117081118,0101) 1১007998155 চলেছে । 
বেশ্যার নিজের কোন আস্তত্ব নেই-_সে 
পুরুষের ইচ্ছার ছায়া । তার পথের আরম্ভ 
তার শেষ। নাটককার কোন পামাজিক 
সমস্তার কাছেও যায় না। জীবনের একটা 
অন্ুন্দর অংশে সে দেখে সুন্দরের লীল। এবং 
সেই-টা প্রকাশ করে তার রচনায়। বল৷ 
বাহুল্য ফরাসী জাতির নৈতিকবল খুবই বেশী, 
তা না হ'লে স্বামী-স্ত্রী বেশ্য।র নাম. শুনলেই 
চটতেন, শুবং একসঙ্গে নাটক দেখতে যেতেন 
না। 

নাটকারস্তে প্রাকৃকথন দ্বারা নাটককার তার লৌন্দর্ধ্য- 
বোধ দেখিয়ে দেয়, এবং তার আইডিয়ার আভাসও দেয়। 
তার পর সে প্রমাণ করতে 'প্রর্থত হয় যে আমি যে সৌন্দর্ম। 
দেখেছি সেটা অস্ুন্দরের মধ্যে নিহিত হ'লেও 
সত্য ।” 


টং ৩৩৪৩৬ 


সমস্ত নাটকের দৃশা একই ঘরে । ঘর মার্সেযোর এক 
বশার, যার নাম বেলা। ঘরে কোন বিশেষ সাজসন্জ। 
“নই; সবই সাধারণ । 

প্রথমতঃ আসে একজন নাবিক। সে চান্স রাতের 
সাশ্রয়; পায় । ভোরবেলায় সে আবার চ'লে যায়-_ সমুদ্রের 
মারীসে। তার পর সাধারণ জীবন। বেল। হাসে, গল্প 
করে; জান্লায় বসে সেলাই করে এবং-বলে, ”এই ঘরে 
একট! ফাক এবং এইখানুট।” ইত্যাদি । সবই পাধারণ। 
আবার রাত্রি । এইবার আসে 
একজন বুদ্ধ শ্রমজীবী । হাতে 
হার কয়েক মুদ্রা । সেগোণে; 
মুদা কম । তার মুখে কথ। নেই । 
বঞ্চমাংসের এহ বুদ্ধ তার 
কামপিপাসায় কত দীন ! করুণ 
ভাবে সে তাকায় বেলার দিকে ; 
বেল৷ একটু হাসে, আর দ্বার বন্ধ 
ক'রে দেয়। ক্ষমার মুর্তি সে। 

এই রকম করে অনেকে 
মাসে, দিনের বেলায়, রাত্রে 
সব সময়েই । চিত্রকর এসে চিত্র 
একে চলে যায় _নিরাসক্ত 
গন্াপীর মতন। একজন 
শব্ওয়ের লোক এসে কত গন 
করে; বলে-_-”আমাদের দেশে কত নদী, কত পাহাড়, 
কত পাখী, কত শিশু 1” শিশুর নাম শুনে বেলা একটা ফল 
দেয় তাকে এবং বলে--”এইটা। কাউকে দিয়ে দিও ।” 
লোকট। ফল নেয় না। বেলার দানে মে লঙঞ্জিত। 

একজন আহত যোদ্ধা এসে কার্দে) বলে, সে কত 
9গাগ্য ! বেলাও কাদে, আবার হাসে--পুরুষটাকে হাসাবার 
০গ্ঠ। তার পর একজন নিরাশ প্রেমিক এসে রূপ বর্ণন। 
“রে তার প্রিস্বার। তার পকেটে চুরি করা একট৷ বড় 
*নাল-__তার প্রিয়ারই ; পুরুষট! বড়ই অশান্ত ; তার নিজের 
৯" কোন ভাবনা নেই। তাঁর ছেড়া বস্ত্র সেলাই কর 
দে বেলা) এবং তাকে জল খেতে দেয়। কিন্তু তবু 


খা 


শ্রীঅফ্টা বক্র 


আসে একজন হিন্দু ব্রাহ্মপ।* 
কুগুল, চোখে তেজ । 
তার দঙ্গে আসে একজন* বীণাবাদক-_-বীণা হ্বাতে ক'রে । 
যখন এই দুজন আসে তখন বেলা অনুপস্থিত। গোধূলির 
বেলা তখন । ছুজনেই চুপ করে বসে। তার পর বীণা- 
বাদক জিজ্ঞেস করে_-”সে যে আসে না?” হিন্দু জবাব 


৫৬৭ 
পুরুষটি অশান্ত ; কোলে মুখ গুজে হাফায়। চুপি চুপি 
বেলা তার পকেট থেকে রুমালট॥ বার ক'রে নেয় এবং অন্ঠ 
ঘরে গিয়ে সেইটে দেয় তার গায়ে। কিছুক্ষণ পরে সে 
ফিরে আসে- হ্ুন্দর তার নুর্তি। পুরুষ তাকে দেখে, মুগ্ধ 
হঃয়ে ধান্__শ্রন্ধায়। তার পর সে লুটিয়ে পড়ে এই নারীর 
চরণতলে আর বলে--প্প্রিয়া আমার |” বেলা করুণ ম্বরে 
তারই শবের প্রতিধ্বনি করে । 


আবার দিন, আবার রাত, আসে আর যায় । সর্বশেষে 





মারার একমাত্র দৃশ্ত-_বেলার ঘর 


তার মাথা পাগড়ি, কানে 
তার কথায় কিসের যেন মাদকত। । 


দেয়-_-“থাম, থাম 1” ছুজনেই কত কল্পনা করে, কত করুণ 
ভাবে গড়ে তোলে তাদের মানসপ্রিয়ার প্রতিমূর্তি ! 
* হিনুক্রাক্ষণ__বেল-মায়$_ বাংল! দেশ পণ'ড়ে কেউ ভাববেন না 


ঘেজামি নিজের তরফ থেকে এই সব ৪৫৮৮ ক'রে দিচ্ছি। এই গুলে! 
অব খুল ফরাসীতে । 








| বিডি ড্রামা আশ্বি, 
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ভূমিকার কলিন্‌ ক্লাইভ . 


১৩৩৩ 


খাবার জিজ্েল করে বীণাবাদক-_সে দেখত্তে কেমন 1” 
'ঠন্দু কথনও বেলাকে দেখেনি, তার ঘরেই এর আগে প্রবেশ 
করেনি । তবু সে জবাব দেয়, “দেখতে ? আমি তাকে 
দেখেছি ! বাংল। দেশের নদীর বুক্ধে নৌকোঁর উপর রাতের 
মন্ধকারে তার চুলগুলে। উড়তে থাকে ! আহ! !” চোখ বুজে 
সে নিজের কল্পনায় বাস্ত। হঠাৎ বাহিরে চেঁচামেচি ছুটাছুটি ! 
হিন্দু দ্বার বন্ধ ক'রে দেয়। আবার শাস্তি । হিন্দু এসে 
ধসে পড়ে। বীণাবাদক দেয় তার আঙ্গুল বুলিয়ে বীণার 
উপর। মত্ত স্থুরে ঘরট। যেন বঙ্কৃত হ'য়ে ওঠে। তার পর 
বাহিরে ছায়ার মতন একটা মুর্তি এসে দড়ায়__বেলার 
কঠে সে বলে-_দদ্বার খোলোন! ? কে ভিতরে? এ যে 
মামার ঘর !” দুজনেই চুপচাপ ! বীণাবাদক জিজ্ঞেস করে, 
“এই কি সে?” হিন্দু বড়ই নর্ভাস, তার মানসপ্রিয়ার 
প্রতিমা! যে ভাঙে! হিন্দু বলেনা! লা! সে অপর 
একজন। এ নয়!” "বেলার ছায়ামূত্তি কাপে । আবার 
দারে করাঘাত--“ওগো দ্বার খোলো!” গোধূলির করুণ 
আভা রাত্রে মিশে যায়-ষ্টেজ ক্রমশঃ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 


প্রীঅফটাবক্তর 


(বিডি 
৫০৯ 
হ'য়ে আসে-সম্পূর্ণ অন্ধকারে। বাহিরে বেল; ভিতরে 
এই ছুজন পুরুষ-_বড়ই নিঃসঙ্গ এবং করুণ। হিন্দু একটু 
ভাবে । তারপর চীৎকার ক'রে উঠে-__-“এই যে মে! এই ষে 
সে! এই দেখ-_-তার উদ্বেলিত বক্ষঃস্থল ! তার পদ্মলোচন ! 
আঃ! যখন এ নূতন করে--তখন, তখন সে অপ্সরা ! 

অপ্নরা ! অগ্লরা 11» 

ষ্টেজ এখন অন্ধকারে । হিন্দুর স্বর শোন! যায় দূরে। 
তাঁর পর সব শাস্তি। আমর! ভাবি, কে এনারী? সকলে 
এপে নিজেরই গ্রতিমা গণড়ে নেয় এর মধ্যে! কি করুণ এর 
জীবন ! কিন্তু বেশীক্ষণ ভাবতে পারি না। আবার 


আলোকিত হয় গ্রেগ__ প্রথম দৃশ্যেপ্ন মতন। সেই ঘর, 
সেই সাজসজ্জা, সেই নারী, জান্লায় বসে সেলাই কৰে এবং 
সেই স্থরে, সেই কথা বলে--“এই ঘরে একটা ফাক-_” 
মাত্র তিন চার কথার পরেই যবনিক]। 


ড্রামার শেষ হয়। 


জ্রীঅস্টা বক্র 





মেঘ ও রৌদ্র 


(একাহ্ক নাটক) 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য এম, এ 


সাজ পাত্রী পল্লি 


স্বামী করুণানন্দ 


ব্রহ্মচারী সতাব্রত 


অনঙ্গলেখ৷ 


মঞ্জরী ... 
মাধবী 


বিজয়গড়ের গোপীনাথজী মন্দিরের 
বুদ্ধ পুরোহিত । 

এঁ মন্দিরের পুজারি ) অনিন্দন্তন্দর 
তরুণ যুব । 

বিজয়গড়ের স্ুপ্রনিদ্ধা নর্তকী ; 
অপুর্বরূপযৌবনশালিনী, বিদ্ধষী, 
সুগায়িকা | 

অনঙ্গলেখার দাসী। 
গোগীনাথ-মন্দিরের পরিচারিক। ; 
বিধবা যুবতী । 


বৈষ্ণব ভিখারী । 


প্রথম দৃশ্য 


অনঙ্গলেখার সুসজ্জিত কক্ষ 
কাল--প্রভাত 
অনঙ্গ লেখা 


( জানাল। খুলিয়।) আজকের প্রতভারে কী এ নুব্বহার! 
নিঃস্ব মুর্তি! যেন এর বুকের মধ্যে »সে এক উদাসী সুন্দরী 
শুফমুখে করুণচোখে তৈরবী রাগিণী গাইচে। কি আশ্চর্ধ্য! 
এই আকাশ-োড়া মালে। এক নিমিষে নিবে এল! এক 
রাত্রের ঝড়ো-হাওয়ায় নুখনীড়ের সমস্ত বন্ধন শিথিল হয়ে 
গেল! জীবনের চোখ-ঝলসানে। পর্দাথানি কোথায় ছিন্ন 


৫১৩ 


ভিন্ন হ'য়ে উড়ে গেল ! আজ জীর্ণতার মলিন মুষ্তি চারিদিকে 
উ'কি-ঝুঁকি মারছে, শুন্ততার বুকফাট! চাপা আওয়াজ কানে 
আসছে, জাঁবন-পাত্রের সমস্ত রস একেবারে তিক্ত হয়ে 
গেছে। (পায়চারি করিতে করিতে অগ্চমনক্ষভাবে) পুজারি 
ঠাকুরের সেই ঢলঢল সুকুমার মুখখানি এখনও যেন চোখের 
উপর ভাঙছে ! জীবনে কত সুন্দর পুরুষ দেখেছি) কিন্তু 
অমনটি ত কখনো দেখিনি । কি সুন্দর চোখ ছ'টি ! কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকলে ষেন মোহাবিই হ'য়ে পড়তে হয়। কি সুন্দর 
ওষাধর ! রুক্তকমলের পাপড়ি ছুটি কে যেন নিপুণ হাতে 
উল্টে রেখেছে_-তার ওপর একট। দৃঢ়ত ও প্রসঙ্নতার ছা” 
পড়ে তাকে আরো মধুর করেছে। দেহখানি যেন কো" 


১৩৩৩৬ 


শিল্পীর বহু সাধনায় তৈরী--তাতে একটা জ্যোতির্য় 
লাবণ্যের ঢেউ থেলে গিয়ে তাকে পরমন্ন্দর করেছে । এ 
কীরূপ! এরূপ তকোনে। পুরুষের মধ্যে দেখিনি__-একে 
যে বুকের নিরালা কোণে একান্ত নিজের বলে পেতে হচ্ছে 
করে ।--একে দেখাতে ইচ্ছে করে না দেখতে হচ্ছে 
করে। (ক্রাস্ত ভাবে একট আসনে বলিয়।) বঙ্গমঞ্জের পোষাক 
প”রে, উজ্জল আলোর সাম্নে, উচ্ছৃপিত প্রশংদা ও উন্মত্ত 
কোলাহলের মধ্যে অভিনয় করতে করতে, 'এতদিন কোথায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম-_এই প্রথম আজ নিজে 
স্বরূপ দেখতে পেয়ে শিউরে উঠছি! কেআমি? হাস 
নারী, কোথায় তোর স্থান। দেহের বাবসা ক'রে 
প্রাণের সন্ধান পাস্‌নি !--তোর নারীত্বের অপরূপ রূপ তোর 
চোখে পড়েনি ! 
(মঞ্জরীর প্রবেশ) 


$ মঞ্জরা 
মন্ত্রী কুমার সেন আপনার সাথে দেখ! করতে এসেছেন । 
অনঙ্গলেখ। 


বল্‌ গে, দেখা হবে না। 
( মঞ্জরী অনগ্গলেখার মুখের দিকে তাকাইয়? রহিল ) 
অনঙ্গলেখা 
কি দাড়িয়ে রৈলিযে? যা না 
( মঞ্জরী ধীরে ধীরে চলিয়। গেল) 


অনঙগলেখা 

কত হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি থেলেছি,কত বুকফাট। দীর্ঘশ্বাপ 
কত কাতর নিবেদন দেখে কৌতুক-হাসি হেসেছি,__তখনে। 
বুঝিনি যে বুকে মধ্যে একজন তার বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধ! নিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে! একবার পুরাণ-পাঠকের মুখে সাবিত্রীর গল্প শুনে- 
ছিলাম,_এক দরিদ্র, কাঠুরে স্বামীর জন্ত ও-রকম বাড়াবাড়ি 
কর্তে শুনে কি হাসিই না এসেছিল! ওঃ, তখন বুঝিনি যে 
ঘটে ঘাটে তরী বেয়ে বেড়ান ত নারার কাজ নয়--তাকে যে 
এক মহাতীর্৫থের ধাটে নৌকে। বাধতে হবে ;- তা'তেই তার 
নারীত্ব, তার বিশেষত্ব, তার শ্রেষ্ঠত্ব। নারীর কাজ শুধু 
ভোলাবার নয় ভোলবার, শেৰার নয় দেবার, আনন্দ পাবার 
নয়, কষ্ট সহ কর্বার-_-তাতেই যে তার চক্সম সার্থকত। ! * 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


বিডি 


৫১১ 


( মঞ্জরীর প্রবেশ) 


মঞ্জরী 
মন্ত্রী জান্তে চান যে, গোপীন।থজীর মন্দিরে কাল 
দে।লের নাচ-গানের শেষ দিকে হঠাৎ যে আপনি অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন-__সে অসুথট। ভাল হয়েছে কি না, আর...... 
অনঙ্গলেখা 


যা,-য| বল্‌ গে, হয়েছে। 


(প্রস্থান ) 
অনঙ্গলেখা 

কী মুর্তি কাল দেখলাম ! যেন কোন দেবকুমার ন্বর্ 
থেকে নেমে এসেছেন ; মন্দিরের ক্ষীণোজ্জল দীপশিখ! 
তার মুখের উপর কম্পমান আলে। ফেল্ছিল, আর 
এক একবার আমার কার্তন শুনে ভাবগদগদমুখে 
বিগ্রহের দিকে তাকাচ্ছিল__-আমার মনে হচ্ছিল, যেন 
রহস্তের আবরণে ঢাক! কোন এক মহান সতোর অগ্রিরূপ 
ক্ষণে ক্ষণে চোখের সামনে প্রকাশ হচ্ছে! সজ্জিত মণ্ডপের 
সহতওর দর্শকের মধ্য থেকে ওকে যেন চিনে নেওয়। যায়। 
কী পবিভ্র। কীনিষ্পাপ! কীম্তুন্দর! আজ আমার মনে 
হচ্ছে, প্র ত আমান দেবতা, এ ত আমার যথাসর্বস্ব,__ 
ওর পায়ে শেষ প্রণামে লুটিয়ে পড়বার জন্তই যেন আমি 
এত বড় হয়েছি । হে আমার প্রেমের ঠাকুর, ছে আমার 
তরুণ তাপস, আধার রাতের ঝড় জলের মধো তুমি 
এক কোণে আত্মগোপন ক'রে ছিলে--আজ প্রভাতের 
অরুণালোকে আমার হাতের মাল।-চন্দন নেবার জন্ত 
আমার দ্বারে এসে দাড়িয়েছে। আজ তোমার মুখের 
অভয় আলোকে বুঝছি যে, হুর্যোগ্ময়ী বান্রির সার! 
প্রহরই তোমার ভেবেছি, তাই, আমার সাধনার মুন্ডি 
ধরে আজ প্রভাতে তুমি আমার অভিনন্দন নিতে ও 
বর দিতে এসেছ। (উঠিয়। চিস্তাকুলভাবে কিছুক্ষণ পায়চারি 
করিতে লাগিল, তারপর হঠাৎ থমকিয়। দাড়াইয়৷ ছুই হাতে চোখ 
ঢাকিয়। শযাঁর উপর উপুড় হইর1 পড়িয়া উচ্ছ,সিত কণ্ঠে বলিতে 
লাগিল) তিনি যদি পায়ে স্থান না দেন-_পাপিষ্টা বলে 


তাড়িয়ে দেন,_আর তিনি আমায় নেৰেনই বা কেন? 


আমি যে কুলটা-_সমাজের অস্পৃশাউঃ । (ক্রন্দন )-- 


৫১২ 
না যাব--তবুও যাখ_-শুধু দুরে দুরে থেকে কিছুমাত্র 
সেবার অধিকার নেব; আমি ত আর কিছু চাইনে, 
তিনি যে ব্রহ্ষচারী--আমি পতিতা-- 


( মঞ্জরীর প্রবেশ ) 
মঞ্জরী 
র।জ-অমাত্য বিশ্বরূপ সেন এসে বল্ছেন যে, আজ 
দোল-উপলক্ষে রাজ প্রাসাদে লাচ-গান করতে হবে -- 
অনঙ্গলেখা 


যা য1, বল্‌ গে অনঙ্গলেখ। মরেছে--তার নাচ-গান জন্মের 
মত ফুরিয়েছে ! 


(অবাক হইয়। কিছুক্ষণ অনঙ্গলেখার মুখের দিকে তাকায়। ) 
বার বার-- 


অনঙ্গলেখ। 
যা, পালা, আর জালাসনে-__- 


( মঞ্জরী একট? সন্দেহের দৃষ্টিপাত করিতে করিতে চলিয়। গেল ) 


অনঙ্গলেখা 

আর না আর মানুষের সংঅৰে যেতে ইচ্ছে করে না । 
চারদিকে বিষাক্ত নিঃশ্বান, হপাহলের জ্বাল। ! পাপাৰ-_- 
পালাব--লোকালয় ছেড়ে, দুরে বন্ছদূরে চলে যাব। এক 
একবার মনে হচ্ছে, শুধু তাকে নিয়ে চলে যাই--সংসারের 
বাইরে, নিভৃত, নিজ্ঞন এক স্থানে । বলের এক প্রান্তে 
পাহাড়ের পাদদেশে এক কুটার বাধব,-নিজের হাতে 
রান্ন। ক'পে তাকে খাইয়ে দিনান্তে তার পাতে প্রসাদ পাব, 
-শত অকথিত আনন্দে সন্বদ|। তাকে ঘিরে রাখব,-শত 
সেবায় তাকে নিজের বুকের মধ্ো পেয়ে নারীজন্ম সার্থক 
করব, জ্যোত্ঙ্গারাত্রে পাহাড়ের এক প্রান্তে কপোতীর মত 
তার মুখের কাছে মুখ রেখে প্রেমের প্রলাপ গুঞ্জন করব, 
সমস্ত বিশ্ব লুগুড হ'য়ে যাৰে- শুধু আমি আরসে। একি! 
আমি কি পাগল হয়ে গেলাম? আর সে আশ! জীবনে মিটবে 
না। (% বাপরদ্ধ হইয়া আসিল; বিছানায় কিছুক্ষণ উপুড় হইব 
পডড়িয়। থাকার পর উঠিম্ন। গলার বহুমূল্য হার ছিড়িয়। দুরে ফেলিয়ণ দিল, 


মেঘ ও রৌদ্র 


আশ্বিন 


হাতের হীরকবলয় খুলিয়া ফেলিল।) কিছুতেই নয়, কিছুতেই 
নয়_-এ বেশে কিছুতেই নয়, সব ছেড়ে দীনহীনা ভিখারিণীর 
বেশে যেতে হবে। ভিক্ষা ! ভিক্ষ। ! কপাভিক্ষা মাত্র! 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


গোপীনাথজীর মন্দির 
কাল-__সঙ্ধা। 


[ চাকুরের সঞ্ধারতি হইতেছে; মন্দিরের প্রার্গণে বিচিত্র আধারে 
বন বর্ণের আলো জ্বলিতেছে ; মন্দিরের মধো বিশ্হের উভয়পার্থে উচ্চ 
দীপাধারে রৌপাপ্রদ্থাপে গদ্গতৈল পুড়িতেছে, ধুপ-ধূনার গণদ্দে চারিদিক 
আমোদিত 7 কাদরের বাজনার সহিত নহবতের বাঁশী বাঁজিতেছে ] 


( সামান্তবেশে অনঙ্গলেখার প্রবেশ ) 


অনঙ্গলেখ৷ 


একি! একোথায় এলাম? পা'কাপে কেন? মাথা 
ঘুরছে। 


| শারতি শেষ হঈল 7 একে একে ভক্তগণ প্রাঙ্গণের ধুলায় ধুসরিত 
হউয়| গৃহে ফিরিল; সতাপ্রও ব্রহ্মচারী গুবপাঠাপ্তে বাহির হইয়া 


আসিল --অনঙ্গলেখ। ধীরে ধারে যাঁইয়। তাহাকে প্রণাম করিল । ] 


সতাত্রত 
কে তুমি? 
অনঙ্গলেখা 
আমি এই নগরের একজন নগণ্য অধিবাসিনী । 
সত্যব্রত 
কি দরকার তোমার ? 


অনঙ্গ লেখা 
বিশেষ কিছুই লয়,-তবে আপনার সাথে একটা কথা 
আছে। 
সতাবত 


(বিস্মিত হইধ়1:) আমার সাথে! 
কিকথা? 


আমার সাথে তোমার 


রি 


অনঙ্গলেখ। 
আপনাকে সেবা কর্বার একটু অধিকার চাই। 


১৬৩৩৬ 


সত্যবরত 


( একবার মুখের দিকে চাহিয়া) আমার সেবা তুমি কি 
করবে? আমি ব্রহ্গগরী মানুষ,_আমি পরের কোন সেবা 
তনেই না। তাবপর তুমি স্ত্রীলোক, স্ত্-*' 


অনঙ্গলেখা 
শুধু আপনার বাইরের সুব্ধা-অস্বিধার ওপর একটু 
নজর রাখবার অধিকার ,_- আপনার সামান্ত প্রয়োজন 
জোগাব মাত্র । মন্দিপে প্রবেশের অধিকার যদি না দেন, 
মন্দিরের বাহির মার্জনা কর্ব-_পত্র-পুম্প সংগ্রহ কর্ব"* 
সতাব্রত 
আমি ব্রঙ্গচারী, কোন স্ত্রীলোক আমাকে সেবা করে 
এটা আমি চাইনে । বিশেষতঃ গুরুদেব করুণানন্দের বিলা- 
অনুমতিতে ব্রঙ্গচারীর ধন্ধবিরু্ধ কোন কাজ আমি কর্তে 
পার্ব না । মন্দিরের কোন কাজের ভার দেওয়ার আমার 
অধিকার নেই, তুমি তাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখতে পার; 
আর যাঁদ কিছু অর্থভিক্ষার প্রয়োজন হয়_-তা-ও তার ক।ছে 
জানাতে পার। 
অনঙ্গ লেখ 
দয়। করে একটু স্থান এখানে আমায় দিন্_-একটুমাত্র 
স্থান। আপনার ব্রহ্মচর্ধের কোন বিদ্ব ঘটবে না, আপনার 
কাছ থেকে দুরে দুরে থাকৃব,_শুধু আপনার পা ধোবার 
জল, খড়ম এগিয়ে দেব__-আপনার বস্ত্র গেরুয়/-রংএ রঙিয়ে 
দেব-_নিজ হাতে আপনার শয্যা পেতে দেব". 
সতাব্রত 
( ক্ণকাল স্তব্ধ হুইয়। খা(কয়। ) না,__না-_তা হবে না-- 
তা হ'তে পারে না। 
(প্রস্তানোহ্যত ) 


অনঙ্গলেখ। 
( পায়ের উপর পড়িয়1) আমায় পায়ে রাখুন, একটু স্থান 
আমার দিন-_শুধু বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াব... 
সত্যব্রত 


কিআপদ! যাঃ, যাঃ--দুর হ'য়ে য। 


(প্রস্থান ) 


শ্রীউপেন্দ্রন।থ ভট্টাচার্য্য 


(বি 


৫১৩ 


অনঙ্গলেখা 

(কিছুক্ষণ অভিক্তের মত দীড়াইয়। থাকিয়া) বেশ হয়েছে! 
খুব হযেছে! ঘেমন গিয়েছিলাম, তার উপযুক্ত ফগ্গ পেয়েছি ! 
বামন হয়ে চাদে হাত দিতে গিয়েছিলাম ! পন্ু হ'য়ে গিরি 
লঙ্ঘন কর্থে গিয়েছিলাম ! তা হবে কেন? এছুরাশ। সফল 
হবে কেন? ছিঃ! ছিঃ! কী নিদারুণ লজ্জা! আমার 
মাটির সাথে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে! হৃতভাগিনী নারী 
কি উদ্দেস্তটে তুই গিয়েছিলি? (পথে যাউতে যাইতে ) উঃ! 
কোথায় নেমে এসেছি! একোন্‌ অজানিত দেশ! কেন 
এলাম ? কোন্‌ আকর্ষণ আমাকে এখানে টেনে আন্ল? 
কোন্‌ উন্মত্ততা, কোন্‌ নির্ব,দ্ধিত। আমাকে মুহূর্তে স্বর্গ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এসে মাটির ধুলোর উপর ফেলে দিল ! জীবনে 
এই প্রথম অপমানের আঘাত পেলাম,__-এই প্রথম প্রার্থন। 
ক'রে বিতাড়িত হলাম,_এই প্রথম আমার আকাজ্কষার 
রক্ত-গোলাপকে আমারই সাম্নে কুটি-কুটি করে ছিড়ে 
আমার মুখের ওপর ছু'ড়ে ফেল হ'ল,-ওঃ, কী অধঃপতন ! 
যার সামান্ত একটু ইচ্ছ। পুর্ণ কর্বার অধিকার পেলে কত 
লোক ধন্ত হয়ে যেতো-যার এক চাহনিতে শত শত 
যুবকের বক্ষরক্ত উদ্দামরেগে নেচে উঠত-যার দেহের বিন্দু- 
মাত্র ম্পশের জন্ত কত রাজা, মহারাজ! লালায়িত হ'ত, 
আজ সেই অনঙ্গলেখা, একজন সামান্ত সন্ধ্যাসী-যুবকের কাছে 
সামান্ একটু অধিকার প্রার্থনা করে বিতাড়িত হ'ল! কা 
পরিবর্তন! (ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ) অনঙ্গলেখা, এখনে 
মরিস্নি! এখনো তোর শক্তির খিন্দুমাত্র অপচয় ঘটেনি) 
আর কেন? আর নন্প...ছুঃম্বপ্র--একট। ছঃন্বপ্ন- নিদ্রা- 
জাগরণের মাঝে একটা বিরাট ছুঃস্বপ্র ঘটে গেল...যাক্‌... 
আবার এ বুকের শত জ্বালাময়ী নাগিনী গঞ্জে” উঠুক-_ 
আবার চোথে প্রলয়-মেঘের বিছ্যৎ চমকিত হোক-- আবার 
জিহবায় এরন্দ্রজালিকের সন্মোহন-মন্ত্র আশ্রয় করুক- ধবংস-_- 
শুধু ধ্বংস-_ শুধু জালিয়ে পুড়িয়ে ছারথার ক'রে দিতে চাহ । 
ভূল যদ কিছু ক'রে থাকি-__তবে এই তার প্রতীকার। 

[রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়াছে । ঠাকুরের শয়ন দিয় 
ব্হ্মচাবী সতাব্রত মন্দিরের বাহিরে আলিয়া দীড়াইল। উজ্জ্বল 


* জোাৎনায় চরাচর প্লাবিত হইয়। গিয়াছে। মৃঢুমন্দ বাতাস বহিতেছে। 


বিডি 


৫১৪ 
আকাশে-বাতীসে বসন্ত-নিশীর বিহবলতা | তরুশাখধে ছু'একবার 
কোকিল ড়াকিয়। উঠিতেছে | চারিদিক নির্জন | ] 

( অপূর্ববেশে সজ্জিত অনঙ্গলেখা। সমাব্রতের সম্মুখে আদিয়। 
ধাড়াইল।) 


সতারত 

কে? 
অনঙ্গ লেখা 

আমি--€( অপাঙ্গদৃষ্টিতে ব্রহ্মচাবীর দিকে চাঁহিল 1) 
সতাবরত 


(চমকিত হইয়।) নর্তকী অনঙ্গলেখ। না? তুমিই ন 
দোল-পুর্ণিমার দিন এখানে নাচ-গাণ করেছিলে ? 


অনঙ্গ লেখা 
ই! প্রিয়তম । 

সতাব্রত 
এখানে কেন? 

অনঙ্গলেখা 


তোমায় জন্যে প্রিয়তম, শুধু তোমার জন্তে ! সের্দিন 
কি ক্ষণে তোমায় দেখেছিলাম, সেই মবধি তোমারই ধানে 
আত্মহারা হয়ে আছি-_তুমি আমার নিদ্রার স্বপ্ন, জাগরণের 
চিন্তা, আশার লক্ষা হ'য়ে সারাক্ষণ বিরাজ কর্ছ। শুধু 
এক চিন্তা"*' 
সতাব্রত 
কী বলছ তুমি নারী! 
অনঙ্গলেখা 


প্রিয়তম, প্রিয়তম, তুমি বুঝতে পার্ছ না, তোমায় কত 
ভাঁলবেসেছি ! সমস্ত হাদয় দিয়ে তোমায় ভালবেসেছি ! 
এ ভালবাস 'প্রন্ভাতস্ুর্যোর মত দীপ্ত, অতল সমুদ্রের মত 
গভীর, কলম্বরা! তরক্গিনীর মত বেগময়ী )১--তোমায় আমার 
জীবনের রাজা কর্বঃ এই হৃদয়-সিংহাসনে তোমায় বসিয়ে, 
তোমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পণ্ড়ে তোমায় সেবা কর্ব,__ 
তুমি হবে আমার জীবনের ০গীৌরব-কিরীট-_অমুল্য 
সম্পদ ! 

সতাব্রত 
তুমি কার কাছে এ সব কথ বল্ছ জান? 


মেঘ ও রৌজ্র 


আশ্ষিন 


অনঙ্গলেখ। 
জানি প্রিষতম, তপস্বীর দুঃখজীবনে সে সুখের স্বাদ 
পাওনি,_ সে সুখের সন্ধান পেলে কঠোরতার প্রেতমূর্তিকে 
এক মুহূর্তে বিদায় ক'রে দিতে । এস, সে সুখের অমৃত- 
সমুদ্রে তোমায় নিশির্দিন ডুবিয়ে রাখ ব- জীবনে যা” আশ। 
করতে পারনি-_-তা” সফল হবে ;- কোন চিন্তা নেই, 
কোন ভয় নেই-_ মন্দিরের বুদ্ধ পুরোহিতের কোন সাধ্য নেই 
যে তোমায় কেশাগ্র স্পর্শ করে-_বাজার কোন শক্তি নেই 
যে তার শাসনদণ্ড তোমার মাথার উপর তোলে-__রাজোর 
কারও কোন স্পদ্ধ। হবেন! যে আমাদের সুখস্রোতে বাধ৷ 
দেয়; আমার এক তর্জনী-হেলনে এ রাজোর এক প্রান্ত 
হ'তে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠতে পারে,__না হয় 
তোমায় নিয়ে লোকালয় ছেড়ে সুদুর-. 
সতাব্রত 
দূর হ পাপিষ্া ! 


( প্রশ্থানোস্যত ) 


অনঙ্গলেখা 
প্রয়তম, প্রিয়তম, যেয়েনো, যেয়োন।--তোমায় ন| 
পেলে আমি বাচবন।--তোমার পায়ের তলায়ই আমি 
আত্মহত্যা কর্ব...( ছুটিয়। যাইয়] ব্রহ্মচারীকে 'মালিঞ্গন করিল 1) 


সতাব্রত 

রাক্ষলী ! ছেড়েদে! ছেড়েদে! 
বান্বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া ব্রহ্মচঠরী অনঙ্গলেখাকে পদাধাত 
কৰবিল। শেষে টলিতে টলিতে চলিয়। গেল। দূরে একটি মন্তযামুস্তি 


( সবলে অনঙ্গলেখাব 


দেপা গেল 1) 


তৃতীয় দৃশ্ট 
সতাবতের শয়নকক্ষ 
কাল--রাজি দ্বিপ্রহর 


সতাব্রত ফাস্তভাবে শধায় উপবিষ্ট 


সত্যব্রত 
ওঃ! সমস্ত শরীরে যেন একটা জ্বালা বোধ হচ্ছে! 
_বুকের স্পন্দন এখনও থামেনি, মাথাটা এখনও ঝিম্ঝিম্‌ 


১৩৩৬ 


কর্ছে -সারা দেঙের উপর দিয়ে যেন একট! ভূমিকম্প 
চলে গেছে! (চিন্তা কারয়। কিছুক্ষণ পরে) এমন বোধ হচ্ছে 
কেন? শরীরের ওপর দিয়ে যেন একট! মধুর আলন্তের 
মুদু ঢেউ খেলে যাচ্ছে !-__না, না- কিছুতেই লা_-এ 
তব্বলতা আমি দমন কর্ব--এ চাঞ্চলাকে আমি মন থেকে 
দর করব, কালই সেই নূতন-শেখ। আসনটা অভ্যাস কর্ব, 
ছঃ! (শয়ন করিল; কিছুক্ষণ ঘুমের বৃথা চেষ্ঠা করিয়া অন্যমনশ্ব- 
5াবে) ওষ্ঠধুগলে কিসের একট। মুছুম্পশ যেন এখনও লেগে 
শরীরে একট। শিহরণের বিলীযমান আবেশ যেন 
এখনে। যায়নি! (হঠাৎ চমকিত হইয়া!) একি ! মামি বরহ্গ- 
চারী,__এ কি চিন্তা আমার! কিছুতেই না, এ অশান্ত 
মনকে এখনই সংযত করতে হবে| (উঠিয়। দ্রুতবেগে পায়চারি 
কাবতে লাগিল) ঘরে অল গরম, _স্মস্ত শরাঁরে ঘামের 
একটা শ্রোত কয়ে যাচ্ছে। (বাহিরে আদিয়া) আঃ! মিগ্ধ 
বাতাসে শরীর জড়িয়ে গেল! কী শ্রন্দর রাত্রি! 'আজ- 
কার এই রাত্রিটি যেন অসীম সৌন্দ্ধ্য-সায়রে পূর্ণ প্রস্ফুটিত 
একটি শতদলের মত, বর্ণে, রূপে, গন্ধে উলমল কর্ছে! 
বাতাসের কি প্রাণারাম স্পর্শ! সৌন্দধ্যন্নাত গাছের মাথা- 
গুলি ধীরে ধীরে কাপছে, জ্যোৎন্নাহত কোকিলের চোখে 
এখনো ঘুম মাসেশি,-কি এক সৌন্দর্যোর উচ্ছ্বাসে ধরণী 
শিথিল, বিবশ।__ আকাশ বিশ্ম়মৌন--চবাচর সুমিষ্ট তন্্রার 
ঘারে আচ্ছন্,...বাত্ির এমন সৌন্দর্য, প্রকৃতির এমন 
মনন্দতৃপ্ত ভাবত জাবনে কখনে। দেখিশি! আজ... 
(দরে একটি নারামুত্ডি দেখ। গেল ক্রমে তাহা নিকটে আমিতে 


সআ[ ! 


'গিল ) কে, মাধবী ? রদ 
মাধবী 
হা। 
সত্যব্রত 
তুমি এখন এখানে ? 
মাধবী 


রোজই ত আমি এমন সময় খগুরুদেবের ঘর থেকে 
আসি,-তিনি এই সময়েই আমাকে যোগশাজ্জ সম্বন্ধে 
উ'দেশ দেন। আপনাকে ত কোনোদিন দেখিনি, আপনি 
অপ এখানে যে? 


জীউপেন্দ্রনাথ, ভট্টাচার্য্য 


৫১৫ 


সত্যব্রত 
( একটু গম্তীরভাবে ) ঘরে বড গরম-_-তাই বাইরে একটু 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। রাতটিও বেশ স্রন্দর... 
মাধবী 
( সহান্যে) ব্রহ্মচারী মানুষেরও সৌন্দর্যাবোধ আছে 
দেখছি! 
সত্যব্রত 
(মাধবীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়) ) সৌন্দর্যাবোধ 
আর কার ন থাকে... 
মাধবী 
এতদিন ত তার বিন্দুমাত্র প্রমাণও পাইনি, তাই 
বল্ছি...আচ্ছ', আপনার বাড়ীতে কি কেউ নেই? 
সতাব্রত 
একথ। জিজ্ঞেস কর্ছ কেন বল ত ? 
মাধবী 
ত| ন| হলে, কি ক'রে এই বয়সে সংসার ছেড়ে সন্স্যাসা 
5'তে পারলেন! এবয়সে কি বৈরাগা এতই মহজ !__ 
একি আপনার প্রাণ থেকে আস্ছে? 
স্তাব্রত 
( দার্ধনিশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধারে) তা নয়জানি; তবে কি 
জান-_ধন্দমরজীবন যাপন করাই আমার উদ্দেগ্র-_সেই উদ্দেশ্য- 
সাধনেরই চেষ্টা কর্ছি। আচ্ছা, তুমি এখানে কেন আছ 
বল ত? 
মাধবা 
(হঠাৎ গম্ভীর হইয়)) আমি! আমার কথ] ম্বতন্ত্র। 
আমি বাল-বিধবা, তিন কুলে 'আমার কেউ নেই । এ জীবন 
ত চিরকালের মত ব্যর্থ হঃয়ে গেছে,__তাই কোনমতে এটাকে 
কাটিয়ে, দেবার ব্যবস্থা করেছি মাত্র। নিজের ইচ্ছা 
অনিচ্ছার কোন কথাই এর মধ্যে নেই। ত্ুপুর রাত 
পর্যাস্ত গুরুদেব যোগশাস্ত্রের বাথা। করেন,_-তার কতক বুঝি 
কতক বুঝিনা_-ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আপে, তবুও ধৈর্য্য ও 
আগ্রহের সাথে শুনে যাই। মনে করি যেন খুব একট। 
মহৎ “কাজ কর্ছি,-আর মনের এই ভাবই নিষ্ঠাকে 
আরে! প্রবল করে, ' দৃঢ় করে;--কিস্ককী যে মহৎ কাজ 


কর্ছি, তা'ত এ ক'বছরে বুঝতে পারলাম না,...আপনার 
কাজের কোন ফল আপন্দি বুঝতে পারছেন কি? 
সতাব্রত 
( কিছুক্ষণ নীরন খাকিয়। ধীরে ধারে) বিশেষ আর কি-ইব৷ 
বুঝি। স্বামীজীর উপদেশ মত কাজ ক'রে যাই, মন্ত্র 
প্রাণায়াম ঠিক মত অভ্যাস করি_-আর মনে করি কোন 


মহত্তর জীবনের ভিত্তিস্থাপন কর্ছি। 
মাধবী 

আমার শনে হয়, এই শিজ্জন আশ্রমে দিনরাত পণ*্ড়ে 
থেকে ত্যাগ ও বৈরাগ্যের কমরৎ ন। ক'রে, যদি সেবাব্রত 
নিয়ে বিপুল জনসমাজের মধো ঝাপিয়ে পড়তাম, তা৷ "লে 
বোধ হয় জীবন্ত মানুষের স্পর্শ পেতাম, তাদের আশা- 
আকাজ্ষ!, সুথদুঃখের তরঙ্গে আন্দোলিত হয়ে এই মানুষ- 
হৃদয় শাস্তি পেত, আনন্দ পেত, আর...( দুরে একট? ক্ষণ 
পদশব্দ শোনণ গেল) আচ্ছা, আমি এখন আসি, আপনি 
শোন্গে। 


(দ্রতপদে প্রস্থান ) 
সতাব্রত 

মাধবী, মাধবী, (মাধবী একব।র ফিরিয়। চাহিল) না, না, 
যাও, যাও । ( চিন্থাকুল ভাবে পায়চারি করিতে করিতে ) মাধবী 
ঠিক বলেছে-_-কী যে করছি, বুঝতে পারছি না । এই 
তিন বছরের সাধনার লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখতে গেলে 
আজ বোধহয় লাভের ঘরে একট। প্রকাগ্ড শুন্ত ছাড়া আর 
কিছুই দেখা যাবে না! তবুও ঘড়ির কাটার মত ঠিক 
একপথে চলে যাচ্ছি। কি উদ্দেশ, কোন্‌ স্বার্থের জন্, 
কোন্‌ আশায়, চোখ-কান বন্ধ ক'রে এই কদ্ধগৃহে প+ড়ে 
আছি--একথ! বদ্দি নিজের মনকে জিজ্ঞেস করি, তবে 
বোধহয় তার কোন সছুত্তর পাওয়া যাবে না। তবুও দিকৃ- 
ভ্রাস্তের মত আলেগ়্ার পিছনে পিছনে ছুট্ছি। আজ বোধ 
হচ্ছে, সে আলোও নিভে গেছে+_এখন পদতলে পঙ্কিল 
জলাভূমি, আর চারিদিকে অন্ধকার-_নিঝিড় অন্ধকার । 
আর নয়, আর নয়, এখন পথ চাই, বেরোবার পথ চাই। 
(চিন্তা করিতে করিতে অন্ঠমনস্কভাবে একট] লাফ দিয়) বাস! 


মেঘ ও রৌন্জ 


'আশ্বিন 


তাই ঠিক-_-যাব__নিশ্চয়ই যাব...মুক্ত,_-মুক্ত-__ আজ 
আমি মুক্ত; আজ গুটিপোকা তার নিজের রচিত রুদ্ধগৃহ 
চূর্ণ ক'রে বাইরে বেরিয়েছে, বন্দী আজ কারা-প্রাচীর 
ভেঙে উন্মুক্ত রাজপথে এসে দীড়িয়েছে ; কী মূর্খ আমি! 
নিজের হাতে জীবনকে এতদিন তিলে তিলে হত্য! করেছি! 
( উত্তেজতভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন ) ওঃ! আজ পৃথিৰী 
কিসুন্দর! আকাশকি গাট নীল! জীবন কি মধুময়! 
কী অবারিত আনন্দের ঢেউ চারিদিকে উথলে উঠছে! 
পঁচিশ বৎসরের জীবনে 'মআাজ এই গ্রথম যৌবন অনুভব 
কর্ছি! কী উন্মাদকর স্পর্শ নারীর! * সেই সোনার 
কাঠির স্পর্শে অ'মার মুত যৌবন আজ প্রাণ পেয়ে জেগে 
উঠেছে! (আর কিছুক্ষণ নারবে পায়চারি করিয়। হঠাৎ) অনঙ্গ- 
লেখা ! অনঙ্গলেখ। ! এই অমুতের বার্ত।--এই জাগরণের 
বাণী, তুমিই প্রথম আমার দ্বাঝে বহন ক'রে নিয়ে এসেছ! 
মূর্খ আমি, তোমার গলায় পুরক্কার'মাল্য দেবার পরিবর্তে 
তোমায় পদাথাত ক'রে দূর করেছি! আজ অমূল্য উপ- 
হারে তোমায় ভূষিত কর্ব, বহুমুল্য রত তোমার কঠে 
ঝুলাব,-তোমার রূপ ও প্রেম ছাড়া এ জলতরঙ্গ কেউ 
রোধ কর্তে পারবে না-ভূল যদি কিছু করে থাকি, তবে 
যোল-আন। তা' শুধরে নেব। 


চতুর্থ দৃশ্য 
অশঙ্গ লেখার শয়নকঙ্গ 
কাল-_-এক প্রহর 


[ অনঙ্গলেখার চোখ-মুখ পাঁওর, বেশ-বাস ধিপধাস্ত। কেশ-দাস 
উচ্ছল; শিশিরমপিত পদ্মের মত অনঙ্গলেখা শ্রীহীন ও নি্পাভ হঈয়। 
শযধার উপর পড়িয়। আছে ] 


অনঙ্গলেখা। 


এবার,_-এবার সব শেষ হয়েছে! হুতভাগিনী নারী, 


তোর সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়েছে! সমস্ত অস্ত্র বাথ 
হয়ছে! সমস্ত গর্ব চূর্ণ হয়েছে! এবার তোর প্রকৃছ 
ক্ষমতা বুঝতে পেরেছিস! রূপ! রূপ! রূপের 'প্রশংস' 


- ৩৩৬ 


খীবনের প্রশংসা, নৃতা-গীতের প্রশংসার একটা বিরাট 
মসতা-আবরণে সংসার এতদিন আমায় অন্ধকার রেখেছিল ! 
গীবনট] যে কী মর্মমভেদী মিথ্যার আবরণে ঢাকা পড়েছিল 
এতদিন তা বুঝতে পারিনি! আজ সংসারে কোথায় 
হান 2১,, 


( নীচে একজন বৈষণৰ ভিখারী গান ধরিল ) 


বধুয়া কি আর কহিৰ আমি, 
জীবনে, মরণে, জনমে জনমে প্রাণনাথ হৈয়ে। তুমি । 


( অনঙ্গলেখ। তাড়াতাড়ি শযাার উপর উঠিয়া! বসিল-_-পরে দ্রতপদে 
শচে নামিয়। আসিল) 


অলঙ্গলেখ। 


বোষ্টম ঠাকুর ! বাস্তবিকই কি তাকে সব দান কর! 
ঘার? তিনি কি পাপিষ্ঠ।র দান গ্রহণ করেন? 


বৈষ্ব 

কেনযাবেনা মা! তাকেই ত সব দেওয়া যায়” 
মানুষের ধন, মান, প্রাণ, যৌবন, ইহকাল, পরকাঁল-_-সবই 
শত্াকে দেবার জন্তে। তাঁকে দেওয়াই ত মানুষের নিতা- 
কালের ধন্দ। তিনিই যে একমাত্র ভোক্ত। মা,_তার কাছে, 
ধা, নির্ধন, সুন্দর, কুৎসিত, পাপী, পুণ্াবান-_-এ মকলের 
কোন ভেদ নেই। তিনি চান শুধু প্রেম--সব-ভূলানো। 
মব-ছাড়ানে। প্রেম । তিনি যে প্রেমের চির-ভিখারী-_চির- 
চষার্ত। মা, তিনিই মানুষের একমাত্র ভালবাসার পাত্র । 
সংসারের ভালবাসা ত দু'দিনের, সারহীন, লালসা-বিকৃত, 
দালাময় শুধু সেই একস্থানে সমস্ত ভালবাসার তৃপ্তি, 
সমস্ত ভাশা-আকাজ্ষার নির্বাণ, স্মন্ত কামনার পরি- 
সমান্তি। তাই অনন্ত প্রেমময়ী শ্রীরাধিকা 'বল্ছেন,__ 
কুল, ধর্ম) জাতি, মান, সব ত্যাগ ক'রে তোমার আশ্রয় 
নিলাম, হে প্রিয়তম; হে দযফ়িত, হে আমার যথাসর্বন্ব, তুমি 
হামার জীবন, মরণ, ইহকাল, পরকাল ব্যেপে একান্তভাবে 
"রাজ কর, তুমি ছাড়া নিতান্ত আপনার জন আর আমার 
কেউ নেই. 


প্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্াচার্য্য 


বিটি 
৫১৭ 
অনঙ্গলেখা 
আট! ( কণ্ঠ বাপ্পরুদ্ধ হইয়া আপিল ও শরীর কীপিতে লাগিল ) 
তবে__তবে তিনি আমাকে পায়ে স্থান দেবেন-_অল্পৃষ্ঠা, 
কুলটা ব'লে তাড়িয়ে দেবেন ন| ?...বোষ্টম ঠাকুর! আজ 
আমায় কি শুনাশেন! কী সংবাদ আমায় এনে দিলেন ! 


(কম্পিত ক বনূন্দনে ভাঙ্গিয়া পড়িল; অনঙ্গলেখ। দ্রতপদে 
ঘরের মধো চলিয়া] গেল ও একমুষ্টি ম্্ণমুদ্র। আনিষ) বৈষ্বের হাতে 
দ্িল।) 


বৈষ্ণব 
(চমকিত হইয়1) একি ! না মা, স্বর্ণমুদ্রা ভিক্ষা করা 
আমাদের রীতি নয়, আমায় একমুঠি চা”ল দিন । 
অনঙগলেখ। 
ন1, না__আপনার নিতে হবে, আপনার নিতে হবে-- 
আমায় বিষুখ করতে পারবেন না-আজকার দিনে আমার 
অনুরোধ রাখ তে হবে। 


(বৈষ্ণব মুদ্ধু হাসিয়। একটি শর্ণমুদ্রা, লইয়া! অপরগুলি রাখিয়। 

চলিয়! গেল ) 
অনঙ্গলেখা 

(অন্তমনক্ষভাবে) আলোর একটা ক্ষীণ রশ্মি দেখতে 
পাচ্ছি। পুঞ্তীভূত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দূরতম জ্যোতিক্ষের 
একটা স্থম্ কম্পমান আলো আজ পথের উপর পড়েছে! 
তা” হ'লে জীবন ব্যর্থ নয়! এই বাধন-হারা আবেগ তা” হলে 
নিরর্থক নয়! হে আমার আলো, আরো পুর্ণ হও, আরে। 
উজ্জল হও, তোমারই সাহায্যে যেন ছুর্গম, বন্ধুর পথ চলতে 
পারি! | 


( মঞ্জরীার প্রবেশ) 


মঞ্জরী 
গোপীনাথজীর মন্দিরের ব্রহ্মচারী ঠাকুর আপনার সাথে 
দেখা করতে এসেছেন । 
অনঙ্গলেখা 
( চমকিয় উঠিয়। হঠাৎ গম্ভীর হইয়। গেল;--পরে বলিল ) আচ্ছ।, 
নিয়ে এস। 


(বডি 


( মঞ্জরা চলয়। গেল) 


অনঙ্গলেখ! 
(উত্তেজিত হইয়।) মঞ্জরী । মগ্ডরী ! না, না, এনে কাজ 
নেই-__কাজজ নেই--যেতে বলে দে(নিড়ি পযান্ত আসিয়।) 
যাঃঃ চলে গেছে । (ফিরিয়। আসিয়) ভগবান, হৃদয়ে বল 


দাও, আজকার পরাক্ষায় যেন উত্তীর্ণ হ'তে পারি। 


( সতাব্রত ব্রহ্মচারার প্রবেশ ) 


সতাত্রত 
অনঙগলেখা, সেদিন নিতান্ত ভুল ক'রে তোমায় প্রত্যা- 
খান করেছিলাম । মুর্খের মত তোমায় অপমান করে 
তাড়িয়ে দিয়ে, আমি অগ্রতাপে দ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আমায় 
ক্ষম1] করে। অনঙ্গলেখা ... 


অনঙ্গলেখা। 


আপনিই আমাকে ক্ষমা কর্বেন যে নিণজ্জতার, ষে 
পাপের অভিনয় আপনার কাছে ক'রে এসেছি, তা" মনে 
হলে এখনও শিউরে উঠি। আপনি সন্গাসী মাষ, পিশাচী 
আমি, আপনার পায়ে যা অপরাধ করেছি, তার মার্জন। 
কোনে দিন মিলবে কিনা জানি না...আমিহই আজ আপনার 
কাছে মার্জন। ভিক্ষা! চাচ্ছি, দয়। করে এই পাপিষ্ঠাকে 
ক্ষমা কর্বেন-_-মার যত অপরাধ করেছি, সব ভূলে যাবেন । 
সতাব্রত ্‌ 
ক্ষমা! তোমায় ক্ষমা কর্ব ! অনঙ্গলেখা, তুমি আমার 
চোখের বাধন খুলে দিয়েছ! তুমি আমায় অঞ্ধকুপ থেকে 
মুক্ত করেছ! তুমি আমায় এক অসীম সৌন্দর্যের দেশে হাতে 
ধরে পৌছে দিয়েছে! এতদিন ঘুমিয়ে ছিলাম, তোমার 
স্পর্শে আমি আজ আমার মধ্যে জেগে উঠেছি; আমার 
ব্রাট ব্যর্থতার, বিপুল শুম্ততার মরুভূমিতে তুমি সার্থকতার 
ধার। বহিয়েছ। তোমার মত নারীরত্বরকে অবহেলা করে 
'আমি যে ভূল করেছি--তা” এখন বেশ বুঝতে পারছি। 
আজ সে ভূল শোধ রাতে তোমার দ্বারে উপস্থিত হয়েছি, 
আশা করি তার লষোগ দেবে। 


মেঘ ও রৌস্তর 


আশ্বিন 


অনঙজলেখা 
আর আমার অপরাধের বোঝা ভারী কর্বেন ন-যা 
করেছি তার জন্তেই অনুতাপে জ'লে-পুড়ে মর্ছি । আপনি 
আমার অন্তরের সাথে ক্ষমা করুন আর সব ভুলে যান। 
সত্যব্রত 
ভূপে যাব? অনঙ্গলেখা, সেই ঝাত্ি থেকে এখন 
পর্যন্তও আমি প্রকৃতিষ্থ হতে পার্লাম না, তোমার চিন্তায় 
সারাক্ষণ ডুবে আছি--এখন ভিতরে-বাহিরে কেবণ তুমি-_ 
পৃথিবীময় শুধু তোমাকে দেখছি .: 
অনঙগলেখা 
(একবার কাঁপিয়? উঠিল, তারপর নিজেকে সামলাইয়। লইয়। বলিল) 
আর আমার শাস্তি দেবেন না'*" 
সত্যব্রত 
অনঙ্গলেখা, তুমি কি বল্ছ, আমি বুঝতে পার্ছি না। 
যদি আমার ছুব্যবহারের প্রতিশোধ নিতে চাও, তবে তার 
চুড়ান্ত হ'য়ে গেছে,_-এ বুক চিরে যদ তোমায় দেখাতে 
পারতাম, তবে বুঝতে পার্তে ! একটা ভলের জন্য আমায় 
আর দণ্ড দিও না... 
অনঙ্গলেখা 
আপনার পায়ে ধরি, আপনি আর ও কথা তুল্বেন না... 
সতাব্রত 
তোমায় না পেপে আমি উন্মাদ হয়ে যাব-_আত্মহতা। 
কর্ব। যে আগুন তুমি জালিয়েছ, তুমিই তা” না নেবালে, 
আর নিববৰে না অনঙ্গলেখা, তুমি অত নিষ্ঠুর হঃয়ো না-- 
আমার কথা শোন--আমায় রক্ষা! করে।--. 
| অনঙ্গলেখা 
ব্রহ্মচারী ঠাকুর ! যে অনঙ্গলেখা আপনার কাছে প্রেম- 
ভিক্ষা চাইতে গিয়েছিল, তাকে যে আমার জীবনের মধো 
আজ স্পষ্টভবে ধর্তে পার্ছিনে-- তাই আপনার কথার যে 
ক উত্তর দেব তা বুঝতে পার্ছিনে। আজ এক নূতন 
জগতের সিংহদ্বার দূরে দেখতে পাচ্ছি, নূতন আশায় বুক 
ভরে উঠেছে-_জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়নি ঝলে আনন্দ- 
অশ্রুতে চোখ ভিজে আন্ছে। নিন্দায়, কুৎসায়, ত্বণায় 
সংসার বজাহুত তরুর মত জীবনকে দগ্ধ করে দিলেও, এমন 


১৩৩৬ 


একজন আছেনঃ ধার প্রসন্নদৃষ্টির আলো কবন্যায় সমস্ত গ্লানি 
ধুয়ে যাবে, সমস্ত কাপিমা মুছে যাবে । আমি সেই পরম- 
দয়ালের আভাস পেয়েছি । আর নয়--তীা।রই পায়ে জীবন- 
যৌবন সমস্ত সপে দেব; তিনি পাপীর দান ব'লে অগ্রাহা 
কর্বেন না । তারই ভালবাসার অধিকার নিয়ে জীবন 
সার্থক কর্ব, €স ভালবাসাঞ্ধ আলো! আছে, কালি নেই, 
মধু আছে, হুল নেই, সুগন্ধ আছেঃ কাটা নেই, আরস্ত 
আছে, শেষ নেই । আপনিই আমাকে 'এ জগতের দ্বার 
দেখিয়ে দিয়েছেন। আপনিই আমার গুরুদেব আর 
আপনার পদাধাতই আমার মন্ত্র। প্রণাম কর্ছি গুরুদেব, 
আশীধ্বাদ করুন, জীবনের এই পথ থেকে যেন কোনদিন 
তুষ্ট না হই। 


সত্ব্রত 


উঃ! নিষ্ঠুর! *কি বল্ছ তুমি! কি বল্ছ তুমি! 
অনঙ্গলেখা, [প্রয়তমে, আমায় বঞ্চিত: করো না", 


( জড়াইয়। ধরতে গেল ) 


অনঙ্গলেখা 


(সরিয়। |গয়1) ছিঃ! ছিঃ! কি বলছেন আপনি । কে 
মামি ? একজন সামান্ত বেগ্া।- দেহ-বিক্রয় যা'র বাবসা, 
মিথ্যা! নিয়ে যার কারবার, তার এক হীন ছলনায় ভূলে, 
আপনার অমূল্য মন্ুষ্যত্থে জপাঞ্জলি দিচ্ছেন! আপনাকে 
এত নীচে নামতে দেখে যে আমার বুক ফেটে কান্ন৷ 
আস্ছে। এ পাপীয়সীর কথ ভুলে যা'দ--সে জৎন্ 
ছলকলাকে সতা ঝলে বিশ্বাস কর্বেন না আপনার নিষ্পাপ 
জীবন কোন কািমায় কলঙ্কিত করবেন না। আপনি 
মামার চোখে চিরকাল দেবতা হয়ে থাকুন, শুধু এই আমার 
প্রার্থন।"-- 


সত্যব্রত 


ওঃ! কী প্রতারণা! রাক্ষদী! সরতানী !... 


( জ্তপদে নামিয়া গেল ) 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 


বিডির 


৫৯৯ 
পঞ্চম দৃশ্য | 
গোগীনাথজী-মান্দিরের প্রাঙ্গণ 
কাল_ প্রভাত 


[ করুণানন্দ হ্বামী শস্তীরভাবে পদচারণ। করিতে ছিলেন, মু(ওত- 
মস্তক, নিরাভ প্ণ। অনঙ্গলেখ। দীনবেশে আসিয়। তাহাকে 


প্রণাম কপিল ] 
অনসগ লেখা 
বাবা! 
করুণানন্দ 
কিমা! 
অনঙ্গলেখ। 
এই মন্দিরে দয়া ক'রে আমাকে একটু স্থান দেবেন ? 
করুণাণ্ন্দ 


আমাকে আর তোমার স্থান ক'রে দিতে হবেনা মা, 
তোমার স্থান তুমি নিজেই ক'রে নিতে পার্বে। জগজোত 
যখন ছুই পারের বন্ধনে আটক প'ড়ে যায়ঃ তখনই নদী- 
গর্ভের আকাবাক। রাস্ত। বেয়ে তাকে চল্তে হয়ঃ কিন্তু 
প্লাবনে যখন পারের বাধন মুক্ত হয়, তখন লিজের বেগে 
সে যেদিকে ইচ্ছা সেদিকে পথ ক'রে নেয়--কারো। নির্দেশে 
সে তখন চলে না। 
অনঙ্গলেখা 
বাবা, আমি অস্পৃশ্তাঃ পতিতা- গোপীলাথজী কি 
আমাকে পায়ে রাখবেন ? 
* করুণানন্দ 
আমি দবই জানি মা, সংসার পাতিত্যের বিধান দিলেই 
কি লোক প্রকৃত পতিত হয়? পাতিতোর মাপকাঠি ঠিক' 
করা'বড় কঠিন-__ব্ড় জটিল। গোপীনাথজীই ত তোমাকে 
ডেকেছেন মা, না হ'লে তুমি এমন ক'রে কি এখানে 
আস্তে পারতে ? তোমাকে পতিত জানলে, তিনি কখনই 
ডাক্‌ৃতন না। তিনি বড় শক্ত জনুরী ম1,__খাটি, ঝুঁটা 
চিন্তে তার মত দ্বিতীর লোক আর 'নেই। তুমি এস, 
মন্দিরের সমস্ত ভার তোমার হাতে সঁপে দেব-_তুমিই সমস্ত 


বিচি 


৫২৪ 


কাঁজ করবে”-আর আমিও শেষের ক*ট। দিন নিজের 
হাতে গোপীনাথজীর সেবাঁতেই কাটিয়ে দেব; আমর! 
ছভন ছাড়া এ আশ্রমে আর তৃতীয় বাক্তির স্থান হবে না। 
অনঙগলেখ। 
আমি! 
করুণানন্দ 
হা মা, তুমিই মন্দিরের সব কাঁজ কর্বে। বোধ হয় 
শুনেছ, সতাব্রত মাধবীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, এ 
সঙ্গে তা”রা মন্দিরের বন্ধ অর্থও চুরি করে নিয়ে গিয়েছে । 


(অনঙ্গলেখা মুখ নত করিয়) রহিল) 


করুণানন্দ 

আমি দেখলাম মা, কোন তাগই শিক্ষা দেওয়া যায় 
না, সে ফুলের মত আপনিই ফুটে ওঠে । নিজের ভেতর 
থেকে বৈরাগ্যের উদ্ভব লা হলে, বাইরের শত চেষ্টাতেও 
তাকে জন্ম দেওয়া যায় না । মানুষ এই জিনিষট। ভাল রকম 
বুঝতে পারে না, তারপর যেদিন ভুল ভাঙে, সোদন এ 
কথাগুলির অস্তিত্বে পর্যাস্ত অবিশ্বীস করে ।--এ কথা আজ 
আমি বেশ বুঝতে পার্ছি । ধর্ম শিক্ষার পদ্ধতিগুলিই আজ 
আমার কাছে একট প্রকাণ্ড ভূল বলে বোধ হচ্ছে । যত 
বড় আড়ম্বরই করুন না কেন, কোন মুনি, কোন শান্ত্রকার, 
কোন সংহিতাকারই নিয়ম ক'রে সংযম, ত্যাগ, বৈরাগ্য 
প্রভৃতি শিক্ষ। দিতে পারেন নি_-একদিন তার অসম্পূর্ণ তাট। 
প্রকাশ পেয়েছে । ধর্ম শিক্ষার জিনিষ নয় উপলব্ধির 
জিনিষ; সে আপনিই জন্মায় তাকে জন্মানর দরকারট৷ 
একেবারেই কৃত্রিম । যার প্রাণে গরবল বর্ষা নামে, সে 


তোমারই মত এম্নি ক'রে সব ছেড়ে ছুটে বেরোয় ম! 
আর তাদের প্রাণে তিলে তিলে জলসিঞ্চন ক'রে বস্তা 
বর্ষণ যে আকাশর 


আন্বার আয়োজন কন্তে হয় লা। 


মেঘ ও রৌদ্র 


আশ্শিন 


জিনিষ, সে যে খাল-বিলের জিনিষ নয়-_এ কথাট! অনেকেই 
বোঝে না; এটা না বুঝায় যে সংসারে কত অনর্থের স্যষ্টি 
হয়ঃ তা” আর তোমাকে কি বল্ব ! 
অনঙ্গলেখা 
বাবা! 
করুণানন্দ 
( অন্যমনক্ষভাবে) তোমার হাতেই আজ গোপীনাথজীর 
সমন্ত ভার দিলাম, তুমিই আজ প্ররুত সেবার অধিকারী । 
অনঙ্গলেখ ' 
বাধা! (কণ্ঠ বাপ্পরদ্ধ হইয়া আদিল) তা” হলে এই 
হতভাগিনীর সামান্য সাধটুকু পুর্ণ করুন! (বন্াঞ্চল হইতে; 
একধণ্ড কাগজ খুলিয় করুণানন্দের হাতে দিল) 
করুণানন্দ 
কি এ! 
অনঙ্গ লেখা 
আমার সমন্ত সম্পত্তি, টাকা-কড়ি, বাড়ী-ঘর সমস্তই 
আমি গোপীনাথজীর সেবার জন্ত উৎসর্ণ ক/রে দিয়েছি_-এ 
সেই উৎসগ-পত্রখানি । 
করুণানন্দ 
(ক্ষণকাল নীরব থাকিয়।) আজ মেঘ ও রৌদ্রের অপরূপ 
খেলার মধ্যে এক মহান সতোর রূপ দেখতে পেলাম! 
এ যে একাধারে ন্বর্ণনরক, আলো-আধার, জীবন-মরণ । 
কারে! প্রথর আলোকদীপ্ত জীবনাকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন 
হ'য়ে গেল আর কারে। জীবনাকাশে গাঢ় অন্ধকারের 
আবরণ ঘুচিয়ে লোহিত নুর্য্য উদিত হ'ল! আবার প্রত্যেকের 
জীবনের মধোই একট। মেঘ ও রৌদ্রের খেলা! জীবনের 
আকাশ ত এমনিই পরিবর্তশীল। 
মবনিক পতন 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ্য 





পদানন্দ 


জ্রীযুক্ত গৌরীহর মিত্র বি-এ 


প্রাচীন বৈষ্ণব-পদাবলীর সংখা। নির্ণয় কর। অগস্ভব। 
অন্রক্ত সাহিতা-সেবীগণের অনুসন্ধানের ফলে যে সকল 
নিতা-নুতন প্রাচীন পদাবলী আবিষ্কিত হইতেছে, তাহা 
দেখিয়৷ বিন্ময় ও পুলকে অভিভূত হইতে হয়_-আমাদের 
মাতৃভাষায় পদাবলী-সাহিতোর বিপুলতার কথ! উপলব্ধি 
করিয়া গৌরব-বোধে প্রবুদ্ধ হইতে হয়। 

এই পদাবলী-সাহিতোর এক একটি পদ, এক একটি 
সমুজ্জল রত্ব-কণিক1 । এই সকল রত্ব-কণিকা, শীতের ক্ষেত্রে 
ধান্য-মুষ্টির হ্যায়, বঙ্গের 'প্রতি পল্লীতে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত 
ছিল। তখন কত কত মণিকারের আবির্ভাব হইল; এই 
সকল রসজ্ঞ মণিকীরগণ ইতস্ত ত:-বিক্ষিপ্ত ভাস্বর মণিকণিকা- 
গুলিকে অলঙ্কর শান্জের অন্রশাসন ও পর্যযায়-সম্মত যথা- 
যোগা গাবে স্ুবিন্তস্ত করিয়া যে অপুব্ব সাঁত-নর, শত-নর বা 
সতস্ম নর মণিমাল! গ্রথিত করিয়া বঙ্গবাণীর শ্রামন্দির 
সুসজ্জিত করিলেন, তাহার তুলনা! নাই। 

এই নকল পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ মধ্যে _-ভ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 
(বা হরিবল্লভঃ বা বলভ দাস) সঙ্কলিত__ক্ষণ্দ। গীত 
চিন্তামণি”, বৈষ্ণব দাস ( বা গেকুলানন্দ সেন) সঙ্কলিত 
সমধিক প্রচারিত--“পদকল্প তরু", ঘনশ্যাম ( বা নরহরি 
চক্রবন্তী ) সঙ্কলিত 'গীত চন্দ্রোদয়” রাধামোহন ঠাকুর সঙ্কলিত 
“পদামৃত সমুদ্র” গৌরসুন্দর দাস সঙ্কলিত “কীর্তনানন্দ” 
এবং পর্দ কল্পলতিকা” প্রভৃতি সংগ্রহগ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রচারিত 
হইয়াছে । দীনবন্ধু দস সন্কলিত “সক্ীর্তনামুত”, নিমানন্দ 
দস সম্কলিত “পদরসসার+, ও কমলাকান্ত, দাস সঙ্কলিত 
'পদরত্বাকর”__এই কম়খানি প্রাচীন সংগ্রহ-পুস্তকের সন্ধান 
মাত্র পাওয়৷ গিয়াছে__-এখনও মুদ্রিত ও প্রচারিত হয় নাই। 
বাবা মনোহর দাস আউল সম্কলিত “পদ-সমুদ্রঁ নামক এক 
বিরাট পদ-সংগ্রহ গ্রন্থের নামই প্রচারিত হুইয়াছে-_-আজ পর্যন্ত 
“কহ তাহা চক্ষে দেখিতে পান লাই--.বা, কোন নাহিত্য- 


সেবী এতকাল মধ্যে এই পুস্তকের ছুই একখানি পত্রেরও 
সন্ধান, বা কোন প্রাচীন গ্রন্থে এই পুস্তকের উল্লেখ প্রাপ্ত হন 
নাই। অধুনা সঙ্কলিত ও মুদ্রিত পদ-সংগ্রহ গ্রন্থমধ্যে এই 
কয়খানি পদ-সংগ্রত গ্রন্থের নামোল্লেখ করা যাইতে পারে-__ 
৬ অক্ষয় চন্দ্র সরকার লঙ্কলিত-“প্রাচীন কবিত।-সংগ্রহ”, 
৬ জগবন্ধু ভদ্র সঞ্চলিত "ভ্ীাগৌরপদ তরঙ্গিনী”, শ্রীরবীন্দর- 
নাথ ঠাকুর ও ৬শ্রীশচন্দ্র মন্ধুমদার সঙ্কলিত “পদরত্বাবলী 
গ্রভৃতি। 

প্রথমোল্লিখিত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ বাতীত, এখনও 
কত কত নিতা নৃতন প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ আবিষ্কৃত 
হইতেছে--লোকলোচনের অন্তরালে এইরূপ গ্রন্থ কত যে 
লুক ধিত রহিয়াছ তাহার ধারণ! কর যায় না। আমাদের 
'রতন'-লাইব্রেরীতে (বীরভূম )। এইরূপ বহু অপ্রকাশিত 
প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ রক্ষিত আছে। এই স্থলে আমর! 
মাত্র কয়েকটি গ্রন্থের নামোল্লেখ করিতেছি-_রাধামুকুন্দ 
দাপ সঙ্কলিত “মুকুন্দাননন গ্রন্থ”, “পদমেরূ”, পদনুধানিধি*, 
প্দানন্দ”, “কীর্তন পদংবলী”, চণ্তীদাসের “এক ট্র পদ”, 
বাষট্টি পদ” ও সমগ্র পদাবলী, গোবিন্দ দাসের “পদাবলী”, 
বলরাম দাসের “পদাবলী” ও এএকানপদ”, জ্ঞান দাসের 
'পদাবলী', জগদানন্দ-পদাবলী বাস্থু ঘোষ-পদাবলী, নরোত্তম 
ঠাকুরের প্রার্থনা-পদাবলীঃ, তরুণীরমণ, ভূপতিনাথ, সারঙ্গ 
দাস, চন্দ্রসখী, বীরবল্লভ, ধনগ্রয় দাস প্রভৃতির পদাবলী, এবং 
বাসকসজ্জ।-পদাবলী, মানভগ্জন-পদ্দাবলী, নৌকাখগ্ড, 
গোষ্ঠলীলা-পদাবলী প্রভৃতি গ্রস্থ। 

এ-যাবৎ যে-সকল পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ আবিষ্কৃত বা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তন্মধো অধিকাংশই বৈষ্ণব অলঙ্কার শাস্ত্রের 
পর্থ্যায়ানুমত সজ্জিত বা গ্রথিত হইয়াছে । বৈষ্ণব অলঙ্কার 
শান্ত্র-_-“ভক্তি রসামৃত সিন্ধু,” “উজ্জ্লনীলমণি” প্রভৃতি অতি 
হুরূহগ্রস্থ--এই গ্রস্থাবলার অনুশাসন সম্মত পদাবলী স্থুপজ্জিত 


৫২১ 


(বিডি 
৫২২ 
কর। বিশেষ জ্ঞন ও সাধনা-সাপেক্ষ হইলেও, প্রায় সকল 
প্রাচীন সঙ্কলন-কর্তাই, এবিষয়ে যথেষ্ট প্রবেশাধিকার ও 
নৈপুণা প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। চণীদাস, 
গোবিন্দদাস, জ্ঞানদ।স, বলরামদাস, বানু ঘোষ, নরোত্তম 
ঠাকুর, জগদানন্দ, তরুণীরমণ, শশীশেখর, চন্দ্রসথী প্রভৃতি 
বু প্রাচীন পদকর্তার পদাবলীর স্বতন্্রভাবে প্রাচীন পদ- 
ংগ্রভ গ্রন্থও দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু, এই সকল গ্রন্থে 
কেবলমাত্র এক একজন মহাজন-রচিত পদাবলী সংগৃহীত 
রহিলেও, এই সকল পদাবলী পূর্বোক্ত রূপ রসপর্যায়ান্থুসারে 
সন্নিবিট রহিয্নাছে। বিদ্ভাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাঁস, বল- 
রাম দাস, জগদ|নন্দ, শশীশেখর প্রভৃতি কয়েক জন মাত্র 
পদকর্তীর পদাবলী শ্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হইলেও, এখনও 
গোবিন্দ দাস প্রভৃতি বহু খ্যাতনাম। প্রাচীন পদকর্তীর সমগ্র 
রচনাবলী একত প্রকাশিত হয় লাই । বর্তমান যুগে, এক 
একজন কবির এইরূপ সমগ্র রচনা-সম্বলিত সংগ্রভ-গ্রন্থ 
প্রকাশিত হওয়। আবন্ঠক। প্রাচীন পুথি অনুসন্ধান 
করিলে এইরূপভাবে সঙ্কলিত পদ-সংগ্রহ গ্রন্থের অভাব 

হইবে না । 

এই ভই প্রকারের পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ ব্যতীত প্রাচীন পুঁথি 
মধ্যে “বাসকসজ্জ।” “পৃষ্ঠরাগ”, “কলহাস্তরিতা”, “মানভঞ্জন”, 
*গোষ্ঠলীল।” ইত্যাদি বিষয় বিভাগান্্যায়ী সজ্জিত স্বতন্ত্র স্বতন্ব 
সংগ্রহ-গ্রস্থও পরিলক্ষিত হয়। এ-গুলিকে কিন্তু প্রথমোক্ত 
সংগ্রহ গ্রন্থের অংশমাত্র ঝলিয়। গণা করা যাইতে পারে । 

আমাদের 'রতন”-লাইব্রেরীতে 'পদানন্দ' নামক একখানি 
প্রাচীন বৈষ্ঞব পদ-সংগ্রহছের পুথি আছে (পুথি সংখা- 
২৮১০ )1 এই গ্রন্থখানি পূর্বোক্ত সংগ্রহ গ্রন্থ হইতে বিভিন্ন 
প্রণালীতে সজ্জিত হইয়াছে । এ-যাবৎ যত প্রাচীন পদাবলী 
ংগ্রহ-গ্রন্থ দেখিতে পাইয়াছি,সকলগুলিই রসপর্য্যায় অনুসারে 
সুলজ্জিত-_-এই. 'পদানন্দ' গ্রন্থথানি. কিন্তু সেরূপ ভাবে 
মহে। এই গ্রন্থের উদ্দেস্তা কেবলমাত্র প্রাচীন পদাবলীর 
সাহযো শ্রীকঞ্ধের বাল্যলীল। বর্ণনা । এই উদ্দেগ্তসাধন জন্য 
মঙ্কলফ়িতা (তিনি কুত্রাপি নিজ .নামোল্লেখ করেন নাই) 
একান্ন জন খ্যাতলাম। প্রাচীন পদকত্তার' এবং কতকগুলি 


অজ্ঞাতনামা 'পদকর্তার ২৬৬টি পদ গ্রথিত করিয়। শ্্কষ্ণের 


পদানন্া 


আশ্বিন 
বালালীলা-কাহিনী বর্ণন করিয়াছেন । পুঁথিটির আকার 
৫৫ পৃষ্ঠ। মাত্র । 

“পদানন্দ”-গ্রন্থে কেবল মাত্র খ্যাতনাম। পর্কর্তীর পদা- 
বলীই সংগৃহীত হইয়াছে এই নিমিত্ত এই গ্রন্থে আমরা 
কোন নূতন পদকর্তার সংবাদ প্রাপ্ত হই না। সঙ্কলনকর্ত। 
আত্মগোপন করিয়াছেন তবে তিনি যে পদাবলী-পাহিত্যে 
বিশেষ ভাবে লব্ধ-প্রবিষ্ট ও রসন্ঞ ছিলেন, গ্রন্থ মধ্যে তাহার 
সুম্প্ নিদর্শন রূইয়াছে । ৃ 

এই “পদানন্দ” গ্রস্থখানি মোট ৩৭টি অধ্যায়ে বিভক্তু | 
বিষয়বোধপৌ কর্ষ্যার্থ আমর! মাত্র কয়েকটি অধ্যায়ের 
নামোল্লেখ করিতেছি-_- অদ্বৈত, নিতাযানন্দ ও চৈতন্য প্রভুর 
জন্মলীল। । গৌরচন্ত্র শেষ হইলে পর শ্রীকৃষ্ণের জন্মলীল।, 
শ্রীরাধিফার জন্মলালা, বালালীলা আরব্,ফলাহারী উপাখ্যান, 
কৌমার-লীলা, বদনে ব্রহ্মাণ্ড, বাৎগলা লীলা, গোষ্ঠলীল।, 
ব্রহ্মমোহন, দেবগোষ্ঠ, যাবধ-মিলন, অন্নভিক্ষ।, গোবর্ধন ও 
অন্ুকৃট, পুলিন-ভোজন্,কালাদহে ঝাঁপ, শ্রীরাধাব বিলাপ, 
শ্রীচৈতগ্ প্রভূর অভিষেক ও ন্নান-যাত্রা, শ্রীকুষ্ণের অভিষেক 
ও শ্রীমতীর অভিষেক । 

পদানন্দ”-গ্রন্থের বিষয়-স্ুচীর এই আংশিক পরিচয় 
হইতে উপলব্ধি হইবে যে শ্রীরুষ্ণের সমগ্র বাল্যলীলা বর্ণন 
জন্তই সঙ্কলগ্সিতা এই গ্রন্থ সংগৃহীত করিয়াছেন । কেবল- 
মাত্র মধুর রসপর্ধ্যায়ের পদগুলির সংগ্রহ তাহার উদ্দেপ্ত লহে। 
শ্রীকঞ্চের বাল্যলীল। বর্ণন জন্ঠ, উপাখ্যানচ্ছলে তিনি পয়া- 
রাদি ছন্দে গ্রন্থ রচনা না করিয়! কেবলমাত্র খ্যাতনাম। সিদ্ধ 
পদকর্তীগণের 'পদাবলী যথাস্থানে স্থবিন্তস্ত করিয়। শরীরের 
একটি ধারাবাহিক বাপ্য-কাহিনী ভক্তগণসমক্ষে.. উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । আবার, সঙ্কার্তনের প্রথামত তিনি প্রতোক 
অধ্যায়ের শিরোদেশে “গৌরচন্দ্র' সন্লিবেশিত করিয়াছেন । 
ফলতঃ, শটরুষ্ণের এই বাল্য-লীলাবিষস়ক গ্রস্থখানিঃ গায়ক: 
গণের পক্ষে সর্ববিধ রূপে উপযোগী 'করিয়াই সঙ্কলিত 
হইয়াছে । 8০ পক | বির 
মাধব দাস. বা কৃষ্খদাস প্রভৃতি প্রাচীন কৰি'বিরচিত 
শ্রীকধ-মঙ্গলবিষয়ক.. পু'থিগুলি গীত হইবার জন্ত রচিত । 
তাহাতে মাত্র একজন কবির রচনার সহিত শ্রোতৃবর্গের 


১৩৩৬ ্ীগৌরীহর মিত্র 


'[রচয় সংঘটিত হইত। কিন্তু আলোচা “পদানন্;”-গ্রন্থে, 
.শ্রাতৃবর্ধের তদপেক্ষা বহুল পরিমাণে লাভবান হইবার 
হ্যোগ রহিয়াছে । কেনন।, শ্রীরুষ্ণের বালালীল! বিষয়ে 
পিশেষ খ্যাতনাম।! যত যত কবি পদ-রচনা। করিয়াছেন, 
নষ্টলেয়িতা তৎসমুদয় হইতে মনোমত পদগুলি বাছিয়া লইয়। 
বথাস্থানে সন্নিবেশিত করিবার সুযোগ গ্রাপ্ত হইয়াছেন এবং 
গঙ্গে সঙ্ত্রে ভক্ত ও ভাবুক শ্রোতৃবর্গের, পদ কর্তাগণের বহু 
যধনালন্ধ মুন্দর সুন্দর পর্দ উপভোগ করিবার 'মবসর 
গদান করিয়া, তাহাদিগকে ধন্য করিয়াছেন এবং নিজেও 
পগ্ঠ হইয়াছেন । 

কেবলমাত্র বিভিন্ন পদ্কর্তার পদাবলী গ্রথিত করিয়া, 
শ্রীকৃষ্ণের সমগ্র বাল-লীল। বর্ণনের প্রয়াস হিসাবে এই পদ- 
পংগ্রহখাণি সমাদরযোগ্য । এ ভাবের সংগ্রহপুস্তকমধ্যে 
এই পদানন্দ' গ্রগ্ভথানিই, প্রথম সাধারণ পাঠকবর্গের সমক্ষে 
উপস্থাপিত করা হইণ। গ্রন্থখানি মুদ্রণ ও 'প্রচারষোগ্য 
সনেভ নাই । 

এই গ্রস্ত হইতে আমরা মাত্র একটি পদ উদ্ধত করিগা 
পাঠকবর্গকে উপহার দিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। এই পদটি 'পদকল্পতর, গ্রন্থেও সন্কলিত 
হইয়াছে-- 


বিডি” 


৫২৩ 


রাগিণী-সারঙ্গ ; তালোচিত 


সবছ মিলিত ষমুন। তীর 
বৈঠলি তহি তরুর ছায় 
নবান নীরদ-বরণ জোতি 
উরে বিলশ্িত কদম্ব মাল 
কুন্দ কলিক কলিত চূড়ে 
কটাতটে কিয়ে পীত বসন 
হনিত ললিত বদন-উন্দু 
লোল নয়ন কমল যুগল 
নগর উজোর যেন চন্দ 
লুন্ধ হেরি চরণ চরণ থেরি 
অরুণ অধারে পুরণ্ত বেণু 
সহজে সুন্দর বিরহে ভোর 


শনি শনি গোগী হরণ বোল ' 


রহি রহি রহি চমকি উঠত 
অনেক যনে চেতন পাই 
কেরি হেরত বেরি বেবি 
দাঁস প্রসাদ করত আশ 
শনি ভিরপিত বচন সুথ 





ঈঞ্লি পুরিয়। পীয়ত নীর 
বিহরে নন্দ-নন্দন|। 

নাসার নলকে ঝলকে মন্তি 

ভালে তিলক চন্দনা ॥ 

মন্দ পবনে বরিহ1 উড়ে 
তাঁহে শোভিত কঙ্কণ। | 
ম্লপে উপজে বম বিন্দু 
তাহে ললিত অঞ্জন। ॥ 
চকোর নিকর লাগল ধন্দ 
সঘনে করত চুম্বন! | 
নুণাঞ্জে ঘেরত সবহু ধনু 
দুরে বরজ-মঙ্গন। ॥ 
ভাবে অবশ চিত বিভোব 
থরঠি ধরত কম্পন] | 
চলল যীহ! হন্দরী রাই 
এন মন রপ্ধন] ॥ 
আময়া আধক মধুর ভাষ 
তাপনিকর ভগ্জনা॥ (১৮১) 


জ্লীগৌরীহর মিত্র 


ছটির দিন 


শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবির এম-এ 


কলকাতায় হেমন্তুশেষের অপরাহ । কলেজগুলির 
পূজোর ছুটি ফুরিয়ে এলেও কলকাতা তখন প্রায় ছাত্রশূন্ত । 
বেশীর ভাগই ছুটিতে হয় বাড়ী নয় বেড়াতে গেছে; কেবল 
'আমাদের মতন যে হতভাগোরা পরীক্ষার আসন্নতায় শঙ্কিত, 
তারাই বাইরের সকল প্রলোভন সব্বেও কলকাতার মাটি 
আকড়ে ধরে পড়ে রয়েছি। জিজ্ঞেস করলে হয় তো 
সবাই অকুন্ঠিত চিত্তে উত্তর দিতাম মে পরীক্ষার পড়। 
করতেই রয়েছি, কিন্ত সত্যি সত্যি পড়া যে কতদূর হ'ত, 
সে কথা আজ ন! বলাই ভাল। তবে পরীক্ষায় আমাদের 
ফল দেখে অনেকে হয় তো কিছু কিছু অনুমান করেছিল । 
বাড়ী থেকে সবাই প্রায় চিঠি পেতাম-_বেণী পড়াশোন। 
ক'রে শরীর যেন নষ্ট না করে ফেলি; কিন্তু মায়ের 
স্সস্তানরা কি মায়ের আজ্ঞা লজ্ঘন করতে পারে ? সকালে 
নয়ট। পর্যান্ত ঘুমিয়ে, তারপরে ছুপুর বেলা হল্ল। করায়, 
আর বিকেলের শেষের দিকে গড়ের মাঠের ধারের সরু 
রাঙা সুরকার পণ দিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্যান্ত 
হেঁটে আসায় শারীরিক উপকার হলেও হ'তে পারে ) কিন্তু 
পরাক্ষ। পাশের যে তাতে বিশেষ সুবিধা হয় একথা হলপ 
করে বল্লেও বোধ হয় অভিভাবক সম্প্রদায় স্বীকার করবেন 
শা। তারপরে খেয়ে দেয়ে রাভ্তির বারট! পর্য্যস্ত তাগুব 
তর্ক-_রবীন্্রনাথ, শরৎচন্দ্র, টুর্গেনিভ, চেকফ, লরেন্স, 
গলনওয়ান্দি থেকে আরম্ভ ক'রে বিশ্বজগতের সাহিত্যিক, 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক, সমাঞনৈতিক সকল সমস্তারই 
০শখানণে সমাধান হ'ত-_অবশ্য সমাধানে যে কারু, সঙ্গে 
কারুর মত মিলত তা লয়ঃ কিন্ত নিজের মতে নিজেই যখন 
সন্তুষ্ট হওয়া যায়, তখন তার চেয়ে বেশী আর কি চাই? 

সেদিন সকাল বেল! যার ঘরে আড্ড। বসবার কথ! সে 
তখনো ঘুমোচ্ছিল। তখন প্রায় দশট। বাজে, কলকাতার 
পথে গাড়ীর শব আর একট! চামড়ার কলের অস্রাস্থ 


ঘর্থরে ঘুমোনো হয় তো অসম্ভব, কিন্ত তবু পাতলা 
রেজাইখানি টেনে সন্তর্পণে নাক কান ঢেকে আলো ও 
কোলাহল থেকে আত্মরক্ষা ক'রে যে ছেলেটি ঘুমোবার 
ভাণ করে পড়ে ছিল, তার পিতৃমাতৃদত্ত ব্রাহ্মণ-স্ুলভ নামটি 
ঘুচে গিয়ে আপাততঃ কেবলমাত্র টুলুতেই দ্ীড়িয়েছিল। 
আর সত্যিই পাতগ৷ শ্তামবরণ ছোট্টখাট মানুষটিকে লম্ব।- 
চৌড়। সংস্কৃত-নামের চেয়ে টুলুতেই মানাতো৷ বেশী । চুল 
আজকালকার ছেলেদের মতন ক”রে কাট।, নাকটা 
তিলফুলের সঙ্গে তো তুলনীয় নয়ই, বরং বোধ হয় বাঙালীর 
পক্ষেও একটু বেশী চাপা, আর বেশভৃষায় কলেজের 
ছেলেদের সতর্ক অমনোযোগিত। ॥ ' এক কথায় বলতে 
গেলে তাকে পাচজনার মধ্যে একজন বলেই মনে হয়, 
কেবল থানিকটা কথা বলে সন্দেহ হয় যে হতাশ প্রেম ঝা 
অজীর্ণ রোগ,--যে কারণেই হোক প্রথম যৌবনেই ছেলেটি 
পৃথিবী সম্বন্ধে সকল মায়ামরীচিক। হারিয়ে বসেছে । কাল 
রাত্তিরে বারোটার পরে 736) ০05০) পড়বার ঘন্ট। খানেক 
বৃথা চেষ্টা ক'রে আমাদের ও নিজের ওপর বিষম চটে 
সারারাত্তির ঘুমোতে পারেনি-_-তাই এখন সকাল বেল! 
বিছানার শুয়ে শুয়ে আমাদের সঙ্গ যে বিষবৎ পরিহার্া 
এ কথাট। ভাল ক'রে উপলব্ধি করছে। 

আমি ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেন করলাম _কই, চা করনি 
এখনো! 1 এই,__টুলু। 

যেন গভীর ঘুম থেকে উঠছে, এমনি ভাণ করে পাশ 
ফিরে আলম্তক্লড়িত বিরক্ত স্বরে সে বল্ল, আবার সকাল বেল! 
এসেছে। জালাতে? কান তো রাত্তির বারট। পর্যযস্ত 
তোমাদের জাগায় ঘুমোতে পারি নি, এখন যে একটু 
ঘুমোবে। তারও উপায় নেই। 

আমি টেবিলের উপরে পাতাখধোলা 73915 এ 917507) ও 
গা মোমের ্তপের দিকে চেয়ে বল্লাম, তা! আমরা ন1 হয় 


৫২৪ 


১৩৩৬ শ্রীতূমায়ুন কবির বিটি 


রাত বারোট। পর্দ্যস্তই ছিলাম, কিন্তু বুড়ো জনসন তো৷ 
তারপরগ তোমায় ছাড়েনি । কত রাত্তির জেগেছে 
বলতে ? তাই তো আমরা বলি যে পরীক্ষার নাম ক'রে 
টুলু বাড়ী গেল ন1--আর এখানে সারাদিন নিদ্রা ! ভা! হ'লে 
পড়ে কখন? 

ঈষৎ ক্ষীণ কণ্ঠে সে উত্তর দিল-_ত। পড়ব না, পড়ন্তেই 
তে। ছুটিতে রয়েছি । তবু তোমাদের পাল্লায় প*ড়ে 
এতদিন যদি কিছু হ'ল! আজই আমি হষ্টেল ছাড়ছি, 
আর নইলে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে পড়ব । তোমরা 
আমার ঘরে কেউ আর এসো না। 

আমি জোরে হেসে উঠলাম কতবার ষে আমাদের 
সঙ্গ পরিত্যাগ করবার 'প্রতিজ্ঞ। সে করেছে, কতবার যে 
তার ঘবে আমাদের আসতে সে নিষেধ করেছে, তার 
হিসাব রাখতে বোধ হয় স্বয়ং চিত্রগুপ্ত ভূল করতেন, - কিন্ত 
আবার কোথাও একটু গল্পের আভাস পেলে সে-ই প্রথমে 
গিয়ে হাজির হয়েছে, আর মজলিশ যখন ভেঙে যায়, তখনো 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত যে রয়েছে সেও শ্রীমান টুলু। 

আমার হাসিতে একটু অপ্রস্তত হ/য়েই সে বল্ল, না, না, 
আমি কি সততা তাই বলছি তবে সব ঘময়ে যদি এমন 
ক'রে পড়বার ব্যাঘাত কর, তবে যে এবার পরীক্ষায় 
থাক্লাশও পাব না! নিজে ল1 হয় ফাষ্ট পেয়ে বসে আছ-_- 
কিন্ত তাই বলে আমার পড়ার ক্ষতি কর কেন? একটু 
রেহাই দাও, দোহাই তোমাদের । কাল থেকে যদি বেলা 
বারোটার আগে কেউ আমার ঘরে ঢোকে, তবে তাকে 
আমি খুন করব। 

এমন সময় প্রাচীন ভারত ঘরে ঢুকল। এ্রতিহাসিকের 
শয় পাবার কারণ নেই, সময়ের শম্োত যে চিরদিন 
সামনের দিকে চলে, অন্ততঃ পিছে ফিরে আসে না, দর্শনের 
ছাত্র না হ'লেও এটুকু আমার মোটাবুদ্ধিতেও বুঝি। 
প্রাচীন ভারত কোন অশরীরী ছারামূত্তি ব অতীত কোন 
ভাতার প্রাণপুরন্ষ নয়, নেহাৎ আমাদেরই মতো ব৷ 
হার চেয়েও বেশী রক্তমাংস্র সশরীরী জীব । আরো বেশী 
পরিচয়, ভারত-শাসনযন্ত্রের লৌহ-কাটামোকে সুদৃঢত্ভর 
করবার সাধনায় সে এখন আত্মস্থ সাধক । বলিষ্ঠ গড়ন, 
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দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা, তার ওপরে দিনরাত্রি ব্যায়াম আর 
শরীর-চর্চা করেও তার ধারগ্লা যে দিন দিন সে শুকিয়ে 
যাচ্ছে ওজন বেণী হ'লে বলে মাপবার যন্ত্রট নিশ্চয় ভুল । 
গায়ের রঙ ফরসা আর মুখে চোখে একট! শান্ত নিগ্ধ 
ভাব। 

প্রাচীন ভারত সংস্কৃতের ছাত্র না হ'লেও দিনরাত্রি 
সংস্কৃত পড়ত আর আমাদের কাছে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াতো 
ব'লে আমর! তার নাম দিয়েছিলাম-_ প্রাচীন ভারত । 
হয় তো এ পামকরণের আরে! একট কারণ ছিল--_ 
দু'হাজার বছর আগে এদেশে যা কিছু সভ্যতা ও দর্শন 
হয়েছে, তার পরেও যে পৃথিবী খানিকটা এগিয়ে গেছে 
এ কথা সে স্বীকার করতে চাইত না-_-আমরাও তার 
প্রাচান-ভারত-্প্রীতি দেখে তার নাম দিলাম প্রাচীন 
ভারত । সেও চ*ট মাঝে মাঝে আমাদের এ রকম নাম- 
করণ করতে চাইত, কিন্তু ও রকম পণ্ডিত-গোছের ভাল- 
মানুষদের রহস্ত-জ্ঞান সাধারণতঃ একটু কম থাকে, তাই 
আমাদের সকলের মিলিত ঠাট্টার বিরুদ্ধে বিশেষ স্থবিধ! 
করে উঠতে পারত না। আমর। তাকে খেপালে সে চটে 
আমাদের নাস্তিক, দেশদ্রোহী ঝলে গাল দিলেও শেষে 
নিজেই এসে আবার ক্ষমা চাইত । 

প্রাচীন ভারত ঘরে ঢুকেই বল্প,--কাকে খুন করবেন 
শেখর বাবু? 

অমি নিরীহ ভদ্রলোক সেজে বল্লাম-_দেখো সার! রাত 
জেগে 7391) ০:)5০1) পড়েছে--শরীরের উপর যদি একটু 
দৃষ্টি থাকে ! বেল! দশট। পর্য্যন্ত ঘুমোচ্ছে দেখে আমি 
জাগাতে এসেছিলাম, "তাতে উল্টে বলে আমাকে খুন 
করবে! ধন্ত ছেলে কিন্তু তুমি, সার! রাত্রি 1387. ০75০1 
পড়া; আমার তে পড়তে বসলেই ইচ্ছে করে জনসনকে 
সামনে পেলে মোট! মোটা বইগুলো! তার মাথায় ছুড়ে 
মারি। 

' কোথায় গেল টুলুর ক্লাস্থি, কোথায় গেল তার নিদ্রা ! 
লাফিয়ে উঠে ঝসে পরম উৎসাহে বল্ল, ঠিক ৰলেছ! যা 
লিপেছে তার বদি কোন মাথামুও থাকে । হয় ভাড়ামি, 
নয় অবোধ্য পঞ্ডিতামি, আর রুচির কথা, সে আজকার দিনে 


বিচি 
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না বলাই ভাল । [0101৮691516 রও যদি একটু আকেল 
থাকে--এত বই থাকতে বঞ্লো কিনা 4১101)875516 পড়তে ! 

প্রাচীন ভারতের 711)1591510য-তুক্ত সমস্ত মান্তবাক্তির 
ওপরেই অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। সম্মানাস্পদকে সম্মান করলেও 
যে তাকে ঠাট্টা করা চলে এ কথ! সে বুঝত না, কিন্তু তাই 
বলে নিজেদের মধ্যে যখন তখন তাঁকে গাল দিতে আমর 
ছাড়ব কেন? বাইরের কেউ এসে আমাদের [0101৮019109 র 
নিন্দ। ক'রে যাবে সে আম্পদ্ধা না সইলেও আমর! 
তাঁকে নিন্দা করতে বাদ দিতাম না__বিশেষ ক'রে যখনই 
পরীক্ষা ঘনিয়ে আসত ! 


প্রাচীন ভারত তাই একটু ক্ষুপ্ন হয়েই বল্ল,__তা 
[0701০751৮ কি আর না ভেবে চিন্তেই পাঠ্য ঠিক করেছে, 
ন1 [7101৬91516)র কর্তাদের বুদ্ধি আমাদের চেয়ে কম? 
ইংরেজি সাহিত্যে [. 4১. পড়বেন, অথচ ইংরেজি সাহিতাযাক- 
দের লেখা পড়বেন না, সে কেমন করে হবে? 1391 
01501) তো কত বড় ইংরেজ নাট্যকার-_ইংরেজি সাহিত্য 
সম্বন্ধে ধারণা করতে হলে তার সঙ্গেও পরিচয় কর্তে হবে 
বই কি। 

একটু তর্কের খাতিরে তর্ক করতে আমার ইচ্ছে হ'ল, 
বল্লাম--সেই তো আমার আপত্তি । ইংরেজি সাহিতোর সঙ্গে 
পরিচয় করতে হ'লে যে ইংরেজ সাহিতাকদের লেখ! পড়তে 
হবে সেকে না জানে? কিন্তু আমাদের পাঠা তো সে 
রকম ক'রে ঠিক হয় না! এখান থেকে ওখান থেকে 
বেছে ছু একজন বিশেষ লোকের বিশেষ নই পাঠা কর! 
হয়েছে__কিন্তু সে কথানি বই পড়লে বাকী ইংরেজি 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় কি আপনা! থেকেই হবে ? 

প্রাচীন ভারত বল্প-_[001)1561516) তে। আর তোমাকে 
সেগুলো। পড়তে মানা করেনি । . 

আমি বল্পাম--ত। একরকম করেছে বইকি? পাঠ্য 
কর। এবং সেই পাঠ্য বই থেকে খুঁটি-নাটি প্রশ্ন দেওয়া মানেই 
যে সেগুলো এতটা খুঁটিয়ে পড়তে হবে ষে আর কিছু পড়বার 
সময় কই? ১।/]5৪৭1১৪৪1৪ একটি শব্দে 1র ফোট! দিয়েছিলেন 
কি না, সে কথ! স্মরণ ক'রে রাখলে যে জগতের বা আমার 
বিশেষ কোন উপকার হবে তাও তো মনে হয় না! 


ছুটির দিন 


আশ্বিন 


প্রাচীন ভারত বল্প-_-917915951)69,79 ঠিক কি বলেছিলেন 
মে কথা বুঝতে হ'লে কিন্তু সে বিচার ছাড়া চলবে না-- 
”র ফোটার জন্য যে সমস্ত অর্থ বদলে যেতে পারে 
মানো না? 

দেখলাম এরি মধ্যে টুলু আবার রেজাইথানার তলায় 
অন্তর্ধান হবার উপক্রম করছে-_আমাদের তের সুযোগে 
যদি আর একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যায়। আমি রেজাই ধরে 
টান দিতেই সে উঠেব্সে দুহাত জোড় করে বল্ল, কেন 
জ্বালাচ্ছ ভাই? তোমাদের পায়ে পড়ি একটু ঘুমোতে 
দাও । 


আমি বললাম- আজ না তোমার চা করবার পালা? 
গৌপাই আর অতিক1 এখনই আসছে । আর প্র।চীন 
ভারত তে। সামনে দাড়িয়ে । 

বলাবাহুল্য প্রাচীন ভারত চ৷ খায় না৷ 

কি হে, চায়ের কতদূর--বলতে বলতে গোসাহ ঘরে 
টকল। 

» গৌসাই দর্শনের ছাত্র এবং তর্ক করতে একটু বেশী 
রকম ভালবাসে । সকল প্রশ্রেরই মূল কথা খোজা তার 
্বভাব, এবং এই গভীরভাবে তলিয়ে দেখবার প্রয়াসে প্রায় 
সকল তর্কেরই অবসান হত যেখানে, তার সঙ্গে প্রথম যে 
কথ। নিয়ে তর্ক উঠেছিল তার তো কোন সম্বন্ধ থাকতোই 
ন|-খিশ্বব্রক্মাণ্ডের কোন কিছুর সঙ্গেই তার কোন সম্বন্ধ 
থাকতো কিন! সন্দেহ ! কোথাও তর্কের গন্ধে ফুলের গঞ্জে 
মৌমাছির মত ঠিক গিয়ে জোটে কিন! জানিনে, তবে তক 
কোথাও একবার নুরু করলে তাকে সেখান থেকে উঠিয়ে 
আলা যে কী ছরূহ ব্যাপার সেটা বন্ুবার পান্তিরে লেটু 
ফাইন দিয়ে দিয়ে আমরা আবিষ্কার করেছিলাম । সন্ধার 
পর কোথাও সে তর্ক করতে বসলেই আমর বলতাম, 
গৌসাই, আমরা কিন্ত উঠলাম ! 

গোসাইজীর দিকে তাকালে প্রথমে তার নাকথানিই 
চোখে পড়ে । শ্তামবরণ দোহার গড়ন, মাথায় খাটে না 
হ'লেও খুব লম্বা! নয়, আর একরাশ এলোমেলো চুল বল্লে 
বোথ হয় বিশেষ কোন ছবি মনে আসে না; কিন্তু লম্বাটে 
গড়নের মুখখানিতে প্রশস্ত কপালের তলায় বক্র নাসিক। 
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উদ্ভধত খড়ের মত পাতলা ঠোঁট দুখানির উপর ঝুলে রয়েছে, 
এ যেই দেখেছে সেই গোঁসাইজীর আর যাই ভুলুক, নাক- 
খানির কথা সহজে ভুলতে পারবে না। চোখ ছুটি ছোট 
হ'লেও তীক্ষু, উজ্জল, আর সর্বদাই চঞ্চল-_যেন প্রতিপক্ষের 
মুক্তিতে ভূল খুঁজে বেড়াচ্ছে আর যেখানেই কোন হুর্বলতার 
সন্ধান পাবে, তীরের মত সেখানে গিয়ে বিধে 
পড়বে। 

গৌসাই চা জিনিষ্টাকে তর্কের মতনই ভালবাসত। 
মাঝে মাঝে বলতো! যে, ভাল চা তৈরী করতে পারে আর 
তার সঙ্গে তর্ক ক'রে ক্লান্ত ন! হয়_-এমন একটি স্ত্রী পেলে 
সে যে-দেশের যে-জাতির এবং ধে-বয়সেরই হোক না কেন, 
গৌসাইর জীবনে আর কোন কাম্য থাকত না। চা সম্বন্ধে 
আমারও একটু হুব্বলত! ছিল, কিন্তু গোসাই আসবার পর 
থেকে আমার চা-থোর ছুর্ননম ঘুচে যায়। সেই ক্ৃতজ্ঞতায় 
তাকে অনেক সময় নিজে চ ক'রে খাইয়েছি---আমার মত 
আল্সে লোকের বোধ হয় কৃতজ্ঞতার এর চেয়ে বড় পরিচয় 
আর নেই। 

বিছানায় লম্বমমান টুলুর দিকে তাকিয়ে গৌসাই একটু 
হতাশ স্বরেই বল্প__তা" হলে চা-টা এখনে হয়নি শেখরবাবু ? 

আমি বল্লাম--এ কথাটা আবিফার করতে থে 
দাশনিকের এতক্ষণ লাগল সেও আমার পক্ষে আবিষ্কার । 
কারণ ভিন্ন নাকি কিছুই হয় না, কাজেই টুলু বিছালায় শুয়ে 
থাকলে যে চ-ট। আপনি থেকেই তৈরী হয়ে থাকবে না, 
এট! কি খুব আশ্চর্ধা ? 

টুলু এবার উঠে বসে একটু লজ্জিত ভর্ববেই বল্প-_ন।, 
না, বন্গুন গোপাইজী । বা, এক্ষুনি হয়ে যাবে, কিন্তু খাবার 
তো কিছুই নেই। 

আমি বল্ল।ম_-যথন খাবারওলা এসছিল তখন স্বপ্নে 
তুমি হয় তো 4১7101০-885০) শব্বরূপ মুখস্থ করছিলে__ 
ধাবারওলা তো৷ আর অন্তর্ধামী নয়, সে কেমন ক”রে জানবে 
“ক চাই আমাদের । 

গৌসাই চায়ের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল-__ 
।বশেষত টুলু চা-টা বেশ ভালই করত, তাই বল্ল-_সে ছার 
সামার । আমি রমেশকে বলে এসেছি, সে বল্প ষে 


শ্ীহুমায়ুন কবির 


(বিটি 
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হানিফকে দিয়ে এক্ষুনি পাঠিয়ে দেবে। এই হানিফ, 
এই ঘরে। 

বলতে বলতেই একথালা গরম জিলিপি নিয়ে হানিফের 
প্রবেশ । বল! বানুল্য রমেশ এবং হানিফ ছুজনেই হষ্টেলের 
চাকর। হষ্টেলে ঠাকুর বদলাতো, চাকর বদলাতে, মাঝে 
কিছুর্দিন এক মগ বাবুর্চি ছিল, সেও চ?লে গেলো ১ বৎসরের 
পর বৎসর নূতন ছেলের দল আাসতো আর চলে যেতো, কিন্তু 
রমেশ আর হানিফ যেন দালানের ইটকোঠামাটির সামিল হয়ে 
গিয়েছিল__যতদিন হষ্টেল থাকবে, ততদ্দিন যেন তারা হষ্টেলের 
অচ্ছেছ্ক অঙ্গ । হানিফ বেহারী মুসলমান, কিন্তু আমাদের 
ওখানে প্রাক» সাত আট বখসর আছে ঝ'লে বাংলা বেশ ভাল 
বুঝতে পারে, তবে বলতে গেলে আমর! ধেমন হিন্দি বলতাম 
তার চেয়ে বিশেষ বলতে পারত না । তার কালে! লুঙ্গি 
আর বন্ছু পুরাতন কোর্ত। দেখে অনেক সগ্ভ-আগত হিন্দু 
ছেপে প্রথমে ভয় পেতে বটে, কিন্তু শেষে আবার তারাই 
ওকে খাটাতো৷ বেশী--আর খাটুতে ওর আপত্তিও ছিল ন1। 
তৈলচিন্কণ সবভ্রবিস্তস্ত চুল এবং বিকশিতদন্ত হাসি আমাদের 
অ[ভ্যস হ/য়ে গিয়েছিল ব'লে বকলেও যখনও দাত বের ক'রে 
হাসতে থাক, আমাদের বিশেষ গারে লাগতো না। 

টুপু তখন ষ্ঠোভ ধরাচ্ছে, বল্প--হানিফ, এক কেউুলি 
জগ দিয়ে যাও তো। | 


অতিকা ঘরে বসে পড়ছিল। অতিক। নামধারিনী 
কোন তরুণীর যে ছেলেদের হষ্টেলে বাস কর! সম্ভবপর নয় 
সে কথ না বললেও চলে, তবু পাছে কারু সন্দেহ হয় তাই 
স্পষ্ট ক'রেই ব্লছি যে সে আমাদের প্রেসিডেন্দী কলেজেরই 
ছাত্র; গণিতজ্ঞ ব'লে ছাত্র এবং প্রফেসর সমাজে খাতি 
অর্জন করেছিল ব'লে বোধ হয় অস্কেই একবার ফেল্‌ ক'রে 
সবাইকে আশ্চর্য্য ক'রে দিয়েছিল। হষ্টেলের কয়েকটি ছেলে 
তার নামের সামান্ত একটু পরিবর্তন ক'রে “হাতিখোর 
করবার চেষ্টা করলেও ক্ষীণ সুকুমার তন্ুখানিতে হাতীর 
চেয়ে লতিকার সঙ্গে বেশী মিল থাকাতে তার এ নামই 


বিটি 
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বাহাল হয়ে গিয়েছিল _কাঞ্রীলাল কিন্তু তবু হাল ছাড়েনি । 
সে তাকেই বদলে ওকে অস্তিক। রাক্ষপী বলে ভাকত। 

অতিকা বাঙালী এবং মুদলমান ; যদিও সে কথ! শুনে 
একবার ট্রেনে একটি ছেলে ওকে পরম বিন্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাস! 
করেছিল, বাঙালী হ'লে আবার সে মুনলমান কেমন ক'রে 
হতে পারে? তবু সে বাঙালী মুসলমান; কিন্তু ভগবান 
মুসলমানও নন, হিন্দুও নন, তাই তার গায়ে হিন্দুত্ব ব| 
মুসলমানত্বের কোন ছাপ মেবে দেন নি। অতিকাকে 
দেখে তা বোঝ। যেত না, এবং খানিকক্ষণ কথ। বল্লে সে যে 
একজন আধুনিক কেবল এই কথাটাই স্পষ্ট বোঝ! যেতো । 
প্রাচীন ভারতবর্ষ বা আরবের চেয়ে, সৌভাগাক্রমেই 
হোক আর হুর্ভাগাক্রমেই হোক আজকালকার ছেলেদের বোধ 
হয় ইয়োরোপের সঙ্গেই সম্বন্ধ বেশী এবং তার! মতের মিল 
খুঁজে পার়-_শঙ্করাচার্যোর সাথে অথব! ঈমাম গাজ্জালীর সাথে 
তত নয়_যত 3০107%700 18556] এবং ৬/৯৮১০),র সাথে। 
ফ্রয়েডকে তারা অস্বীকার করলেও বুঝতে পারে) মন্থ বা 
হানিফাকে যখন স্বীকার করে, সে না বুঝেই করে। 

অতিকা পড়ছিল, গৌপাইর গলার আওয়াজে বই 
বন্ধ ক”রে টুলুর ঘরে যেখানে তুমুল আলোচনা চলছে 
সেখানে এসে দরজার কাছে চুপ ক”রে দাড়াল 

আলোচনার বিষয় ছিল হিন্দু-মুসলমান সমস্যা । গৌসাই 
বলছিল-_ধন্দ্দ জিনিষটাই মানুষের মনের একটা কুসংস্কার-__ 
1/000”র কথায় 11505150119 1061711:0515 01 6019 1)171782৮) 
1111)1-- যতদিন পর্যস্ত ধন্দ্ থাকবে, ততদিন মতভেদও 
থাকবে, হিন্দু-সুসলমানও পরম্পরের মাথ! ফাটাবে। 

প্রাচীন ভারত বল্প-ধর্ম কুসং-স্কায় এটা আমি মানতে 
বাধা নই। ফ্রয়েড লে গেছেন বলেই সে কথ! বেদবাক) 
ব'লে মানতে হবে নাকি? আর তা ছাড়া তুমি তো জান যে 
ফরুয়েডের মত সর্ববাদীসম্মতভাবে গৃহীত হয় নি । 

গৌসাই উত্তর দিল-_-ফ্রয়েডের কথা মান আর নাই মান 
এ কথাট। তো মানতে হবে যে, ধর্ম মানুষের বুদ্ধিগত ব্যাপার 
নয়। ওর জন্ম মানুষের আবেগে এবং সেখানেই ওর বুদ্ধি । 
মানুষের সঙে মানুষের বুদ্ধির মিল হ'তে পারে, কারণ 
বুদ্ধি দিয়ে আমর! যা! গ্রহণ করি তার সম্বঙ্ধবিচারের ফলেই 


ছুটির দিন 


আশ্বিন 


আমর! তাকে গ্রহণ করি । সে সম্বন্ধবিচারের মধো ব্যক্তিগত 
ভাল লাগ। ন! লাগ। গৌণ ব্যাপার, কিন্ত আবেগের থেকে 
য। আমরা গ্রহণ করি, ভাল লাগে ঝলেই তাকে গ্রহণ করি-_ 
বুদ্ধি তাকে অগ্রহণীর় বললেও তাকে পেতে চাই। আর 
ভাল লাগ! ন! লাগাট! প্রতোক মানুষের পক্ষে বিভিন্ন হতে 
পারে--হ?য়ে থাকেও । 

দরজ!র কাছ থেকে অতিকা বল্ল _ধর্মট! বুদ্ধিগত ন। 
আবেগমূলক সে তর্ক আজ ন! হয় থাক গৌসাই। এটা 
আমর! দেখছি যে, হিন্দু মুসলমান এ দেশে রয়েছে এবং 
যতদূর ভাব! যায় চিরদিন থাকবে । তাদের ধর্মবিশ্বাস যাই 
হোক না কেন, হঠাৎ' লোপ কর! তোমার আমার কারু 
পক্ষেই সম্ভবপর নয়, কিন্ত তাই বলে কি বলতে চাও যে, 
যতদিন তাদের ধর্ম আলাদ! থাকবে তারা কাটাকাটি ক'রে 
মরুক--আমর! প্রতিকারের কোন চেষ্টাও করব না? 

এতক্ষণ অতিকাকে কেউ লক্ষ্য করেনি-_ এবার টুলু 
বল্ল, কই তুমি চ। খেলে না? 

ভেতরে এসে বসে অতিক। বল্প_-রায় সাহেৰ বেঁচে থাক্‌, 
আমার চ। খাওয়ার ভাবনা কি? কিন্তু সে কথ যাক্‌, 
তুমি কি বল প্রাচীন ভারত ? 

প্রচীন ভারত সায় দ্িল--আমিও তাই বলি, কিন্ত 
আমি মোটেই বিশ্বাস করি না যে ধন্মবিশ্বাসের বৈষম্য 
দাঙ্গার কারণ। যার মারামারি করে তারা দাধারণতঃ 
গুপ্তাশ্রেণীরই লোক, এবং তাদের ধন্ম-প্রবণতা৷ যে খুব বেশী 
সে কথ! সহজে বিশ্বাস হয় না! । 

গৌসাই নল্ল--কিস্ত তবু দাঙ্গ। তে। হয়ঃ এবং যখন হয়, 
হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা! ঝলেই হয়। গুগ্ডাই হোক আর 
তদ্রপোকই হোক, মুসলমানের সঙ্গেই তো হিন্দু মারামারি 
করে, হিন্দুর সঙ্গে তো নয়। মুসলমানের বেলায়ও তো 
তাই। 

প্রাচীন ভারত কথাট। স্বীকার করল না, বল্প-_সে 
বিষয়ে আমার আপত্তি আছে। হিন্দু গুগ্ডার সঙ্গে 
হিন্দু গুগ্ডার মারামারি হল ঝগড়া, মুসলমান 
গুগ্ডাদের বেলায়ও তাই, আর হিন্দু-মুসলমান গুগ্ডাচদর 
মারামারি হবে দা! । এ নামকরণের তো আমি কোন 


১৩৩৬ 


“র৫কত। দেখিনে--বরং ত। থেকেই দাঙ্গ। সুরু হতে পারে। 
গুপ্ডায় গুপ্ডীয় যখন মারামারি তখন হিন্দু-মুসলমান নির্বি- 
/শষে সকলের উচিত সে মারামারি থামাবার চেষ্ট। করা, 
প্রগাদের শাসন কর।। ত। না ক'রে আমাদের কাগজ- 
ওয়াল। লিখবেন হিন্দুর সর্বস্ব গেল মুপলমানের অন্তিত 
(বপন্ন। দাঙ্গা না মিটিয়ে আরো থেপিয়ে না তুললে যে 
কাগজ বিকবে না। 

অতিক বল্প--কথাটার মধো অনেকখানি সত্য আছে। 
১৯২৬ সালের দাঙ্গার সময় পরীক্ষা কলে ামর! কলকাতায় 
ছিলাম মনে আছে তো? চিৎপুরের কাছে যে জুতোর 
'দাকানট! লুট হ'লঃ সেট! লুট করেছিল হিন্দু-মুলমান 
মিলেই, পুলিশ যখন এল তখন পুলিশের সাথে মারামারি 
করলও হিন্দু-সুসলমান ; শেষে পালাবার সময় একসাথে 
পালালোও তারাই । তারপর ধর না সেদিনের কথা 
বাশ্বাইতে । শ্রমিক 'পমশ্ত। থেকে যে মারামারি সুরু হ'ল, 
সেট। শেষে গিয়ে দাড়াল সততা সত্যি হিন্দু-মুসলমানের 
দাঙ্গায় । আমাদের নেতাদের যে তাতেও চোখ ফোটে না 
এটাই আশ্চর্য | 

গোৌসাই কথাটা স্বীকার ক'রে নিয়ে বল্প--মানলাম 
দাঙ্গাট। মাধারণতঃ গুগু।দের মারামারি । কিন্তু তবু যখন 
হয়, তখন হিন্দু-মুসলমান বলেই হয়__-এবং শেষ পরাস্ত 
কেবলমাত্র গুগাদের মধ্যেই বন্ধ থাকে না। গত দাঙ্গার 
পরে ছাত্রদের মধ্যেও যে কতট। সাম্প্রদায়িকতা বেড়েছে 
লক্ষ্য করনি? 

অতিকা বল্প_সে কথা আমি স্বীকার কর্র। দাঙ্গ। 
ধ্দ সত্যি সত্যি কেবল গুণগ্ডাদেরই মারামারি হ'ত তবে 
তাতে এত ভয় বা ছুঃখের কারণ থাকত না কিন্ত আজ 
যে সমস্ত দেশের মন বিষিয়ে উঠছে । প্রা ভাজার বছর 
হল হিন্দু-মুদলমান পাশাপাশি থেকেও আজো যেন পৃথিবীর 
দুরতম জাতির মত পরস্পরের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 
দেখে বাংলা সাহিত্যের কথা আমর। বলি, বাংলায় যে কথা - 
শাহিত্যের স্থষ্টি হয়েছে তার মূল্য বা পরিমাণও তো কম 
নয় তবু একথানি বইয়ের নাম করতে পারে ধেখঃনে 
হিন্তু-মুদলমানের জীবনের ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠেছে? 


শ্রীুমায়ুন কবির 


বিটি 
৫২৭ 

রোমান্সের কথ। এখন বাদ দাও, বঙ্কিম বাবুর সাহিত্যপ্রতিভা 
স্বীকার করেও মুসলমান কোন্পদন “আনন্দমঠ”গকে আদর 
ক'রে গ্রহণ করতে পারবে নাতুমি হ'লেও পারতে ন1। 
রবীন্দ্রনাথই বল, শরতচন্দ্রই বল, সমস্ত বাংল! সাহিত্য পড়ে 
ফেলেও একবারও কি মনে হয় যে বাংল। দেশে মুসলমান 
বলে একট। সম্প্রদায় আছে এবং তার! সংখ্যায় প্রায় 
আড়াই কোটি? মুসলমান থানসাম। আরদালাী জোল৷ বা 
নৌকোর মাঝি সাহিত্যে পেতে পারে, কিন্তু বাংল! দেশে 
কিতা ছাড়া মুদলমান নেই? বাংল। দেশের ভদ্র মুসলমান 
কি সাহিত্যিকদের চোথে পড়ে না? 

গেসাই বলল_কিন্তু সেজন্ত দামী কে? মুসলমানের 
দৃষ্টি পশ্চিমে, উর্দ, তার মাতৃভাষ।--আপদে বিপদে পর্ধ্যস্ত 
হিন্দুপ্রতি:বশীর সঙ্গে তার সহানুভূতি কই ? 

অতিক। উত্তর দিল-_-এ কথাট। তুমি সত্যি বিশ্বাস কর 
লা তর্কের খাতিরে বল্লে? তুমি হিন্দুমুসলমানের সন্ভাৰ 
দেখোনি? না, যখন সন্ভাব দেখ! যায় সেট! একান্ত অসা- 
ধারণ ব অস্বাভাবিক বলে মনে কর? তুমি এ কথাটা 
ভুললে কি করে যে যতক্ষণ পর্যন্ত কাউকে "ভাল করে 
চিনি ন।? ততক্ষণ পর্যন্তই সে হিন্দু বা মুপলমান। যে 
পরিচিত, বন্ধু, তার হিন্দু মুসলমান পরিচয় মনে থাকে ন।। 
পঞ্চানন বা আইয়ুব তখন আর হিন্দু বা মুনলমান নয়-_ 
তখন পঞ্চানন কেবলমাত্র পঞ্চানন । আইয়ুব আইয়ুব । 

গৌপসাই বল্প-_পঞ্চানল বা আইযুব কটা পাওয়া যায়? 

প্রাচীন ভারত আপত্তি করল--এটা তোমাক অন্ায় 
কথ। । হিন্দু-মুসলমানের বন্ধুত্ব এরকম অনেক দেখা যায় 
এবং সাধারণতঃ দেখবে" ষে ধশ্মপ্রাণ হিন্দুর সাথেই ধার্মিক 
মুসলমানের বন্ধুত্ব । হিন্দুমুমলমানের দাঙ্গাট। যে ধর্ম থেকে 
নয়, তার এর চেয়ে সহজ প্রমাণ আরকি হ'তে পারে? 
মুসলমানের কোরাণে- আমি অবশ্ত অন্ুবাদই পড়েছি--- 
কোথাও হিন্ুকে মারতে লেখেনি আর হিন্দুর শাস্ত্রে তে। 
মুরপমানের উল্লেখই লেই। | 

আমি হেসে উঠলাম, বল্লাম--তা যদি বল তবে 
কোরাণেও কোথাও হিন্দু কথাট। খুজে পাওয়! যায় না। 
কিন্তু তবু হিন্দ্মুসলমান মারামারি তে! নিত্যই. করছে । 


ছুটির দিন 


৫৩৩ 


আর তুমি যে বল্লে ধর্মপ্রাণ হিন্দুর সঙ্গে ধার্রিক মুনলমানের 
বন্ধত্ব-_-ওটাও যে কতদূর বাস্তবকে জানে? তবে হিন্দু- 
জমিদারের সঙ্গে মুসলমান জমিদারের, এবং হিন্দু ডেপুটার 
সঙ্গে মুসলমান ডেপুটীর বন্ধুত্ব হয় বটে--সেটাও খানিকট। 
আর্থিক জাত কিন। | 

অতিক। বল্প-_গোৌসাইর কগ। আমি খানিকট। মানি 
যে, ধর্মের গৌড়ামি এ সব দাঙ্গার মূলে-যদিও রাজনৈতিক 
৪ অর্থনৈতিক কারণও রয়েছে-_কিন্ধ কেন এ গোঁড়ামি ? 
ছেলে বেল! থেকে হিন্দু শোনে মুনলমান মোচরমান, 
অস্পশ্য,_সুসলমান শোনে হিন্দু কাফের, বেইমান ! সেই 
যে ছেলেবেলা থেকে পরস্পরের প্রতি একট। ঘ্বণা ও 
বিদ্বেষের ভাব মনে গেঁথে গেল, মারা জীবনেও ত।” আর 
ঘোচে না । বড় হ'লে অবগ্ত সংসারে অনেক সময় পাশা- 
পাশি থাকতে হয়, তখন বাইরে ভদ্রগ্ার মুখোস দিয়ে মনের 
দ্ণাকে ঢেকে রাখতে চেষ্ট। করে, কিন্তু মনের মধ্যে ঘ্বণ। 
তেমনি থেকে যায়! আমি অনেকবার দেখেছি, একটা 
মঞজজলিশে বসে পাচ সাত জন হিন্দু-মুনলমান কগ। বল্ছে-_ 
যেই একদল উঠে গেল, অমনি অন্তদ্ল তাদের সম্বন্ধে যে 
বিশেষণগুলে। প্রয়োগ করল সেগুলি খুব স্ুরুচিলঙ্গত নয় । 

গৌঁসাই ব্ল্প--সেটা আমিও দেখছি, অথচ 'এ ঘ্বণার 
কারণ খুঁজে বের করতে চেগ্ঠা করেও কোনদিন পারিনি । 
আজ তে! হিন্দু-মুসলমান ছুজনের অবস্থাই সমান--ছুজনেরই 
সভ্যতা পশ্চিমের সভ্যতার পায়ের তলায় পণ্ড়ে বরয়েছে-_ 
তবু কিসের এত গর্ব? ধর এই খাওয়। নিয়ে ছোয়াছুয়ি 
ব্যাপার! বামুন হ'লে যত নোংর যত বারামেই হোক ন। 
কেন তার খাওয়া চলবে, আর-_মুপলমান তো! তবু হিন্দু 
সমাজের বাইরে-হিন্দুনমাজের মধ্যেই কায়স্থবৈস্ভের 
ছেশাওয়। খাবেন ! আজকার দিনে জাতের সার্থকতাই বা 
কি? | 

প্রাচীন ভারত আপত্তি ক”রে বল্প-_ছোঁওয়া না খেলেই 
যে দ্বণ! প্রকাশ হয় তা আমিমানি নে । কতজনে তো! 
বামুনের ছোওয়াও খায় না-স্বপাক রেধে খায়, কিন্ত 
তাই ব'লে কি তারা বামুনকে ঘ্বণা করে? আচারের 
খুঁটিনাটি রিচাঁরে যে দ্বণ। আছে আমার তা৷ মনে হয় না। 


আশ্বিন 


অতিক1 বাধা দিল, বল্প--তোমার মনে হোক আর না 
হোক কথাটা সতা। প্রত্যেককে প্রতোকের ছোওয়। 
খেতে কেউ বলছে না-_ব্লতে পারে না, কিস্কা তাই ব'লে 
খেতে বাধা থাকবে কেন? নোংরা ঝলে যদি কোন 
বিশেষ লোকের ছোঁওয়া খানে, সে আলাদ! কথ! ; কিন্ত 
তাই বলে একটা লোক জাতে চাড়াল বা মেথর ব'লে 
তার হাতের ছেঁওয়। খাব নাকেন? তুমিযে বলছ এ 
ন1 খাওয়ার কারণ দ্বণ! নয় তাও আমি মানি নাঁ। হয়তো 
সাক্ষাৎভাবে ০9775010151) 'ৃণ! নয়, কিন্তু বহুদিন থেকে 
মনের কোণে একটা ধারণ! জ'মে রয়েছে যে একটা জাত 
অপবিত্র-তার স্পর্শ 'অশুচি_-তাই না তথাকথিত নীচ 
জাতির ছোঁওয়। অখান্ত। এ অহঙ্ক।র অলঙ্কার নয়, €সট। 
মানুষের অপমান । 

গৌসাই যোগ দিল-_যে যাই বলুক এ £ছাঁক়্াছুয়ির মূলে 
যে অন্ধ গৌড়ামি সে কথ! অস্বীকার 'কর। চলে না। আর 
মানুষ হ'য়ে মানুষের এত বড় অপমান আমর প্রতিনিয়ত 
করি ঝলেই তো আজ আমাদের এ দুর্দশা । যখন শুনি 
যে ও লোকটা] সদাচারা ব্রাহ্মণ__বামুন ছাড়! কারু ছোওয়। 
ভুলেও মুখে তোলে না-কথাটা অবগ্ত প্রশংসা ক'রেই 
বল। হয়, কিন্ত আমর ইচ্ছে করে যে চাড়ালের মাথে তাকে 
এক পংক্তিতে বসিয়ে তাকে চাড়ালের ছোওয়া খাওয়াই । 
কিসের এত ওর ব্রাহ্মণোর গর্ব ! 

অতিক। হাস্ল, বল্প--তোমার মত কুলীন বামুনের 
মুখেই এ কথ। সাজে । তোমরাই লব চেয়ে বেশী অপরাধ 
করেছ এ বিষক্ এবং এর প্রর্তিকার করতে হবেও তোমা 
দেরই। কিন্ত ঠাট্টা ছেড়ে সত্যি বলছি যে, এ খাওয়ার 
ছেণয়াছুঁয়ি মানুষকে যে কি আঘাত করে সে তুমি হয়তো 
বুঝতে পারবে লা। আমার তো অনেক সমম্ব মনে হয় যে, 
হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে যদি সকলের মধো জলচল হয় 
তবে দেশের সম্প্রদায়-সমস্তার অনেকথানি তাতেই (মিটবে। 
এখানে যেমন হষ্টেলে হিন্দু-মুসলমান একসাথে আছি, তেমনি 
ক'রে সামাজিক কাজকর্মে এক হতে হবে। ধর 
টুলুন্ত বিয়েতে গেলে আমাকে তোমাকে আলাদা জায়গায় 
না বসিয়ে একই সাথে বসাবে এবং প্রকাশ্ঠভাবে। 
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আমি হেসে উঠলাম, বল্লাম হা। প্রকাশ্ঠভাবে। ত৷ 
“ইলে আমিও তো এক হিন্দুমিশনের সঙ্গে হিন্দুতীথে 
গিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের কাজ ক'রে এলাম গত ছুটিতে ! 
'মশনের সন্নাপীদের আবার জাত কি? তাই বোধ হয় 
্মিজী ইচ্ছে ক'রেই আমার ওপর জলের ভার দিয়েছিলেন 
--আমিও উৎসাহে স্বেচ্ছােবক হ'তে গেছি, খেয়াল করিনি; 
(কন্ধ ফিরে এলে যেদিন স্বামিজী হেসে বল্লেন, তুমি মুসলমান 
গনলে তোমার তো মাথা 'ফাটাতোই আর আমারও 
মন্নাপাগিরি চিরদপের মত ঘুচিয়ে দিত, তখন হাসলেও 
(টা আমায় আঘাত কম করেনি। 

গোসাই হো হো৷ করে ভেসে উিঠণ, থিয়েটারী ঢংয়ে 
বরে_তবে রে পাষণ্ড মুসলমান, এমনি করিয়াই তুই 
ধর্মপ্রাণ কত হিন্দুর সব্ধনাশ করিলি ! 

অতিক] ও প্রাচীন ভারত তার কথায় আরে হেসে 
উঠল । টুলু ৩র্কের মধো সবাই তার প্রতি অমনোষোগী 
হয়েছে দেখে শুয়ে পড়েছিল--সেও উঠে হাসিতে যোগ দিল। 


জ্রীহুমায়ন কবির 


বিটিহ 
ক 

গৌসাই একটু গম্ভীর হতে চেষ্টা ক'রে বল্প-কিস্ 
কেবলমাত্র জলচল করলেই চগবে না--নিন্দুমুসলমানের 
গোল মেটাবার সহজ পন্থ! তাদের মধ্যে বিবাহের প্রচলন। 
আকবরের চেষ্ট। যে তথন সফল হয়নি এটাই বোধ ভয় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব চেয়ে বড় ট্রাজেডি। 

অতিকা বল্প- হিন্দু-মুসলমান বিবাহ সম্বন্ধে আমার 
একটি শুধু মাপত্তি আছে তা নইলে আমিও গোসাইর 
সাথে একমত। 

গোসাই পাএহে বল্প--কি সে জাপত্তিটা শুনি ! 

কিন্ক এমন সমর রমেশ ঘরে ঢুকে বল্ল-খেতে আম্ন 
বাবু, রান্ন। কখন হ'য়ে আছে, সব ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। আর 
মামরা সব বসে আছি কোন সময় থেকে । 

তখন সেদিনকার মত সভাভঙ্গ হ'ল-_-অতিকার আপত্তি 
তখন শোন। হল না। 


হুমায়ুন কবির 





অভিনায়ক অক্ষর 


শ্রীযুক্ত ভূপেক্দ্রচন্দ্র চক্রবর্ভী এম-এ 


জীবনের অভিনয়ে যে নায়ক পাজিয়া প্রবেশ করিতেছে 
তাহার কাহিনী শেষ করিয়া সে পটাস্তরালে ক্ষণিক অদৃশ্ঠ 
হইতেছে, আবার রঙ্গশালায় নৃতন রঙের নূতন রূপের মুখস 
পরিয়া রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইতেছে । এ জীবন-লাটোর 
উৎপত্তি কোথায় কে বলিবে? এপারে রঙ্গালয় ওপারে 
(81:01-0017- -সাঁজঘর্, রঙশালা । এখানে মানুন কেহ 
রাজ৷ সাজিয়া কেহ ভিখারা সাজিয়। কেহ অমিততেজ। 
যোদ্ধু বেশে কেহ বা কাপুরুষোচিত ভীতিবিহবলতায় স্ব স্ব 
রূপ ধরিয়া ফিরিতেছে। যে দিন ডাক আসিবে সেদিন 
বুবেশী নটেরা পরপারে সাজঘরে যাইয়া! জড় হইবে। 
নাটকে যেমন পাঠ শেষ হইয়। গেলে অভিনেতার! সাজঘরে 
আপন আপন পোষাক খুলিয়। ফেলে, জীবনের অভিনয়ও 
তেমনি শেষ ভইলে ওপারের রঙ্গ-শালায় যাইয়া এ জন্মের 
বূপাভরণারদি উন্মোচন করিতে হয়। নুতন নাটকের 
প্রারস্তে যেমন আবার নুতন করিয়া নটদের সাজের ঘট। 
পড়িয়া যায়, নুতন জীবনের প্রারস্তেও তেমনি নুতন নূতন 
নামরূপের ছড়াছড়ি হয়। বিষয়টি খুব জর্টিল হইলেও 
ইহার সহজ সংস্করণ প্রায় প্রতিদিন বড় বড় সহরের রঙ্গালয়ে 
হইতেছে । সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়া এ সত্যিকার নটের 
কাহিনী পড়িলে ইহাকে উপলব্ধি করিতে তেমন কিনতু “বগ 
ন। পাহবারহ কথ।। 

বেদাস্তদশনের তৃতীয় অধ্যারে একটি সুত্র আছে-- 
অপি চৈবমেকে; ইহার গোবিন্দ-ভাষ্য এইরূপ £-- 
“্যথ। অভিনেতা নটঃ স্বস্থিতান্‌ ভাবান্‌ প্রকটয়ন্‌ বহছুধা- 
ভাবতোহ্পি একং স্বন্মিন্ন বিমুঞ্চতি 1৮ অভিনেতার বহছুশঃ 
রূপান্তর ঘটিলেও এ সব নব নব ভূমিকার সঙ্জে সঙ্গে 
আপনার খাটিরপের পরিবর্তন ঘটে না। যিনি নাটকে 
শিবাজীর পাঠ লইয়। মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের পত্তনে তাতিয়৷ 
উঠিয়াছেন তাহার ভিতরের «আমি'তে শিবাজীর কিছুমাত্র 


ছাপ” নাই-_-তিনি নিজে যা তাহাই ; সেই জন্ত অভিনয়ে 
“বুদ্ধ” “রামচন্দ্র” সাজা যত সহজ ভিতরের “আমিস্টাকে 
সেই ধাপে ফেল! তত কঠিন। কাগজে পড়িয়াছিলাম 
যখন ফরালী অভিনেত্রী সার! ,বার্ণহাডের মৃত হয় তখন 
তাহার সমগ্র অভিনয়ইতিহাস আলোচনা করিয়া বল। 
হইয়াছিল যে, সারা তাহার এক জাঁবনে কত হাজার বার 
জলে ডুবিয়া মরিয়াছে, 'হাজার হাজার বার গোল! খাইর! 
প্রাণ হারাইয়াছে। ঘটনাটি নাটকীয়, তাই আমরা থ 
খাইয়। যাই না-ও নাটুকে ব্যাপার-_পার্ট লইয়৷ ষ্েলে 
পাটের খাতিরে মরা সে আর বেণী কথ! কি! ইহাব 
সত্যিকার কারণ :বেদাস্তের সেই '“শ্বশ্মিন্ন বিমুঞ্চতি”, থে 
মরে সে ত মার সত্যিকার নিজে নয় সে হইতেছে তাহাব 
“পাটের মৃতু ! কাজেই আমরা শিহরিয়। উঠি না-কিন্ত 
ইহা যে আমাদেরই জীবননাটোর একটি সহজ সুলঙ্ 
চিত্তাকর্ষক সংস্করণ সে দিকে আমাদের খেয়াল কই ? 
আমাদের ভিতরে অ-মৃত পুরুষ রাখিয়। জন্মে জন্মে 
আমাদের নামরূপের নূতন নূতন পাটটি যে সার! বার্ণঠার্ডেব 
হ্যা কতবার মরিতেছে এবং নাটক করিতে যাইয়া নাটুকে 
মৃত্যুতে যদিচ আমরা তিলমাত্রও বিক্ষুব্ধ হই নাঃ কি 
দেহ ধাঁরয়! ইহার মৃত্যুতে কত না আশঙ্কিত কত শা 
সম্তাপিত হইতেছি ! ইনার কারণ কি? নাটকের পার্টেব 
সহিত আমরা কখনে! এক হই ন।--আমাদের আমিত্ব, পা 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, কিন্তু দেহের নব নব নামরূপ লই! 
আমর! যে জীবনের অভিনয়ে আসিম্ব। জন্মে জন্মে নৃতণ 
পার্ট লইয়! দাঁড়াই, উছা৷ হইতে আমর! যে একচুলও পৃথক্‌ 
সে কথ! আমাদের মনের ত্রিসীমানায় নাই। নামনরূপের 
পার্ট করিতে ভিতরে যে এক অভিনাযক আছেন সে কথ, 
ত আমর! ভাবিতে চাই না--পা্টের সহিত আমর! পা 
খাইয়া এক হুইয়। যাই, এতগ্তিন্ন আমাদের ষে কোন সপ্ত 


৫৩২ 
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শাছে সে কথা ভাঁবিতে চাই কই? তাই পারা বাণহার্ডের 
গায় আমর! হাজার হাঁজার বার মরিতেছি, মরিব। 

কখন যে নামরূপের নাটুকে অভিনয় আরস্ত হইয়াছে 
৪হার কিনার! নাই । বুদ্ধদেবের মুখে শাস্ত্রের প্রতিধ্বনি 
কি সুন্দর স্ফুট হইয়াছে--€])9 82%111856 190100615 1000 
+৮০৪190 01 008 180105 005 ৮01)7117)9 02071061008 
০10960 09 (৮1059) 661 ৮% 
ন৮17/- কিন্তু এই নাটুকে অভিনয়ে সারা বার্ণ- 
চারের সায় এক এক জন যে কত হাজার লাখবার 
মরিয়াছে, কত কানন! কাদিযাছে, শ্রীবুদ্ধের মুখে সে উক্তিটি 
(ক করুণ বাঞ্জনায় ফুটিয়াছে, ভিক্ষুগণ সহত্ সহত্র জন্মে 
খের দাহে থে অশ্রজল ফেলিয়াছে, উহার একত্রীভূত পরি- 
মাণ বেশী না চতুঃসমুদ্দের জল বেশী!” উত্তর দ্িতেছেন-__ 
জন্মে জন্যে 
নামরূপের অভিনয়ে স্সাসিতে মানুষকে যে হাড়ের খুঁটিযুক্ত 
কাঠামে আসিতে হয় সে রাশি রাশি অস্থির পরিমাণ বেশী 
শা বিপুল পব্বতের আকার বেশী? হাড়ের স্ত,পই বড় 
খলিয়। বুদ্ধদেব নিদ্ধারণ করিলেন । 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে কেন এমনটি হয়? মানুষ 
কেন নিজের স্ব-ূপ ভুলিয়! পাটের সহিত অভিন্নতা পাতাইয়। 
বসে? ইহার কারণ এক কথায় তাহার ইন্দ্িয়গ্রাম। 
হন্দ্িয়বিবজ্জিত তাহার সম্বরপের নাম অক্ষর আর ইন্টিয়- 
গ্রামব্ভিষিত যে নূতন সংসারটি জমিয়া উঠিল সেইটিরই নাম 
গর । জীব ইন্দ্রিয়জালের মধ্যে একেবারে গুটাইয়া। যাইয়া 
গাহার ইন্দড্িক্াতীত রূপটিকে বিস্মরণ ঘটাইল্‌ আর অমনি 
ঠাহার অপরিসীম সত্ব। সঙ্কুচিত হইয়া আলিয়া ইন্ছ্িয়ের 
গয়ারে ছুয়ারে বাধা পড়িয়! গেল--ফলে হুইল এই, তাহার 
মাত্-কিক্সরণ ঘটিল এবং যাহা সে নয় তাহাতেই তাহার সত্ব 
পতিষ্ঠিত হইল! পুব্ৰ প্রবন্ধে ইহার আলোচন! হইয়াছে । 

যখন এমনটি ঘটিল তখন ন। বলিয়া উপায় কি যে, জীব 
হক্িয়ের সীমা চিহ্নিত করিয়া এক গণ্ডী আকিয়া লইল-_ 
11005 1৮870. 100 101)91- ইক্ক্রিয়ের অনুভূতি যতদুর 
য় ততদূরই তাহার সত্তা, তদ্দতিরিক্ত নহে। সংযুক্কু- 
শিকাবের পনগর” ভাষণটিতে বুদ্ধদেব এই গণ্ডীকে কত না 
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শ্রীভূপেচন্দ্রচন্দ্র চক্রবস্তী 


বিটি 
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অপুর্ব বাগবিলাসে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন__“ভিক্ষুগণ ! 
যখনো। আমি “বুদ্ধ” হইতে পারি, নাই তখন কেবলি আমার 
মনে প্রশ্ন উঠিত_ জন্মায়ই বা কি মরেই বা কি ?...নাম- 
রূপের সহিত যে চৈতন্য অভিন্ব-সে আমিত্ব-সত্ব 
নামরূপের অতীত কোনও কিছুতে পৌছিতে পারে না 
--নামরূপকে অতিক্রম করা তাহার সাধা নয়, নামরূপের 
গণ্তী পর্যাস্ত যাইয়াই তাহার চৈতন্ত পিছনে হুটিয়া আইসে। 
এই গণ্ডীর মধোই মানুষ জন্মেমরে-বরে, আবার এই গঙ্ভা 
লইয়াই পুনর্জন্ম লাভ করে 1” বুদ্ধদেব গণ্ভীর লীমারেখ। 
টানিয়। ইহার মধো নামরূপের কামরূপী লীলাতাওবেরও 
পরিক্ষার ব্যাথা। দিতেছেন-_-লামরূপের মধোই কামকৃপ-- 
ইহার মধো জীব-চৈতন্য যখন মগ্ন হইয়া যায়, তখনই 
ইন্তরিয়- সর্বস্ব আমিত্ব-সত্তার উদ্ভব ঘটিল। এই আমিত্ব-সত্তাই 
দেহ-বিয়োগে মরে এবং দেহাগমে জন্মে, প্নঃ পুনঃ ক্ষরিত 
হয় বলিয়াই ইহা ক্ষর এবং কখনো ক্ষরণ হয় ন। বলিয়া 
আন্মস্বরূপ অ-ক্ষর ৷ 

প্রশ্ন উঠিতে পারে আমিত্ব-সন্ভার আবার মরণ কিরূপ ? 
না সেও আছে। দেহ যেমন মরে আমিত্বও তেমনি 
মরে। কথাটি একটু পরিক্ষার কর! ভাল । বাহিরে আমিত্ 
কাহার উপরে 'প্রতিষিত-_ানজের শরীরের উপর, "আমি" 
বলিতে শরীরকে বাদ দিয়া কিছু বুঝায় না, কিন্তু "আমি, 
জ্ঞান কি কেবল বাহিরেই আছে? তাহা কেন হইবে, 
আমিত্বটি মনের মধোও । স্থতরাং দেখ যায় বাহিরে নাম- 
রূপের একটি অবিকল ফটোগ্রাফ আমাদের মনের মধোও 
আজীবন সঞ্চিত আছে । রাবণের মনের মধ্যে শ্রীরামচন্দ্রের 
ফটে। থাকিতে পারে না,*কারণ রাবণের হুর্ধর্ম আমিত্ব-বোধটি 
কখনো রাবণের শরীরে নয়, পরন্ত তাহারই মনে । তাই 
সাংখ্য বলিয়াছেন “অহঙ্কার; কর্তী ন পুরুষঃ |” যাহার 
বাহিরে যে আকার সেই আকারই তাহার মলে» 
অহমাকারকে সর্বস্ব করিনা তোলাই প্রতাত অহঙ্কার । 
অহঙ্কার শব্দটি শরীরাত্মক কিন্তু ক্রিয়া মনের | ক্ষর-অহঙ্কার 
লইয়! জীব জীবনের পাড়ি দেয়, অক্ষর-পুরুষধকে সে কখনো 
স্বীকার করে না। এই অহঙ্কারের কেন মৃত্যু ঘটিবে না ? 
জীবের যতবার “অহ” এই আকারের রূপ পরিবর্তন হইবে 


বিডি 
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ততবারই অহঙ্কারের মৃত্যু ঘটিবে। যে এজন্মে বিশ্ব বিজয়ী 
নেপোলিয়নের ন্যায় মহ্তাবীবু যদি কর্্মবশে পুনর্জন্মে তাহাকে 
রুগ্ন অশক্ত হুর্বধল রিক্তহস্ত হইয়৷ জন্মাইতে হয় তবে জুলিয়স 
সীজরের সেই ৮) ৮101 5101 রূপ দৃপ্ত অহঙ্কার তাহার 
আমিত্ব-চৈতন্তে থাকিবে কি? 

আমিত্ব-চৈতন্তই নাটুকে অভিনয়ের নট। ইহ। যতক্ষণ 
অহুম।াকারের খোলসে আবদ্ধ থাকিবে অক্ষর-পুরুষের সন্ধান 
ততক্ষণ মিলিবে না । সমুদ্রের ভাসমান ঢেউএ বিন্ুকের 
খোনায় বদ্ধ জলবিন্দুর যে অবস্থ।, দেহের খোসায় আবদ্ধ 
আমিত্ব-চৈতন্তেরও নে অবস্থা ; ইহ৷ শুনিতে শুনিতে কবীরের 
কথা মনে পড়ে---"পানিমে মীন পিয়াসীরে*...চারিদিকে 
জলে থাকিয়া মাছের জলতৃষ্ণা যেরূপ, অক্ষরের মহার্ণবে 
প্রতিঠিত থাক! সন্বেও জীবের অক্ষররাহিতাও “তমনি 
বিসদৃশ ! বিস্থুকের খোসা না ডিঙাইলে জল-বিন্দুর সমুদ্র- 
সন্ধান অসম্ভবঃ তেমনি “আমিত্বের' 
ভাঙ্গিলে অক্ষরের তল্লাম অন্ুলভ । আমিত্ব ভাঙা সহজ লয়, 
কঠোপনিষদ্‌ কহিতেছেন-_-পরাঞ্চিখানি বাতৃণৎ্ স্বয়স্ত 
শন্মাৎ পরা পশ্যতি নান্তরাতআন। ইন্দ্রিয়নিচয়কে 
বহিমুখী করিয়া শ্রীভগবান্‌ স্থষ্টি করিয়াছেন, সেইজন্য 
ইহারা বহির্জগগৎকে আকড়াইয়া থাকিতে প্রবত্ত হয়, 
কিন্তু অন্তমুখী হইয়া! অস্তর্জগতের সন্ধান পাইতে চায় না । 
অস্তর্ুখী না হইলে আমিত্ব-ভাঙার কোন পন্থাও নাই। 
ঘোড়া যেমন সম্মখগতিতে কখনো সারথির দর্শন লাভ 
করিতে পারেনা, ইন্দ্রিয়ও তেমনি সন্ুথদৃষ্টিতে অক্ষর 
আত্মনের দরশন পাইবে ন।। দেখিবার জন্ত মুখ ফিরান 
দরকার । ৮ 

কশ্চিদ্ধীরঃ প্রতাগায্মনমৈক্ষৎ আবৃত্তচক্ষুরমূতত্বমিচ্ছন্‌ ॥ 
উপনিষদও বলিতেছেন-_-“আবৃত্তচক্ষু” হওয়। প্রয়োজন । 
নামরূপাত্মক জগৎকে ইন্দ্রিয়বেধ হইতে একেবারে ঝাড়িয়। 
ফেপিয়া ইন্দ্রিশক্তিকে অমৃত অক্ষর-দর্শনে নিয়োজিত করিলে 
তাহাকে দেখা যাইবেই। বিষয়ট সহজ নয়_স্বভাব- 
স্বপভতাকে উপেক্ষা কর। কথনে! অনায়াসপভ্য নহে। 
আচার্ধ্য শঙ্কর ভাষো ইহার যোগ্য উপমা প্রয়োগ করিয়াছেন 
--নদীর জোতকে বিপরীতগামা করা যেমন--“নদ্যাঃ 
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অভিনায়ক অক্ষর 


আশ্বি 


প্রতিআোতঃ প্রবর্তনমিব”__-ধীর সাধক তেমনি 
অন্তমুখিতা সাধন করিয়। 
করেন । 
ইন্ড্রিক্গ্রামের স্বভাবই এই-_ইহারা' আত্ম-বিমুখ এবং 
স্বযম্প্রধান। মন জানে বহির্জগৎ জানিলেই তাহার কাজ 
চুকিল--চক্ষু বাহিরের বস্তনিচয় দেখিলেই চক্ষু তার সমাপ্তি 
পাইল, শ্রুতি পব্দজগৎ লইগা আপনাকে পুর্ণ করিয়। 
রাখিয়াছে, নাসিক! পদার্থ-গন্ধ ভর করিয়। তৃপ্ত । এইরূপে 
ইন্দ্ি্-রাজ মন বহির্জগৎ লইয়া আপনার “আমিত্কে 
ভরপুর করিয়া ফেলিয়াছে, ইহার অতীত যে অমৃতসত্তা 
তাহার আছে সে কথ! তমনেজাগেনলা । পুর্ব প্রবন্ধে 
আম্র! দেখিয়াছি মনই প্রভাত অক্ষরের প্রতিহারী। 
কিন্ত ষে মন দৌতো বুত হইয়াছে সে ত দৌবারিক 
হইয়াও গৃহস্বামীর কথা ভুলিয়া বাসয়াছে। তাহার সহিত 
ভিতরের গৃহপতির সপ্বন্ধ সে ত একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছে, 
সেয়ে কখনে। তাহার মধোই শেষ নহে (স কথা ত ভাবিবার 
সুযোগ হয় না! সুর্যাকিরণ যর্দি ধরণী স্পর্শ করিয়া মনে 
করিত এ ধরালোককে আমিই আলো দিতেছি, আমিই 
আলোর মূলাধার, আমাতেই আলোর ভাগ্তার_ তবেকি ইহা 
কখনো স্বীকৃত হইত? স্্যকিরণ যে নিজের মধো কখনো 
শেষ নহে পরন্ত সুর্য ইহ প্রতিষ্ঠিত, ক্ু্য্য হইতে রশ্মিরূপে 
বিচ্চুরিত সে কথাও সকলের বিাদত, মনও যে তেমনি 
অক্ষর-পুরুষের রশ্মিবপে দেহ-পোক স্পর্শ করিতেছে মা 
পরন্ত ম্বরম্সমাণ্তড নহে দে কথ! ত তেমন সুপরিচিত নহে । 
এ তন্বটি দর্শনপান্ত্রের ছ্বারোদঘাটন স্বরূপ । ইহ সুন্দররূপে 
আয়ত্ত ন। হইলে দর্শনমগণ্ডপের হুয়ারই খুলিবে না এবং ছুয়ার 
ন। খুলিলে অক্ষর-ঠাকুরদণনই বা হয় কিরূপে? 
কেনোপনিষদ্‌ দেহের দীপস্বরূপ ইন্ত্রিয়ের উৎপত্তি বর্ণনা 
করিতেছেন ঃ 
শোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসেো। মনে! যদ্‌ 
বাচোহ বাচং স উ প্রাণস্য প্রাণঃ | 
চক্ষুষম্চক্ষুঃ. ............., 17 ॥ 
«5 সকল ইন্দ্রিয়ের মূলাধার সেই অক্ষর, তাহাকে লক্ষ; 
করিয়াই আচার্য্য শঙ্কর ভাষ্যে লিখিতেছেন--“অন্তি কিমপি 


ইন্জিয়ের 
সেই অক্ষর-পুরুষকে দন 


১৩৩৩৬ 


বিদ্বদবুদ্ধিগমাং সর্বোত্তরতমং কুটস্থমভরেমমুতমভয়মজং 
শ্রোত্রাদেরপি শ্রোত্রাদিঃ_ তৎসামর্থানিমিত্তম্‌।৮  ক্ষর ও 
অক্ষর প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি “কৃটস্থোহক্ষর উচাতে” 
এথানে কুটস্থ অজর অমর অজ একজনের উল্লেখ পাইতেছি 1 
তিনি না থাকিলে ইন্ড্রিয়ের ক্রিয়াশক্তি লোপ পাইবে। 
এই চৈতন্তমষ পুরুষ থাকায় “ম্ববিষয়বাঞ্জনসামর্থ্যং শ্রোত্রস্য”, 
তিনি কি ভাবে আছেন ?--“চৈতন্তে হি আত্মজ্যোতিষি 
নিতোই সংহতে সর্বাত্তরে সতি”_ এভাবে তিনি থাকায় 
ইন্দরিয়-ক্রিয়। অনুষ্ঠিত হইতেছে । ত্রাহার অভাব হইলে 
সকল ইন্ড্রিয়দীপাবলি নিভিয়া যাইবে। 

যিনি অন্তরালে থাকিয়৷ সবল ইন্জ্িয়ের কর্ণধার, যাহ! 
হইতে ইন্ড্রিয়ের! স্ব স্ব শক্তি লাভ করিতেছে তাহার সহিত 
ইহ|দের সম্বন্ধ কিরূপ? ছাঁন্দোগা উপনিষদের তৃতীয় 
অধায়ে ইক্ত্রিয়ের সংস্থান উক্ত হইয়াছে-__ 

যদিদম্‌ অন্মিন্* অন্তঃপুরুষে জদয়ম্‌. হীমে প্রাণাঃ 
প্রতিষ্ঠিত । হৃদয় অর্থে গ্দয়-পুগুরীক বা হার্দরঙ্গ, অষ্টম 
অধায়েও মন আছে “যদিদমন্মিন ব্রক্ষপুরে দহরং 
পৃণ্তরীকং বেশ্মা” হৃদয়-পদ্মে প্রাণসকল প্রতিষ্ঠিত আছে, 
অর্থাৎ প্রাণমকল কুটস্থ অজরামূৃত অক্ষরে প্রতিষ্ঠিত। 
তৃতীয় অধ্যায়ের ত্রয়োদশ খণ্ডে ছান্দোগা এ তত্বটিকে আরও 
বএদভাবে বুঝাইতেছেন 2 

৩ম্ত হত থা এতগ্ হদয়ম্ত পঞ্চ দেবস্সুষয়ঃ) স যোহম্য 
প্রাহষিঃ স প্রাণস্তচ্চক্ষুঃ... 

হদ্ত্রন্মে পাঁচটি দেবছিদ্র আছে। শঙ্করাচার্ধা ইহার 
উপর অপূর্ব কবিস্বময় ভাষা রচনা করিয়াছেন 2 “পঞ্চ- 
সংখ্যক দেবানাম্‌ সুষয়ে দেবসুষয়ঃ-স্বর্ঁলো কপ্রাপ্ডিদ্বার- 
চ্ছদ্রানি...তস্ত ম্বর্গলোকভবনস্ত হৃদয়স্তাস্ত যঃ প্রাঙুষিঃ 
পূব্বাদভিমুখস্ত গ্রাগ্গতং ষচ্ছির্জং ছ্বারং, পঃ প্রাণঃ |” 
পুর্ব প্রবন্ধে আমরা যেরূপ মনকে অক্ষরের প্রতিহারীরূপে 
দেখিয়াছি বর্তমানে সেই অক্ষরের মন সহ পাঁচ দ্বারীর উল্লেখ 
পইতেছি, বিস্তৃত উপনিষদের আখানটিকে ছোট করিয়! 
এখানে সজ্কেপে করিতেছি ঃ “অথ যোহম্ত দক্ষিণঃ স্থষিঃ স 
ব্যালস্তচ্ছোত্রং, অথ চ অন্ত প্রত্যঙ সুষিঃ সোইপানঃ সা ন্কাক্‌।ঃ 
অথ যোহসন্ত উদঙ্ষিং স সমানস্তম্মনঃ, অথ যোহন্তোদ্ধিঃ 


শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী 


(বিডি 


৫৩৫ 


স্থষিঃ স উদানঃ স বাযুঃ...। একে একে আমর! কেনোপনি- 
যদের পঞ্চেন্দ্রিয়ের আধার অক্রর-পুরুষকে পাইতেছি, সেই 
জ্যোতির্দয় পুরুষের কিরণলেখার ন্যায় এই পঞ্চেন্দ্ির 
প্রকাশমান হইয়াছে । গ্রহের গবাক্ষ বা দ্বার যেমন গৃহেরই 
অভিন্ন অংশবিশেষ, এই সকল পঞ্চসুষিও তেমনি স্বর্গলোক- 
প্রবেশের দ্বারস্ববূপ। অতঃপর এঞ্রুতিণে আখ্যানটিকে 
এইভাবে সমাপ্ত কর! হইয়াছে__ 
তে বা এতে পঞ্চব্রহ্মপুরুষা শ্বর্গম্ত লোকন্ত দ্বারপাঁঃ। 

পঞ্চনূষিকে এখানে দ্বারপালে পরিণত করিয়া অক্গর প্রাপ্তির 
উপায় ইঙ্গিতে বল! হইল, আচার্ধ্য শঙ্কর কবিত্বময় ভাষো 
ইহাকে সহজবোধা করিয়! তুলিতেছেন__?তে বা এতে 
ব্রহ্দণে। হার্দন্য পুরুষ! রাজপুরুষা ইব দ্বারস্থাঃ স্বর্গন্ত হার্দন্য 
লোকন্ত দ্বারপাঃ দ্বারপালাঃ 1৮ ইহারা দ্বারী সতা, কিন্তু 
ইহারা সংসার-ম্থরা পান করিয়া নেশায় একেবারে চুর হইয়া 
আছে, তাই ইহারা “এতৈহি চক্ষুশ্রোত্রবাঙ অন প্রাণৈং 
বহিমুখ প্রবুত্ৈ ব্র্মণো হা্দন্য প্রাপ্িদ্বারানি নিরুদ্ধানি,” 
বহিমুখী ভইয়া বিপরীত কারা করিতেছে, কোথায় ইহার। 
অক্ষর-পুরুষের দ্বারী হইয়া দর্শনার্থীকে সেই ব্রঙ্গ-সমীপে 
পৌছাইবে, না ইহার! ব্রহ্মদ্ধার রে'ধ করিয়া দর্শককে দূরে 
রাখিতেছে ! “আবৃত্তচক্ষুঃ” প্রসঙ্গে কিছুকাল পুব্রে মামর! 
ইন্ড্িয়ের অন্তমুখিতা বিধান পাইস্তাছি। এখানেও সেই 
কথা । যে দ্বারী আমাকে ব্রঙ্সমীপে লইয়। যাইবে 
তাহাকে কিরূপে বশে আনিতে হইবে? শঙ্করাচার্ধা 
কহিতেছেন, না, উপায় আছে । সংসারে দেখ! যায় 
রাজার সহিত সাক্ষাৎকামী, বাজ-দ্বারীকে বশীভূত করিয়। 
রাজ-দশন লাভ করে, এক্ষেত্রেও তেমনি । “সধ এতান্‌ 


স্ব্ণন্ত লোকন্ত দ্বারপান্‌ বেদ উপাস্তে উপাসনয়া বশীকরোতি, 


স রাজপালানিব উপাসনেন বশীকৃত্য তৈঃ অনিবারিতঃ 
প্রতিপদ্ঠতে স্বর্গ, লোকং বাজানমিব হার্দং ব্রঙ্গ 1” ছ্বার- 
রক্ষীকে স্তবস্ততিদ্বারা সন্তুষ্ট করিয়৷ রাজার দর্শনলাভ যেমন 
সম্ভব, ঠিক তেমনি উপাপনা দ্বারা অক্ষরের প্রতিহারিগণকে 
সন্তুষ্ট করিয়। দ্বারোন্মোচন করিতে হয়। এ উপাসনা অর্থ 
পতঞ্জলির দ্বিতীয় সৃতে দেওয়া হইম়্াছে--যোগশ্চিত্তবৃত্তি- 
নিরোধ, নামরূপের কামকুপে স্বর্গদ্বারী পঞ্চেক্রিয় চুব, 


বিডি 
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থাইয়। সংসারনেশায় জাকিয়। বসিয়াছে__-এ মোহ ভাঙানই 
উপাসনা । যখন কামলালদা। ঝাড়িয়া ফেলিয়া ইহার! 
নেশার অবসানে জাগ্রত হইয়া উঠিবে তখন ইহাদিগের 
সাহায্যে অনায়াসে গৃহ-পতির দর্শন মিলিবে। নেশ। ন। 
টুটিলে কে কবে ঠিক্‌ ঠিক কাজ করিতে পারে ? 

মুণ্ডাকাপনিষদের মন্্ের ভাষো শঙ্করাচার্ধা 
কহিতেছেন--“অরূপং সঙ অক্ষরং কেন প্রকারেণ 
বিজ্ঞেয়মিতুচাতে 1” নীরূপ অক্ষরকে জানিবার উপায় 
কি? প্বাগার্দি উপাধিভিঃ জ্বলতি ভ্রাজতি...শব্দাদীন্‌ 
উপলভমানব্দব ভাসতে দর্শনশ্রবণমননবিজ্ঞানাদুপাধিধন্মৈঃ 
আবিভূতিং সঙ্পক্ষযতে হৃদি প্রাণিনাম ।” ছান্দোগ্য উপনিষদে 
আমর। পঞ্চন্থষির আধার হৃদয়ের উল্লেখ পাইয়াছি-_এই 
হৃদ্বিহারী ব্রন্মের অস্তিত্ব দর্শন শ্রবণ মনন ও বিজ্ঞানাদি 
দ্বারা উপলব্ধি হয়। বাগাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা তিনি উজ্জ্বল হন। 
সুর্যা যেমন আপন কিরণচ্ছটায় উজ্জ্বল হন, অক্ষরও 
তেমনি কিরণ-ম্বরূপ বাগাদি ইন্দ্রিয়দ্বারা উজ্জ্বল হন। 
সর্য্য ও লুর্যয-কিরণে ষে একত, অক্ষর ও ইন্দ্রিয়ে সেই 
আহভিন্নত্ব । 

পূর্বে বলিয়াছি ইন্জ্রিয়ের সহিত বঙ্গের সম্বন্ধনির্ণয়ই 
দশনশান্ত্রের দ্বারোদঘাটন স্বরূপ। এ পর্যন্ত যতটুকু 
আলোচন! কর! গেল তাহাতে ইহার! যে রশ্িম্বরূপ তাহাতে 
সন্দেহের কারণ নাই। বুহদারণাকে এ কথ! এমনি 
পরিক্ষার রূপে ভাঙিয়া বল। হইয়াছে তাহাতে আর কোন 
গোপ থাকিবার সম্ভাবনা লাই । র্যা তাহার কিরণ লইয়! 
যেমন জগতের সব্ব ঠাই ভরিয়া থাকেন, অক্ষরও তেমনি 
আপন সততায় দেহ-জগৎ ভরিয়৷ রহিয়ছেন-_ 

স এষ ইহ প্রবিষ্ট আনথাগ্রোভা যথ। ক্ষুরঃ ক্ষরধানেহ- 
বহিতঃ। একটি ক্ষুরের খাপে ক্ষরটি যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, 
বাহির হইতে ধরা যায় না তেমনি দেহের খাপের মধ্যেও 
অক্ষর বন্তমান, অথচ দেখ। যায় না। কিন্তু তাহাকে 
বুঝিবার পথ আছে, তিনি আত্ম-গোপন করিয়া থাকিলেও 
অলক্ষো ক্রিয়াশীল । কিরিপ ? 

প্রাণন্‌ এব প্রাণে। নাম ভবতিঃ ব্দন বাক, পশ্ঠংশ্চক্ষুঃ, 
শৃন্বৎ শ্রোত্রং মন্ধানো মনঃ। 


৩৩।১ 


অভিনায়ক অক্ষর 


আশ্বিন 


এই সকল ক্রিয়া তিনি সম্পার্দন করেন বলিয়া ইহার! 
প্রতাত তাহার ক্রিয়ারই নাম--তানি অন্ত এতানি 
কর্নামানি এব |” সুতরাং মূলাধার তাহাকে ন! জানিয়া 
যাহারা ইহার্দিগকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে জানে--“স যোহত 
একৈকম্‌ উপান্তে ন স বেদ”__তাহার। প্রত্যাত যথাযথ 
জানে লা। স্ুর্ধা হইতে পৃথকৃ করিয়া কিরণসমূহকে জানায় 
যে অজ্ঞত। তাহ। হইতে পৃথক্‌ করিয়া ইতাদিগকে জানায়ও 
সেই অজ্ঞত। | স্ুর্যোর সত্তা, পৃথক্‌ পৃথক কিরণ যেমন 
প্রচার করিতে ছুটে, তেমনি তাহার একার সত্তাই পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ইন্ড্রিয় বাক্ত করিতেছে-_- 

অকওস্সে। হি এষ; অত এটকৈকেন ভবতি। 
অক্ষর, সুর্যের সার পরিচ্ছিন্ন বা বিভক্ত হইয়৷ ইন্দ্রিয়ের 
বিভিন্নতা উৎপাদন করিয়াছেন । 

তবে উপাসন। করিবার পথ কি? যদি অক্ষরআত্মার 
রশ্মিবাশি ইহার। হইয়া থাকে তবে কাঁহাকে ধান করিতে 
হইবে ? 

আত্মা ইতি এব উপাসীত। 
সেই অক্ষর আজ্মাকেই মনন কর। 
কারণ নির্দেশ করিতেছেন,__ 

অত্র ( আত্মনি ) হি এতে সন্বে একং ভবস্তি। 
বিশেষ বিশেষ নামধারী এই সকল ইন্দ্রির় আত্মাতে এক 
হই যায়, যেমন স্র্যাকিরণ শ্র্যে মিশিয়। এক হয়। 
স্র্যোপসনায় বিভিন্ন কিরণকে উপাসন। করার বিধি নাই, 
স্্ধাকে ধান করিলেই কুর্য্যার্থা সমাপ্ত হইল। ন্ুর্যাকিরণের 
প্রতি চক্ষু রাখ্রিয়া ক্রমে দৃষ্টি সর্যো পৌছান যায়, সেইরূপ 
দেহস্থ ইন্দিক্স-রশ্মির প্রতি “আবুতচক্ষুঃ” হুইয়। ক্রমে সেই 
আত্ম-সূর্যের দর্শন লাভ হয়। বুহদারণ্যক ইন্দ্রিয়ের পিছু 
পিছু যাইয়। সেই অক্ষরকে খুঁজিয়। বাহির করার 'একটি 
অতি সুন্দর চিত্র প্রদান করিয়াছেন-_ 

যথা হ বৈ পর্দেন (পদচিহ্বেন অন্বেষমালঃ পশুম্‌ ) অনু- 
বিন্দেৎ (লভেত )। গুহার বাহিরে পদচিহ্ন দেখিয়া; উহাদের 
অনুনধণে যেমন ক্রমে গুহাহিত পশুকে পাওয়া যায় তন্রপ 
ইন্ড্রিয়ের পশ্চাঁ্ৎ অনুধাবন করিতে করিতে “তং ছূর্দর্শং 
গুহাহিতং” অক্ষর ব্রন্গকে পাওয়া যাইবে। 


কেন? শ্রুতি 


১৬৬৬ শ্ীভূপেন্দ্র্্র চক্রবস্তী বিডি” 


৫৩৭ 


নীরূপ অক্ষর ইন্দ্রের আগে। জালিয়া, আপনার যে অভিনয় চলিতেছে কিন্তু মুগনাভির গোলাপী নেশ। টুটিতেছে 
পরিচয়-পত্র আলোর ভ|যায় লিখিয়। রাখিয়।ছেন সে পাঞে- না। মুগনাতি হইতে “আবৃত্বচক্ষুঃ” ন! হইলে অভিনাননক 
দ্বার করিতে জীব চায় কই? কস্তরী মুগের স্তাক় মৃগনাতি- অক্ষরকে দেখিবার সুযোগ কই? 
সম রূপরসগন্ধে বিহবগ হইয়া মানুষ নামরূপের কামকুপে 


মাত্মহারা হইতেছে । জন্মে জন্মে নটের বেশে কত না আীভূপেন্দরচন্্র চক্রবর্তী 
বরণ 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ 
বতে ঝিরিঝির মুদ্ুল বাতাস আসিবে, অমনি হাসিয়। উঠ্ভিবে 
আজিকে ভোরে, আডিনাখ।নি 
আল্পনা আঁকা হিজলের ফুলে লঙ্ীর পদ-পরশে আপনা 
কুটার-দোরে। ধন্য মানি | 
আবীর-রঙের ঝর ফুলে ফুলে দৈন্য কোথায় লুকাবে পলকে 
ঢেকে গেছে ধূলি পথতরুমুলে, শ্বর্গ-মহিম। ফুটিবে অলখে, 
তারি পরে ফেলি” চরণ দু'খানি দেবীর মতন আসিবে হাসিয়! 
এসে! গো ধারে, দীনের ঘরে, 
উষসী যেমন-_শান্ত শোন উছলিবে আলো কুটারের গা" 
মেঘের শিরে । আতিন। 'পরে। 
আধার রাত্রি পার হয়ে এলে! তোমারি লাগিয়া কানন-কুন্ুমে 
আলোক-পাধী , ফুটেছে হাসি, 
আকাশ চিরিয়! চলিছে জ্যোতির তারাঙ্তারায় বেজেছে নিশীথে 
রশ্মি আকি। আলোর বাশী। 
যেতে যেতে এই কুটারের ছায়্ তোমারি শান্ত চরণতঙে, 
আলো-মুঠা তব ফেলে যাবে পায়, | সন্ধার মেঘ হেসেছে রঙ্গে, 
মিথায় ঝরিবে কনক-কিরণ চরণপরশে কাপে তৃণদল, 
পাতার ফাকে, শিহরে সুখে । 
চাহিয়া রহিবে মুখ-পানে উষ। এসে। দেবি আজ শাস্ত নয়নে 


মুগ্ধ আখে। সহাস-মুখে। 





১৮ 
কোঁনোরূপে মাসখানেক কাটিল। 
মধ্যে সর্বজয়া নান! উপায় চিন্তা করিয়াছে কিন্ত ₹কানাটাই 


এই একমাসের 


সমাচীন মনে হয় না। ছু একবার দেশে ফিরিবার কথাও 
যে তাহার লা মনে হইয়াছে এমন নয়, কিন্ধু যখনই সে 
কথা মনে ওঠে, তখনই সে তাহা চাপিয়। যায়। প্রথমতঃ 
তো৷ দেশের এক ভিটাট্কু ছাড়া বাকী সব কতক দেনার 
দ|য়ে, কতক এমনি €বচিয়া কিনিয়া আসা হইয়াছে, জমি 
জম। কিছুই আর নাই। দ্বিতীয়তঃ সেখান হইতে বিদায় 
লইবার পৃর্ধে সে ঘাটে, পণে, বৌ-ঝিদের সম্মুখে নিজেদের 
উজ্জল ভবিষ্যতের ছবি কতভাবে আকিয়। দেখাইয়াছে ; 
নিশ্চিন্দিপুরের মাটি ছাড়িয়। যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র, এ 
পোড়ামুখের দেশে তাহার স্বামীর কদর কেহ বুঝিল না, 
কিন্তু যেখানে যাইতেছে সেখানে যে তাহাকে সকলে লুফিয়। 
লইবে, অবস্থা ফিরিতে যে এক ব্ৎথসরও দেরী হইবে নাঁ_ 
এ কথা হাতমুখ নাড়িয়। নির্বোধ সব্বজয়া কতভাবে তাহাদের 
বুঝাইয়াছে। এই ভা চৈত্র মাস, এক বৎসর এখনও পৃর্ণ 
হয় নাহই। ইভারই মধ্যে এরূপ নিঃস্ম্বল, দীন অবস্থায়, 
তাহার উপরে বিধবার বেশে সেখানে ফিরিয়া গিয়। সকলের 
সম্মুখে দাড়াইবার কথাট! ভাবিতেই সে লজ্জায় সক্কোচে 
মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। যাহ। হইবার এখানেই 


৫৩৮ 


হউক, ছেলের হাত ধরিয়া কাশীর পথে পথে ভিক্ষা 
করিয়া ছেলেকে মানুষ করিবে, কে দেখিতে মাসিবে 
এখানে ? & 

মাসখানেক পরবে একট! স্ত্রবিধ। হইল । কেদার ঘাটের 
এক ভদ্রলোক মিশনের অফিসে জানাইলেন যে ত্রাহার 
পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্ত একটি ব্রাঙ্গণের মেয়ে 
আবগ্তক, জ।তের মেয়ে, দরে আসিবে, কাজকর্মে সাহাষা 
করিবেন। মিশন এরূপ কোনে। লোকের সন্ধান দিতে 
পারেন কিনা? শেষ পর্যান্ত মিশনের যোগাযোগে ভদ্র 
লোকটি অপুদের সেখানে পাঠাইতে রাজী হইলেন । সব্ব- 
জয়। অকুল সমুদ্রে কুল পাইয়া! গেল। দিন ছুই পরে সেই 
ভদ্রলোকটি বলিয়া পাঠাইলেন যে বান। একেবারে উঠাইয়া 
যাইবার জন্য যেন ইহারা প্রস্তত হয়, কারণ সেই ধনা গ্ৃহস্থ- 
দের বাটা কাশীতে নয়, তাহাদের বাড়ীর কাহার কাণীতে 
বেড়াইতে আপিয়াছেন, ফিরিবার সময় সঙ্গে করিয়। লইয়! 
যাইবেল। | 


প্রকাণ্ড ঝড় হুল্দে রঙের বাড়ীট।। কাশীতে যে রকম 
বড় গ্বড় বাড়ী আছে, সেই ধরণের খুব বড় বাড়ী । সকলের 


৩৩৬ 


পছনে পিছনে সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া সম্কৃচিত ভাবে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 

অস্তঃপুরে ঢুকিতেই অভার্থনার একটা রোল উঠিল-_ 
চাচার জন্য নহে--ষে দলটি এইম(ত্র কাণী হইতে বেড়াইয়! 
ফিরিল, তাহাদের জন্য । 

ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গিন্নি সর্ধজয়ার 
গম্মথে আসিলেন । খুব মোটাসোটা, এক সময়ে বেশ স্ন্দরী 
ছিলেন বোঝা যায়, বয়স পরঞ্চাণের উপর । গিল্িকে প্রণাম 
করিতেই তিনি বলিলেন-_থাক্‌, থাক্‌, এসো, এসো- 
মাহা এই অল্প বয়সেই এই--এটি ছেলে বুঝি? খাস! 
ছেলেঃ কি নাম ? ঃ 

মার একজন কে বলিলেন--বাড়ী বুঝি কাশীতেই? 


ন1?--তবে_ বুঝি 

সকলের কৌতুহল দৃষ্টির সম্মুখে সর্বজয়া বড় লঙ্জ! 
৪ 'অন্বস্তি বোধ করিতেছিল। গিক্সির হুকুমে যখন 
বি তাহার জগ্ঠ নির্দিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়া! গেল, তখন সে 
হাপ ফেলিয় বাচিল। 

পরদিন হইতে সব্বজয়া চুক্তিমত রান্নার কাজে ভর্তি 
হহল। সে একা রাধুশী নয়, চার পাচজন আছে। তিন 
চারটা রান্নাঘর । আশ, নিরামিশ, ছধের ঘর স্টার ঘর, 
বাতিরর লোকদিগের রান্নার আলাদ। ঘর । ঝি চাকরের 
সংখ্যা নাই । ঝান্নাবাড়ীট। অস্তঃপুরের মধো হইলেও একটু 
পুথক । সেদ্দিকটা যেন ঝি চাকর বামুনের রাজত্ব । বাড়ীর 
মেয়ের কাজ বলিয়া ও বুঝাইয়া' দিয়া ধান মাত্র, বিশেষ 
কারণ ন৷ ঘটিলে রান্নাবাড়ীতে বড় একটা থাকেন না । 

সর্ধজগ্না কি রাধিবে একথ। লইয়া আলোচনা হয়। 
সব্বজয়ার বরাবরই বিশ্বাস সে খুব ভাল রাধিতে পারে। 
স বলিল নিরামিষ তরকারী রান্নার তার বুরং তাহার 
ওপর থাকুক । রাধুনী বাম্নী মোক্ষদ! মুচকি হাসিয়। 
'পিল-_বাবুদের রান্না তুমি কর্বে? তা হোলেই তো 
'এত্বর্! পরে পাঁচিঝিকে ডাক দিয়া কহিল, গুন্চিস্‌ ও পাঁচি, 
“'শীর ইনি বল্চেন নাকি বাবুদের তরকারী রাধবেন! 
+ নাম গা তোমার ? ভুলে যাই--মোক্ষদার ওঠে 
“বাণের ব্যঙ্গের হাসিতে সর্বজয়া সেদিন সঙ্কোচে অভিভূত 


প্রীবিভৃতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৫৩৭ 


হইয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ছুএকদিনেই সে বুঝিতে 
পারিল যে তাহার পাড়াগায়ের কোনো তরকারী রান 
সেখানে খাটিবে না । ঝোলে যে এত চিনি মিশাইতে হয় 
ব৷ বাধাকপির ফ্রিটার্স বলিয়া একট যে তরকারী আছে, 
একথা সে এই প্রথম শুনিল। 


গৃহিণী সর্বজয়াকে মাস ছুই বেশ যত্ব করিয়াছিলেন । 
হাল্ক] কাজ দেওয়া, খোজ খবর নেওয়া । ক্রমে ক্রমে 
অন্ত পাচজানর সমান হইয়া! দাড়াইতে হইল । বেল! ছুইট! 
পর্যান্ত কাজ করার পর প্রথম প্রথম সে বড় অবসন্ন হইয়! 
পড়ে, এভাবের অনবরত আগুনের তাতে থাকার অভ্যাস 
তাহার কোনো কালে নাই, অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তি বড় 
একটা থাকে না--অন্য অন্য রাধুনীরা নিজেদের জন্য 
আলাদ! করিয়! মাছ তরকারী লুকাইয়া রাখে, কতক খায়, 
কতক বাইরে কোথায় লইয়া যায়--সে পাতের কাছে 
একবার বসে মাত্র । 

রান্নার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া সর্বজয়া অবাক্‌ হইব! যায়, 
এত বড় কাগওকারখানার কোনে দিন তাহার স্বপ্রেও 
ধারণা ছিল না, বিম্মিত হইয়া মনে মনে ভাবে,_-ছ"বেলায় 
তিন সের ক'রে তেলের খরচ ? রোজ একট! যজ্ঞির তেল 
ঘিএর খরচ !...পাড়াগায়ের গরীব ঘরের ছোট্ট সংসারের 
অভিজ্ঞতা লইয়া সে এসব বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

একদিন সরু চালের ভাত রাম্নার বড় ডেকৃচিট' 
নামাইবার সময় মোক্ষদ। বাম্নীকে ডাক দিয়! বলিল-_ 
ও মাসীমা, ডেকৃচিট! একটুখানি ধর্বে? 

মোক্ষদ৷ শুনিয়াও শুনিল না। 

এদিকে ভাত ধরিয়া যায় দেখিয়া নিজেই নামাইতে গিয়া 
ভারা ডেকৃচিটা কাৎ করিয়! ফেলিল, গরম ফেন পায়ের 
পাতায়,পড়িয়া তখনি ফোস্ক! উঠিয়া! গেল। গৃহিণী সেইদিনই 
তাহাকে রুটার ঘরে বদলি করিয়৷ বলিয়! দিলেন, পা না 
সারা পর্য্স্ত তাহাকে কোনো কাজ করিতে হইবে না! । 

১০১ 

সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া নীচের একটা ঘরে থাকে । 
ঘরটা! পশ্চিমদ্িকের দালানের পাশেই । কিন্তু সেটা এত 
নীচু, আর মেজে এত স্যাতসেঁতে 'এবং ঘরটাতে সব সময় 


ঞ্ পথের পাঁচালী 


এমন একট। গন্ধ বাহির হয় যে কাণীর ঘরও এর চেয়ে 
অনেক ভাল ছিল। দেগালের নীচের দিকট। নোন।-ধরা, 
রাঙ। রাঙা বড় বড় ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই 
অপু বলে_-উঃ, কিসের গন্ধ দেখেছো মা, ঠিক যেন পুরানো 
চালের কি কিসের গন্ধ বল দিকি ?...নীচের এ 
ঘরগুলা কর্তৃপক্ষ মনুষ্যবাসের উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী 
করেন নাই, সেইজন্তই এগুলিতে চাকর বাকর রাধুনীর! 
পাকে । 

উপরের দালানের সব ঘরগুলি অপু বেড়াইয়! দেখিয়াছে, 
বড় বড় জানালা দরজা! । জানালায় সব কাচ বসানে। | 
ঘরে ঘরে গদী-আট। বড় বড় চেয়ার, ঝকৃঝতে টেবিল, 
যেন মুখ দেখা! যায় এত ঝক্ঝকৃ করে। অপুদের বাড়ী 
যেমন কার্পেটের পুরানো আসন ছিল, ওঁ রকম, কিন্তু ওর 
চেয়েও ঢের ভাল, পুরু, ও প্রায় নতুন কার্পেট মেজেতে 
পতা। দেওয়ালে আয়না টাঙানে!, এত বড় বড় ষে অপুর 
সমস্ত চেহার। খান! তাহাতে দেখ! যায়। সে ম্নে মনে 
ভাবে--এত ঝড় বড় কাচ পায় কোথায়? জুড়ে জুড়ে 
করেচে বোধ হয়-_ 

সকলের খাওয়া দাওয়। সার হইলে সব্বজয়া ছুপুরে 
নিজের ঘরটিতে মাসিয়া খানিকটা শোয়। সারাদিনের 
মধো এই সময়ের মধ্যে কেবল ম।য়ের সঙ্গে মন খুলিয়া! কণা 
হয় খলিয়। মাঝে মাঝে অপু ছপুরে ঘরে আসে! তাহার 
মা তাহাকে একবার করিয়। দিনের মধ্যে চায়। এ বাড়ীতে 
আসা পর্যাস্ত অপু যেন দূরে চলিয়! গিয়াছে । সারাদিন 
খাটুনি আর খাটুনি-_-ছেলের সঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হয়। 
বু রাত্রে কাজ সারিয়া আসিতে অপু ঘুমাইয়৷ পড়ে, কথা 
হয় না। এই দ্রপুরটার জন্য তার মন তৃষিত হইয়া 
থাকে । | 

দোরে পায়ের শব হইল। দৌর ঠেলিয় বাম্নী ঘরে 
ঢুকিপ। সব্বজয়৷ বলিল-__আস্্ন, মাসীম! বন্থুন। সঙ্গে 
নঙ্গে অপুও আমিল। বাম্নী মাসী বাবুদের দূর সম্পর্কের 
আতআীয়া। কাজেই তাহাকে খাতির করিয়া বসাইল। 
বাম্নী মাসীর মুখ ভারী ভারী। খানিকক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিয়। বলিল--দেখংলে তো। আজ কাগুখান। বড় বৌমার ? 


আশ্বিন 


বলি কি দোষট!...তুমি তে! বরাবরই রুটার ঘরে ছিলে? 
মাছ বি এসে চুপড়ীতে ক'রে রেখে গেল আমি ভাবলাম 
বাধা কপিতে বুঝি...কি রকম অপমানট। দেখলে তো 
একবার ? পোলোয়ার মাছ তো সে কথা ঝিকে দিয়ে বালে 
পাঠালে তো হোত? সছুঝি ওকি কম বদ্মায়েসের ধাড়ী 
নাকি ?...গিন্নীর পেয়ারের ঝি কিন! ? মাটি মাড়িয়ে চলে 
না, ওপরে গিয়ে সাতখান। ক'রে লাগাক্_-ওই তে। ছিরিক 
ঠাকুরও ছিল_-বলুক কি? 

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মাপী বলে' যাই 
জল খাবারের ময়দ! মাখি গে_ চারটে বাজলো _- 

মাসী চলিয়৷ গেলে অপু মায়ের কাছ ঘেসিয়া বসিল। 
তাহার মা! আদর করিয়। চিবুকে হাত দিয় বলিল--কোণথায় 
থাকিস্‌ ছুপুরে বল্‌ তো £... 

অপু হাপিয়া বলিল---ওপরের বৈঠকথানা ঘরে কলেব 
গান বাজচে মা-_শুন্ছিলাম_র বাঁরান্াট। থেকে 

সব্বজয়। খুনি হইল। 

_হাঁারে তোদের সঙ্গে বাবুদের ছেলেদের ভাব সাব 
হয় নি ?...তোকে ডেকে বসায় ?... 


- খুঁউ-উব |... 
অপৃ এটা মিথ্য। কথ। বলিল। তাহাকে ডাকিয় 
কেহ বসায় না। ওপরের বৈঠকখানাতে গ্রামোফোন 


বাজানোর শব পাইলেই খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়া! পরে 
ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়। যায় ও বৈঠকখানার দোরের পাশে 
চুপ, করিষ! দাড়াইয়। গান শোনে । প্রতি মুহূর্তেই তাহার 
ভয় হয় এইবার হয়তো উহার তাহাকে বলিবে নীচে চলিয়া 
যাইতে । গান শেষ হইলে লীচে নামিবার সময় ভাবে 
কেউ তো কিছু বলে না? কেন বকৃবে? দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
গান শুনি রাইরে, আমি তো বাবুদের ঘরের মধ্যে যাচ্ছি নে? 
এর! ভাল লোক খুব__- 

এ বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশ। নাহ 
তাহারা উহ্হাকে আমলই দেয় না। সেদিন রমেন, টেবু, 
সমীর, অন্ত ইহার। একটা চৌক। পিঁড়ির মত তক্তা সাম্ণে 
পশতিয়া কাঠের কালো কালে! গুটা চাঁলিয়া এক রকম-খেল। 
খেলিতেছিল, নাম.নাকি ব্যারাম থেলা--সে খানিকট।1 দুরে 


১৩৩৬ 


শড়াইয়। দাড়া ইয়া খেলাট। দেখিতেছিল--তার চেয়ে বেগুন- 
বিচি খেল! ঢের ভালো । 


বৈশাখের প্রথমে বড় বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে বাড়ী 
মরগরম হইয়। উঠিল । গরা, মুঙ্গের, এলাহাবাদ, কলিকাতা, 
কাণী নানাস্থান হইতে কুটুম্ব কুটুষ্িনীদের আগমন সুরু 
হইল। সকলেই বড় লোকের ঘরের মেয়ে ও বড় ঘরের বধূ, 
প্রতোকের সঙ্গে নিজেদের ঝি চাকর "আসিয়াছে । নীচের 
তালার দালান বারান্দা রাত্রে তাঁহারাই দখল করে। সার! 
রাব্রি হৈ টৈ। 

সকালে সর্বজয়াকে ডাকিয়! গিন্নী বলিলেন_-ও অপুর্ধর 
মা, তুমি এক কাজ কঞো, এখন দিন ছুই রান্নাঘরের কাজ 
তোমার থাকুক্‌, নানান জায়গা থেকে তত্ব আস্চে, তুমি 
আ'র ছোট মোক্ষদা সে সবগুলো! গুছিয়ে তোমাদের রুটার 
ঘরের ভাড়ারে তোলাপাড়। করো --মিষ্টি খাবার ওখানেই 
রেখো, ফল ফুলুরী যা দেখবে পচ.বার মত, সছুঝির হাতে 
পাঠিয়ে দেবে, নয়তো। রেখে দিও, জল খাবারের সময় নিয়ে 
মাস্বে বাম্নী মাপী__ 

সমকাল হইতে সন্ধা। পর্যন্ত ঝি বেহারাদের মাথায় কত 
গায়গ্র হইতে যে কত তত্ব আসিতে লাগিল সব্ধজয়! গুণিয়! 
চাহার সংখা। করিতে পারে না। মিষ্টান্নের জায়গা দিতে 
পাঝা যায় না, ছোট ছোট রূপার চন্দনের বাটি জুমিয়া গেল 
পনেরো যোলটা। আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা 
বড ধামা আমে বোঝাই হইয়। গেল। 

সর্বজয়া খাবার বাম্নী মাসীর হাতে দিতে দিতে ভাবে_- 
এই এত ভাপমন্দ, এত কাণ্ড, তাই কি ছেলেটার জন্তে 
ক্ছু--আহা বাছা আমার সরকারদের খাবার ঘরের 
কোনটা কাচু মাচু হ'য়ে বসে ছটে। ভাত খায়, না দিতে 
পারি পাতে ছুখানা ভালো দেখে মাছ, না একটু ভালো 
শ1কারী, না এক হাত। হুধ--তথখুনি এ সছু হারামজান্ট 
গাগাবে নিজের ছেলের পাতে বাবুদের হেসেল থেকে সব-_ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি” 


৫৪১৯ 


বিবাহের দিন খুব ভিড়। বরপক্ষ সকালের গাড়ীতে 
আসিয়৷ পৌছিয়! সহরের অন্ত এক্‌ বাড়ীতে ছিল। সন্ধ্যার 
কিছুপূর্বে প্রকাণ্ড শোভাযাত্রা করিয়! বর আসিল । বাহিরের 
উঠানে নিমন্ত্রিতের দলে ভরিয়া গিয়াছে । সার। উঠানটাতে 
সতরঞ্চি পাতা, এক কোণে চওড়া জরি পাড় লাল মখমলে 
মোড়া উচু বরাসন, জরির ঝালর-দোলান! নীল সাটিনের 
টাদোয়া, পাশে কিংখাবের তাকিয়া, বড় বড় বেলফুলের 
মাল। তিনগাছ। করিয়। টাদোয়ার খিলাঁনে খিলানে টাঙানো | 
চারিপাশে বরধাব্রগণের চেয়ার ও €কৌচ.। 

অপু এ সমস্ত বিশেষ কিছু দেখে নাই, সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। একবার মাত্র সে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল, 
তখন স্ত্রী-আচার হইতেছে, রাত্রি অনেক । মাকে কোথাও 
খুঁজি পাইল না, উৎসবের. ভিড়ে কে জানে কোথায় কি 
কাজে বাস্ত আছে। দাপী বেনারসী শাড়ী পর মেয়েদের 
ভিড়ে উঠানের কোথাও এতটুকু স্থান ফাঁক! নাই। ছোট 
ৰাবুর মেয়ে অরুণ কাহাকে ডাকিয়া বাইরের বৈঠকখান! 
হইতে বড় অর্গ্যানট। বাড়ীর ভিতর আনিতে বলিতেছে। 

বিবাহের দিন হই পরে সখের থিয়েটার উপলক্ষে আবার 
খুব হে হৈ। উঠানের এক কোণে ষ্টেজ বাধ। হইয়াছে । 
গোলাপফুলে ও অকিডে ষ্টেজট। খুব চমত্কার সাজানে। | 
পাঁচশত ডালের প্রকাণ্ড ঝাড়ট। ষ্টেজের মধ্যে খাটানো 
হইল। এ কম্পদিনের ব্যাপারে তো একেই অপুর তাক্‌ 
লাগিয়াছে, আজকার থিয়েটার জিনিসটি কি সে আদৌ 
জানে না, আগ্রহ ও কৌতুহলের সহিত পুর্ব হইতেই ভাল 
জায়গাটি দখল. করিয়া বরাখিবার জন্ত সে আসরের সাম্নের 
দিকে সন্ধা! হইতেই বলিয় রহিল। 

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের আসিতে 
লাগিলেন, চারিদিকে আলো জ্বলিয়া উঠিল। খাড়ীর 
দারোয়ানের! জরির উদ্দী পরিয়া আসরের বাহিরে ও দরজার 
কাছে দাড়াইল। কনসার্ট আরম্ভ হইল। যখন ড্রপ সিন্‌ 
উঠিবার আর বেশী দেরী নাই, বাড়ীর গোমন্তা গিরিশ 
সরকার তাহার কাছে আসিয়া নীচু হইয়৷ চাহিয়। দেখিয়া 
বঝলিল_কে? অপু মুখ উচু করিয়৷ চাহিয়। দেখিল কিন্তু 
মুখচোরা। বলিষ। খানিকক্ষণ কথা কছিতে পারিল ন1। 


বিডি 

৫৪২ 
তাহাকে জবাব দিবার অবক।শ ন! দিয়াই গিরিশ সরকার 
বলিল__ওঠো, ওঠো? এখানে বাবুরা বন্বেন--ওঠো- 
গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 

অপূ পিছনে চাহিয়। বিপন্নমুখে লাম্ত। পড়ার স্থরে 
বলিল--আমি সন্দে থেকে এইখানটায় বসে আছি, পেছনে 
যে সব ভত্তি, কোথায় যাবে। ?...তাহার কথা শেষ হইতে 
ন। হুইতে গিরিশ সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়া 
জোরে ঝাঁকুনী দিয়। উঠাইয়৷ দিয়া বলিল-_-তোর না কিছু 
করেছে, জ্যাঠা ছোক্‌র। কোথাকার, জ্ঞান নেই, একেবারে 
সাম্নে- বাবুরা বস্বেন, উনি রীধুনীর বাাট। এসেচেন 
মুখের কাছে বস্তে ! কোথায় যাবো গুঁকে বলে গ্ভাও-- 
ফাজিল জ্যাঠা কোথাকার-_যা এখান থেকে যা, ওই 
থামটামের কাছে বস্গে যা কোথা ও-_- 

পিছন হইতে হু"একজন কন্মকর্তী বলিলেন-_-কি 
হয়েচে, কি হয়েচে গিরিশ -_কিসের গোল? কে ও? 

-এই (দেখুন ন। ম্যানেজার বাবু, এই জ্যাঠা ছোক্র! 
বাবুদের এখানে এসে বসে আছে, একেবারে সাম্নে-- 
চন্দননগরের পুরা এসেচেন, বসাবার জায়গা নেই--উঠতে 
বল্চি, আবার মুখোমুখি তর্ক ? 

ম্যানেজার বাবু বলিলেন- _দাওন। ছুই থাপ্পড় বসিয়ে-_ 

অপু জড়সড় হইয়া কোনে দিকে ন! চাহিয়া অভিভূতের 
মত আসরের বাহির হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার মনে 
হইল আসরের সকলেরই চোখ তাহার দিকে, সকলেই 
কৌতুহলের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া আছে! প্রথমটা 
ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়া সে এখনি 
পোকের চোখের আড়ালে যে “কোনে জায়গায় ছুটিয়া 
পলায়। তাহার পর সে গিয়া এক থামের আড়ালে 
দীড়াহইল। তাহার গা ঠকৃঠকৃ করিয়! কাপিতেছিল ভঙষেঃ 
অপমানে, লজ্জায়, তাহার সুক্ষ অন্ভূতির পর্দাগুলিতে 
হঠাৎ বেখাপ্লা গোছের-_কাপুনি লাগিয়াছিল। একটু 
সামলাইয়া লইয়া থামের আড়াল হইতে উকি মারিয়! দেখিল 
কিন্ত চারিধারে চাকর বাকর, ওপরের বারান্বায় টিনের 
আড়ালে মেয়ের ঝি রাধুনীরাও নীচের বারান্দায় ঈড়াইয়া 
আছে--তাহারা তো সকলেই ব্যাপারটা দেখিয়াছেঃ কি 


পথের পাঁচালী 


এক আমর. 


আশ্বিন 


মনে করিতেছে উহার! ! ন। জানিয়া কি কাগ্ই করিম! 
বসিয়াছে সে! সেতো জানে না ওট বাবুদের জায়গা । 
তাহার পর বার বার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে 
সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পারে নাই। কে নাকে কততে। 
বাইরের লোক আপিয়াছে--কে তাহাকে চিনিয়াছে ? 

তাহার পর থিয়েটার আরম্ভ হইয়া গেল। সের্দিকে 
তাহার লক্ষ্যই বুহিল না। সন্মুথের এই লোকের ভিড়, 
বন্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোয়ান চাকরের হৈ হৈ-_ 
কোনোদিকে তাহার খেয়াল রহিল না। ছটু খানসাম৷ 
একট। রূপার হাসের পাণদান লইয়। নিমন্থিত ব্যক্তিদের 
সারিতে পাণ বিপি করিতেছিল-_-সেইটার দিকে চাহিয়! 
অপুর গা যেন কেমন করিয়৷ উঠিল। ওপরের চিকে ঘেরা 
বারান্দার দিকে চাহিয়া ভাবিল ওদিকে মা নাই তো? 
মা একথ। ন| জানিতে পারে! কিন্তু অপুর ভয় সম্পূর্ণ 
অমূলক, তাহার ম। তখন সে অঞ্চলেও ছিল নাঃ এসব কথা 
তাহার কানেও যায় নাই। 

২০ 

পরের বাড়ী নিতাস্ত পরাধীন অবস্থায় চোরের মত থাক। 
সর্ধজয়ার জীবনে এই প্রথম। সম্মুখে হৌক্‌, হুঃখে হোক, 
সে এতদিন এক ঘরের এক গুহিনী ছিল।...দরিদ্র 
সংসারের রাজরাণী_-সেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় 
বাড়ীর গৃহিণী, বৌ-রাণীদের চেয়ে কম কার্যকরী ছিপ 
না। এযেন সর্বদা জুজু হুইয়া থাকা, সর্বদা মন যুগিয়। 
চলা, আর একজনের সুখের দিকে চাহিয়া৷ পথ হাটা, পাণ 
থেকে চুণ লা! খসে ! ছোটর ছোট তন্ত ছোট !...এ তাহার 
অসহা হইয়া উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত 
ওঠে_কিস্তু এখানে খাটার মুল্য নাই । প্রাণপণে খাটো 
কেহ নাম করিবার নাই। উহারা যখন দিবে তখন গব্ের 
সঙ্গে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছুড়িয়৷ ফেলিয়। দিবে--তোমায় খাটার 


মূল্য দিতেছে বলিয়৷ সমানে সমানে দিবে ন7া।॥ তোমাকে 
হাটু গাড়িয়। লইতে হুইবেই। 
এ ক্রমে তাহার অসহা হইয়৷ উঠিতেছে। কিন্তু উপায় 


ক? ..বাহিরে যাইবার স্ুবিধ। কৈ ? আশ্রয় কে দিবে? 
কোথায় দাড়াইবে ?:., 


১৩৩৬ 


চিরকাল এই রকম কাটিবে? যতদিন বাচিৰে 
ততদ্দিন? ওই বাম্নী মাসীর মত ?...চিরদিন...চিরদিন ? 

সে তাহ। হইলে মরিয়। যাইবে । কিন্তু উপায় কি? 
অপুর মুখে ছুটো অন্ন তো৷ দিতে হইবে 1... 

বিবাহের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ 
মেয়েদের গ্রীতিভোজ । সন্ধ্যার পর হইতেই নিমন্ত্িতা 
মহিলাদের গাড়ী পিছনের গেটে আসিতে সুরু করিল। 
ভিতরের বড় দরজা পার হইয়া সম্মুথেই মেয়েমহলের 
দোতালার বারান্দার উঠিবার চওড়। মার্বেলের িঁড়িটা 
নীলফুলের কাজ-কর! কার্পেট দিয় মোড়।। সারা 
বারান্দনাতে ও সিঁড়িতে গ্যাসের আলো, দোতালার বারান্দার 
উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় জলিতেছে । ছুই বৌ-রাণী 
ও বাড়ীর মেয়ের! অভ্যর্থনা করিয়। সকলকে উপরে পাঠাইয়। 
দিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা মেয়েরা কেহ মুচকি হাসিয়া, 
কেহ হাসির লহর হুলিয়া, কেহ ধীর, কেহ ক্ষিপ্র, কেহ 
স্থনদর, অপুর্ব গতি-ভঙ্গিতে, সিঁড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতেছেন। ূ 

অপু অনেকক্ষণ হইতে লাচের বারান্দার একট! থামের 
কাছে দীড়াইয়। দেখিতেছিল। এ ধরণের দৃশ্ত জীবনে 
সে এই প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের রাত্রিতে ঘুমাইয়া 
পড়িবার দরুণ সে খিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের 
চেপ্নে তাহার ভাল লাগিতেছিল এ বাড়ীর বড় মেয়ে 
স্বজাতাকে । সে কার্পেট-মোড়। মার্বেল পাথরের সিড়ি 
বাহিয়া এক একবার নামিয়া আসিতেছে, নিমন্ত্রিতাদের 
মধ্যে কাহারও দিকে চাহিয়। হাসিমুখে বলিতেছে-_বা বেশ 
তো মণি-্দি? একেবারে রাত আটট। কোরে ? বকুল- 
বাগানের বৌদি এলেন না? অভ্যর্থিতা সুন্দরী হাসিয়া 
বলিলেন--গাড়ী সাজিয়ে সে আছি বেলা ছয়টা! থেকে... 
বেরুনো তো। সোজ। নয় ভাই,...সব তৈরী না' হোলে তো... 
জাঁনোই তো। সব-_ | 


স্ুজাত। কাঞ্চনফুল রংএর দামি চায়ন! ক্রেপের হাত- 
কাট। জামার ফাক দিয়া বাহির হওয়া শুভ্র, সুগোল, 
নিটোল বাহু দিয় পিছন হইতে নিমন্ত্রিতাকে বেন কুরিয়। 
আবদারের ধরণে তাহার ভান কাধে মুখ রাখিয়া! একসঙ্গে 


স্রীবিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(ব্ডি 
৫৪৩ 
উপরে উঠিতে লাগিল। বলিতে বপিতে চলিল-_-ম! 
বল্ছিলেন বকুলবাগানের বৌদি নাকি সাম্নের মাসে 
যাবেন কলকাতা, _বুধবারে মা গেছলেন যে-ঠিক কিছু 

হোল? 

সিঁড়ির ওপরের ধাপে মেজ বৌ-রাণী দেখা দিলেন । 
ব্যস একটু বেশী, বোধ হয় ত্রিশের উপর, কিন্তু অপূর্ব 
সুন্দরী । তাঁর বেশের কোনে! বাল্য নাই, ফিকে চাপা- 
রংএর চওড়া লালপানড়্ রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে 
হীরার জচ্‌ দিয়া আটা; সিড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় 
গলার সরু সোনার চেন চিক্‌ চিক করিতেছে, সুন্দর গড়ন, 
একটু ধীর, গম্ভীর-_এই বয়সেও ছধধে-আল্তা৷ রংএর আভা 
অপূর্ব । 

মণি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রাণীকে সন্ুখে দেখিয়া 
সিড়ির উপরই ীড়াইয়া গেলেন--মেজ বৌদির শরীর 
আজকাল কেমন আছে ? এই দেখুন লাঃ একবার আসবে 
আম্বো ক/রে...কাল শুরা এটোয়া থেকে সব এলেন, তাই 
নিয়ে অনেক রাত অবধি 


এত সুন্দর দেখিতে মানুষ হয়ঃ অপূর এ ধারণা ছিল 
না। অপু ইহাকে এই প্রথম দেখিল কারণ ভাইএর 
মৃত্যুর পর ইনি সবে দিনকয়েক হইল বাপের বাড়ী হইতে 
আসিয়াছেন-সে মুপ্ধ চোখে অপলক বিস্ময়ের দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল । এই আলো, চারিধাবে সুন্দরীর মেলা, 
দামী পুষ্পাসারের মৃদু, মন-মাতানো৷ সৌরভ, বীপার ৰঙ্কারের 
মত-_স্থকণ্ঠের সুর ও ধীন্দ্রজালিক হাসির লহরীতে তাহার 
কেমন এক নেশা জমিয়। গেল। এই যদি সারাদিন 
চলে ?... ৰ 

মেজ বৌ-রাণী অনেকক্ষণ হইতেই দেখিতেছিলেন 
সিড়ির কোণে কে একজন অপরিচিত, ছেলে দীড়াইয়। 
আছে। সকলকে তিনি জানেন না-তাহার বাপও খুব 
ৰ্ড়লোক, প্রায়ই বাপের বাড়া থাকেন। হুধাপ নামিয়! 
আসিয়। মুহুকণ্ঠে ডাকিয়া! বলিলেন_ খোকা, এদ উঠে ?... 
দাড়িয়ে কেন ?...তুমি কোখেকে আন্চ ?... 
. অপু অন্যদিকে চাহিয়া অন্য একদল আগস্তকদের লক্ষ্য 
করিতে ছিল-_-_হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়। তাহাকেই মেজ বৌ-রানী 


(বচি 
৫৪88 
ডাকিতেছেন দেখিয়া প্রথমটা বিশ্মিত হইল--যেন বিশ্বাস 
করিতে পার্িল লা। পরেই রাজ্যের লজ্জ! আয় 
জুটিতেই সে উপরে উঠিয়া যাইবে কি ছুঁটিয়া পলাইবে 
ভাবিতেছে_-এমন সময় মেজ বৌ-রাণী নিজেই নামিয়। 
আপিলেন-_-কাছে আপিয়া বলিলেন--কোথেকে আন্চ 

খোক। ?... 

অতিকষ্টে অনেক চেষ্টায় অপৃর খুখ দিয়! বাহির হইল - 
আমি--আমি-_উ--মআামার ম!--এই বাড়ী থাঁকেন-_- 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অত্যন্ত ভয় হইল যে এখানে সে দাড়াইয়। 
আছে--কোথাকার রাধুনীর ছেখে__একথ। শুনিয়া এখনি 
হয়তে! ইনি কাহাকেও ডাকিয়! বলিবেন_-ইহাকে গলাধাক। 
দিয় বাহির করিয়। দাও এখান থেকে ?.-- 

মেজ বৌ-রাণী কিন্তু সে সব কিছুই করিলেন না__তিনি 
বিস্মিত মুখে বলিলেন - এ বাড়ী থাকেন তোমার মা ?... 
কে বল তো...কি করেন "কতদিন তোমর। এসেচ ?... 

অপু গলা ভাঙ্গা কথায় আবোলতাবোল ভাবে ভয়ে 
ভয়ে পরিচয় দিল । মেজ বৌ-রাণী বোধ হয় ইহাদের কথা 
তিনি এবার আসিয়া শুনিয়াছেন--বলিলেন-_-ও তোমরা 
কাশী থেকে এসেচ বুঝি ?...কি নাম তোমার ?...তাহার 
সুন্দর, ডাগর, সরল চোখের দিকে চাহিয়া তাহার বোধ হয় 
কেমন করুণ। হইল । তাহার হাত ধরিয়া! বলিলেন-_ 
এস না ওপরে দাড়াবে- এখানে কেন ?...ওপরে এস" 

অপু চোরের মত-_-বৌ-রাণীৰ পিছনে পিছনে উপরে 
উঠিয়। কোণ ঘেঁসিয়। দীড়াইয়া রহিল । 


উপরে মেয়েদের বড় মজলিস-_পার] বারান্দাটা কার্পেট 
মোড় । ধারে ধারে ঝড় ঝড় কাচকড়ার টবে গোলাপ গাছ 
এরিক। পাম । কোণে বড় বৈঠকখানার অর্গা(নট। | একটি 
মেয়ে খানিকক্ষণ দাধাসাধির পরে অর্গ্যানের ধারে ছোট 
গদি-আ টা টুলে গিয়া বসিলেন ও ছ'একবার হালক। হাতে 
চাবি টিপিকা_খানিকক্ষণ চুপ করিয়া হাসিয়৷ একটি গাঁন 
ধরিলেন। মেয়েটি দেখিতে নুরী নয়, রংটা মাঝামাঝি) কিন্ত 
গানের গল৷ ভারী সুন্দর । তাহার পর আর একটি মেপে গান 
গাহিলেন, এ মেয়েটিও দেখিতে তত ভাল নয়। মেজ বৌ- 
রাণীর মেয়ে লীলা! একটি হাসির কবিতা ঘাড় নাড়িতে 


পথের পাঁচালী 


আশ্িন 


নাড়িতে আবৃত্তি করিয়। সকলকে খুব হাসাইল। ভারী 
সুন্দর মেয়ে, মায়ের মত স্ুশ্রী। আর কি মিষ্টি হাসি! 

অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহার মা একবার উপরে 
আপিয়া দেখিল না কেন? কোথায় রহিল মা কোন্‌ 
রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ করিতেছে, এ সব মা আর 
কোথায় দেখিতে পাইবে? 

তাহার পর খাওয়ার স্থানে সকলের ডাক পড়িল। অপু 
নীচে নামিয়া যাইতেছিল, বৌ-রাণী তাহাকে ডাকিয়া 
দালানের এক ধারে বপাইয়া দ্রিয়। নিজে একখান! কলার 
পাতা আনিয়া! সন্মুখে পাতি দিয়া বলিলেন__ছেলেমানুষ, 
এইথানে বোসো । পরে তিনি অন্যদিকে চলিয়া গেলেন। 

সকলের খাওয়। প্রায় অর্ধেক হইয়াছে, এমন সময় 
নীচে এক হৈ চৈউঠিল। গিরিশ সরকারের গলাটা খুব 
শোনা যাইতেছিল। 


সছু ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল 
--পোড়ানি 1...কাণ্ড গ্যাখো...হি হি""'বলে কিনা 
হু'কোর মধ্োে-'.হিহি-."। ছুই তিনজন নিমন্ত্রিতা মহিলা 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কি হয়েচে রে? কি? 

--প্র ঠিকে ঠাকুর একটা এসেছিল কোথেকে.**লুচি 
ভাজতে গিয়েচে...কুটীর ঘরের সামনে ঘর করে দেয়, খাবার 
ঘরের উঠোনে বসে লুচি ভাজ চে, বলে আসি বাইরে থাকি-" 
হু'কোর মধ্যে--'হিহি...কি নিয়ে যাচ্চে পুরে চুরি করে" “প্রায় 
আধসেরের ওপর'''গোমস্ত। মশায় ধরেচে'"'রামনিহোর 
পিং মার বা দিচ্চে...চুলের ঝাঁটি না ধ'রে 

সর্বজয়ার আজ সকাল হইতে নিশ্বাস ফেলিবার 
অবক!ণ ছিল না। প্রায় দুই মণ মাছ ভাজার ভার তার 
একার উপর--সকাল আটটা হইতে সে মাছের ঘরে এই 
কাজেই লাগিগ্। আছে । টেঁচামেচি শুনিয়! সে ঘর হইতে 
বাহিরে আপিয়। দেখিল এক উঠান লোকের মধো একজন 
পঁচিশ ত্রিশ বছরের পাতল।, ময়ল। রংএর, ময়ল৷ কাপড় পর! 
বামুনের ছেলেকে ছু তিনজনে মিলিয়। কেহ কিল; কেহ চড় 
বর্ষণ করিতেছে-_পোকটা ঠিকে রাধুনী, অগ্তকার কার্ষ্যের 
জন্ঞইধবাহির হইতে আপিয়াছিল-_€স নাকি কার ভিতর 
করিয়া! ঘি চুরি করিয়। লইর়। যাইতেছে। তাহার সে 


১৩৩৬ 


হুকাটি একদিকে ছিটকাইয়। ঘি টুকু উঠানের একদিকে 


পড়িয়। গিয়াছে --কাছ। মারের চোটে খুলিয়া গিয়াছে-_লোকট! 


বিপন্পভাবে সাফাই গাহিবার চেষ্টা করিতেছে এবং ছ'কার 
ভিতরে দ্বৃত পাওয়! যে একট৷ খুব শ্বাভাবিক এবং নিত্য 
নৈমিত্তিক ঘটন। বা ইহার মধ্যে সন্দেহের বা আশ্চর্যা হইবার 
কণা কিছুই নাই--এই কথা উন্মত্ত জনসজ্ঘকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । কথ! শেষ না করিতে দিয়াই শস্তুনাথ 
সিং দারোয়ান তাহাকে এমন এক ঠেলা মাবিল যেসে 
অস্মুটন্বরে বাবা রে বলিয়! দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়া 
পড়িয়। গেল এবং থামের কোণে মাথাট। ঠকৃ করিয়! 
জোরে লাগিয়া বোধ হয় বা রক্তও বাহির হইল । 

সর্বজয়৷ ক্ষেমিঝিকে জিজ্ঞেল করিল---কি ভয়েচে ক্ষেমি- 
মাসি ?...আহা ওরকম ক”'রে মারে ?...বামুনের ছেলে... 

ক্ষেমি বলিল--মারবে ন।! হাড় গুড়ে ক'রে ছাড়বে... 
মারার হয়েছে কি 'এখনো...পুলিশে দেবে...বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা... 

উপরে সকলের খাওরানে! হইয়া গেলে অপুও খাওয়। 
শেষ করিয়। উঠিল । মাকে বলিবার মত একটা কথা সে 
পাইয়াছে 1..*.মেজবৌ-রাণী তাহাকে আর কোন কথা 
বলিবেন আশা! করিয়া সে তাহার সাম্নে_ যেখানে তিনি 
দাড়াইয়া সকলকে বিদায়ে আপ্যায়িত করিতেছিলেন__ 
সেখানে অনেকক্ষণ দঈাড়াইয়! রহিল ( কিন্তু মেজ বৌ-বাণীর 
নজর তাহার উপর আর পড়িল না। 

২১ 

কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের 
সিড়ি বাহিয়া মেজবৌরাণীর মেয়ে লীলা নামিতেছিল। 
তাহাকে দেখিতে পাইয়। বলিল-্াড়াও না? তোমার 
নাম কি, _ত্রিপুনাকি? ডা 

অপু বলিল--'অপু ব'লে ম। ডাকে--ভাল নাম শ্রীঅপুর্বব 
কুমার রায়... 

সে একটু অবাকৃ হইল। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা 
কখনও ডাকিয়। তাগার সঙ্গে কথ! কহে নাই। লীলা 
কাছে আসিয়। দাড়াইল কি সুন্দর মুখ! রাখুদি, 
অতসী-দি, অমলা-দি_-সকলেই দেখিতে ভাল বটে, কিন্তু 


প্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি, 


৫৪৫ 


তখন মে তাহাদের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই। 
এ বাড়ী আসিয়া পর্ধ্যস্ত তাহাপ্প পুর্ববেকার ধারণ! একেবারে 
বদ্লাইয়৷ গিয়াছে । বিশেষ করিয়া মেজ বোঁ-রাণীর মত 
স্রন্দরী কোনে মেয়ের কল্পনাও সে করে নাই। লীলাও 
মায়ের মত সুন্দরী-_সেদিন যখন লীলা মেয়েদের মজ.লিসে 
হাসির কবিত। বলিতেছিল, তখন অপু একদৃষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কবিতা সে ভাল শোনে নাই। 

লীল! বলিল-_তোমরা কতর্দিন এসেচ আমাদের বাড়ী? 
সেবার এসে তো দেখিনি ? 

_আমরা ফাগুনমাসে--এইচি এই ফাগুনমাসে__ 

-কোথেকে এমেচ তোমরা ? 


__কাণা থেকে । আমার বাবা সেইখেনে মার। গেলেন 
কিন। ?1--তাই-_ 

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল না। সারা ঘটনাট। 
এখনও ষেন অবাস্তব, অসম্তব ঠেকিতেছিল। লীলা, মেজ 


বৌ-রাণীর মেয়ে লীলা তাহাকে ডাকিয়। যাচিয়া তাহার 
সঙ্গে কথা কহিতেছে! খুসিতে তাহার সারা গ। কেমন 
করিতে লাগিল। 

লীল। বলিল__চল্‌, আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বসি, 
মাষ্টার মশায়ের আসবার সময় হয়েচে- এস-_ 

অপু জিজ্ঞাসা করিল_-আমি যাবো? 

লাল! হাপিয়। বলিল-_-বারে, বল্চি তো চল, তুমি তো 
ভারী লাজুক ?__-এস-_তুমি দেখোনি আমার পড়ার ঘর? 
ওই পশ্চিমের দালানের কোণে ?-., 

ঘর বেশী বড় নয় কিন্তু বেশ সাজানো । একটি ছোট 
পাথরের টেবিলের দুপাশে ছুখান। চামড়ার গদি-আ'াউা চেয়ার 
পাত।। একথান৷ বড় ছবি-ওয়াল। ক্যালেগার। সবুজ 
কাচকড়ার কোলে একট ছোট টাইমপিস্‌ ঘড়ি । একট। বই 
রাখিবার ছোট দেরাজ। চার পাঁচখান। বাধানে। ফটো গ্রাফ 
এ দেওয়ালে, ও দেওয়ালে । লীলা একটা চামড়ার 
এ্যাটাসি কেস্‌ খুলিম়। বলিল-_এই ছ্য/খো আমার জলছধি, 
মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন, ভাগ শিখলে আবও দেবেন, 
জলছবি ওঠাতে জানে। ? 

অপু বলিল-_তুমি ভাগ জানো না? 


ব্টি 


৫৪৩৬ 


_তুমি জানো? ভাগ কষেচ ? 

অপু তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোট উল্টাইয়! বলিল-__কবে 1... 

এই ভঙ্গিতে অপুর সুন্দর মুখ মারো ভারী ম্থন্দর 
দেখাইল। 

লীল! হাসিধ। উঠিয়া বলিল-_তুমি বেশ মজার কথ! 
ৰল্তে পারো তো? পরে সে অপুর ঠোঁটের লীচে হাত 
দিক্স। বলিল--এটা কি? তিল? বেশ দেখায় তোমার 
মুখ, তিলে বেশ মানিয়েচে, তোমার বয়স কত? তেরো ? 
আমার এগারে।--তোমার চেয়ে ছু বছরের ছোটো!-_ 

অপু বলিল__তুমি সেদিন মুখস্ত বলেছিলে, সেই একটা 
হাসির ছড়া; বেশ লেগেচে আমার-_ 

--তুমি জানো! কবিতা ? 

_-জানি-_-বাবার একখানা! বই আছে, তা 
শিখিচি-_ 

_-বলো দিকি ? 

লীলার গলার স্থুর কি মিষ্টি, এমন স্থর সে কোনো 
মেয়ের এ পর্য্স্ত শোনে নাই। 

অপু ঘাড় দুলাইয়া৷ বলিল-_ 

যে জনের খড় পেতে খেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে 
তাকে খাট পালক্ক খাস৷ মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ? 

কথার শেষে সে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে। 
বলিল--দাশুরায়ের পাচালীর ছড়া, আমার কাছে বই 
আছে-_ 

লীল! হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি। বলিল-_তুমি 
ভারী মজার কথ! জানে! তে! ? এমন হাসাতে পার তুমি 1." 

লীলার মুখের প্রশংসায় অপূর মনে আর আহ্লাদ ধরে 
না। সে উৎসাহের সুরে বলিল_-আর একটা বল্‌বে৷ ? 
আমি আরও জানি-_পরে সে তাহার ভাগর চোখ ছুটি কড়ি- 
কাঠের দিকে তুলিয়৷ একটুখানি ভাবিয়া লইয়া পরে আবার 
ঘাড় দুলাইয়া আরম্ত করে £--- 

মুনির চিন্ত। চিন্তামণি নাই অন্য আশা, 

নিষষর্শ। লোকের চিন্ত। তাস আর পাশ! । 

ধনীর চিন্তা ধন আর নিরেনবব,এর ধাকা, 

যোগীর চিন্তা জগন্নাথ, ফকিরের চিন্ত। মক 


থেকে 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


গৃহস্থের চিন্ত। বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা, 

শিশুর চিন্তা সদাই মাকে, পশুর চিন্তা! পেটটা । 

এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীলা বুঝতে পারিল না। 
কিন্তু আবার হাসিয়৷ গড়াইয়। পড়িবার যোগাড় করিল। 
বলিল,_াড়াও লিখে নেবো-__ 

লীলা এাটাসি কেস্টা হইতে একটা কলম বাহির 
করিয়া বলিল-_বলো দিকি ? 

অপু আবার বলিতে সুরু করিল। খানিকট৷ পরে 
একটু অবাক্‌ হইয়! বলিল--কালি নেওনি তো লিখ.চে৷ 
কেমন ক'রে? 

লীল। বলিল-_--এ তে! ফাউন্টেন পেন--কালি তে। লাগে 
না, এর মধ্যে ভরা আছে-__-জানে। না? 

অপুর হাতে লীলা! কলমট! তুলিয়া দিপ। অপু উন্টাইয়! 
পাণ্টাইয়া দেখিয়। ঝলিল--এ তো বেশ, কালিতে মোটে 
ডোবাতে হয় ন। ? ্ 

-_তা নয়, কালি ভরা থাকে, ভ'রে নিতে হয়--এই 
দ্যাখে।, দেখিয়ে দি-_ 

_ বাঃ, বেশ তে। !...দেখি একবারটি-_ 

লীল। কলমটা অপুর হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিল-_ 
তোমায় দিয়ে দিলাম একেবারে-_ 

অপৃ অবাক্‌ হইয়া লীলার দিকে চাহিল। পরে লঙ্জিত- 
মুখে বলিল--না আমি নেবো ন।-_ 

লীল বলিল-_-কেন? 

_ উন্থী'- 

_কেন?' 

_-লাঃ । 

লীলা একটু দুঃখিত হইল । বলিল-_নাও না ?...আমি 
আর একট! বাবার কাছ থেকে নোবে, নাও তুমি "এটা, 
দেখি তোমার হাত ? বাস্‌!...আর ফেরত দিতে পার্বে 
ন! ব্াযাপারট। অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল-_ 
কিন্ত তোমায় যদি কেউ বকে? 

লীল। বিন্ময়ের সুরে বলিল-_-েন বকৃবে? ফাউন্টেন 
পেনণ্দেবার জন্তে ? কেউ বকৃবে না, আমি মাকে বল্বে। 
অপূর্বকে দিয়ে দিপাম_-বাবার কাছ থেকে আর একটা 


১৩৩৬ রি 


,নাবো-বাবার ফটো দেখবে ?...ওই যে ক্যালেগ্ডারের 
পাশে টাঙানো।-্দাড়াও পাড়ি-_ 

তাহার পর লীগ আরও ছুতিন খানি ফটো। দেখাইল। 
মালমারি হইতে কয়েকখানা বই বাহির করিয়া বলিল-__- 
মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন-_তুমি কোন স্কুলে পড়ো ? 

অপু কাশাতে সেই যা দিন কতক স্কুলে পড়িয়াছিলঃ 
মার ঘটে নাই । বলিল--কাশীতে পড়তাম, এখন আর 
পড়ি নে-_-কথাটা বলতে সে সঙ্কোচ বোধ করিতোঁছল 
বলিয়াই শেষের কাটা এমন সুরে বলিল যেন না পড়িয়। 
দে খুব একটা বাহাছুরী করিতেছে । একখান। বইয়ে অনেক 
ছবি। অপ বণিল__বইখানা পড়তৈ দেবে একবারটি? 
গালা বলিল--নাও না? আমার আরও অনেক ছবির বই 
আছে, তিল বছরের বাধানে। মুকুল আছে, মায়ের ঘরের 
মল্মারিতে, এনে দোবো, পোড়ো- 

অপু বলিল-_-মআমার কাছেও বহ আছে, আনবো ? 

লীলা বলিল-_চলো তোমাদের ঘরে যাই-_ 

লীলাকে নিজেদের ঘরে লইযা। যাইতে অপুর লঙ্জ। 
করিতে লাগিল! আসবাবপত্র কিছু নাই, ছেড়া বালিসের 
ওয়াড়, আল্নায় গায়ে দেওয়ার কাথা । লীলা তবুও গেল । 
অপু নিজের টিনের বাঝ্সট। খুলিয়া একখান! কি বই হাসিহাসি 
মুখে দেখাইয়া! গব্বের সুরে বলিল-_-আমার লেখা, এই গ্ভাখো 
হাপার অক্ষরে লেখা আছে আমার নাম-_ 

লীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়া 
দেখি? 

সই কাশীর স্কুলের ম্যাগাজিন খান।। হরিহন্র ছেলের গল্প 
ছাপানো দেখিয়! যাইতে পারে নাই, তাহার মৃতার তিন 
দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লাল। পড়িতে লাগিল, অপু 
তাহার পাশে বসিয়া উৎফুল্ল মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়৷ পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবার করিয়! 
পড়িয়া! যাইতেছিল। শেষ করিয়৷ লাল! প্রশংসমান চোখে 
অপুর মুখের দিকে খানিকট। চাহিয়া থাকিয়! বলিল-_বেশ 
তে হয়েচে, আমি এখান নিয়ে যাই, মাকে দেখাবে।--- 

অপুর ভারী লঙ্জ! হইল । বলিল--না_- গু 

লীল। শুনিল না। কাগজখান। হাতে করিয়৷ রাখিল। 


বলিল-_দেখি 


শবিভতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৪৭ 

বলিল,__নিশ্চিন্দিপুর লেখা আছে, নিশ্চিন্দিপুর কোথায়? 
_নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদেন্দ গা-সেইখানেই তো 

আমাদের আসল বাড়ী-_কাশীতে তো মোটে বছর খানেক 


হল আমরা-- 
এমন সময় ছোট মোক্ষদ৷ দুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের 


মধো মুখ বাড়াইয। কহিল-__ওম! দিদিমণি, তুমি এখানে 
বসে? আমার পোড়ানি! ওদিকে মাষ্টার বাবু বসে 
বসে হয়রাণ, আমি ওপর নীচে সব ঘরে খুজে খুজে--তা৷ 
কে জানে তুমি এই এ'দো-পড়া কুঠুরিতে-_এস এস-_ 

লীলা বলিল--য1 তুই, আমি যাচ্চি, য1-_ 

ছোট মোক্ষদা বলিল-__-তা বস্বার কি এই জায়গ। নাকি? 
বলে আমাদেরই তা মাথা ধরে তাই কি এই আসন্তাবলের 
খোট্রা মিন্সের ঘোড়ার জায়গাগুলো ঝট দেয় না ধোয়? 
উ-হ'-হু' কি গন্ধ মাল্‌চে গ্ভাখো-_এস দিদিমণি, শিগ.গির-_ 

লীল। বলিল__যাবো না যাঃ, আমি আজ পড়বে না 
যা বল্গে যাকে তোকে বলেচে এখানে বকবক করতে ? 
যা মাকে বল্গে যা 

ছোট মোক্ষদ। খর খর্‌ করিয়া! চলিয়া গেল। অপু 
বলিল_-তোমার মা বকৃবেন না? কেন ওকে ওরকম বল্ল? 


পরদিন দুপুরে সে নিজের ঘরে থুমাইতেছিল। কাহার 
ঠেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিয়াই দেখিল-__লীলা হাসিমুখে 
বিছানার পাশে । সে মেজেতে মাছুর পাতিয়া ঘুমাইতেছিল, 
লীল! হাটু গাড়িয়। বসিয়া তাহাকে ঠেল! মারিয়া উঠাইয়াছে, 
এখনও সেই ভাবেই কৌতুক পুর্ণ ডাগর চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছে । হাসিমুখে বলিল _বেশ তো, ছপুর বেলায় 
বুঝি এমন ঘুমোদ্ধ ? আমি বা*র থেকে ডাক দিলাম, এসে 
দেখি খুব ঘুম-_ 

অপূকৌোচার খুটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বসিল। বলিল-_সকালবেলা পড়তে আসোনি ? 
আমি তো৷ পড়ার ঘর টর সবখুঁজে দেখি কেউ কোথাও 
নেই--- 


বিডি 


৫৪৮ 


লীল। অপুর স্কুলের সেই কাগজখানা। অপুর হাতে দিয় 
বলিল--মাকে প'ড়ে শোনংলাম কাল রাজ্রেঃ মা নিজে প'ড়ে 
দেখলেন । অপুর সারা গ! খুসিতে কেমন করিয়া উঠিল। 
অত্যন্ত লজ্জ! ও সঙ্কোচও বোধ হইল । মেজ বৌ-রাণী তাহার 
লেখ। পড়িয়াছেন ! 

লীলা! বলিল-_এসে। আমার পড়ার ঘরে, “সখা -সাখী* 
বাধানে। এনে রেখেচি তোমার জন্যে-_- 

অপু আল্নার দিকে টাহিল। তাহার ভাল কাপড়- 
খানা এখনও শুকায় নাই, যেখান পরিয়া 'আছে, সেখান 
পরিয়৷ বাহিরে যাওয়া! যায় না। বলিল--এখন যাবে না 

লীলা বিস্ময়ের সুরে বলিল__কেন? 

'অপু ঠোঁট চাপিয়! সকৌতুক হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। 
সেজানে না তাহার মুখ কি অপুর্ব সুন্দর দেখায় এই 
ভঙ্গিতে । 

লীল। মিনতির সুরে বলিল__এস এস-_ 

'অপু আবার মুখ টিপিয়। হাসিল । 

--বাবা! কি একগুয়ে ছেলেযেতুমি না বললে আর 
ই! হবার যে! নেই বুঝি ? আচ্ছ। দাড়াও বইটা এখানে__ 

অপু হাসি চাপিতে না পারিয়৷ খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া 
ফেলিল। 

লীল1 বলিল---অত ভাসি কেন? 
না বল্‌্তেই হবে-বলো ঠিক-_ 

অপু আল্নার দিকে হাসি-ভরা চোখের ইঙ্গিত করিল 
মাত্র, কিছু বলিল না । 

এবার লীল। বুঝিল। আল্নার কাছে গিয়া হাত দিয়! 
দেখিয়া বলিল-_-একটুথানি শুকিয়েচে, তুমি বসো, আমি 
বইথান। আনি-_ফাউণ্টেন পেনে লিখ.চো? কেমন, বেশ 
লেখা হয় তো? 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীপার আন! বই দু'জনে 
দেখিল। বই মাছরে পাতিয়া দুইজনে পাশাপাশি হাটু 
গড়িয়। বসিয়া উপুড় হইয়া বইএর উপর ঝুঁকিয়া বই 
দেখিতেছিল। লীলার রেশমের মত চিকণ নরম চুলগুলি 
অপুর খোল! গায়ে লাগিক্া! যেন গা সির্‌ সির করে। হঠাৎ 
লীল! বই হইতে মুখ তুলিক্া বলিল-_তুমি গান জানো ? 


কি হয়েচে বলো-_ 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


অপৃ ঘাড় নাড়িল। 

_তবে একট। গাও-_ 

--তুমি জানে! ? 

_-একটু একটু, কেন বিয়ের দিন শোনোনি ? 

ছোট মোক্ষদা ঝি ঘরে উকি মারিয়া! কহিল-_-এই যে 
দিদিমণি এখানে । আমিও মনে ভেবেচি তাই, উপরে 
নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক-_-এস দিকি, এই ভুধটুকু 
খেয়ে যাওঃ জুড়িয়ে গেল-_হাতে করে খুঁজে খুজে 
হয়রাণ 

রূপোর ছোট গ্লাসে এক গ্লাস হুধ। লীলা বলিল-_ 
রেখে যা এসে এর' পর গ্লাস নিয়ে যাস্‌-_ 

ঝি চলিয়। গেল । আরও খানিকট। বইয়ের ছবি দেখ 
চলিল। হঠাৎ এক ফাঁকে লীল! ছধের প্লান হাতে তুলিয়া 
বলিল__তুমি খেয়ে নাও আদ্দেকটা-_ 

অপু লঙ্জিত স্থুরে বলিল-_ন! |” 

- তোমাকে ভারি খোসামোদ কত্তে হয় সব তাতে 
কেন ওরকম? আমাদের মূলতানী গরুর দুধ_-খেয়ে নাও-__ 
ক্ষীরের মত ছুধ, লক্মী ছেলে-_ 

অপু সলজ্জ হাসিয়া বলিল-__-ইঃ লক্ষ্মী ছেলে! ভারি 
ইয়ে কিন? উনি আবার-- 

লীল। ছুধের গ্লাস অপুর মুখে তুলিয়৷ দিয়! ঘাড় লাড়িয়! 
বলিল --আর লজ্জায় কাজ নেই-_-আমি চোখ বুজে আছি, 
নাও-_ 

অপু এক চুমুকে খানিকট। দুধ খাইয়া ফেলিক। মুখ 
নামাইয়। লইল ও ঠোটের উপরের ছুধের দাগ তাড়াতাড়ি 
কৌচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে হাসিয়া! ফেলিল। 

লীল৷ গ্লাসে চুমুক দিয়া বাকী ছুধটুকু শেষ করিয়াই সেও 
খিল্‌ খিল. করিয়া হাসিয়। উঠিল। 6 কু 

_বেশ মিষ্টি হুধ না? 

_ আমার এটে। থেলে কেন? 
পরের এটে।? 

_ আমার ইচ্ছে--একটুখানি থামিয়া কহিল--তুমি বলে 
জপছবি তুল্‌্তে জানো? ছাই জানো, দাও তে! আজ আমার 
ক”থানা জলছৰি তুলে ? 


খেতে আছে বুঝি 


১৩৩৩৬ 


জোষ্ঠমাসের মাঝামাঝি সর্বজয়া চাহিয়। চিন্তিয়া কোনো 
রকমে অপুর উপনয়নের বাবস্থা করিল। পরের বাড়ী, 
ঠাকুর দালানের রোয়াকের কোণে ভয়ে ভয়ে কাজ সারিতে 
হইল। বাম্নী মাসী নাড়, ভাজিতে সাহায্য করিল, ছু”এক- 
দন রাধুনী বামুন ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, বাহিরের 
সম্থাস্ত লোকের মধ্যে বীর গোমস্ত। ও দীন্থু খাতাঞ্চি। 
উপনয়ন মিটিয়া যাওয়ার দ্িনকতক পরে, অপু নিজের 
ঘরটিতে বসিয়! বসিয়া পুরাণে! বইগুল। ও লীলার দেওয়া 
বাধানে। “মুকুল” পড়িতেছিল । খোল দরজ। দিয়! কে ঘরে 
ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোখকে বিশ্বাম করিতেই পারিল 
না, তাহার পরই বলিয়। উঠিল-_-এ কি, বাঃ_কখন-- 

লীল! কৌতুক ও হাদিভর৷ চোখে দাঁড়াইয়া । অপু. 
বখলিল--বাঃ বেশ তে তুমি? ব'লে গেলে সোমবারে আস্বে 
কল্কাতা থেকে, কত সোমবার হ'য়ে গেল-_-ফিরবার নামও 
নেই ৃ 

লীল। হাসিয়া মেজেতে বনিয়৷ পড়িল। বলিল-_ আসবো 
কিকরে? স্কুলে ভর্তি হয়েচি, বাব। দিয়েচেন ভর্তি ক'রে, 
বাবার শরীর খারাপ, এখন আমরা কল্কাতার বাড়ীতেই 
থাকৃবে কিন।? এখন ক'দিন ছুটি আছে তাই মার সঙ্গে 
এপাম--আবার বুধবার যাবে | 

অপৃর মুখ হইতে হাঁসি মিলাইয়া গেল। বলিল--থাক্‌বে 
না আর তোমর! এখানে ? 

লীলা বলিল-__বাবার শরীর ভালে। 
আম্বো-_ 

পরে সে হাসিমুখে বলিল--চোথ বুজে থাকেব তো একটু? 

অপু বলিল-_কেন ? 

--থাকো না? 

অপু চক্ষু বুঁজিল ও সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একট! ভারী 
জনিসের স্পর্শ অনুভব করিল । চোখ খুলিতেই লীল খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। একট! কার্ড বোর্ডের বাক 
হাহার কোলের স্টপর | খুলিয়া ফেলিয়! লীল। দেখাইল 
শাল দেশী ধুতি চাদর ও রাঙ। সিক্কের একট। পাঞ্জাবী । লীগ 
"সুখে বলিল__ম। দিয়েচেন_কেমন হয়েচে ? তোমঞ্জর 
পতের জন্তে-_ 


হ'লে আবার 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বির 


৫৪০ 


ধুতি চাদর বিশেষ করিয়! পাঞ্জাবীট! যে দরের জিনিস, 
বাবহার কর দূরের কথ!, এ বাড়ীকৃত প1 দিবার পূর্বে অপু 
চক্ষেও কথনে। দেখে নাই । 

লীলা অপুর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল--এক মাসে 
তোমার মুখ বদলে গিক্ষেচে, আরও বড় দেখাচ্ছে, দেখি নৃতন 
বামুনের পৈতে ?-_-তারপর কান বি'ধতে লাগলো ন৷? 
আমার ছোট মামাতে। ভাইয়েরও পৈতে হোপ কিন, সে 
কেদে ফেলেছিল-_ 

তারপর সে অপুকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়া! আালিল। 
একথান। খাত। দেখিয়। বলিল-__দ্যাখো তো কেমন ফুল গাছ 
এঁকেচি, কি রকম ড্রইংট। ? 

থানিকট! পরে অপু বলিল-_-আমি এট্র, শুই গে মাথাট। 
বড্ড ধরেচে-_- | 

লীল! বলিল-_দাড়াও, আমি একটা মস্তর 
ধর! সারাবার__দেখি? পরে সে দুহাতের আঙল দিয়! 
কপাল এমন ভাবে টিপিয়া দিতে লাগিল যে অপু হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল-_উঃ বড় সুড়নুড়ি লাঁগচে !...লীল। হাসিয়া 
বলিল-_-আমার বড় মামাতো ভাইকে কুস্তি শেখায় একজন 
পালোয়ান আছে, তার কাছে শেখা-_বেশ ভাল না? 
সেরেচে তো ? 

দিনকতক পরেই লীলার! পুনরায় কলিকাতায় চলিয়৷ 
গেল। 

বৎসর ঘুরি গিয়াছে । বর্ষাকাল। 

অপু মাকে বণিয়! কহিয়! একটা ছোট স্কুলে যায়। যে 
বড় ধাস্তার ধারে ইহাদের বাড়ী, সেখান হইতে কিছু দুরে 
গিয়। বা ধারে ছোট্ট গলির মধ্যে একতাল৷ বাড়ীতে স্কুল । জন 
পাচেক মাষ্টার, ভাঙ্গ। বেঞি, হাতল-ভাঙ। চেয়ার, তেল- 
কালি ওঠ ক্লাকবোর্ড, পুরাণে ম্যাপ থানকতক-_-ইহাই 
স্কুলের আস্বাব ॥ স্কুলের সামনেই থোল। ড্রেন, অপুদের 
ক্লাস হইতে জানালা! দি! বাহিরে চাহিলে পাশের বাড়ীর চুণ 
বালির কাজ বিরহিত নগ্ন ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে । সে 
স্কুলে যাইতে যাইতে দেখে ধাওড়ে ড্রেন সাফ. করিতে করিতে 
চলরিয়াছে, স্থানে স্থানে ময়লা জড় করা । সারাদিন স্কুলের 
মধ্যে কেমন একট! বন্ধ বাতাসের গন্ধ, পাশের এক হিন্দস্থানী 


জানি মাথা 


বিটি 
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ভূজাওয়াল! দুপুরের পর কয়লার আচ দেয়, কাচা কয়লার 
ধেনয়ায় মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয় অপুর মাথার মধ্যে কেমন 
করে, স্কুলের বাহিরে আসিয়৷ যেন সেটা কাটিতে চায় না। 

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগে না, সহরের 
এই সব ইট-সিমেন্টের কাগ্-কারথানায় তাহার হাপ ধরে, 
কেমন যেন দম 'আট্কাইয়। আমে । কিসের অভাবে প্রাণটা 
যেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না৷ কিসের 
অভাবে। 

পথে ঘাস খুব কম, গাছপাল। বেশী নাই, ছ"একটা 
এখানে ওখানে । স্ুরকীর পথ, পাক ড্রেন, দুই বাড়ীর 
মাঝখানের ফাকে আবর্জন।, ময়লা জল, ছেড়া কাপর্ড, 
কাগজ । একদিন সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
গিয়াছিল। একতালা খোলার ঘর। অপরিসর উঠানের 
চারিধারের ঘরগুলিতে এক একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে। 
দোরের গায়ে পুরাণে! চটের পর্দা | ঘরের মেজে উঠান হইতে 
এক বিঘতের বেশী উচু নয়, কাজেই আর্দ্রতা কাটে না। 
ঘরের মধ্যে আলো। চাওয়ার বালাই নাই । উঠান ব্বিস্তী 
নোংরা, মকল গৃহস্থই এক সঙ্গে কয়লার আচ দিয়াছে, 
আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা । সব শুদ্ধ মিলিয়া অপুর 
অতান্ত খারাপ লীগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া যাঁয়, 
সেদিন তাহার উহাকে বসিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ থাকিতে 
পারে নাই, সদর রাস্তায় আসিয়া তবুও অনেকটা স্বস্তি বোধ 
করিয়াছিল। 

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বন্ধতা । বরং ষেন আরও বেশী। 
এখানে ইট সিমেন্টে আর মাব্বেল পাথরে চারিধার মায় 
উঠান পর্যাস্ত বাধানে। । অপু মাটি দেখিতে না৷ পাইলে 
থাকিতে পারে ন!, এখানে যা মাটি আছে, তাও যেন অন্ত 
রকম । যে মাটির সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে মাটি নয়। 
তাহ! ছাড়! ইহাদের বাড়ী চলিবার ফিরিবার ম্বাধীনতা কৈ? 
থাকিতে হয় ভয়ে ভয়ে চোরের মত! কে কি বলিবে, 
উচু গলায় কথা কওয়! না, গান গাঁওয়। যায় না, ভয় করে। 

এক একদিন অপু দণ্তরথানায় গির়। দেখিয়াছে বুড়া 
থাতাঞ্চি একট। লোহার শিক বসানে! খাঁচার মত ঘরে 
অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে । রাশীকৃত থেরো বাধানে। 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


হিসাবের খাতা 'একদিকে স্ত,পীরুত করা । ছোট্ট কাঠের 
হাতবাকা সাম্নে করিয়] বুড়। সারাদিন ঠায় একটা ময়ল। 
চিট তাকিয়া হেলান দিয়া আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে 
দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট্ট একটা রেড়ীর তেলের 
প্রদীপ জলে। গিরীশ গোমস্ত। জম! সেরেস্তায় বসে। নীচু 
তক্তপোষের উপর ময়ল। চাদর পাতা।--চারিধারে ছু'কোণে 
কাপড়ে বাঁধা বাশি রাশি দপ্তর । সে ঘরট! খাতাঞ্চিখানার 
মত অত অন্ধকার নয়, ছু"তিনটা। বড় বড় জানালাও আছে, 
কিন্তু তক্তপোষের নীচে রাশীরুত তামাকের গুল ও ছে'ড়। 
কাগজ এবং কড়িকাঠে মাকড়সার জাল ও কেরোসিন আলোর 
ঝুল। যখন বীরু মুহুরি হাকিয়। বলে__ওহে রামদয়াশ 
দেখো তো, গত তৌজিতে বাগ্ভকর খাতে কত খরচ লেখ 
আছে ?...তখনই কি জানি কেন অপুর মনে একটা দারুণ 
বিতৃষ্ণ আবার জাগিয়৷ উঠে । 

সকালবেলা অপু দেউড়ির কাঁছটায় আসিয়া দেখিল 
বাড়ীর ছেলেরা চেয়ার-গাড়ীট। ঠেলিয়া খেলিতেছে । 
গাড়ীট। নূতন তৈয়ারী হইয়৷ আসিয়াছে, ডাগ্ড।-পাগানো৷ 
লোহার চেয়ার, উপরে চামড়ার গদী, বড় ঝড় চাকা--ঝকৃ- 
ঝকে দেখিতে । সেকাছে আসিয়া দীড়াইয়৷ দাঁড়াইয়া 
দেখিতেছে, রমেন বলিল-__এই, এসে ঠেল্‌ তে! একবার 
আমাদের-__ 

এই গ্রাড়ীটা আসিয়া অবধি অপুর মনে মনে ইহার 
উপর লোভ আছে, খুসি হুইয়া বলিল-_ঠেল্চি, আমায় এট, 
চড়তে দেবেন তে। ?... 

রমেন 'বলিল_ আচ্ছা হবে, ঠেল্‌ তো-_খুব জোরে 
দিবি-_ 

খুব খানিকক্ষণ খেল। হইবার পর রমেন হঠাৎ বলিল-_ 
লাচ্ছা খুবু হয়েচে এবেলা-থাক্‌ আর নয়-_-পরে গাড়ী 
লইয়। সকলে চলিয়! যাইতেছে দেখিয়। দেখিয়া অপু ঝলিল-- 
আমি এট, চড়বো না? 

রমেন বলিল-_-আচ্ছা যা যাঃ এ বেগা আর চড়ে ন।, 
বেশী চড়লে আবার ভেঙে যাবে-_ দেখা যাবে ও বেল1-_ 
* ক্ষোভে অপুর চোখে জল আসিল । সে এতক্ষণ ধরিয়া 
আশায় আশায় ইহাদের সকলকে প্রাণপণে ঠেলিয়াছে 
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বলিল-__বা, আপনি ষে বল্লেন আমাকে একবার চড়তে 
দেবেন আমার পালায়? আমি সকলকে ঠেল্লাম--বেশ 
তে? সেদিনও ওইরকম চড়ালেন না শেষকালে-_। 

রমেন বলিল-_ঠেল্লি কেন তুই, না ঠেল্লেই পাত্তিস্‌-_ 
যাকে বলেচে তোকে চড়তৈ দেবে? গাড়ী কিন্তে 
পয়সা লাগে না? 

সে বলিল-_কেন আপনিও বল্লেন, ওই সন্ত তো বল্লে__ 
ঠেলে ঠেলে আমার হাত গিয়েছে-_-আর আমি বুঝি 
একবারটি-__বেশ তে। আপনি-_ 

রমেন গরম হইয়। বলিল--আমি বলিনি যা'-_ 

সন্ত বলিল- _ফু-র্-র্-র্, বক দেখেচ? 

কোথাও কিছু না হগ্ভাৎৎ বড় বাবুর ছেলে টেবু আপিয়৷ 
তাহার গলায় হাত দিয়! ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল---যা যা 
আমর! চড়াবো না আমাদের খুসি--তোর নিজের ঘরের 
দিকে যা-_এদিকে "সসিস্‌ কেন খেল্তে ? 

টেবু অপৃর অপেক্ষা বয়সে ছোট বলিয়৷ তাহার কৃত 
অপমানের দরুণই হউক বা সকলের ঠাট্টা বিদ্পের জন্তই 
হউক-_অপুর মাথ। কেমন বেঠিক হইয়। গেল--সে ঝাকুনি 
দিয়া ঘাড় ছিনাইয়া লইয়া টেবুকে এক ধাক্কা মারিতেই 
টেবু থুরিয়৷ গিয়া দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল--কপালটা 
দেওয়ালে লাগিয়া খানিকটা কাটিয়। রক্তপাত হইতে টেবু 
সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিল । 

ঝি চাকর ছুটিয়! আলিল, খানসাম। দারোয়ান ছুটিয়া 
আপিল-_উপরের বৈঠকখানার বড়বাবু সকালবেল! কাছারি 
করিতেছিলেন তিনি সদলবলে নীচে নাম্িয়া আসিলেন। 
দশদিক হইতে দশঘটি জল...বাতাস...জলপটি...হৈ হৈ 
কাও । 

গোলমাল একটু কমিলে বড় বাবু বলিলেন_-কৈ কে 
মেরেচে দেখি? রামনিহোর সিং দারোয়ান পিছন হইতে 
ঠেলিয়৷ অপুকে বড় বাবুর সাম্নে দীড় করাইয়। দ্িল। বড় 
বাবু বলিলেন_-এ কে ? ওই সেই কাশীর বামুনঠাক্রুণের 
ছেলে না ?... 

গিরিশ নরকার আগাইয়! আসিয়া বল্লি--ভাবী ব্‌- 
ছোক্র।-_-আবার জ্যাঠামি ওর ধর্দি শোনেন বাবু, সেই 


শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বিডি 
৫৫১ 
সেবার থিয়েটারের দিন, বসেচে একেবারে সকলের মুখের 
সাম্নে । বাবুদের জায়গায় স্বরে বস্তে বলেচি, মুখোমুখি 
তর্ককিগ সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেদের বাড়ীর 
মোড়ে রাস্তায় একটা লাল পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বার্ডসাই 

খেতে থেতে আস্চে-এই বয়েসেই তৈরী-_ 

বড় বাবু রমেনকে বলিলেন--সকালে আজ তোদের 
মাষ্টার আসেনি ? পড়াশুনো৷ ছিল না? এই আমার বেতের 
ছড়িটা নিয়ে এসে তো কেউ? ওর সঙ্গে মিশে থেল৷ কর্তে 
কে বলে দিয়েচে তোমাদের ? 

রমেন কীাদে। কাদে মুখে বলিল--ওই তো আমাদের 

থেলার সময় আসে, আমরা কেন যাবে, জিগোস্‌ করুন বরং 
সম্তকে-_-আপনার সেই ছবিওয়াল। ইংরেজি ম্যাগাজিনগুলোর 
ছবি দেখতে চায়_ সেদিন আবার বড় বৈঠকখানায় ঢুকে 
কি একট! নেড়ে চেড়ে দেখ.ছিল-__ 

গিরীশ সরকার বলিল-_দেখুন সথট! দেখুন আবার-_ 

এবার অপুর পালা । বড় বাবু বলিলেন-_.স'রে এসে! 
এদিকে-__টেবুকে মেরেচ কেন? 

ভয়ে অপুর প্রাণ ইতিপৃর্বেই উড়িয় গিয়াছিল' দে রাগের 
মাথায় ধাকা দিয়াছিল, বটে কিন্ত এত কাণ্ডের জন্ত প্রস্তত 
ছিল না। আড়ষ্ট জিহব৷ দ্বারা অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল-_ 
টেবু আমাকে আগে তো-- আমাকে 

বড় বাবু কথ। শেষ না৷ করিতে দিয়াই বলিলেন--টেবুর 
বয়েস কত আর তোমার বয়েস কত জান? 

গুছাইয়া বলিতে জানিলে অপুর পক্ষ হইতেও একথ। 
বলিয়া চলিত যে টেবুর বয়স কিছু কম হইলেও কার্যে সে 
অপুর জেঠামশায় নীলমণি রায় 'অপেক্ষাও পাকা । বলা 
চলিতে পারিত ষে টেবু ও বাড়ীর সব ছেলেই বিনা কারণে 
যখন তখন তাহাকে বাঙাল বলিয়। খেপায়, বক দেখায়, 
পিছন হইতে মাথায় ঠোকর মারে--সে না হয় একটু খেল! 
করিতে যান এই তাহার অপরাধ । কিন্তু উঠান ভরা 
লোকারণোর কৌতুহল দৃষ্টির সম্মুখে বিশেষ করিয়। বড়বাবুর 
সঙ্গে কথ কহিতে জিহবা তাহার তালুর সঙ্গে জুড়িয়া 
গিয়াছিল-_সে শুধু বলিল-_-টেখুও-_-আমাকে-_শুধু শুধু 
আমাকে এসে-- 


বিচি 


৫৫২ 


বড় বাবু গর্জন করিয়া বলিলেন_-্টপিড ডেঁপো 
ছোকৃরা কোথাকার-_কে তোমাকে বলে দিয়েচে এদিকে 
এসে এদের সঙ মিশ তে- এই দাও তো! বেতটা-_এগিয়ে 
এস--এস-_ 

সপাং করিয়া! এক ঘা সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে অপু কেমন বিস্ময়ের চোখে বড়বাবু ও তাহার 
পুনর্বার উদ্ধত বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল-_-জীবনে সে 
কখনে। ইহার পুর্বে মার থা নাই, বাবার কাছেও নয়” 
তাহার বিভ্রাস্ত মন যেন প্রথমট। প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে 
গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না-_-পরে সে নিজের কতকট। 
অজ্ঞাতসারেই বেতটা ঠেকাইবার জন্য হাত ছুখাঁন। উঠাইল। 
কিন্তু এবার আর তাহার দুঃখ করিবার কিছু রহিল না 
যে সে তাহার পালার বেল। ফাঁকে পড়িল। বেতের 
সপাঁসপ- শর্ষে টেবুকেও কপালের বাথ ভূলিয়। চাহিয়। 
দেখিতে হইল। রাঁধুনীর ছেলের যাহাতে এম্পর্ধা আর 
না হয় বড়বাবু এ বিষয়ে তাহাকে সুশিক্ষাই দিলেন । অন্য 
বেত হইলে ভাঙ্গিয়। যাইত, বোধ হয় এ বেতট। খুব 
দ্ামী। 

ব্ড়বাবু হাঁপ জিরাইয়া৷ লইয়া বলিলেন-__বুড়ো৷ ধাড়ী 
বয়াটে ছোকৃর! কোথাকার, আজ তোমাকে সাবধান ক'রে 
দিচিচ, ফের যদি শুনি এ বাড়ীর কোনো ছেলের সঙ্গে 
মিশেচ, কান ধ'রে তক্ষুনি এখান থেকে বিদায় ক'রে দেবো-_ 
পরে কাহার দিকে চাহিয়। কহিলেন-_-দেখুন ন। ধীরেনবাবু, 
বিধবা মা, সতীশবাবু ম্যানেজার কাশী থেকে আন্লেন, 
ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুক্‌-- দেখুন কাণ্ড, মা ভাত 
রাধে--উনন পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে সিগাটরট খেয়ে বেড়ান__ 

ধীরেনবাবু বলিলেন-__ও সব ওই রকমই হ”য়ে থাকে-_ 
এর পর কোকেন খাবে- মার বাক্স ভাঙবে-_ ওর নিয়মই 
ওই--তার ওপর আবার কাশীর ছেলে-_ | 

বাড়ীর মধ্যে সব কথা গিয়া পৌছায় না, অপুর মার 
থাওয়ার কথাট। কিন্তু সর্বজয়। শুনিল। একটু ভাল করিয়াই 
শুনিল । গৃহিণী বলিলেন-- ওরকম যদি হুরস্ত ছেলে হয় তা 
হ'লে বাছা--হইত্যাদি। কুটার ঘর হইতে আসিয়া দেখিল 
অপু স্কুলে গিয়াছেঃ মাকে কিছু বলে নাই, এসব কথা সে 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


কখনো মাকে বলেও লা। রাগে, হুঃখে, ক্ষোভে সব্বজয়ার 
গা! ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গ হইতে যেন ঝাল বাহির 
হইতে থাকিল, ঘরে না থাকিতে পারিয়া সে বাহিরের 
অপরিসর বারান্দাটাতে আসিয়া দ্াড়াইল। অনেকক্ষণ 
ঈাড়াইবার পর বাতাসে মাথাট! একটু ঠাণ্ডা হুইয়। উত্তেজনা 
অনেকট! কমিয়। গেল। মনের নিরুদ্ধ আবেগ সহজ 
£খের কোঠায় নামিতেই নিঃশব কান্নার বেগে ভাঙিয়া 
সে বারান্দার সাম্নের লোহার চৌবাচ্চাটার পাশে বপিয়া 
পড়িল । মনে মনে বলিল-_ঠাকুর, যা শান্তি দেবার হয় 
আমার ওপর দিয়ে দাও ঠাকুর, ওকে কেন? পরের 
দোরে ছুটে! ভাতের জন্তে পণ্ড়ে থাকি, তাই কি অম্নি 
থাই, উদয়ান্ত থেটে খেটে মুখে রক্ত ওঠে, তবে ছুমুঠো 
ভাত হয়, তার ওপর আবার এই শান্তি ঠাকুর? 

সকালে সকালে অপুদের স্কুলের ছুটি হইয়। গেল। 
তাহার ক্লাসের ছেলের ধরিল তাহাদের ফুটবল খেলায় 
অপূৃকে রেফবী হইতে হইবে। অপু ভারী খুসি হইল, 
ফুটবল খেলা সে এ সহরে আসিবার পূর্বে কোনদিন দেখে 
নাই, সে খুব ভাল খেল। করিতেও পারে ন1, তবুও কিন্তু 
ক্লাসের ছেলের! তাহাকেই সকলের চেয়ে পছন্দ করে, 
থেলায় রেফ.রী হইতে প্রায়ই তাহার ডাক পড়ে। 

সে বলিল-_সেই বড় হুইস্ল্ট। বাড়ী থেকে নিযে আসি 
ভাই, বাক পড়ে রয়েচে, আমি ঠিক চারটের সময় মাঠে 
যাবো এখন-- 

পথে আসিতে আসিতে অপুর সকালের কথাট৷ মনে 
উঠিল। আজ. সারা দিনটাই দে সে কথা ভাবিয়াছে। 
বার্ডসাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরীশ সরকারের সাম্নে 
পড়িয়া গিয়াছিল একথা ঠিক, কিন্তু বার্ডসাই কি দে রোজ 
থায়? সেদিন মেজ বৌ-রাণীর দেওয়া রাঙা পাঞ্জা বাটা 
গায়ে দিয়া স্কুল হইতে ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ সখ 
হইয়াছিল; এই রকম পাঞ্জাবী গায়ে দিয় বাবুর বার্ডলাই 
থায়, মনেও একবার খাইবে। তাই এক পয়সার বার্ডসাই 
কিনিয়। সে ধরাইয়া খাইতেছিল, কিন্তু সেই একদিন 
নিশ্চিন্দিপুরে লুকাইয়া খাইতে গিয়াও ভাল লাগে নাই, 
সেদিনও লাগিল না! ।. তাহার মনে হইয়াছিল_দুর ! এ না 


১৩৩৬ 


কিনে এক পয়সায় ছোল! ভাজ। কিন্লে ৰেশ হোত! এ যে 
কেন লোকে কিনে খায়! কিন্ত গিরীশ সরকার না জানিয়া 
গুনিয়। তাহাকে যা তা বলিল কেন? 

ভাগ্যিস লীল। এখানে নাই? থাকিলে সে দেখিলে বড় 
লজ্জার কথ! হইত। তাহার মাও বোধ হয় টের পায় নাই। 
পাছে মা টের পায় এই জন্তঠই তে। সে ওবেল! তাড়াতাড়ি 
দুলে চলিয়া আসিয়াছিল। 

লীলা! কতদিন এখানে আসে নাই! সেই আর বছর 
গিয়াছে আর আসে নাই। এখন আসিলেই কি আর 
উশ্ভার৷ তাহার সঙ্গে কথা কহছিতে দিবে? 

বাড়ী ফিরিতে দেউড়ির কাছটায় আসিয়া শুনিল উপরের 
বৈঠকথানায় কলের গান হইতেছে । শব্ট! কানে যাইতেই 
সে খুসিভরা উৎসুক চোখে মুখ উচু করিয়া দোতলার 
জানালার লীচে রাস্তার উপর দীড়াইয় গেল। রাস্তা হইতে 
গানের কথ। সব গাল বোঝ! যাক না কিন্তু গুরটি ভারী 
চমৎকার, শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের কাছটাতে যেন 
কেমন করিয়। উঠিল, কান যেন গরম হুইয়া৷ উঠিল-_ভাল, 
নূতন সুর শুনিলেই এরকম তাহার হয়--স্কুল, খেলা, রেফ্রী- 
গিরি ওবেলার মার খাওয়। মন হইতে সব একেবারে মুছিয়। 
গেল। 

গানের সুরে মন্টা আপনা আপনি কোথায় উড়িয়। 
যায়--সেই তখন তখন নিশ্চিদ্দিপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে 
গিয়া কতরন দেখিত, ওপারের উলু খড়ের মাঠে ছোট 
ছোট রাঙ। ফুলে-ভরা শিমুল চারা, তাহাদের পিছনে কতদুরে 
শীল আকাশের পট-_খড়ের মাঠ যেন অক, রাঙা-ফুল 
শিমুল চার! যেন অশাকা,শুকৃন। ডালে কি পাখী বনিয়। থাকিত, 


সব যেন আক।। তাহাদের সকলের পিছনে সেই 
দেশটা, সেই ব-ছ-উন্দুরের দেশটা-কোন্‌ দেশ 
তাহার জান! নাই, মাত্র মনের খুসিতে সেটা ধরা 
দিত। 


কে যেন ডাকে, কতদূর হুইতে তার উচ্ছৃসিত আনন্দ- 
ভর পরিচিত স্থরের ডাক আসে-অপু -উ-উ-উ--উ-- 

মন খুপিতে ভরিয়। উঠিয়া সাড়া দেয়-__-য1-আ-আ-ই- 
ই-ই-_ 


জরীবিভিতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 
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তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার মা জিক্ঞাসা 
করিল-_সকাল সকাল এলি ফে? সে বলিল_-ওপর ক্লাসের 
ছেলের বল খেলায় জিতেছে তাই হাপ. ইক্ষুল-_ 

তাহার মা বলিল-_-আম্ন বোস এখানে । খানিকক্ষণ 
পরে গায়ে বুলাইতে বুলাইতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল-- 
আজ তোকে ওর। কি জন্তে নাকি ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বকেচে? 

--নাঃ ওই টেবুর একট্রখানি লেগেছে, তাই বড় বাবু 
ডেকে বল্ছিলেন কি হয়েচে তাই 

--বকে টকে নি তো? 

--নাঃ 

তাহার মা থানিকক্ষণ চপ করিয়া থাকিয়া বঝলিল-- 
একটা কথা ভাখচি, চল এখেন থেকে চ'লে যাবি? সে 
আশ্চর্য্য হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। পরে হঠাৎ 
খুসি হইয়া! বলিয়। উঠিল__কোথায় মা, নিশ্চিন্দিপুর ? সেই 
বেশ তা চলে।, আমি সেখেনে ঠাকুর পুজো করবো --পৈতেটা 
তো হ/য়ে গিয়েচে _লিজেদের দেশ, বেশ হবে-_ 

সর্বজয়। ঝলিল--সে কথাও তে। ভাবচি আজ ছু'বচ্ছর । 
সেখেনে যাবি বলচিন্,কি আর আছে বল দিকি সেখেশে? 
এক বাড়ীখান!, তাও আজ তিন বছর বর্ষার জল পাচ্ছে, তার 
কিছু কি আর আছে এ্যান্দিন? মান্ধাতা আমলের পুরোণে। 
বাড়ী-_ছিল একটু ধানের জমি, তাও তো-_-গিয়ে মাথা 
গুজ.বার জারগাটুকুও তো৷ নেই-_শত্ত,র হাসাতে যাওয়া__ 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল_-একট। কাজ 
কলে হয়ঃ চল বরং-- আচ্ছ। কাণী যাবি? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও 
থাওয়৷ হয় নাই । স্নান সারিয়া পুনরায় রান্নাবাড়ী চলিয়া 
গেল। অপুর একট কথা মনে হইল। তাহার গানের 
গল! আছে, দির্দি বলিত, যাত্রাদলের সেই বন্ধুও সেবার 





বলিয়াছিল। সেযষদ্ি কোনে যাত্রাদলে যায়, তাহাকে 
নেয় না? এখানে মার বড় কষ্ট। এখান হইতে সে মাকে 
লইয়া যাইবে । 


উঃ কি গরম! রান্নাবাড়ীর নলের মুখে ধোয়া কুগুলী 
পাকাইয়। উপরে উঠিতেছে, কামিসের গায়ে রোদ...ঘরের 


(বিচি 
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ভেতরটা এরই মধ্যে অন্ধকার ...আস্তাবলে মাতাবিয়। সহিস 
কি হিন্দি বুলি বলিতেছে...পংথর বাধানো৷ মেজেতে ঘোড়ার 
খুর ঠুকিবার খটু খু াওয়াজ...ড্রেনের সেই গন্ধটা... 

ওই আস্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে 
পুবদিকে বহুদূরে তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর ? 

এতদিন সেখানে তাহাদের ইছামতীতে বর্ধার ঢল 
নামিয়াছে। ঘাটের পথে শিমুলতলায় জল উঠিয়াছে । ঝোপে 
ঝোপে নাটা কাটার ফুল ধরিয়াছে। বন অপরাজিতার নীল 
ফুলে বনের মাথ। ছাওয়া । 

আজ কত দিন সে নিশ্চন্দিপুর দেখে নাই-তি-ন 
বৎসর ! কতকাল ! 

সে জানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে রাতে সব সময় 
ডাকে, শাখারী পুকুর ডাক দেয়, বাশবনট! ডাক দেয়, 
সোনাডাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদ্মতলার সায়েরের ঘাট ডাক 
দেয়, দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন। 

পোড়া ভিটার মিষ্ট লেবু ফুলের গন্ধে সনে তলার 
ছায়ায় ছায়ায় আবার কবে গতিবিধি; আবার কবে 
তাহাদের বাড়ীর পিছনে শিরীষ সৌদালি বনে পাখীর 
ডাক? মাঠের মধ্যে রাঙা আগুনের ফেনার মত স্ুর্য্য অস্ত 
ষাওয়। ? ঠাকুর-বি পুকুরের সেই বটগাছট! যেখানে 
ঝাঁঁকড়া চুল দস্থ্যর মত দিগন্তের মধ্যে ওৎ পাতিয়া বসিয়া 
আছে--পেখানে? 

খানিক পরে তাহাদের সে ভিটাস্স সন্ধ্যার অন্ধকার হ্ইয়! 
যাইবে, কিন্তুসে সন্ধায় কেহ নাজ জ্ালিবে না, প্রদীপ 
দেখাইবে নাঃ ব্ূপকথ। বলিবে না ।...জনহান ভিটার উঠান- 
ভরা কালমেঘের জঙ্গলে--দিদির 'সেই কাচপোকাট। 
যেখানে উড়িত-_সেখানে ঝি ঝি' পোকা ডাকিবে, গভীর 
রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগডুমুর গাছে লক্ষ্মীপেচার. রব 
শোন। যাইবে । ..ক্রমে আরও দিন চলিয়। যাইবে, সারা বাড়ী 
জঙ্গলে ঢাকিয়া ফেলিবে, কেহ কোনে! দিন সেদিক মাড়াইবে 
না, কেহ কোলোদিন পা. দিবে ন৷ সে ভিটায়। ওড়কল্মী 
ফুল ফুটিয়া আপনা! আপনি ঝরিয়া পড়িবে, কুল নোনা 
মিথ্যাই পাকিবে, বনের ধারে সেই অপূর্ব বৈকালগুলি 
মিছামিছি নামিবে, হুল্দে-ডান! তেড়ো পাখীট। কাদির 


পথের পাঁচালী . 
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কাদিয়া ফিরিবে। 

মায়ের হাতের যত্বে পৌত। লেবুগাছট। কোথায় কোন্‌ 
জঙ্গলে চাপ। পড়িয়া যাইবে, কেহ সন্ধানও জানিবে ন। 
কোনে দিন । 

ভাবিতে ভাবিতে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে। 

তাহার মাথাটা এমন ধরিয়াছে কেন? যেন ছিড়িয। 
পড়িতেছে । সে ভাবিল__ এখন একটু শুয়ে নি, এর পর 
উঠে খেলার মাঠে যাবেো--মোটে তিনটে বেজেচে- এখন বড় 
রোদট।। 

বিছানায় শুইয়। একটা কথাই বারবার তাহার মনে 
আসিতে লাগিল । একথাঁটা এতদিন এভাবে কখনও তাহার 
মনে উদয় হয় নাই । এতদিন যেন তাহার মনের কোন্‌ 
কোণে নিশ্চিন্দিপুর সব সময়েই অস্পষ্টভাবে জাগিয়। থাকিত, 
এ সবের শেষে যেন তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর অপেক্ষা করিয়া 
আছে -_তাহাদের জন্ত । যদিও সেখান হইতে চলিয়া আসিবার 
সময় ফিরিবার কোনে। কথাই ছিল না সে জালে, তবুও 
এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই। তা বালক বলিয়াই 
হোক বা তেমন বোধশোধ নাই বলিয়াই হোক্‌ | 

চিন্ভ আজকার সমুদয় ব্যাপারে বিশেষ করিয়। মায়ের ও 
বড় বাবুর কথায় তাহাদের নিরাশ্রক্নতা ও গৃহহীনতার দিকটা 
তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়। উঠিল । এই বিদেশ, এই গিরীশ 
সরকার, এই চোর হইয়া থাকা--.ন৷ হয় মায়ে ছেলে হাত 
ধরিয়া, ছন্নছাড়1, পথে পথে চিরকাল--এরাই কায়েম হইতে 
আসিয়াছে । য। চলিয়। গিয়াছে-__তা গিয়াছে। | 

আস্তাবলে' ছুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রান্না বাড়।র 
ছাদে কাকের দল ভাতের লোভে দলে দলে জুটিতেছে -_ 
একটু পরে তাহার মনে হহল একই কি কথ। সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ভাবিতেছে, একই কি কথা । আস্তাবলে ঘোড়ার 
খুরের আওয়াজ থামে নাই...সে যেন মাটির ভিতর কোথায় 
সেঁধিয়া যাইতেছে...খুব, খুব মাটির ভিতর'*"নীচের দিকে 
কে যেন টানিতেছে...বেশ আরাম...মাথ। ধরা নাই...বেশ 
আরাম ।*.. 

'উঃকি রোদটাই ঝা ঝঁ। করিতেছে! নীলমণি জেঠাদের 
বেলগাছটায় বেল এখনেো। পাকে নাই। দিদির যা কাণ্ড 
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এত রদ্ধরে চড়,ই ভাতি? সে বলিতেছে-__দিপি শুয়ে নে এত 
র্গ/রে চড়,ই ভাতি? 

রাণুদি কাণের কাছে বসিয়া! কি সব কথা, অনেক কি 
সব কথ। বলিয়া যাইতেছে । রাণুদি অভিমান-ভর। হুল্ছলে 
ডাগর চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সে কি 
করিবে? নিশ্চিন্দিপুর তাহাদের চলে না যে?রাণুি ন! 
লীল। ? 

হারাণ কাকা বাশের বাশি বেচিবার জন্য বাজাইতেছে... 
কেমন চমতকার বাজায়! সে বাবাকে বলিল--এক পয়সার 
বাশের বাশি কিন্বো। বাবা-_-একট। পয়স গ্যাও ?... 

তাহার বাবা বড় বড় চুল কানেপ্প পাশে তুলিয়া দিতে 
দিতে আদর করিয়া বলিতেছে-বেশ হয়েচে, তোর গন্পটা 
ছাপিয়ে এনে আমায় দেখতে দিস খোকা? 

সে বলিতেছে_কোকেন কি বাবা? গিণিশ সরকার 
দলেচে আমি নাকি ফোকেন খাবো” 

বাবার গলায় পদ্মবীজের মালা । 
মত। 

তাহাদের মাঝের পাড়। ইষ্টিশন । কাঠের বড় তক্তাটায় 
লেখা আছে মা-ঝে-র-পাড়া। মে আগে আগে ভারী 
(বীচকাট। পিঠে, ম। পিছনে পিছনে । তাহার গায়ে রাঙা 
পাঞ্জাবীটা । কেমন ছায়া সারাপথে । আকাশে সন্ধ্য- 
তাঁরা উঠিয়াছে। নিমফুলের গন্ধে-ভরা বাতাসট। । 

খড়মের বউল নয় টেলিগ্রাফের কল। সে বোক। কিন।-_ 
সে বুঝি আর জানে না? 


সেই কথক ঠাকুরের 


তাহার ম! ঘরে ঢুকিয়া বলিল_-হ্যারে ওঠ৬ বেলা ষে 
আর লেই, বল্লি যে কোথায় খেলতে যাবো তা গেলি কৈ? 
অবেলায় পণ্ড়ে পণ্ড়ে কি ঘুমটাই দিলি ? দেবো তোর সেই 
পাশিট। বের ক*রে ? 

সে মায়ের ডাকে ধড়মড় করিয়। বিছানার উপর 
টঠিয়। বসিয়া চারিদিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। এক 
বলিতে গেল, কিন্তু বিছানার উপর বসতে পারিল 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্ট্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৫৫৫ 
না, তথনি কে বেন তাহার ভারী বোঝা মাথাটা 
ধরিয়া শাসনের ভাবে পুনরায় শোয়াইয়া দিল । তাহার ম! 


বলিল-_-আবার শুলি যে? পরে কাছে আসিয়া বলিল-_-তোর 
চোখ মুখ অমন কেন ? দেখি--এ কিঃ তোর যে বড্ড জর 
হয়েচে-_গ! যেন একেবারে পুড়ে যাচ্ছে 1, 

নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না..*.সে চলিয়াছে 
চলিয়াছে-..চলিয়াছে সে আর মা...এ পথে তো একা 
কথখনেো আসে নাই ? পথ পে চিন্তে পাঁরিতেছে না...ও 
কান্তে হাতে কাঁকা', শুন্চো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এট্ট, বলে 


গাও না আমাদের ?-_যশড়া-নিশ্চিন্দিপুর, বেব্রবতীর 
ওপারে? 


পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন__মুখ বালক, পথ 
তো আমার শেষ হয়নি তোমাদের গ্রামের বাশবনে, ঠ্যাঙাড়ে 
বীরু রায়ের বটতলায়, কি ধল চিতের খেয়াঘাটের সীমানায়? 
তোমাদের সোনাভাঙা মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, 
পদ্ম্ুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রব্তীর 
খেয়ায় পাড়ি দিক়েঃ পথ আমার চলে গেল মামনে, সামনে 
শুধুই সাম্নে...দ্রেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, সুর্ষ্যোদয় ছেড়ে 
সুর্যযান্তের দিকে, দূর ছেড়ে সুদুরের দ্িকে...দিন রাত পার 
হ'য়ে, জন্ম মরণ পার হয়ে, মাস্‌, বর্ষ, মন্বস্তর, মহাযুগ পার 
হ”য়ে চ*লে যায়্...তোমাদের মন্মর স্বপ্ন শেওলা-ছাতার দলে 
ভরে আসে, বিশ্বের পর বিশ্ব চুণা পাথর হ'য়ে খনির অন্ধকারে 
চাপা পড়ে পথ আমার তখনও ফুরায় না...চলে... 
চলে...এগিয়েই চলে...অনস্তের অনাহত, অনির্বাণ সঙ্গাত 
_ তোমার হারানে। শৈশবের বীণার মত কালের বুকে 
বাজতে থাকে ...অনস্তদিন ধ'রে...চিরযুগ ধ'রে" 

সে বিচিত্র যাত্রাপথের অনৃষ্ত তিলক তোমার ললাটে 


পরিয়েই তো তোমায় ঘরছাড়। ক'রে এনেছি 1... 
চল এগিকে যাই । 
শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমাপ্ত 


শিল্পী ললিতমোহন সেন এ, আর, সি, এ (লগুন ) 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 


শিল্পকলা কখন কার হাতে ফলবার সুযোগ পায় তা 
বল। বড়ই শক্ত--এর জাতি-বিচার নেই স্থান-বিচার “নই । 
ইউরোপে গৌগ! নির্বাসনে বাস করেও শিল্পচচ্চ! ক'রে যশস্বী 
হয়েচেন আবার ধনী ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেও পুজনীয় 
অবনীন্দ্রনাথ বাঙলার পটুযাদের পথপ্রদর্শক হ'য়ে রইলেন। 

আমর! এখানে যে শিল্পীর নাম উল্লেখ করচি হইনি 
শাস্তিপুরে নদীয়। জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। তার হাতে 


শিল্পী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন 


তুলি উঠবে কি কলম উঠবে ত৷? তখন (কউই অন্মান 
করতে পারে নি। কিন্তু বিধাতা তার ললাটে আক 





টেনেচেন আকনেরই, স্থতরাং তিনি শৈশবেই পাজির পাতার 
ছবি পড়ার খাতায় একে একে তিরম্কৃত হয়েচেন অনেক-- 
অব তখনকার কালে ও-অবস্থায় পড়াশুন! ছেড়ে ছবি 
আকায় পুরস্কারের আশ! খুব কমই ছিল । 

শৈশবে সোনার বাঞ্লার যে তাঁর পক্ষে সোনাই 
ফলেছিল তা নয় ভার পেটে পিলে লিভার দুটি কুফল 
মালেরিয়ার যা হ/য়ে থাকে তাই ফলেছিল, স্থৃতরাং হাওয়া 
বদলের জন্ত তাঁকে দেশ ছাড়তে হয়। ১৭৯১২ সালে তিনি 
তার দাদার নিকট লক্ষৌ আসেন । ১৯১৩ থেকে ১৯১৭ 
পর্ধ্স্ত লক্ষৌ গভমেণ্ট স্কুল অব. আর্টন এগ ক্রাফটসে 
চিত্রবিদ্য। শিক্ষা করেন। সেখানকার তদানীন্তন প্রিন্সিপ্যাল 
মিঃ ম্যাট হার্ড সাহেন তাকে অতি ধত্বুসহকারে শিক্ষা! দেন 
এবং তার দক্ষতা ও কর্্মপটুতায় মুগ্ধ হন। ললিতৰাবু 
শিক্ষাকালে কি এখনই বা কি কখনও কাজ না ক'রে 
থাকতে পারেন না- তার শিল্পান্রাগ আদর্শস্থানীয়। 
হ্যাট হার্ড তার কাজে খুসি হয়ে ডবল প্রমোশন দেন এবং 
তিনি বিশেষত্ব দেখিয়ে পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। ম্দুর পশ্চিমে একজন বাঙালী ছাত্রের পক্ষে 
কৃতিত্ব দেখানো কম গৌরবের বিষয় নয়। তিনি চিত্র- 
বিদ্ধার ছুরিকই শিক্ষা করেছিলেন। ব্যবসা বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদির উপযোগী চিত্রকলা! এবং চারুশির । তার বাবসা 
ও বিজ্ঞাপনের, শিল্পচচ্চার ফলে হার্ড সাহেব গভমেণ্টের দ্বারা 
একটি বিশেষ ক্লাস (10151706101 160)9৭006101) খুলে 
তাকেই তার প্রথম শিক্ষক নিধুক্ত করেন । 

এই অধ্যাপকের কাজে বখন ললিতবাবু নিযুক্ত ছিলেন 
তখন তিনি ভারতের নানান শিল্প প্রদর্শনীতে তাঁর 
চিত্রকণা৷ পাঠিয়ে সুখ্যাতি ও প্রথম স্থানীয় পদক প্রভৃতি 
অর্জন করেছিলেন। সিমল। শৈলের বিশেষ প্রদর্শনীতে 
[,০1 00800 & 9০18এর তিনটি উচ্চ পারিতোধষিকের 
মঞ্ন্যে একটি তিনি লাভ করেছিলেন। 


৫৫৩৬ 


শী 


১৩৩৬ জ্রীঅসিতকুমার হালদার (বৃ 


৫৫৭ 





দেব-সেবা 
[ চিত্রটি দৈর্ঘে এগারো ফুট এবং প্রস্থে সাড়ে চার ফুট | এই চিত্রটি পাঠিয়ে ইনি ইগ্ডিয়।-হাউস- 


অলঙ্করণের জন্ত নির্ব্বাচিত ইয়েছেন। ] 


সবরের হাওয়! 
[ কাঠখোদাই ছবি] 
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(বিডি শিল্পী ললিতমোহন সেন আঙ্ছিন 


৫৫৮ 


ললিতবাবুর মধ্যে দেশী বিলাতি শিল্পের ছ্বন্ব নেই। 4119৮ 31051910এর  7১0776 1০০৮)এ সেখানকার 
তিনি মাঝে মাঝে মাসিক, পত্রিকাদিতে প্রকাশিত দেশী কর্তৃপক্ষের! যত্ব ক'রে রেখে দিয়েচেন। একখানি মহা! 
ছবি অন্কনের ধারায়ও ছবি আকতেন এবং প্রদর্শনীতে গান্ধীজীর মদ্তি অপরটি পুজনীয় কনি রবীন্দ্রনাথের । বিলাতে 
ূ ূ 7৮০98] 0০11859০451 
2, চু ২32: 3 3156০ 01৬৮ 105111090এ 
. পরপর? 51747 ৃ ম 


1790672610%) 01: 138165)। 

11)005061165-এর সব চেয়ে ভাল 

পুরস্কারটি তিনি লাভ করেন। 

এ ছবিটি ছিল বড় করে আকা 

দেওয়ালের বিজ্ঞাপন 1)98691। 
“ এহরূপ 1)9969। বিজ্ঞাপন 
: 'আকতে ইনি সিদ্ধহস্ত। 


€টি ৬ 
শা 





গ্রামের ধারে ইনি 13116151) 1৮11501611) এর 
কাঠ-খোদাই ] কর্তৃপক্ষ 111, 15955191009 
দিতেন। সম্প্রতি তার স্কুলে ছুজন দেশী ধরণের আকিয়ে দম. 


শিল্পী আসায় তার দেশী শিল্পের প্রতি অনুরাগ দ্বিগুণ 
বেড়েচে এবং ঠিক দেশী ধরণের আকার প্রণালীও অতি 
সহজে তিন বখসরের মধোই আয়ত্ত ক'রে নিতে পেরেচেন। 
তার আকা বাদশার একটি ছবি দ্দি ওরিয়েন্টাল আট 
সোসাইটির প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত ও প্রশংসিত হয়েচে। 
উত্তর ভারতের ভূতপুর্বব লাট 317 [7৮0001% [30016৮ 
তার আকা “দশী ধরণের ছবি দেখে মুগ্ধ হন এবং 
কিনেছিলেন। 

১৯২৪ সালে গভমেন্ট ধুত্তি লাভ করে তিনি ইংলগ্ডে 
চিত্রকলা শেখবার জন্তে যান। বিলাতে রয়েল কলেজ অব 
আটমেই তিনি ভর্তি হন এবং 1)11)1019, ০1 4১55০0126951)11) 
শাভ করেন। আমাদের যতদূর জান। আছে এই কলেজের 
উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে ইনিই চতুর্থ । ভারতবর্ষে সর্বপ্রথমে 
শ্রীযুক্ত হিরগ্মর রায় চৌধুরী, মিঃ শন্দা, মুকুল দে এবং পরেই 
পলিত বাবু। ইনি রয়েল কলেজে চিত্রকল! ছাড়াও ৮/০০৫ 
15057551705 অনুরাগ থাকায় শিক্ষা করেন এৰং তার 
দরুণ বিশেষ 011)101% পান । সেখানে তিনি 8661)11) 
বিশেষভাবে শিক্ষা করেন। কলেজে শিক্ষাকালে তার . নাচের ছাদ 
কাঠের উৎকীর্ণ: ব্লকের ছাপা ছুই খানি ছবি ৬1৫6০11% _[ কাঠখোদাই ] 


৪ & ৪88 6৯৬০৯. 


খাটি 
টি 
জজ 
কারার 
এজ 
জি 
কি 
ওটি 
গু 
৮ ঝা 
আর 
পাটি 


0) ॥ 


/ (1"8)) 


। 


5 





১৩৩৬ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার (বিটি, 





কাশ্মার | বিজ্ঞাপনের চিত্র ] 


৫৫৯ 


13)7)07) কর্তৃক বাগগুহার চিত্র।ঝলী দ্বিতীয়বার নকল 
করবার জন্তে আদেশ পেয়েছিলেন, কিন্ত তার পরীক্ষা উত্তীর্ণ 
হওয়ায় এবং লক্ষৌ গভমেণ্ট আট স্কুলে একটি ভাল কাজের 
স্থযোগ হওয়ায় সে কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই চলে এসেছিলেন। 
লক্ষৌ ফিরে আসার দিনে 1)1917)01075561)98- 11041701771 
01%89এর সুপারিনটেগ্েপ্ট পদে নিষুক্ত হন। সম্প্রতি 
তিনি লাহোরে ভাইস্‌ প্রিন্সিপ্যালের পদে নিযুক্ত হয়েচেন 
এবং বিলাতে 11717; 170056 96019%6101)এর জন্য ও 
নির্বাচিত হয়েচেন। এখন তার হাতে দেশের ও দশের 
আরে! অনেক দায়িত্বভার পড়লো । ভগবানের আ শীর্বাদে 
তিনি তার নিজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্পকলার 
উৎকর্ষ সাধন করুন কায়মনোবাকো আমাদের এই 
প্রার্থনা | 

আমর। তার সংসর্গে তার হৃদয়ের মহৎ পরিচয় লাভ 
করেচি; তাতে তার স্বাভাবিক ও গভীর শিল্পান্ছরাগ এবং 
শিল্পী হৃদয়ের অনাড়ম্বর আনন্দটি তাকে সদাসর্ধদ। শুভ- 
পাস্তির দিকেই শিয়ে যাবে এই আমাদের আস্তিক 
ধারণ | 

শীঅসিতকুমার হালদ!র 


আগমনী 


শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দর কর 


সাঙ্গ হল কান্নাকাটি, 
শপাঙল ছল দূর, 
আজ প্রভাতের আলোয় বাজে 
আগমনীর স্থর। 
ফুলের হাসি উছ.লে পড়ে 
পাতায় পাতার মুক্ত ঝরে, 
বাতাস বহে ছন্দ-অধীর 
গন্ধ-স্থমধুর ॥ 


ডাঙায়-জলে,ঢেউখেলে যায় 
নীল সবুজের বান, 
কে-ই বাজানে কোন অজানার 
কার টানে ধায় প্রাণ । 
নবীন ধানে বন্থন্ধরা 
নবান্নেরি পুলক ভরা, 
সংসারে আর নাই রে অভাব 
সব রসে ভরপুর ॥ 


সখ রত ৫ (রা টিটি 
- রন টি 616 এ... 





কথ। ও স্থুর_জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1 পানা সা র্না। ধ! 
১৯ 


কো * ন পু রা 


177 গরা গা । ম। 
চৈ ৩ ছু টে ছে 


না এ "7 । পমা 


৪ ম। 


কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে 
ছুটেছে মন মাটির পানে । 
চোথ ডুবে যায় বান ঘাসে 
ভাবন। ভাসে পুব বাতাসে, 
মল্লার গান প্লাবন জাগায় 
মনের মধ্যে শ্রাবণ গানে । 


পাগলে যে-দোল বনের মাঝে? 

অঙ্গে সে মোর দেয় দোলা-ষে। 
যে-বাণী ত ধানের ক্ষেতে 
আকুল হ'ল অস্কুরেতে, 

আজ এই মেঘের শ্যামল মায়ায় 
সেই বাণী মোর সুরে আনে। 


- পা! 
গু তি 

71 ম! 
৩ ম 
পা ধা! 
০. টি 


স্বরলিপি-_শ্রীযুক্ত দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
1] 1সা -রা গা 711 গা 7 গা 1 


গা প্রা রী ণে রু টা গু লে ৩ 


৭৭ এ মগা মা। পা 7 পাশ] 
রর ০ ছু টে ছে ০ ম "ন্‌ 


শ.] ধা-নধা ধপা নী | পা -মা-্পা না | 
১টি 


র্‌ « পা রা লে 9 কে 9 ন্‌ পু 
৫৬৩ 


১৩৩৬ 
। ধা - পা শা 
রা ৎ ত ন্‌ 
] পা -্না -ধা ধা 
চো ০ খু. ডু 
[পার্স সা এ 
০০০০ 
ন্‌ ০ বী ন্‌ 
1 2 2. 2৮ 


1 পদ্মা ধা পা ্্গা 
বৰ ণ গা ০ 


[ সা-রা গা র! 


লা গৃ ল যে 


1 সা-রা গ! 
লা গল 


র৷ 
যে 


প্রা 


ধা 


বে 


সা 


ঘা 


নখে 


সা 


দো 


সা 


ীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (বিডি 
৫৬৩৬ 
গা আআ কা লা তা জা 2 শালা আজ এ 
ণে র্‌ টা ০ নে ০ 9 ০ ঞ গু 
ধা -পা !র্সা 7 71 71 7 474 -47] 
২ 
যা! ও 1 গু গু গু গু ওঁ গ 
পান ার্সা -না বা রা । রাঁশরার্দপা] 
সে ০ ভা ৩ ব লন! ভা ০ সে ০ 
এট এ রস ্গা 7 গাঁ । শর্বা এপ না 
৩ ০ ০ রী বৃ বা তা ০ সে গু 
পা নু পর্গা এ গাঁ গা । ৪ নর্স 77 
০. ০ ম ল্‌ 51 র তা ন্‌ প্রা * 
ধা -া] ধপার্পা না 7 । ধা শ পা 7] 
মা ০ নে রু ম ধ্যে ০ শ্রা ০ 
1 7 [সা -রা -গা-্দা ।-পা-ধানার্পা 
৩ ৩ গা ডি ক রি ০ €লে ্ু 
1 শ ুস]-রা গা গা | গা -মা মরা-গা 
, আর 
৮. ব * নে র মা ০ ঝে * 
শ শি গা -পাপা পক্গা। ধপা 4-্মগা গা [ 
»* তত অ গে সে মো * ** র্‌ 


৫৪৩৬২ 


1 পা-ন। 
দে য় 


নধ। পর্গ। | 
দো লা 


[ পা-না 


দে য়. 


শধ| পন্গা | 
দো. লা 


[ পা ন্দপা পগা 7 1 


যে ০০ বা ও 


1 রস এর্দনা ওরা । 
আ ০ কু ল 


[র্সা-গার্গ 7 1 


'অ ৬১ কু * 


[ সন।- রার্সা | 


হা ০ মল 


1 পা-ন্ধা ধপান্ধা 
সু ও বে গু 


1 পা-্ন্ধা -্সার্সনা | 
১ 


কো গু ন্‌ পু 


পা 


গ৷ 
যে 


গ। 
যে 


ণী 


সন 


মা 


গন্ধ 


নী 


তে 


ধা 
য়া 


স্বরলিপি 


না 


নম 


ও. গে 


1 গা -প। পা পঙ্গা । 
সে 


সা-রা গা র৷ 


পা 


এ] 


থে 


ধার্সা্সপা সস 
১২ 


আ 


পা - 


পে 


» নে 


না৷ 
বা 


না 


আশ্বিন 

ধপ। --ন্গ। -ন্গা 
মো ০ ০ ০ র্‌ 

। সা 7 7 71] 
দো লু ০ ০ 

| আট 7 র্সা 
ক্ষ ০ তে ও 

| এও 7 সা 71 

। শর্ী 7 সান 
মে গু থে ব্‌ 

| ধা - পা 71 
নী ০ মো র্‌ 

| -পা -ধা না ব্সা ] 


5 ৩ নে ৩ 
গা 7 গা 11) 
টা ০ নে 


লী--শ্ীপ্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





আবিক্কার 


ক্রীধুক্ত বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


তখন সন্ধ্যা, যেদ্বিন প্রথমে 
ধর] দিলে মায়াবিনি। 
দ্রটি কালো চোখ, প্রদোষ-আলোক-_ 
অমৃত-নিঝরিণী ! 
তুমি সন্ধ্যার প্রথম তারাটি 
যেন নেমে এলে, শিহরিল মাটি, 
লাবণ্যলীলাললিত-তনিম-_ 
চিরযুগ-সঙ্গি নী, 
জদয়ে জালিলে স্েহদীপশিখ! 
মনে হল চিনি চিনি ! 


ডাকিলাম তোম। সেই ডাক-লামে 
পুরা-পরিচিত ভাষ।, 
চিনিয়া হাসিলে, আক্িলে নয়নে 
অপরূপ জিজ্ঞাস। ! 
অস্ফুট বাণী ভীক্ু উন্মুখ, 
ঠোঁটের কিনারে চুমাটি লাজুক, 
ধূলার ধরায় ক্ষণভঙ্কুর 
আবার বাধিবে বাসা ? 
আকাশ-পাথান্র পাখা মেলে তাই 
আমার উদ্দাস আশ ! 


্ 


যদি কোনোদিন চলে” যাও তুমি 
দূর হ'তে আরে দুরে, 
বিন্ররণের পারে, সখি, মনে 
পড়িবে ন৷ বন্ধুরে ? 
ঘন পরশের নিগুড় বেদন। 
আনিবে না প্রাণে নুতন কামন। ? 
বাধিবে ন কি গো আধারের বীণ। 
নব প্রভাতের সুরে ? 
” আমি লইবে ডাকিয়া 
বিস্বৃত বন্ধুরে ! 


পথ চিনে 


এলেছ অমিয় মু ন্েহ-সেবা 
করতলে কল্যানী, 
যুগে যুগে তুমি জানি মোর বান্- 
বন্ধন-সন্ধানী ! 
তুমি সাথে আছ, পড়ে” আছে পথ, 
'সাকাশ-অপীম মোর মনোরথ-_ 
অনাবিষ্কৃত ভবিষ্যতের 
বারে মোর। কর হালি! 
শুনিছ ন। তুমি কালের ওপারে 
মহামিলনের বাণী ! 





হরিমতির স্বপ্ন 


শ্রীযুক্ত স্ত্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাঁধ্যায় 


পরিচ্ছেদ-_ এক 
৯ 


হরিমতির মেজাজটা! ছিল একটু মঞ্জার রকমের । 

রাগ লেই তখন যেন গঙ্গাজল,। কল্কল্‌ 
ছল্-ছল্‌ ক'রে বয়ে চলেছে ! আবার বেঁকলো। তো বেঁকৃলো ; 
বরঙ্গা-বিষণণ-মভেম্বর এলেও সাধা কি তাকে সোজ। করে! 

তাই বোধহয়, রাজীবলোচন-_হাতীর চালে চলতো | 
কাধের মাত যদি বলে, চল্‌, তে। চলি; যদি বলে, 
“ধৎ” তে। দাড়াই; যদি বলে “বিরিঃ” তো 
ক'রে সর্ব-কর্ম ত্যাগ করি । 

ঝগড়। করতে হরিমতির যেমন একটুও ভয় ছিল না, 
বাধা-দ্বিধা ছিল ন1, তেমনি ছিল রাজীবের ভয়। রাজীব 
যমের বাড়ী যেতেও পারে; কিন্তু-"*...তেমন বিপদের 
সম্ভাবন! হ'লে সে আড়চোখে চেয়ে একেবারে বাইরে গিয়ে 
তামাকের ধোয়ায় চতুর্দিক অন্ধকার ক'রে বসে থাকতো । 


যখন 


শুড় উচু 


কিন্ত সেদিন তাতেও নিস্তার হ'লে। না। হরিম(তি 
এই পুকুরের পাকের মত ঠাণ্ডা মানুষটিকে রেহাই দিতে 
পারলে, দিত; কিন্কু যেখেনে শান্তর বল্ছে সেখেনে? 
তাই হরিমতি বাইরে পর্যন্ত ধাওয়। 
বললে, বুজেছ? 

ইরিমতির সহস্র কথার একই উত্তর, সা, হথাঁঃ ভথা'*** ***-+ 

তাই হরিমতি ক্ষেপে উঠে বললে, হু ছাড়া কি আর 
কোন কথা তোমার মা-বাপ শেখায় নি ? 

এবার সু বল্লেই প্রলয়, তাই রাজীব তার ওই 'অনাহুত 
প্রণব-ধবনিতক সংহত ক'রে-_এক্কেবারে চুপ । 


ক'রে এসে 


মাবাপ জল-জ্যান্ত বিরাগ করছেন; তাছাড়। 
ইঞ্জিনিয়ারি পাঁশ করতেও অনেক কিছু শিখতে হয়েছিল 

রাজীৰ মনে মনে হাসে। সে হাসি, ছোট ছুটি 
চোখে প্রকাশও ভাগে পড়ে । 


ব্যাপারটা] তবে বলি। 

হরিমতির সব থেকেও- কিছুই ছিল না। স্থখ! 
মানুষ আর কতদিন করতে চায়? দম্পতির আকাশ 
আর পৃথিবীর মধো যদি সাত রূংএর রামধন্ুটা তার 
হাসি কান, বায়না। মধ অনুখ দিয়ে-_-ছজনকে 
আকড়ে না থাকে তো! ছুজনে এলিয়ে আল্গ। হ'য়ে পড়তে 
থাকে যে! ছেলের নানান জাল।-- তবুও ছুধে দাতের 
হাসি নইলে দম্পতির জীবনট। বিস্বাদ, বানি হয়ে যায়! 

নিজের গায়ে তাগ।-মাছুলি বেধে আর তিল স্থান 
ছিল ন। হরিমতির; গাছের ডালেও ইট-পাথর বাধার 
অবধি ছিল না। কিন্তু এবারের ব্যবস্থাটা৷ একটু বিচিত্র। 
এখেনে কেউ কখন বার্থমনোরথ হয়নি । মুস্কিলের মধ্যে 
সেই অজ পাড়াগায়ের পচ! মন্দিরে স্বামী-স্ত্রীতে সাতদিন 
বাস করতে হবে। 

ছুটি নেই, ছুটি নেই; বেশ, এই বারোদিন পুঞ্জোর 
ছুটি তে। আছে, চল এবার ? 


ম্যালেরিয়ার ফুল-শধ্যার ছুর্গভ বারোদিনের সাতদিন 
ঝাড়ি ছেড়ে শ্রীমতীর সঙ্গে বাস করতে যাওয়ার মধো 
হয়তে!। অনেকখানি কাব্য ছিল; কেন না, বিপদের বুকের 


৫৬৪ 


১৩৬৬ 


মধো মানুষ ঝাপিয়ে পড়ে অক্ষত দেছে বেরিয়ে আসা- 
টাকে চিরদিনই রোমাম্ন মনে ক'রে এসেছে, কিন্তু রাজীব 
ছিল অতান্ত “ভিতো” এ 
বিজ্ঞানচচ্চার । 

কিন্ত শেষ পর্ধ্যস্ত তাকে রাজী হ'তে হলো । হরিমতি 
বললে, এই সহুবের গাড়ী ঘোড়া উ্রামমোটরের কচ-কচিতে 
প্রাণ যেন হ্াপিয়ে উঠে'*****এক তো ম্যালেরিয়ার ভয়! 
তা মশারি নেব, কুইনেন নেব, গরম জলে নাইবো:****" 
কিছু হবে না, কোন ভয় নৈই.-.... আমি বলছি তোমায়-.. 

এ মধুর অথচ ভয়ঙ্কর আমিটির দিকে চেয়ে রাজীব 
বল্লেঃ আচ্ছ!, তাই হোক্‌।*'-* আগে না তে-রান্তিরের 
কথা শুনেছিলাম ? 

হপিমতি বলে, পরে খবর নিয়ে জেনেছি-****" বেদে 
'ওল্টায় তে ও ওলটায় না । 


পরিচ্ছোদ__ছুই 


ইষ্টিশান থেকে পাঁচ ক্রোশ গরুর গাড়ীতে তেই 
ঢ জনের দেহ জখম হ'য়ে গেল। 

হরিমতির মনে আশা ছিল+ বিশ্বাস ছিল; তাই সে 
কষ্টটা তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে গাড়ীর ওপর বসে রইলো । 
কিন্ত রাজীব কোনমতে প্রাণে বেচে রইলো | 

সেকালে বরাণীদের ছেলে না হ'লে রাজ। হেটেয়-কাট। 
ওপরে-কাটার ব্যবস্থা করতেন । আবার নূতন রানী 
আম্তো। 

কিস্ত সেকাল আর নেই; রাজীব আর তার পর- 
টুকু ভাবতে পারে না--তারপর পে যেন ভাবতে চায়__ 
একি পরিবর্তন? 

শেষে ভেবে দেখে যে, মুলটা কিন্তু একই আছে'.' 
ছেলে চাই-_নইলে সব বুথা হয়--রাজার রাজ্য যায়." 
সার আমার ?- যায় বুঝি এই পৈতৃক প্রাণট। | 

হুরিমতি ঢুল্‌তে ঢুল্‌তে বলে, আচ্ছ। ঘুমুতে পার.তুমি রঃ 


শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এ দেষধ, অতিরিক্ক: অঙ্ক আর 


৫৩৬৫ ৃ্‌ 

রাক্দীব কাঁৎ হযে বলে, তুমিও শোওনা৷ একটু**'*. 

নাঃ থাকগে, কি মনে করবে এ গাড়োক্কান টা." 

সে কথ শুনে রাজীবের মনের এক কোণে অর্ধ-মৃত 
পুরুষটি যেন একটু আরাম পান্স-_-ব। হোক, সে মনে করে, 
এতটুকু খাতির আছে পুরুষের ? 


ম্যালেরিয়া নিবারণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ ক+রেই 
হরিমতি গিয়েছিল । কুইনিনের তরল গু'ড়ে এবং বড়ি, 
সকল 'প্রকার-ভেদ। মশারি; তার ওপর জল গরমের জন্য 
সঙ্গে একট। চাকর । বুদ্ধ, যেমন কর্মঠ তেমনি মালিকদের 
ওপর তার অচলা ভক্তি ।. থাকবার বাসাও চলন-সই, কিন্ত 
গোল দাঁড়াল অন্তত্র | 

পুরাতন জীর্ণ বুদ্ধ-মন্দিরের মধ্যে ধ্যানী বুদ্ধকে শালুর 
কাপড় পরিয়ে? মাথায় সিন্দুর দিয়ে, একদম জাগ্রত 
ক'রে রাখা হয়েছে । ততোধিক জাগ্রত মা-যষ্ঠীর সেবার়ৎটি। 

মহিপালের আমোলের পুকুরটি প”চে পক্কজের মাতৃভূমি 
হয়ে আছে এবং দিক আলে। ক'রে লক্ষ লক্ষ লাল পন্মও 
তাতে ফুটে! শোভার শেষ নেই আর ! 

কিন্ত রাজীব যখন শুন্লে যে নিতা প্রাতে প্র পুকুরে 
সাত ডুব দিয়ে স্ত্ীপুরুষে সাতটি ক'রে পদ্ম দিয়ে মার পুজো 
করলে মনস্কামন৷ পুর্ণ হবেই হবে-_-তখন তার আজন্মের 
বিজ্ঞানের বিদ্যে সাজারুর মন্ত বিদ্রোহের কাট। ফুলিয়ে 
দাড়িয়ে উঠলো! কি সর্বনাশ! এ তে। মৃত্যুকে ছু হাত 
বাড়িয়ে কোলে তুলে ওয় । 

হরিমতি কিন্তু বিজ্ঞানের তুচ্ছ কথ! কানে তুলতে 
চায় না। বলে, মানুষের জন্ম-মৃত্যু বিধাতার হাতে; যদি 
তাতে মানুষের কোন হাত থাকতে ডাক্তারের! মরে কেন? 

বিধাতাত্ব কথ| রাজীব কেবল মুখেই মান্তো, মনে মনে 
সে জানতো যে, মানুষের বুদ্ধিটার মধো দিয়ে বিধাত। সব 
চেয়ে বেশী কাজ করেন। যেমন লোহার মধো দিয়েই 
বিছ্াৎ সব চেয়ে ভাল চলে । তবুও হরিমতির সঙ্গে সে পেরে 
উঠবে না জেনে, নতি স্বীকার করে সাত ডুব দিয়ে, মা- 


বিটি” 


পায়ের কাছে রক্ত কমল নিবেদন কর্লে। 
মন্ত্র তার কানেও গেল ন!। 


পূজার 


সন্ধ্যে বেলায় কেমন যেন একটু গা শির শির করে, 


রাজীব বলে ওগে। লক্ষণ ভাল নয়, আমাক ছুটে। কুইনেনের 
গুলি দাও, তুমি খাও, আর এ বেচারী বুদ্ধকে দাও) ওর 
জন্যে মশারি কি এনেছে! ? 
কুইনেনের শিশি এগিয়ে দিয়ে হরিমতি বলে, অত ভয় 
আমার নেই) আর কবে কোন চাকর, মশারি খাটিয়ে 
শুয়েছিল? কথা শুন্লে রাগে সবেবাশরীর জাল৷ করে। 
রাজীব আর কথ। কর না। 


সাতদিন ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। হরিমতি বলেঃ 
দেখলে, দেখলে তো ?£ তোমার ওসব বাজে ভয়*. 

রাজীব মুখে বলে হু"; মন তার বলে, দেখার অনেক 
বাকি, দশ দিন কাটুক আগে। 

গরুর গাড়িতে চড়ে রওন। হবার আগেই বুদ্ধ'র গৌ- 
গে! করে জ্বর এলো । কি কাপুনি !1-_সেই সঙ্গে অন্যায় 
বমি! ূ 

যাওয়া তো বন্ধ করতেই হলো । রাজীব নির্বাক । 
কেবল হরিমতি, জরের কারণট!। নিশ্চয় ক'রে জেনে বড় 
বড় বকুনি ঝাড়তে লাগলো । নেই দিনই জানি, যে হুত- 
ভাগাটা একটা বিপদ ডেকে আন্বে-*-গৌঁড়া নেবু কি 
মানুষে খায়? দেখ না, গরুতে পর্্যস্ত মুখ দিতে চায় না! 

বুদ্ধ, কাপতে কাপতে বলে, অমি তো খাইনি মা, 
বাস্থন মাজার লেগে আন্ছিনু-.. 

তুমি আবার খাওনি, ওরে আমার সাধু! 


গৌড়া নেবুর সন্দেহ ভঞ্জন ক'রে জ্বর, পরের দিন 
সকালে হরিমতিকে দুর্জয় প্রতাপে আক্রমণ করলে । বেল৷ 
বারোট ন। বাজ. তেই তার চৈতন্ত লোপ হয়ে গেল। 


হরিমতির স্বপ্ন 


আহ্বিন 


অনেক সাধা-সাধনার পর শেষ-বেলায় সেবায়েখ ঠাকুর 
এক ডাক্তার ডেকে আনলে । অশ্ব-পৃষ্ঠ থেকে নেবে ভাক্তার 
হরিমতির মাথার ছ্েথোক্কোপ, বসিয়ে বললে, আসগ মাল্‌- 
ওয়ারি জবর, কুলিয়াইন দিতে হবে। 

ডাক্তারের রোগ-পরীক্ষা আর চিকিৎসার বাবস্থ৷ শুনে 
রাজীবের আকেদ শুড়,ম হ'য়ে গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ নিরুপায়, 
এ অবস্থায়, গরুর গাড়ির কথ! উঠতেই পারে না! 
পান্কী? 

সেবায়েৎ ঠাকুর হাসে, একি কোল্কাত| ?1:.' অর্থাৎ, 
এখেনে মানুষের অন্গুথ হলেই মৃত্যু--.তৰে সবই মা-ষষীর 
ইচ্ছে! 

বুদ্ধর জর ছেড়েছিল। হরিমতির জ্বর ১০৯'এ উঠে 
তার মাথার ঘি গলিয়ে দিয়ে দেহকে হিম ক/রে দিয়ে গেল। 
সে থোকার স্বপ্র দেখতে দেখতে--কোজাগর পুর্ণিমার 
আলোর উৎসবের মধ্যে লাল পদ্মের মত চোখ ছুটি বন্ধ ক'রে, 
সকল বাসনা-কামলার অতীত হ/য়ে গেল। 

রাজীবের চোখে পুর্ণিমার আলো! অন্ধকার ঠেকুলো । 
পৃথিবীর কঠিন মাটিও যেন পায়ের তলায় বাম্প হয়ে গেল। 


পরিচ্ছোদ__-তিন 
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রাজীব আবার মা-বাপের কোলে ফিরে এলো; কিন্তু 
প্রাণের মধ্যে হরিমতির শুন্তত৷ আর কিছুতেই ভ/রে উঠে 
না। ভরিমতির তাড়ন! ছিল তেজ ছিল, 'প্রথরতাও ছিল, 
কিন্ত এ সবকে স্লিদ্ধ মধুর ক'রে তোলার জন্তে ষে একখানি 
তাজ! প্রাণ নিয়ত চঞ্চল হ'য়ে ফিরতো-_-সে চ'লে গেলেও 
তাকে কি ভোল! যায়? র 

মাথা! নেড়ে রাজীব বলে, বার না, ধায় না; ছু চোখ 
জলে ভরে এলে, পৃথিবীকে আবন্ছায়ার মধ্যে দেখতেই যেন 
সব চেয়ে তার ভাল লাগে ! 

ছঃখের শীতের কোয়াস| এমনি ক'রেই কাটে; কিন্ত 
চিরদিন কিছু শীতের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন থাকে না। 
রাজীব সে কথ!, বোঝে; তাই আবার নড়ে-চড়ে ; বুদ্ধ 


১৬৩৩৩ 


তার পেছনে পেছনে যা. কিছু করে ফেরে তাতে অতীত 
দিনের আবেশ থাকে? ধ্বনিত স্থরের রেশ তবুও যেন পাওয়া 
যার; কিন্তু বাকি সবই বেস্থুরো ব্তোল! ! 


দেয়ালে হরিমতির ছবিখানি ঝুলে আছে। যেমনি সে 
ভালবানতো তেমনি ক'বে পটোকে ফরমাশ করে ক”রে 
রাজীব তার গায়ে গায়ে ,জড়োর়া গয়না! বসিয়ে দিয়েছে; 
তার সেই পাঁচ কাজের নীল শাড়িখানার মধো দেহথানি 
সোনার রংএর শিখার মত উজ্জ্বল) মুখে সেই সব পেয়েও 
কিছু পাইনির অতৃষ্থি; চোখে সেই থোকা আপার স্বপ্ন 
'দখার জড়িমার ঘোর ! 

রাজীব বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখে আর ভাবে । মনে 
মনে বলে, ও শ্বপ্ন তোমার আর মিটল না.".অত ভক্তি, 
অত নিষ্ঠা, অত আকাজ্ক।-**সবই কি মিছে হে গেল? 

ছবি হাসতে জানে নাকি? উঠে বসে রাজীব দেখে-_ 
নল; ওটা আলোর ভ্রান্তি ! 


মা এসে ঘরে চুকে বসলেন । বাবা পাইচারি করছেন, 
দালানে । রাজীব যেন মনে মনে জানে, সেকিসের 
চক্রাস্ত চলেছে এ বুড়ে! বুড়ীর মধো! তারা শর উদাস 
চোখের ম্বপ্নকে বুথ। হ'তে দেবেন না। 


শ্রীস্বরেন্দত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি 
৫৬৭ 
বাবা, রাজীব ! 
কিমা? 
ংশে যে বাতি দেবার কেউ রইল না! 
ছেলে উত্তরে কি বলে শোনার জন্ত কর্ত। বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন নিস্পন্দ প্রতীক্ষায় । 
রাজীব মৌন । 


রাজীব দালানে অধীর হয়ে এদিক ওদিক করছে-__ 
পাশের ঘরে প্রস্তুতির কাতর ধবনি! 

ম1 ছুটে এসে বল্লেন, কত্বা কোথায় ? 
তিনি? বাবা, একটি সোনার চাদ হয়েছে । 

রাজীব কপালের ঘাম মুছে মাথা তুলতেই হরিমতির 
ছবির ওপর চোখ পড়লে! এ কি ! 

সেদিন আর ভুল হয়নি, রাজীব স্পষ্ট দেখতে পেলে 
প্রনন্ন হাসিতে সে মুখ পুর্ণ। 

যদি স্বপ্ন সতা হয় তে মুখে অতৃপ্তির' দাগ তো মুছে 
যাবেই ; চোখের ভাব-জড়িমা কেটে গিয়ে আনন্দের দীপ্তি 
ফুটে উঠবেই ! রর 

ছবি তো আর বেশী কিছু বলতে পারে লা ! 


কোথায় গ্রেলেশ 


জীস্তররেন্দ্রশাথ গাঙ্গোপাধ্যায় 








শীধুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় 


প্রেরিত 


৫ 


স্বাতটি দেশের সাতটি সুন্দর মুখ 
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বিচিত্রা-চত্রশালা আশ্বিন 
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ফ্রাবের নব মনোভাব *& 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ, বাঁর-য্যাট-ল 


আমি সম্প্রতি 1২6৬ 101 নামক মাদ্রাজ হ'তে 
প্রকাশিত একটি মাসিক পত্রে ইংরাজী ভাষায় একটি প্রবন্ধ 
পিখি। সে প্রবন্ধের নাম 706019 0£ (11101780100, 
বণ। বাহুল্য যে এনাম আমার দত্ত নয়_-এ নাম দিয়েছেন 
বঞঞ 1)ঞর সম্পাদক । ভবিষ্যদ্বাণী করা আমার পেশা 
নয়। তবে সম্পাদক মহাশয় দি উক্ত প্রবন্ধের নাম দিতেন 
17110111801 ০0৬7:-011৬111%20197, ঞ্বং তার পরে একটি 
প্রমাণমই জিজ্ঞাসা-চিহন বগ্প/য় দিতেন, তা হ'লে আমার 
আপত্তির বিশেষ কোন কারণ থাকৃত না। বাংলায় একটা 
কথা আছে--“ভাবতে পারিনে পরের ভাবন| লো সই”__ 
ইউরোপ সম্বন্ধে আমার মনোভাব কতকটা এ গোছের । 

উক্ত প্রবন্ধে আর পাঁচ কথার মধো আমি এই কথা 
বলি যে, 

6 1101121)9 6০-17৮ 17210112169 211 0-0000110৬ 
(৮1101) ০1111 105 2৮ (৫81170116 001) 06 1410101১618 
1189-.-8160178666 85 ৮৮৪ 2৮10 ৮৮৪. ০৮111)00 60710681 $৩ 
01 80 0010611 60100110, 11 0109 18816) 5৮6 11] 6০ 
(৮1158 01786 190001)05110170 ৮111 0)9165 %০১/০118৮ 
])) 0118 01006 ৬0 19201) 01)9 0651761 £০%1. 

আমাদের আদর্শ আগামী কলা ইউরোপের গতকলা 
১খ। কথাটা কতকট।া বীরবলা গোছের , শোলায়। 
অর্থাৎ ওর ভিতর য। আছে তার নাম শ্লেষ, আর নেই কোন 
মহা । আমি কিন্তু কথাট! রপিকতাচ্ছলে বলিনি, কেন! 
অ।মার ধারণ! যে ইউরোপীয় সভাতার ঘড়ির কাট। উনবিংশ 
শান্দীর শেষ তারিখে থেমে যায় নি। এখনও ত। চলঢে 
বং পুরোদমে চলছে। যে জাতির অন্তরে জীবনীশক্তি 
অ' ছ সে জাত যুগে যুগে জীবনে ও মনে নব কলেবর ধারণ 
কব। এক মৃত ছাড় কিছুই চিরস্থায়ী নয়। আর 
ইউ'রাপ যে জীবন্ত তার প্রমাণ আমর! হাড়েমাসে পাচ্ছি? 


ইউরোপের মনের কাট! যে টলমল করছে এর ম্পই পরিচয় 
পাই আধুনিক ফরাসী সাহিতো । কি উপন্তাস কি কবিতা 
সকলেরই ভিতর একটা প্রচ্ছন্ন স্থর কানে পড়ে, আর সে 
স্বর হচ্ছে সন্দেহের স্থুরঃ উনবিংশ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত 
অকাটা সত্যের প্রতি অদস্তোষ ও অবজ্ঞার সুর । যেন 
ফ্রান্সের লোক এবিষয়ে সচেতন হয়েছে যে নব সভ্যতার 
সোল! ও বাঁধা পথে তেড়ে চল্তে গিয়ে, তার মনুষ্যত্বের 
কোন কোন অংশ হারিয়ে বসেছে । এবং তার ফলে 
সভা মানাবের চিত্ত দীন ও চরিত্রহীন হয়ে পড়েছে। 
ইউরোপে যে ধনরত্ব প্রভূত পরিমাণে আছে তা আমরা 
সকলেই জানি । বাওলায় একট! মনবার্দ আছে যে 
“নিজের বৃদ্ধি ও পরের ধন পৃথিবীতে কেউ কম দেখে না”। 
সম্ভবতঃ সেই কারণে আমরা ইউরোপের পশ্বর্যা একটু 
বড় ক'রে দেখি। এবং সে ত্রশখর্ষালাভের লোভই হচ্ছে 
আমাদের নব 119%110) । সেষাই হোক ইউরোপীয়ের। বলে 
যে তাদের সুখও নেই শান্তিও নেই। এই কারণে তার! 
মে বর্তমানে শাস্তির জন্ত লালায়িত তাত সকলেই জানেন । 
এখন মনের স্থথ কি করে তারা ফিরে পাবে তার সন্ধানও 
অনেকে করছে । অনেকের ধারণ যে মব সতা তার 
হারিয়ে ফেলেছে তার পুনরুদ্ধার, করতে পারলেই তার! 
আবার জীবনে ও মনে সুস্থ ও সবল হয়েউঠবে। ষে 
মনোভাবকে মানুষে একঝ্সর মিথো বলে পরিহার করেছে; 
সেই মনোভাবকে আবার সার সত্য বলে অঙ্গীকার করার 
লাম বোধ হয় 168,060 1 কিন্তু ও নামে ভয় পাবার 
কোনও কারণ নেই কারণ 16-22৮07ও একরকম 20৮101), 
অপর পক্ষে 77-০61০,ই মানবজাতির নাশের মূল) মে 
মানসিক 117-8660এর নাম ইভলিউশানই দেও আর 
1১০819১১ই দেও তাতে কিছু আসে যায় লা। মানব- 
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শপ পপি 


৫৭ 


"বিডি 


৫৭৪ 


সম।জ রেলের গাড়ী নয় যে একরোথে একটান। গিয়ে 
সভ্যতার €910217)05য়ে পৌছবে। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় 
যে, যে জাতির প্রাণ আছে তারা এগুতেও জানে পিছুতেও 
জানে । ইউরোপের মন এখন কোন্‌ শ্োতের বিরুদ্ধে 
উজিয়ে চলতে চেষ্টা কর্ছে তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করব। আমি আজকে বিশেষ ক'রে নব ফরাসী- 
মনের যতকিঞিৎ পরিচয় দেব। কারণ এ সমিতির সকলেই 
ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত । অতএব যদি 
বলি যে ফরাসী সাহিতোর প্রধান গুণ হচ্ছে তার স্পষ্টভাবিত! 
তাহলে কেউ তার প্রতিবাদ করবেন না । ফরাসী জাতির 
মনের ভাবও ম্প্ই তাদের মুখের কথাও স্পষ্ট এবং 
মনোরাজো তার! সম্পূর্ণ নির্ভীক । সুতরাং ও জাতির মনের 
ও মতের যখন য। পরিবর্তন হয় তখন ত। তাদের সাহিত্যে 
স্পষ্ট ফুটে ওঠে। ফরাসী জাতি আধ আধ ভাষা নয়। 
এর ফলে, ইউরোপে যখন যে ভাব জন্ম গ্রহণ করে তা 
স্পষ্টরূপ লাভ করে ফরাসী সাহিত্যে । 

বল। নিশ্রয়োজন যে ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে অতি 
স্বল্প পরিচয়ের ফলে আমার পক্ষে ফরাসী জাতির নব 
মনোভাবের পরিচয় দিতে যাওয়া এক হিসেবে ওদ্ধত্য মাত্র । 
পৃথিবীর কোন দেশেই , সকল লোকের দেহের চেহারাও 
এক নয়, মনের চেহারাও এক নয়। ফলে সকলের মন 
ঠিক দিলেও তার ফলে এক মত- বেরয় না । মনোক্তগতে 
তিল কুড়িয়ে তাল করা যায় না। সত্যকথা বলতে গেলে 
অধিকাংশ লোকের নিজন্ব*মত বলে কোনও পদার্থ নেই। 
যে সকল মতামত পৰবের কাছ থেকে পশ্ড়ে পাওয়। তাই 
তাদের জীবন যাত্র! নির্বাহ করবার জন্য যথেষ্ট । বেশির 
ভাগ লোক যদ্দি মেষজাতীয় না হত ত সমাজ 
বলে কোন জিনিষ জন্মাত না। আর ষে শ্বল্পসংখাক 
লোকের নিজস্ব মতামত আছে তাদের মতামত 
বিভিন্ন হ'তে বাধা । কারণ অতি বুদ্ধিমান ও বিদ্বান 
লোকেরাও নিজের চরিত্র ও নৈসগিক প্রবৃত্তি অনুসারে 
নিস্ব মত গ'ড়ে তোলেন। অবশ্ঠ পৃথিবীতে হু-্রেণীর 
লোক আছে বারা সকলকেই নিজ মতাবলম্বী করা তাদের 
কর্তবা মনে করেন। একদল হচ্ছেন ধর্্াচার্যয আর এক 


ফ্র।ন্সের নব মনোভাব 


আশ্বিন 


দল হচ্ছেন বিজ্ঞানাচার্ধ্য । কারণ উভয়েরি বিশ্বাস থে 
জগতের মুল সত্য তাদের করায়ত্ত। এবং তাদের কথ। 
বেদবাকা ঝলে মনলেই মানবর্জঃতি উদ্ধার হ'য়ে যাবে। 
ইউরোপের অধিবাসীরা সেকালে এই ধর্দ যার্জকদের বশীভূত 
ছিল এবং একালে এই বিজ্ঞনাচাধ্যদের বশীভূত হয়েছে। 
এই উভভ় শ্রেণীর লোকই সর্বজ্ঞতার দাবী করে। এবং 
যেহেতু বিজ্ঞান একালে সর্বশক্তিমান সে কারণ বৈজ্ঞনিক- 
দেরও সর্বজ্ঞ বলে মানা অনেকের পক্ষে শ্বাভাবিক । এ 
ক্ষেত্রে ষে স্ব্পসংখ্যক লোক মনোজগতে স্বাধীনতা চায় 
তারাই কলমের জোরে জাতির মনের মোড় ফেবায়। 
সুতরাং স্বল্পসংখ্যক সাহিতাকর্দের মতামত উপেক্ষণীয় নয়। 
এই শ্রেণীর লোকের মনোভাবকে ভামি ফ্রান্সের নখ 
মনোভাব আথ্য। দিয়েছি । এই স্বল্পসংখ্যক লোকদের যে 
মনোভাবের পরিচয় সাহিতো পাওয়া বায় তার থেকে এ 


অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে ফরাসী জাতির ভাবের 
পরিবর্তন ঘটেছে। 
সম্প্রতি 1) 8,60915881)08 16115181158 নামক 


একখানি ফরাসী পুস্তক আমার হস্তগত হয়েছে । সেই 
পুস্তকের পাহায্যেই এই নুতন মনোভাবটি যেকি তার 
সন্ধান নেবার চেষ্টা করব। এই বইথানিতে প্রায় বিশজন 
লেখকের বিশটি প্রবন্ধ আছে। এবং এদের মধ্যে 
অনেকেই দার্শনিক হিসেবে, নভেলিষ্ট হিসেবে প্রবন্ধকার 
হিসেবে খ্যাতনাম! লেখক । এদের অবশ্ত সকলের ধন্মমত 
এক নয় কেন ন! এদের মধ্যে কেউ 0%৮০119, কেউ 
[১.০556০770, কেউ ইছদি কেউ আবার 9৮1977051156। 
কিন্তু এক বিষয়ে সকলের মনের গতি একই দ্দিকে। 
উনবিংশ শতাব্বীর সভাতার দিকে সকলেই পিঠ ফিরিয়েছেন। 
[/510150)6এর বিরুদ্ধে সকলেই বিদ্রোহ ঘোষণ। করছেন। 
[421019156এর ভাল বাঙপা কি? এরহিকতা? কি 
এ্রহিকতার অর্থ কি? আমার বিখাস সর্বদর্শন সংগ্রহের 
বক্ষ্যমান কথা কটির ভিতর তাঁর পুরো অর্থ পাওয় যায়। 
“বাহার! লৌকিক বাক্যের বশবস্তা হইয়া নীতি ও কাম 
শাস্্ান্থমারে কাম ও অর্থকেই পুকুষার্থ বলিম্ন৷ স্বীকা 
করেন, পারলৌকিক অর্থ স্বীকার করেন না, সেই সকৎ 


১৩৩৬ 


চার্ববাক মতানুবর্তীরাই এইরূপ অন্থভব করিয়! থাকেন এই 
নিমিত্তই চার্বাক মতের 'লোকায়ত' এই অপর নামটি 
সার্থক হইয়াছে ।” * 

বর্তমান ইউরোপের লোকায়ত মত ষে একই মত একটি 
ফরাসী লেখকের কথা থেকেই তা স্প্ঈ বোঝা ষায়। তিনি 
1%109817)9এর বক্ষ্যমান পরিচয় দিয়েছেন-__ 

1)810857)9 হচ্ছে একটি বিশেষ ৪7869709 090671778] 
00 001061)07%]19 08. 1)1115 61) 13105 1:91)917058 
01762 6910688 199 108:010155 06 158070167) 96 00. 70 
80 1201)09. আর এ নতুন 0০০79 কি? [8 
/01115101) 06 19, 90191)06, 18 1:61105101) ৭ 01062195518. 
107/901009 995 01:0169 00 1)1:0160112065 18 109501056 
09 8০80081)011)8,0101) 08১ 1)01)198, 86 ৪1) 910619.] 
1 181119176 06 19100780169, বল! বানুল্য এ সবই হচ্ছে 
নীতিশাস্ত্র ও অর্থশান্ত্ের। 0)০116০5 এবং 92070070109 সাধনার 
মন্্রতন্জ্ | 

ফ্রান্সের এই নব চিন্তার ধারার ছুটি মুখ আছে। 
প্রথমতঃ উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সতোর প্রতি 
অনাস্থ।ঃ দ্বিতীয়তঃ ধন্মের সত্যের প্রতি আস্থা । প্রথম 
মনোভাবটি দ্বিতীয়টি আজকে 
আমি এই 77686 মনোভাবেরই পরিচয় দেব; কারণ 
[০১16০ দিকটির পরিচয় দিতে হ'লে, 
10./8610151॥ প্রভৃতি দার্শনিক তত্বের বিচার 
সে বিচার সকলের সহা হবে না) বিশেষতঃ 
এবং অদার্শনিক বক্তার মুখে শুনলে । 

আমি পূর্বেই বলেছি ধর্ম সম্বন্ধে প্রবন্ধলেখকের। সকলে 
একমত নন্। একমত যে নন্‌ তাতেই প্রমাণ হয় যে বহু 
লোক্ষে ধর্মের বিবন্প চিন্তা করতে আর্ত করছেন, এবং 
সে চিন্তা স্বাধীন চিন্তা, কোনও বাধাধর। মতের পুনরুল্লেখ 
মাত্র নয়। খ্যাতনামা নভেলিই্ই 7800901) [79117%0062 
126016190. শবের যে ব্যাখ্যা করছেন, 
11560161008 অর্থ অবশ্ত তা নয় । [910850692এর মতে 
1156911606 জানে আর 17)018101) চেনে । এ ছুয়ের ওুভেদ 
যেকি তা বুঝলেন? কিন্তু উভয়ের মিল এই জায়গার 


77096:2,01 ৮০, 1১০৪1 61 ৬৪, 


11760116101) 


করতে হয়। 
অবৈজ্ঞানিক 


13915597র 


শপ্রমথ চৌধুরী 


বড 


৫৭৫ 


যে উভয়ের মতেই 1776911606 সত্যের জ্ঞানলাভের একমান্র 


যন্ত্র নয়। অপর পক্ষে তাদের 108286৮৪ মনোভাবের 
যথেষ্ট মিল আছে। সকলেই একই কথা বলছেন অবশ্ঠ 
বিভিন্ন ভাষায় । সুতরাং তাদের একজনের মতামত 


আপনাদের শোনাব_-তার থেকেই আপনারা এই নূতন 
মনোভাবের সন্ধান পাবেন । আমি এমন একটি লেখকের 
কথা আপনাদের শোনাতে চাই ধার কথ! অতি স্পষ্ট এবং 
ধার মনে কোনও কিন্তু কিন্ত নেই। এও হয় ও-ও হয় এমন 
কথ। বলায় সম্ভবতঃ সুবিবেচনার পরিচয় দেওয়! হয়, কিন্তু সে 
কথার পিছনে লেখকের ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
এবং ষে লেখার অন্তর থেকে লেখক ফুটে না ওঠেন সে কথা 
লোকের মনে বসে না! । 

আমি এস্কানে ধার মতের পরিচয় দেব তাঁর নাম 
[১০12৮ 4101)80008516 1 ইনি কে আমি জানিনে, কিন্ত 
লেখা পশ্ড়ে মনে হয়, লেখক একজন অধ্যাপক ; এবং 
সম্ভবতঃ দর্শন শাস্ত্রের । তিনি লিখেছেন, “গত দশ বিশ 


বখসরের মধো ধর্দমনোভাব ৪০161768172 লামক 
মনোভাবের স্থলাভিযিত্ু হয়েছে, এবং অতি শীঘ্রই যে 
তা 30011081918)9.- নামক শাস্ত্রেরও মুল উচ্ছেদ 


করবে তার লক্ষণ দেখ' যাচ্ছেন এই সব মত যে আসলে 
অমূলক তাই প্রমাণ কর। আমাদের দেশের নব চিন্তার 
108021৬6 অংশ । 

৭30191)0810)9 একদম বাতিল হয়ে গিয়েছে। 90167)015778 
বলতে কি বোঝায়? সেই মত, যে মতান্ুসারে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানই মানুষের একমাত্র জ্ঞান, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকরা যে 
সকল 1১০5৮৮15665 এবং 1)%[১91)998৪এর উপর বিজ্ঞানশাস্ত্ 
গড়ে তুলেছেন, 1১০১৮৪1৪৮৪এর 1১/৮০6)6৪15কে গ্রুবসতা 
বলে বিশ্বা করা, আর যে সত্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জানা 
ন। যায় সে সত্যকে মিথ্যা জ্ঞানে পরিহার করা, এবং যা 
বিওানের বহিভূত তাকেই অলীক সাবাস্ত কর1, ফলে 
11996), 100181165 প্রভৃতি 
মানবধর্মকে অবজ্ঞার সঙ্গে প্রত্যার্খান কর! । 

“সকলেই মানেন এইমত 18979) 19109 এবং 
[38101)106এর প্রসঙ্গে গত শতাব্দীতে লোকের মনের উপর 


0091165, [09190129116 


(বটি: 
নে 
কিরূপ একাধিপতা লাভ করেছিল। কিন্তু উক্ত মতের 
গোড়া আলগ। ক'রে দিয়েছে ধর্মধান্দকের। নয় পরবর্তী 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের । একদিকে 73০7৮:০৬% এবং 
139195910এর হায় দার্শনিক অপর পক্ষে 17১01180216, 
[)001)6)0, 81111)500) [59 7১০5 প্রভৃতি গণিত শাস্ত্র ও পদার্থ 
বিজ্ঞঞনের জগংপৃজ্য গুরুর। 1৮ 

4১1017100%0এর এ কথ! যর্দি সতা হয়---আর 
এ কথা যেসত্া সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই অন্ততঃ 
তার মনে যিনি 13819507) এর 07680156 1950110701012 
এবং 
গ্স্থদয়ের সঙ্গে সুপরিচিত--তাহ”লে দাঁড়াচ্ছে এই যে 
5018110191)6 এর সন্কীর্ণ গণ্ড থেকে সমাজের মনকে মুক্তি 
দিয়েছে 30161)69 । 
পড়েছিল বটে কিন্তু সে যুদ্ধে 791161০7এর সম্পূর্ণ হার 
হয়েছিল। খুষধর্মের পুরোহিতের দলের পক্ষে বাইবেল 
হাতে বিজ্ঞানের সঙ্গে লড়াই ইংরাজের বিরুদ্ধে তিতু মিয়ার 
নড়ায়ের মত হাস্তকর ব্যাপার । কিন্তু সম্প্রতি 1017756617) 
দেশের মধ্যে কান ঢুকিয়ে পদার্থ-বিজ্ঞানের সাজান তাস 
যেরকম ভেস্তে দিয়েছেন তাতে ক'রে দে তাসের সাহায্য 
আর ধর্মকে হেলায় বাজিমা্ড কর! চলে না। 

1310507)  এবং 1১০10878 গ্রভৃতির দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক মন্তামত যে আমাদের মনত অবৈজ্ঞানিক ও 
অদাশনিক লোকের নিকট সত্য ঝলে গ্রাহ্য হয়েছে শুধু তাই 
নয়। ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিক মহলেও এঁদের মতামত 
বৈজ্ঞানিক গৌঁড়ামি নষ্ট করেছে । এ বিশ্বের রহস্ত উদঘাটন 
করবার একমাত্র চাবি যে বৈজ্ঞানিক *পদ্ধতি নয় এজ্ঞান 
বহু বৈজ্ঞানিকেরও হয়েছে । সম্প্রতি ফ্রান্সের 11580 
নামক দৈনিক পত্রে 26596107109 06১ 56161)০৪, এর সভ্যবুন্দ 
এবিষয়ে তাদের মত প্রকাশ করেছেন । তার থেকে দেখ যায় 
যে এযুগের বৈজ্ঞানিকর! প্রায় সকলেই একমত যে যে 30191009 
এবং 79116107. উভয়েই সমান সত্য, কারণ সত্যে পৌছবার 
মনোজগতে ছুটি পথ আঞ্ছে একটি বিজ্ঞানের পথ অপরটি 
ধর্মের পথ। এর একটির দোহাই দিয়ে অপরটি বন্ধ 
করবার চেষ্টাই আহন্মকি। - আমাদের দেশের. ভাষায় 


1১011009769” ০161028 8 11/1১00)8515 নামক 


7১০11551977 50188)0৪এর সঙ্গে কিছুদিন 


ফ্রান্দের নব মনোভাব 


আশ্বিন 


বাবহারিক সত্যের দোহাই দিয়ে অনুভব-নিবন্ধ সত্যকে 
মিথা। বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই 901827615176এর 
বাধামুক্ত হয়ে ফরাসীমন আবার ধর্মের, পথে মনকে অগ্রসর 
করবার জন্ত ব্রতী হয়েছে। এ ব্রত যার খুসি সেই 
উদ্য।পন করতে পারে । কেউ তাকে আর মুর্খ বলবে না। 
এর থেকে কেউ যেন মনে করেন না যে ফ্রান্সের লোক 
এখন পাঁচবন্ত নমাজ করতে বসে গিয়েছে । মানুষের 
প্রকৃতি এ নয় চিন্তার ধারার সঙ্গে, সঙ্গেই তার জীবনের 
ধারা বদলে যায়। বিশেষতঃ সেই সকল লোকের 5০160141078 
যার্দের মগ্ন চৈতন্তে থিতিয়ে বসেছে । পৃথিবীর আজকের 
দিনে যে [7901161081 ও 60077012010 অবস্থা দাড়িয়েছে তাতে 
ক'রে ইউরোপের কোন জাতির পক্ষেই মধাবুগে ফিরে 
যাওয়। একেবারে অপাধা । বিজ্ঞান ইউরোপের হাতে যে 
আলাদিনের প্রদীপ দিয়েছে সে প্রদীপ যে তার! ছুঁড়ে 
ফেলে দেবে ইউরোপের লোক এতদূর কাগুজ্ঞানহীন লয়। 
এবং সে প্রদীপের আলোয় তাদের জীবনের স্ুপথ দেখাবে। 
3০161)0151))6 বাতিল হ'তে পারে কিন্ত 
উত্তরোত্তর উন্নতি হবে । ৭০1৮)০০ যেমন মানুষের অশেষ 
উপকার করেছে তেমনি তার শ্রকাস্তিক চচ্চার কতকগুলো 
কুফলও ফলেছে-_ষথা, সামাজিক জীবনে 109056181151) এর 
আতিশধ্য ও ধনীর নব 16111711517 ইত্যার্দি এবং মানসিক 
জীবনে এঁভিকতা | ১০1০:)০০ রক্ষা ক'রে তার এই সব কুফল 
কি ক'রে দূর করা যায়--এই হচ্ছে ইউরোপের একালের 
প্রধান সমস্ত! । তাই ৫কেউ সমাজকে ঢেলে সাজাতে চান, 
কেউ আবার মুনকে মুক্তি দিতে চান। জীবন মনকে 
তৈরি করে কিন্বা মন জীবনকে তৈরী করে তা আমি বল্তে 


56191106এর 


পারি নে। তবে একথা সত্য যে কোনও জাতির 
মন যখন বদলায় তথন তার সত্যতা যে নবরূপ ধারণ 
করবে এরূপ অন্নমান করা অসঙ্গত নয়। এই 


কারণেই আমি আপনাদের ফাছে ফ্রান্দের নব মনোভাবের 
পরিচয় দিতে উদ্যত হয়েছি। ইউরোপীয় সভ্যতা যে 
ঠিক কি রূপ ধারণ করবে বলা অসম্ভব, কিন্তু তার 
ব্তমাৰ রূপ যে থাকবে না এ কথা সাহস ক”রে 
বলা যায়। 


১৩৩৬ 


য্দ বলেন যে জনকতক লেখকের মন থেকে জাতীয় 
মনের সন্ধান পাওয়া যায় না, তাহ'লে আমার উত্তর একথা 
ঠিক । 09779815818) মানুষের মজ্জাগত | 
০0178655201518) গত শতান্দীতেও লে যায় নি 'এবং ৪০16181- 
16 ০০7)5৪২৮৪০/৮৮৪ বর্তমান ফ্রান্সে প্রবল পক্ষ নয়। 
কোনও ফরাসী 13617901711 55611 এর লয় 016-11910 
লেখকের সাক্ষাৎ আমি এমুগের ফরাসী সাহিত্যে পাইনি । 

আমরা যাকে নতুন মনোভাব বলি তা অবশ্ত পুরোনো 
মনে!ভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন অথবা বিভিন্ন নয়। ক্ষণিক 
বিজ্ঞান যেমন মনের ধর্ম নয়, ক্ষণিক জীবনও তেমনি প্রাণের 
ধন্ম নয়। মানুষ দেঁভমনে ক্ষণে মরে ক্ষণে বাচে এমন কথা 
পাগলের প্রলাপ মাত্র । মানুষের দেহ যেমন যুগে যুগে 
নতন রূপ ধারণ করে অথচ চিজীবন তার একটা পুরোনো- 
কাঠামে। থেকে যায়ঃ মানুষের মনও তেমনি যুগে যুগে 
নূতন রূপ ধারণ কুরে কিন্তু তার অন্তরে একটা বিশিষ্ট 
কাঠামো থেকে যায়। আমরা বিশ্বাস করতে ভালবাসি 
যে মানুষ মাত্রেই স্বভাবতই কতক বিষয়ে সমধন্মী। এ 
বিশ্বাস ধার নেই, তার মুখে “মানবজাতি” কথাট। নিরর্থক । 

তেমনি আবার বিাঁভন্ন জাতির ও মনেরও অল্পবিস্তর 
প্রভেদ আছে । সবজাতির মন একই পথে একই চালে 
চলে না। এ জাতিগত বৈচিক্রেোর জন্য প্রতি জাতির 
ইতিহাম দায়ী । মানুষের মন একেবারে সাদ! কাগজ নয়, 
ষে যার যা খুসি সেই তার উপরে নূতন রচনা! করবে । ও 
কাগজের উপরে জাতির ইতিহাস অনেক কথ! নিয়ে নিয়েছে 
যে একেবারে মুছে ফেলা যায় না। এই সত্যটি উপেক্ষা 
করেই গত শতান্দী ইউরোপের মনের নব রচন। করতে 
বসেছিল। ফলে আজকার ইউরোপের মনে যে, তার যুগ 
সঞ্চিত ধন্মভাব মাথ! ঝাড়া দিয়ে উঠবে এতে আশ্চর্য হবার 
কিছুই নেই। “সে মনোভাব জাতির অন্তরে কখনই মরে নি 
সুধু অিয়মাণ হয়ে পড়েছিল, এখন হয়ত আবার পুনর্জীবিত 
হয়ে উঠছে। আমাদের দেশেও পুরাকালে নানারকম বাহাধন্ম 
বৈদিক ধর্সকে আচ্ছন্ন করেছিল, এবং সে ধর্মের পুনরুখানের 
সময় মেধাতিথি ঝলে গিয়েছেন যে-_“বাহাধন্থাত্ত সর্বে 
মর্খছুঃশীল-পুরুষ-প্রবস্তিতাঃ কিয়ন্তং কালং লব্ধাবসরাঘপি 


1661101005 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


- করতে পার্ব। 
.ফরাসীর! হচ্ছে মূলতঃ নৈয়ায়িকের জাত। বাণভট্ট আমাদের 


বস 


৫৭৭ 


পুনরস্তধায়স্তে। নহি বামোহে যুগ সহআন্ুবর্তী ভবস্তি*। 
অবপ্ত ইউরোপে আজকের দিনে কেউ মেধাতিথির মত 
কটু কথ৷ বলবেন না। তারা এই পর্যযস্ত বলতে প্রস্তত-_ 
নহি বামোহে। যুগসহস্রান্থবর্তী ভবস্তি। 
বামোহ কাটিয়ে উঠলে ফরাসী-মন, ফরাসী-মনই থাকবে 
জান্মান-মন তবেনা। 

পুরাকালে ভারতবর্ষে বাহাধর্দের বিরুদ্ধে ধারা লেখনা 
ধারণ করেছিলেন তাদের হাতে বৈদিক-ধন্ম যেমন বৈদাস্তিক 
পন্ম ভয়ে উঠেছিল আমার বিশ্বাম ইউরোপের এই নব- 
ধার্ম্মিকদের হাতে খুষ্টান ধর্মও নব-রূপে ধারণ কর্বে। 
বৈদান্তিক দশনের বিশেষত এই যে তার অন্তরে গোট। 
বৌদ্ধ দর্শন গ! ঢাক! দিয়ে রয়েছে । আর আমার বিশ্বাস 
ফ্রান্সের এই নূতন ধরন্ম-মনো ভাব, ৭০19156৪এর সকল সত্যই 
অঙ্গাকার করবে। এ অনুমানের কারণ কি তা 
বলছি। 

'5০00165 (91)6৬81161 নামক জনৈক যুগপৎ দার্শনিক 
এবং নিষ্ঠাবান 08070119 বলেছেন যে ১৮. 111070%8এর 
দশনে আমাদের পক্ষে ফিরে যাওয়া অসম্ভব । তার প্রথম 
কারণ তিনি 5016706এর কিছুই জানতেন না, দ্বিতীয়তঃ গত 
ছ” শ” বদরের ভিতর ইউরোপে যে দার্শনিক চিন্তার স্রোত 
বয়ে গিয়েছে তা উপেক্ষা করা শুধু মুর্খতা নয় অসম্ভব। 
ইউরোপের এই নিকট অতীত আমাদের মনের এত 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে যে সে পরিবর্তন অস্বীকার ক'রে আমর 
কোন সতোকহ সাক্ষাৎ লাত করব না। ১৮ 11)01085 
যর্দি আজকের দিনে সশরীরে উপস্থিত থাকতেন এবং 
বর্তমানের সকল জ্তান বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর নুতন দর্শন 
গ'ড়ে তুলতেন তাহলেই তার ব্রহ্মজিজ্ঞাস। ও তার মামাংস৷ 
আমাদের কাছেগ্রাহ হত। আমাদের নূতন ধন্মভাব 
কোনও অন্ধ বিশ্বাসের আশ্রয়ে প্রাণ ধারণ করতে পারবে 
না। ভ'গবানে খিশ্বাস তখনই আমাদের অটল হবে--যখন 
আমরা লজিকের ভিত্তির উপর সে বিশ্বাসকে প্রতিঠিত 
এ হচ্ছে খাঁটি ফরাসী মনের কথা, কারণ 


৩2167061576 এর 


দেশের নৈয়ায়িকদের ঠাট্র! ক'রে বলেছেন যে তার! সব ঈশ্বর- 


বিডি. 

৫৭৮ 
প্রামাণিক । সুতরাং ফরাসী জাতের ধশ্ববুদ্ধি জাগ্রত হ'লে 
তারাও যে ঈশ্বর-প্রমাণিক হয়ে উঠবে, তাতে আর আশ্চর্যা 
কি? তবে বৈদাস্তিকরা এ কথা শুনে হেসে বল্বে বত 
আচ্ছ।। তোমরাও ফরাসীদের দলের লোক । তবে কথা 
হচ্ছে এই যে--ঈশ্বর প্রমাণের বিষয় নন্। ঘা স্বতদিদ্ধ তার 
আবার প্রমাণ কি? আর বৈদাস্তিক সকল দেশেই 
এসেছে, কেনন। €বদাস্ত একট! শাস্ত্র নয়, ও একরকম বিদ্যা | 
আমি পুর্ধে বলেছি যে প্রতি জাতির মনের একট! বিশেষ 
দিকে ঝোক আছে। ফরাসী জাতির মনকে 1)9808:689 
যে পথ দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথেই ফরাপীমন অগ্তা বধি 
চলে শাম্ছে এবং সে পথেই সহজে চলতে পারে। সে পথ 
হচ্ছে আলোর পথ। ছায়ার পথে ফরাসীমন যুক্তি করে 
অগ্রসর হ'তে পারে না। এই কারণেই ফরাসী পদ্য-সাহিত্য 
এত দরিদ্র এবং ফরাসী গগ্ভ-সাতিত্য এত পরশখর্ষযবন । আমরা 
যাকে 8৪০16886160 19111050115 বলি তার প্রবর্তক 1)6৭- 
০৪১6৪৭১০১60. ল্‌ন্‌। 1)০8০,/৮০৪ বলেছিলেন ৭01৮6 1179 
170706) [৮111 10001101616 
01)1$6158.৮ যাকে ৪0188)6160 1)1)1195010)) বলে তা এই 
বিশ্ব গ'ড়ে তোলবার নব-দর্শন এবং উনবিংশ শতাব্দীতে যে 
এই নূতন দর্শন সব্বাঙগ সুন্দরভাবে গড়ে উঠেছিল সেও 
ফরাসীদেরই হাতে । ১০19770197)৪এর খণ্ডন যে ফ্রান্সের 
গ্রাহা হয়েছে .তার কারণ নূতন 3016)09 এই তার মূলে 
কুঠারাঘাত করেছে । অপর পক্ষে এক দলের লেখক 
যে ১৮.111)077%5এর দশঠনর দিকে ঝুঁকেছে তার 
কারণ ৯৮. 110)017085 আর কিছু না হন চমতকার 
1951012) | তিনি ৮6115101)কে 5018)06এ পরিণত 
করেছিলেন । 

কি করে ৮০110107 90191008 উভয়ই রক্ষা কর। যায়, 
এই হচ্ছে বর্তমান ফরাসী মনের সমস্তা । এ ক্ষেত্রে অনেকে 
7১%5৫%৮1এর মীমাংসার উপরই নির্ভর করছেন । 98508] 
বলেছেন যে কেবলমাত্র 9৪৪০৮৮এর উপর নির্ভর করে সকল 
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সতের সে সাক্ষাৎ পার না; অপর পক্ষে যে কেবলমাত্র 


71099880178 এর উপর নির্ভর করে সে সকল মিথ্যারই 
সাক্মাৎলাভ করে। 


পি 


ফ্রান্সের নৰ মনোভাব 


আশ্বিন 


ফলে ফরাপীমন 012198807কে বরণ করতে প্রস্তত নম, 
£৪%৪০॥এরনাগালের বাইরেও যে নত্য আছে সেই সত্যেরই 
তার সন্ধান করছে। রর 

30167)0৪এবর কোনও ভিত্তি নেই, বৈজ্ঞানিক জগৎ যে 
গণিতশাস্ত্রীদের মনগড়া একট। কল্পপুরী, 'এ কথায় ফরানীমন 
পায় দেয় না। 1)6908:669, 06০108৮৮কে 21291%য় 
রূপান্তরিত করেছিলেন । গণিতশান্ত্রে তার এ কীত্তি 
“অপূর্ব” সুতরাং যে গণিৎ 1)65087%55 গড়েছেন সে গণিতের 
সাহায্যে 31906 যে ভাঙ্গুমতীর বাজি দেখিয়েছে তার 
অন্তরে যে কোনও 168110) নেই এ কথা ফ্রান্সের বিশ্বস্ত 
&00)0116ও স্বীকার করতে কুষ্ঠিত। তাই $101)8101)801 
বলেছেন-_ 

301917০6এর মুলে যে কতকগুলি 199৮918৮6 মাত্র আছে 
এ কথ শুনে অনেকে সহজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে 
যে 50187702এ একট। ওন্দ্রজালিকের ভেক্কি মাত্র । এ ধারণ! 
সম্পূর্ণ ভুল। 17/1661501 দেখিয়ে দিয়েছেন যে 3০161008- 
এর অন্তরেও ফ্বসত্য আছে । 7/67০1501 হচ্ছেন একাধারে 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক। তার দর্শনের সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই, থাকলেও তার কথ বোঝা আমার সাধ্যের 
অতীত । তবে তার শিব্য 4১17079 71665 নাকি এক কথায় 
1/0০)6:০7)এর সিদ্ধান্ত বুঝিয়ে দিয়েছেন । 76৮2 লিখেছেন 
116767907)এর সিদ্ধান্তের সঙ্গে 1%50%]এর সিদ্ধান্তের 
কোনও প্রভেদ নেই। মানুষ স্ষ্টির গোড়ার কথাও জানে 
না শেষ কণাও জানে ন! জানে শুধু ইতিমধ্যের কথা। 
এ সবকি গীতার একটি শ্লোকের অক্ষরে অক্ষরে অনুবাদ 
নয়? 

“অব্যক্তাদীনী ভূতানি ব্যক্তমধানি ভারত 
অব্যক্তনিধনান্বেব এব ক। পরি বন।” 

মানবমনের যে শক্তি এ বাক্তমধোর জ্ঞান লাভ করে 
সেই শক্তিই বৈজ্ঞনিক মনের একমাত্র শক্তি, এবং যে 
শক্তির সাহায্যে অব্যক্তের সন্ধান পায় সেই শক্তির উপরই ধর্ম 
প্রতিষ্ঠিত । অতএব ৪0167908 78110101,এর হস্তারক নয়। 

বর্ধমান ফরাসী মনীষীদের এ সব কথা শুনে মনে 
হয় যে--তাদের নুতন মনোভাব আসলে তাদের পুর্ব- 


১৩৩৬ 


এনোভাব। অর্থাৎ 1)9৭08,169৪ 
১৯৭০৮] এব ক্রোড়ে আশ্রয় নেন্‌। 
1৯5৪] মনোজগতে একই জাতের লোক, এ ছুয়ের কেউ 
।110168৭01/কে আসন দিতে প্রস্তুত নন্‌। 

আমি এ প্রবন্ধে নিতান্ত অনিচ্ছানন্বেও ইউরোপীয় 
দার্ণনিক ও টজ্ঞানিক মতামতের উল্লে করিতে বাধ্য 
হয়ছি। আমি যে স্বেচ্ছান্ ও গুরুতর বিষয়েই আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইনি তার কারণ আমি জানি যে সে আলোচন৷ 
আমার পক্ষে অনধিকার চচ্চ।। তবে যে দর্শন বিজ্ঞানের 
একেবারে পাশ কাটিয়ে যেতে পারিনি, তার কারণ ফান্দের 
মন গত তিনশত বৎপরের দর্শন বিজ্ঞানই গ'ড়ে তুলেছে । 
ফান্সের নতুন মনোভাব এই বিজ্ঞানশাসিত মন থেকেই 
উদ্ধত হয়েছে । বিজ্ঞানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে কোনও 
সতোর সন্ধান করা ফরাসীমনের পক্ষে অসম্ভব । ধর্ম 
বিশ্বাসকে মনে যদি স্থান দিতে হয় ততা করতে হবে 
বিচ্ছানের অবিরোধে--এই হচ্ছে ফরাসীমনের আসল কথ! । 
মর্গাৎ স্বর্গে যেতে হলে বিজ্ঞানের সিড়ি ভাঙতে হবে। 
ইংরাজীতে একটি কথ! আছে যে 17679. 12717018706 18 


আশ্রয় ছাড়লে তারা 
আর 1)9568,698 এবং 


1] 1615 19119 6০9 1708 ড৮15৪. আমাদের দেশে বহু 
ধাশ্মিক লোক এ কথায় পায় দেবেন কিন্তু আমার বিশ্বাস 
মাসীদেশে ধারা মনের কারবার করেন তার এ মতকে 
পত্যাখান করতে দ্বিধা করবেন না । 

আর এক কথ।। একটি বিশেষ মনোভাবকে আমি 
এ প্রবন্ধে বরাবর 7€11019)9 বলছি । কিন্ত যে পুস্তক 
মবলম্বনে আমি এ প্রবন্ধ রচনা করছি সে পুস্তক কোন 
কোন লোক বলেছেন যে যদি ॥০11510075 শব্দের পরিবর্তে 
+1)116%] শব্দ ব্যবহার করা যাঁয তা*হ'লেই বর্তমান 
ম'লাভাবের স্বরূপ ঠিক বোঝা যায়। যথার্থ [91151003 
(লাক যে ৭1011016981 নন্‌ এমন কথ। কেউ বলেন ন!। কিন্তু 
বহলোক ৪1)116702] হয়েও) 0611810909 না হ'তে পারে। 
কাণ 7'611%1008 শর্ষের সকল দেশেই একটি সঙ্কীর্ণ অর্থ 
মাছ এবং সে অর্থে £91161905 হওয়। অনেকের পক্ষে 
অসন্তব। এক্ষেত্রে “আমি বিশ্বাস করি” “আর আমি” 
বিশ্নাস করিনে" এই ছুই উক্তিই সমান মনুষ্যত্বের পরিচারক । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিডি, 


৫৭৯ 


কারণ এ বিশ্বাস, অবিশ্বাস ছুইটি 91,11058। স্বাধীনতার 
পরিচায়ক । বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে মনকে ত্রিশঙ্কুর 
মত ঝুলিয়ে রাখা নাকি কাপুরুষের ধর্ম । ফ্রান্সের এই 
নূতন মনোভাবের ফরাসীজীবনের উপর কোনও প্রভাব 
হয়েছে কি লা জানিনে কিন্তু আধুনিক ফরা'সী-সাহিত্য এ 
'প্রভাবমুক্ত নয় । 

যদি চল্লিশ বৎসর পিছু হটে বাওয়া যায় ত দেখ! যাৰে 
যে সে কালের সাভিতোর উপর 3০16710516এর প্রভাব 
পূর্ণমাত্রায় বর্তমান । %০1% প্রমুখ 77760181156 লেখকেরা 
19116101) 91 ন০19709এর গৌঁড়া ভক্ত); আর &7756919 
1712768 ভচ্ছেল যে 5০1০1611 5061)0161517) এর পূর্ণ অবতার । 

কিন্ত সে দেশের হাল্‌ সাহিতোর ভিতরে একটি নূতন 
স্থুর কানে পড়ে । এনস্ুরের নাম ১001৮60%] ছাড়া আর 
কি দেব জানিনে। এস্সর অবশ্ঠ অতি ক্ষীণ; তবুও কান 
এড়িয়ে যায় না । ফান্সে যাদের 7৪০-:০129770105 বলে 
তাদের রচিত সাহিতো এই 51)/107 সুর অপেক্ষাকৃত 
স্পঞ্ঠ । কিন্ত [১/০1850এর মত লেখক, ধার লেখায় কোন 
রকম ফিলজফির সন্ধান পাওয়া যায় লা, তার লেখ! পড়তে 
আমার মনে হয় যেতার লেখার ভিতর থেকে 13612801) 
উকি ঝুঁকি মারছে, এমন কি তার এপ্রাকৃতিক বর্ণনাতেও । 
আর তিনি সঙ্গীত মম্বন্ধে তার নভেলে যে কটি অপৃব্ব 
স্থন্দর কথ। বলেছেন তা যে 17801691-লন্ধ সে বিষয়ে 
তিলমাত্র সন্দেহ নেই। 
মান্তে হয়। 
জানিনে। 


[1)60101917 মানলেই 11795010191) 

17950101817) কথার বাঙল। গ্ররতিশব্ষ আমি 
সনৎকুমার নারদকে বলেছিলেন যে "তুমি 
অতিবাদী হও আর পোকে যদি বলে তুমি অতিবাদী তার 
উত্তরে বলে যে হ! আমি অতিবাদী।” ছোন্দোগা উপনিষৎ। 
এই “অত্তি*বস্থটির সাক্ষাৎ ১৫1০::০ তার গণ্ভীর মধ্যে পায় ন।, 
অতএব তার অস্তিত্ব অন্বাকার করতে 5016:09 স্তায়ত বাধ্য । 
আমার মনে হয় যে 79190, এই অতিবাদকে মুক্তি 
দিয়েছেন। কথাট। খুব স্পষ্ট হ'ল না৷ কেনন। “অতিকে” 
পূর্ণ আলোকে আনা যায় না অথচ অনেকের মন তার 
সাক্ষাৎ পায়। ফান্সের নব মনোভাবের অন্তরে আছে 
মনোজগতে নুতন মুক্তির আনন্দ । অবশ্ত এর উপ্টো 


বি 


(বিটি, 


৫৮৩ 


মনোভাবও মে দেশের সাহিত্যে যথেষ্টর চাইতেও বেশি 
আছে কিন্ত সেচলতি মনোভাব__তার অন্তরে কিছুমাত্র 
নুতনত্ব নেই। ইউরোপের মনের গতি নূতন দিকে যাঁচ্ছে 
আমার এ ন্ধমান ষদি সঙ্গত হয়, তাহলে ভবিষ্যতে আমা- 
দের সভ্যতার 11০-77০1)০/ যে ইউরোপীয় সভাতার % €৭6৪- 
47 হয়ে যাবে এ আশঙ্ক। সহজেই মনে উদয় হয়। না 
ভেবে চিন্তে ইউরোপীন্ন সভ্যতার পিছনে ছুটলে আমাদের হয়ত 
বুগে যুগে মনকে ডিগবাজি খাওয়াতে হবে। আর মনের খু 
বার বার কাচলে সভ্যতার খেলায় ৰেশি এগোনে। বায় না । 
আমি বিশেষ করে ফ্রান্সের নবভাবের পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করেছি; কিন্ত সত্য কথ! এই যে সমগ্র ইউরোপে 
এ চিস্তার ধার! এখন উজান ভাবে বইছে । ড1)106517920 
177017766017) [181006) 11507006%1] প্রভৃতি বিলাতের 
খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকর! একই স্থুর ভাজছেন কেউ মিঠে 
সুরে কেউ আবার চড়া আওয়াজে । বৈজ্ঞানিক সতর্কতার 
হাত থেকে প্রায় সকলেই মুক্তিলাভ করেছেন। কিন্ত 
সামার বিশ্বাস এইরকম পাঁচজন বৈজ্ঞানিক মিলে ইংলগ্ডের 
লোকের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে বদ্ধ মনের ছয়োর খুলে দিচ্ছে। 
যি কেউ বলেন যেআমিযষে নবমনোভাবের কথ। 
বলছি সে গতযুদ্ধের 517611-51706] ধাক্কায় ইউরোপের 
মনের সামগ়্িক বিকার মাত্র, তাহ'লে তার কথার কোনও 
প্রতিবাদ করব না । কারণ ধাদের ধারণ! যে পৃথিবীর 
সকল প্রকার জীব জন্তর মধ্যে মাগ্গুষ সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং মানব 
সভাতার মধ্যে ইউরোপীয় সভাত। সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ইউরোপীয় 
সভাতার মধো উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যত। সর্ববশ্রেষ্ঠঃ অতএব 
সব সভাত! অনুসরণ করা আমাদের চরম আদর্শ; 
তাদের এবভত ধর্মমজ্ঞানের উপর হস্তক্ষেপ করা আমার 
সাধ্যাতীত। আর তা! ছাড়া বিলেতি সভ্যতার মহোৎসবের 
চিরকাল দর্শক হয়ে থাকা আমাদের কারও মনোমত নয়। 
তবে ও আদর্শ কায়মনোবাক্যে অন্ুদরণ ক'রে আমাদের 
মনের চেহারা! আমরা সম্পূর্ণ বদলে দেখতে পারব কি ন! 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । আমার বিশ্বাস গত এক শ" 
বৎসরের শিক্ষা দীক্ষার কলে, আমাদের দেজেরও রগ ফিরে 
যায়নি, মনেরও নয়; যা বদলে গিয়েছে সে হচ্ছে আমাদের 


ফ্রান্সের নব মনোভাব 


আশ্বিন 
বাক্য । আমরা সবাই আজ ইউরোপীয় চলতি বুগি বলতে 
শিখেছি । আমাদের সাহিত্া ও সংবাদপত্র আমাদের 


সামাজিক জীবন ও আমাদের মানসিক জীবনের প্রতিচ্ছবি 
নয়। এর কারণ ইউরোপীয় ভাবের ম্পর্শে আমাদের মন 
গরম হয় বটে কিন্তু তাতে বলক ওঠে না। 

আমি পূর্বে বলেছি যে--11%-1971819987108 1091111- 
818৪ নামক পুস্তকের লেখকদের মধ্যে দুই একজন 
(01191762115 আছেন । তাদের মধ্যে একজন হচ্ছেন, ০2%01- 
এখন তার ছুচারটি মন্তব্য উল্লেখ 
ক'রে আমি এ প্রবন্ধ শেষ করব। তার মতে ইউরোপের 
সভ্যত1 এসিয়।র স্বন্ধে ভর ক'রে কোনও সুফলপ্রস্থ হয় নি। 
“কারণ আমরা যেসে দেশে শুধু রেলের গাড়ী ও টেলি- 
ফোন রপ্তার্ন করেছি তাই নয় কতকগুলি মারাত্মক 19া7ও 
রপ্তানি করেছি যথ1-.. 08191681191), 


1%]7,55070-0)1156] | 


17700150115,1151879 
£1001701191276, 1)90101811917)8 এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
৪19111609] দৈন্য এবং 0১০7০] বিশৃঙ্খলত।”-_এর ফলে নাকি 
এসিয়াবাপীর মনে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি বিদ্বেষ বুদ্ধিই 
প্রবল হয়েছে । €0)8159] আরও বলেন যে “আমরা 
08101165]156রা এসিয়ার অতীতকে উদ্ধার করেছি এবং 
সে অতীতের সঙ্গে বর্তমান এসিয়াবাসীদের পরিচিত করিয়ে 
দিয়েছি; কিন্তু সে অতীতের প্রতি আমাদের যে কোনরূপ 
ভক্তি নেই সে সতা এসিয়াবাপীর! ধ'রে ফেলেছে ।” ফলে 
এ বিষয়ে তার। আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ নয়। ইউরোপীয় 
সভাত। একট। 51260 1১/07191এর স্থষ্টি করেছে মাত্র । 
0)759] বঝেন, ইউরোপ এসিয়াতে তার 5০182০৪ পাঠাক, 
কিন্তু তার মনোভাবের যেন আর রপ্তানি না করে। কিন্ত 
কিকঃরেতা সম্ভব হতে পারে সেবিষয়ে তিনি নীরব। 
তিনি আশ! করেন যে 781%01616) যখন বিজ্ঞানে স্বীকৃত 
হয়েছে তখন জীবনেও শ্বীকৃত হবে। সকল সত্যতাই তার 
স্বাতন্ত্র্য ও বিশিষ্টত রক্ষ/ করবে, কেউ অপর সভ্যতার 
মনের অর্ধীন হবে না । অর্থাৎ মনোজগতেও তরী 00177866118 
আমাদের আকেল দেবে। আমাদের সাহেব হওয়াটা 
€31167065]1863 বিপজ্জনক মনে করেন। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরা 


কাম্য 


__ গল্প-_ 
অসাধারণ এতটুকু নয়। 

অর্থাৎ সামান্ত বেতনের একটি কেরাণীর রসে, রুগ্ন 
বিকল এক কৃশাঙ্গিনীর গর্ভে, নিকৃষ্ট জীর্ণ একখানি ঘরের 
অস্বাস্থ্যকর অন্ধকারে ; 

এবং দারিদ্রের বীভৎস নগ্নতার মধ্যে,--নিরানববই জন 
বাঙালী যেমন ক'রে জন্মার । 

না পেল আদর, লন যত্ব। কেদ্দে-ককিয়ে এক পল্‌্তে 
দুধ, দিনের পর দিন সর্দি-কাশিতে ভূগে হয়ত একটি জাম, 
নিতান্ত সঙ্গীন রোগে হয়ত বা এক পান্‌ ওষুধ। অযথা 
প্রহার এবং অকারণ গালাগাল আশ্রয় ক'রে, আত্মীয় 
স্বজনের নির্মম অনাদর এবং সকরুণ উপেক্ষা! পাথেয় নিয়ে 
নিতান্ত খাপসাড়৷ ভাবেই বড় হ'ল। 

লেখাপড়া £$--সে এক তামাসার ইতিহাস । দুবেল৷ 
ঘরে যেন ডাকাত পড়াপড়ি। পাড়ার লোক জ'মে যেত। 
জোর করে পড়া মুখস্ত করাবার নামে গৌঁয়ার কেরাণী 
বাপের সে কি প্রচণ্ড তাঁড়ন। ! আপিসে লোকটার নিতা 
লাঞ্চনার প্রতিক্রিয়। সেই পাঁচ বছরের ছোট শিশুটিকে 
মুখবুজে সহা করতে হতো । চোখের জল ফেলবার হুকুম 
ছিল না! 

রুষ্ট! স্বরস্বতী সেবায় অসস্তুষ্ট হয়ে তার সর্ধাঙ্গে ক্ষতচিহ 
একে দিয়েছেন । আজও সে চিহগুলি মিলোয়নি । 

সমবয়সীদের কাছে বন্ধুত্ব করতে গিয়ে পেয়েছে নিদারুণ 
অবহেলা, সরলতার বিনিময়ে পেয়েছে দয়াহীন বিদ্ধপ, 
উপকাত্রের বদলে অকারণ অপমান এবং ওদ।সীন্তের পরিবর্তে 
নিষ্ঠুর অপবাদ। পরের কাছে গম্ভীর উপদেশ এবং 
বিখবানীদের কাছে বিশ্বাসঘাতকতায় অভ্যস্ত হয়ে কোনো- 
বুকমে অর্থহীন জীবনটি টেনে টেনে বেড়াচ্ছে। 

ইহুকালের স্বর্গ ধর্ম এবং পরমং তপ পিতৃদেবত৷ অতান্ত 
নুলময়ে দেহরক্ষা করলেন অর্থাৎ দেউলিয়! হবার ঠিক 


- শ্রীযুক্ত প্রবৌধকুমার সান্যাল 


পূর্বান্ে। কিন্তূ তার জীবনের সমস্ত ছুষ্কৃতি চাপিয়ে 
গেলেন এর ঘাড়ে। রুণ্! মুমূর্ষু স্ত্রী, অনুঢ়া কন্তা ও 
চিরস্থায়ী দারিদ্র্য ! : 


অবিবাহিত বয়স্থা ভগ্ষিটি হঠাৎ কে জানে একদিন 
কেমন করে নিরুদ্ধেশ হয়ে গেছে । আজও তার সন্ধান 
মেলেনি । কোথার গেছে, কেশ গেছে, তা শুধু সেই 
জানে! 

সেই থেকেই জীবন বয়ে চলেছে । মানুষের স্বাভাবিক 
উচ্চাশাগুলি সংসারের ঘাত প্রতিঘাতের পথে চল্তে চল্‌্তে 
কেটে-ছে'টে একেবারে নির্মূল করে দিতে হয়েছে । তুচ্ছ 
থেকে তুচ্ছতম হ'য়ে যাওয়াটাই যেন দেই জীবনের পরম 
পরিণতি । চরম নগণ্যতার সঙ্গে মানিয়ে নিতে গিয়ে 
মধুর মিথ্যা! স্বপ্রগুলিকেও পথের ধুলার মধ্যে মিশিয়ে 
দিয়েছে । সচ্চরিত্রই বলতে হবে বৈকি। আঘাত করলে 
কাপুরুষের মত শুধু মৃদু হাসে, আক বেদনায় ছাপিয়ে 
উঠলে চোখ মুখ বুজে বসে থ]ুকে, উপবাস-ক্রি্ই মনে 
বিধাতার বিরুদ্ধে গ্লানি জমে ওঠে না,-এ কি কম 
কথা ! 
লোকের পাল্লায় পড়ে চটকলের কাজে ধর্মঘট করলে 
বটে কিন্তু পুনরায় আর বাহাল হতে হল না। সে অনেক 
কথা । পরে কিছুদিন ডাকঘরের পিওনগিরি করে। 
হঠাৎ কৌতুহলবশে একদিন সেখানকার একটি অভিজাত 
বংশীয়। মহিলার একখানি পত্র খুলে পড়তে গিয়ে কি রকম 
ভাবে না৷ জানি ধরা পড়ে । ফলে চাকরি ষায়। তারপর 
দিনকয়েক রেলওয়েতে কুলি সর্দারের একট। কাজ পায়। 
কাজট। বেশ মনোমত। কিন্তু একদা গভীর রাত্তির 
অন্ধকারে একখান ট্রেন ছুটে চলতে চলতে কেমন কঃরে 
লাইন থেকে ছিটকে খাদে গিয়ে পড়ে। অনেক যাত্রী 
মারা যায়। ধর পাকড়ের সঙ্গে সেও বাদ গেল না। 


৫৮১ 


(বডি 
৫৮২ 
একমাস সশ্রম কারাদণ্ডের পর মে যখন বেরিয়ে এল 

তখন তাকে যেন আর চেনাই যায় ন।। 

অপমানের সঙ্গে ছুর্বোধ্য একটা ব্যাধিতে মাটির দিকে 
মাথাটা নুয়ে পড়েছে । কপালে পাটের পর পাট ; চোখের 
কোণে কালি। অবসাদ আর অসহায়তা মুখের রেখায় 
রেখায় দাগ কেটে বসেছে । ন। আছে কোনো উদ্বেগ, 
না চঞ্চলত । নিজেকে নিয়ে কি করবে, কোন্‌ পথে 
চলবে--এ চিন্তা ধুলিসাৎ হয়ে গেছে; কেমন ক'রে 
বাচবে-_ এই হয়েছে সব চেয়ে ঝড় কাম্য। 

অথচ বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে সেই জীবনের পক্ষে সব 
চেয়ে কষ্টকর। একটান। সেই একঘেয়ে পুরাতন জীবন 
নিয়ে বেচে থাক মানে যেন মরণের সুদীর্ঘ গ্রতীক্ষ। ! 

বিবাহের ইতিহাস বড় করুণ। সে এক কোন্‌ গায়ের 
পথে এক ব্রাঙ্গণের সঙ্গে দেখ । যজমানি ব্রাহ্গণটি ছিল 
একঘরে । অতি কৌশলে তাকে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়ে 
একদিন রাজে ব্রাহ্মণ তার সুন্দরী কন্তার সঙ্গে তার মালা 
বদল করিয়ে দেন্। অচেনা অজান1 ছুটি নরলার!র মধ্য 
কোনো সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া সম্ভব হলো না। মেয়েটিও 
তার এই নিরীহ গোবেচারি স্বামীটিকে সহ্য করতে পারে নি। 
অত্যন্ত রূটভাবে একদিন বললে-তুমি দূর হবে ত হও 
নৈলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে তোমাকে ফণাসাবে! | 

ফলে সেইদিনই সে নিরুদেশ হয়ে যায়। 


সত্যি সতাই নিরুদ্দেশ ! না খেঁজ না খবর,_কিছুই 
না। এই জন-জটিলতার ভেতর থেকে তার নিজের 
খেইটাই শুধু যেন হারিয়ে গেছে । 

মরণ-পথ-যাত্রী পক্ষাঘাতগ্রস্ত মা পুত্রের পথের "দিকে 
চেয়ে রইল । চোখ ছুটোতে আগেই ছানি পশ্ড়ে গেছে, 
উদ্বেগআকুলতা সে দৃষ্টিতে আর দেখা যায় না। কেবল 
কাপতে কাপতে উঠে এক একবার বাইরে যায়, অন্ধদৃষ্টি 
তুলে এ্দক ওদিক তাকায়-_নাম ধক ডাকে-_আবার 
ফিরে এসে বসে। 


কাম্য 


আশ্বিন 


তারপর চুপি চুপি একদিন নিঃশব্দ পদে মরণ এসে 
তার শেষ পাওনা নিয়ে চ'লে গেল ! 


৫১ 


বছদিন পরে বিহারের একটি ক্ষুদ্র শহরের ক্ষুদ্রতর একটি 
ইষ্টিশানে তাকে পুনরায় দেখ! গেল। রোগপাওুর হূর্ধবল 
দেহ, অবসাদকিষ্ট। কয়েকদিন আগে হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়েছে । মুখের ওপর সমস্ত 'কপাল জুড়ে একটি কাটার 
দাগ। ওই ঝড় ক্ষতচহ্ুটিই যন মুখখানার বিশেষত্ব ! 

প্যাসেঞ্জার গাড়ী, মাত্র ছুমিনিট দাড়ায়। একখানি 
টিকিট কিনে তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় উঠে সে মুড়ি 
স্ুড়ি দিয়ে এক কোণে আড় হয়ে শুয়ে পড়লে] 

বাইরে অন্ধকার রাত্র; একটু আগে টাদ ডুবে গেছে। 
তারায় তারায় সমস্ত আক।শট। ফ্েয়ে আছে, আর তারই 
ফাকে ফাকে একটি শাদা পথের আভাস তখনও স্পট 
জেগে রয়েছে । গাড়ীর গতির শব্দটা তার কানের মধো 
কখন্‌ যে মিলিয়ে গিয়েছে তা বলা যায় না। তন্দরাচ্ছন্ন 


চেতনার মধ্যে তার মনে হলো সত্যিই সে স্বপ্ন দেখছে। 


তার এই তুচ্ছ বার্থ ও বিকলাঙ্গ জীবন কেমন ক'রে সহসা 
যেন সঙ্গীতময় হ/য়ে উঠেছে । কে যেন তার চারিদিক 
পরিব্যপ্ত ক'রে বাণানিন্দিত কে গান গাইতে স্তর 
করেছে। ঘুমের ঘোরে সকল দিকের ফাঁকিই আজ 
অকন্মাৎ কেমন ক'রে যেন তার ভরাট হয়ে ওঠে। 

আচম্ক! এক সময় জেগে উঠে সে চারিদিক চেয়ে 
দেখলে । সী সা করে একটান! পথে ট্রেন ছুটে চলেছে । 
আর, ও হরি-_বীণার তান ত নয়, একটি মেয়ে কলকণ্ে 
অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কথাবার্ত একটু আগে 
গাড়ীতে উঠেছে মনে হ'ল। কিন্তু তার চেয়েও বেশা 
ক”রে মনে হয়, বিধাত! নিজ্ঞনে অতি যত্বেই এই সুন্দরীটিকে 
সৃষ্টি করেছিলেন । 

এমনিই ত মনে হয়! নৈলে সেই আদি-অন্তহীন. রূপের 
আর কোনে বর্ণনাই নেই । শসর্বাঙ্গ দিয়ে যেন তার 
চঞ্চলতা ঠিকরে পড়ছে । মুখরতাও তাঁর বহুমুখী, কোথাও 


বলছে । 


১৩৩৬ 


যেন তার বাধা নেই, বিচ্ছেদ নেই, থামবার অবকাশও 
যেন নেই ! 

সকাল হয়ে গেল। সমস্ত দিগন্ত ভরে প্রভাতের 
আরক্ত আভাস চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 

নিলজ্জের মত মেয়েটির চোখে চোখে সে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকায়। সে দৃষ্টিরকি কোনে অর্থ নেই বলতে হবে? 
ভাষাও কি নেই তার? 

চোখ দছুর্টি তার বড় ঝড় কিন্ত কালো নয়। ফিকে 
সবুজ তৃণক্ষেত্রের সঙ্গে তার যেন মিল খুঁজে পাওয়া যায়। 
কিন্তু পুরুষের তীক্ষ একান্ত দৃষ্টিতে ঘ! খেয়ে মেয়েটির মুখরতা 
থেমে আসে । টেনে টেনে তখন হ'দতে থাকে, থেমে থেমে 
কথ। বলে । মাঝে মাঝে ষেন লজ্জায় কন্টকিত হ'য়ে ওঠে। 

তার পর ঠিক একটি নাটকীয় ব্যাপার ঘটে গেল ।-- 

কাছে এসে ম্লান হেসে মেয়েটি বললে-- প্রথমে চিন্তে 
পারিনি । একি তোমার হয়েছে দীনদ ? 

কথা ৰলতে দীন্ুর একটু সময় লাগলে। । পরে বললে 
--মনে পড়েছে, হা! তুমিই বটে! নৈলে অমন চোখ 
তোমধর ছাড়া আর কাঁরো-_আচ্ছ!, মাধবী নাম ছিল--ন। ? 

মাধবী হাপলে । বললে--ওই বেঞ্চিতে এসো, উনি 
বসে আছেন ; চেনো ন। বোধ হয় গুঁকে ? সততা অনেকর্দিন 
পরে আমাদের দেখ! হ”য়ে গেল, না দীনদ। ? সাত আট 
বরের কম কখনই নয়। কি বল? 

নিতান্ত ছেলেমানুষের মত দীন্থু বললে--ঠিক হয়েছে! 
তোমার গলা শুনেই তখন আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো 


মাধবী! এবার মনে পড়েছে। | 
স্বামীটি ভারি ভদ্রলোক । একটু ভারিকে বয়স 


হয়েছে, এই যা। হেসে আদর করে পাশে বসালেন । 

বললেন--বড় আনন্দের কথা, মাধবী যদি দাদ| বলে 
আপনাকে তবে আমার আনন্দই ত সব চেয়ে বেশি! 

পাচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটি এবার জেগে উঠে বসলো । 
দীন্ুু বললে --চিনতে পেরেছি--তোমারই মেয়ে! মুখখানি 
দেখলে তোমাকেই মনে পড়ে । 

স্বামী-স্ত্রী পরস্পবেই একটু হাসল। তারপর কুশল 
প্রশ্নের পালা শেষ হ'তে মাধবী বললে-মাথায় তুমি বড়টি 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


(ব্ডিস, 
৫৮৩ 
হয়েছ দান্দাঃ কিস্ত এদিকে তেমনি ছিপ.ছিপে-_আচ্ছ! 

কপাল তোমার অমন কেটে গেল কি ক'রে? 

দীনু বললে--আমি কিছুই জানতাম না। ভিড়ের 
মধ্যে মার ধোর চলছিল...ওই দিক দিয়ে আসছিলাম, কেমন 
ক'রে একটা ইট এসে লাগলো!...তাব্পর হাসপাতালে-__ 

মাধবী বললে--একে তুমি ভালমান্ষ, তার ওপর,__ 
একটু চালাক হও দীন্দাঃ নৈলে বিশেষ সুবিধে কর্তে 
পার্ৰে ন! তোমাকে ত চিনি ! 

কি একটা ইষ্টিশানে এনে গাড়ী থামলো । 
চ খেতে নেমে গেলেন । 

মাধবী বললে-_কাজকন্ম কিছু করছে।? রোজগার ন৷ 
করলে ত আজকাল - 

দীন্তু যেন হঠাৎ উচ্ছুপিত হয়ে উঠলো । রোজগারের 
জন্য তাকে অনেক ছুঃখই সইতে হয়েছিল। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
বললে--করতাম ; কিন্ত বুঝলে মাধবী, এই বড়লো কগুলো 
আমাদের ভারি কষ্ট দেয়! আমর! কিছু বুঝি না, আমর 
গরীব...ন। হয় আমরা অনেক পাপ করেছি, হস্ত কারে! 
কোনে। উপকার করতে পারি না--তা বলে তুমিই বল 
না, একি ভাল? 

এতকাল ধ'রে তার জীবনে 'যেন বলবার মত এই কয়টি 
কথাই জ'মে উঠেছে। 

জানালার বাইরে একদৃষ্টে চেয়ে মাধবী শুধু বণলে_সে 
দিন ষেমনটি ছিলে, আজও তুমি তেমনি আছো দীন্দ। | 
এতটুকু তোমার বদল হয়নি 1. 

দীনু বললে-- আমি কোনোদিন কথা বলতে পাই না, 
তোমার কাছে আজ কেবলই,_আমার একটি কথাও 
শোনবার লোক নেই মাধবী । 

মাধবী বললে-_খিয়ে হয়েছে তোমার ? 

বিয়ে! হু'-উ-_কিন্তঃ দেখ ওটা আরম ঠিক বুঝতে 
পারি ন1 মাধবী! অনেকবারই ভেবে দেখেছি কিন্ত সত 
বলছি, কিছুই আমার মাথায় আসে না। 


বউ কোথায় এখন ? 
* নেই !_-একটু ভেবে আবার সে বললে--আমাকে সে 


সইতে পারলো ন৷ ; তাড়িয়ে দিল একদিন! তা হোক 


স্বামীটি 


বিটি 

৫৮৪ 
মাধবী, আমাকে সইতে পারে নি, তা ঝলে--না, তার 
কোন দোষ নেই! 

মাধবী বললে--তবে? এ আবার কি বল্ছ ? 

ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে দীনু বললে--তা বলে আমারও 
কোনে দোষ ছিল না, বুঝলে ? কারো দোষ আমি দিতে 
পারিনে মাধবী । 

স্বামীটি আবার উঠে এসে তার ছোট মেয়েটির পাশে 
বসলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই গার্ডের বাণী বেজে ট্রেণ 
ছাড়লে । 

মাধবী বললে-__কিছুই বুঝলাম না দীন্দা । যাই হোক, 
জল থেয়ে নাও, তারপর কথ। হবে আবার! 

স্বামীটির বোধ হয় রাতে ভাল ঘ্বুম হয়নি; তিনি 
সাবার মুড়ি জুড়ি দিয়ে চোখ বুজলেন । মেয়েটি মায়ের 
কাছে সবে এসে বসলো । 

খাবার বার ক;রে একখান। রেকাবের ওপর মাধবী 
সেগুলি সাজাতে লাগলো । দীন্ু বললে__মআচ্ছ৷ তোমাদের 
যে বাড়ীটায় আমরা ভাড়া ছিলাম সেট! কি এখনও 
_-কিস্ত সত্যি বলছি মাধবী, কোনে মেষে হাতে করে 
খাবার সাজিয়ে দিয়েছে, তেমন খাবার আমি আজও 
থাই নি। লোকে শুনলে,বোধ হয় হাসে-_লা? 

মাধবী বললে-_যত্ব করবার এটা উপযুক্ত জায়গাই 
বটে। তা সে যাই হোক, এবার কিন্তু কল্কতায় গিয়ে 
আমার ওখানে যেও । পরে স্বামীর দিকে একবার চেয়ে 
চুপি চুপি আবার ৰললে-_উনি সত্যিই খুব ভাল লোক। 
বলতে গেলে ঠিক মাটির মানুষ! শুর বয়েস একটু বেশি, 
সাধারণের চেয়ে হয়ত একটুখানি,*কিন্ত যে ওঁকে জানে, 
গুকে নিযে যেঘর করেছে, সেই বোঝে উনি আমাদের 
চেয়ে কত দিক দিয়ে বড়--কতথানি মহৎ! 

স্বামীর প্রশংসায় তার টক্টকে মুখখানি যেমনি দীপ্ত 
তেমনি রোমাঞ্চিত হে উঠলো । গভীর শ্রদ্ধায় তার দিকে 
চেস্সে দীন্ূু বললে-- আমিও সেই কথা বলছিলাম ; আমারও 
ঠিক তাই মনে হচ্ছিল মাধবী। 

নিজের কথাগুলি তখনও মাধবীর মনে শুঞ্জন করছিল। 
একটু থেমে হঠাৎ আবার বললে-_না, বাড়িয়ে আমি বলি 


কাম্য 


আশ্বিন 


না, ত। ছাড়। স্বামীর সন্বদ্ধেঃ-.আর বাড়িয়ে ব'লে আমার 
লাভই বা কি। 

ছোট মেয়েটি অপার বিশ্রয় নিয়ে এতক্ষণ এই নবাগত 
লোকটির দিকে তাকাচ্ছিল। খাবারগুলি শেষ ক'রে জল 
থেয়ে তার দিকে চেয়ে দীন্ু বললে--তোমার বিষ়েতে 
আবার নেমন্তন্ন খাবে, কেমন খুকু? 

খুকু সলজ্জভাবে মায়ের কাধের পাশে মুখ লুকিয়ে রইল । 

ঠোঁট উল্টে মাধবী বললে বিয়ে কি আর হবে! 
কালো-কুৎসিত মেয়েকে নেবে কে ? 

কালো !_ দীন অবাক্‌ হয়ে গেল। বিক্ষারিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে শুধু বললে-_-তোমরা কালো ?-_মাধবী, অনেকদিন 
আগেকার একটা কথা মনে পণ্ড়ে যাচ্ছে! তুমি কেবলই 
আমার কাছে এসে নিজেকে কালে বলতে! অথচ 
তোমার মতন রূপ আমি জীবনেও কোনোদদিন--সত্যি 
বলছি, সুন্দরী মেয়ে কোথাও দেখলে 'মামি তোমারই কথ 
ভাবতাম ! তারপর এই আট বছর ধ'রে কতদিন খুঁজলাম 
কিন্তু কোথাও তোমাকে--- 

মাধবী তার নির্বোধ মুখ খানার দিকে চেয়ে হঠাৎ খড়ের 
মত খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলে। । বললে--এবার কিন্ত 
ন। হেসে থাকতে পারলাম ন1) মেফেমানুষের বিয়ে হয়ে 
গেলে তাকে কি আবার কেউ খোজে! তুমি ত বেশ 
লোক দীন্দা? 

বোকার মত দীন্ু বাইরের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল । তাইত ! এই করুণ নিরুদ্ধিতার কথা তার মাথায় 
ত কোনোদিন আসেনি! পরে ্‌ ঘাড় ফিরিয়ে নিতাস্ত 
অপরাধীর মত সে বললে--এ কথা আমি জানতাম ন৷ 
মাধবী, খুঁজলে যে দোষ হয় তা আমার জান। ছিল ন1। 

হাসির রেশ মাধবীর মুখের ওপর থেকে তখনও সবে 
যায় নি। বললে-খুঁজতেও নেই, এমন কি তার কথ! 
ভাবতেও নেই ! এবার মনে থাকবে ? 

কি ভেবে দীন বললে-_-আচ্ছা, তবে ষে তুমি ডেকে 
এখন আমার সঙ্গে কথ! কইলে, এ নিয়ম বুঝি আছে ?-- 
কিন্ত ধর যদি মনে মনে তোমাকে ভাবি তাহলে,--আর এই 
যে তুমি এখন কি ভাব্চ তাকি আমিজানি? 


১৩৩৬ 


একটু হেসে মাধবী চুপ ক'রে গেল। আর যাই হোক 
এ সরলতার কোনে। প্রতিবাদ নেই । 
হাবড়ার ইষ্টিশানে ততক্ষণে গাড়ী এসে গেছে। 


তা বলে জীবন-সংগ্রাম তাকে রেহাই দিল না। 
উদ্দেপ্তহীন কি একট। আশ! নিয়ে বাযুতাড়িত শুষপত্রের 
মতই তাকে এখানে ওখানে উড়ে বেড়াতে হয়। নিজন্ব 
কোনে! গ্রতিষ্ঠিত মতামত নেই, অর্থহীন কোনে। মিথ্যা 
স্বপ্রও মাথার মধ্যে আর ঘোরে ,না! না আছে জিজ্ঞাস 
কোনো কৌতুহল; নিজের কোনে কিছু শক্তি আছে কি 
না,-_-এ সমস্ত নিতাস্তই তার কাছে কুহেলিকাময়। চিন্ত। ! 
তাও ত নেই! সংসার যেন তার চোখে কেমন হবেোধা 
জটিলতায় ভরা । মাঝে মাঝে বিস্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
সে তাকায় কিন্তু কোনে। অর্থই তার মনে আসে না। 

মাধবী? হা! মাধবীকে মনে পড়ে। শরতের 
আকাশকে দেখে তার চোখছুটির কথাই ভাবতে হয়। 
সব্বাঙ্গে যেন তার স্ু্্যাস্তশোভা । সবুজ তৃণক্ষেত্র বাতাসে 
ছলে উঠলে তার দেহথানিকে মনে পড়ে । মাঝে মাঝে 
দীন্ুর সমস্ত অস্তর তার হাপি মুখখানির চারিপাশে মক্ষিকার 
মত গুপ্রন ক”রে বেড়ায় । কিশোর বয়সের বান্ধবীটির প্রতি 
বিপুল শ্রদ্ধায় তার চোখে জল এসে পড়ে । মাধবী 
চমত্কার ! 

রাত্রে অন্ধকার ঘরের মধো শুয়ে শুয়ে নিজের ভিতর 
কি একট! জটিল আন্দোলন অনুভব করে। কতকগুলি 
অন্যায় ছুরাশা৷ ছায়ামুণ্তি ধ'রে তার চোখের সুমুখে এসে 
চক্রান্ত করতে থাকে । 

চোখ বুজে ভাবে--মাধবী ! এই মেম্পেটিকে সে 
একেবারে ভুলেই গিছলো . বলতে হবে। কিন্তু সেদিন 
অকন্মাৎ তাকে দেখে মুক মন যেন মুখর হ'য়ে উঠেছিল। 
এই মেয়েটির কাছে সহানুভূতির ইঙ্গিত পেয়ে তার জীবনের 
বস্তহীন রসহীন অসংলগ্ন ঘটনাগুলি কেমন ক:রে বেদনায় 
ভ”রে উঠেছিল তা কি সে নিজেই জানতে পেরেছে ! মাধবীর 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


(বিডি 


৫৮৫ 


নীল ছুটি চোখের ছাদ্ায় শুধু যে আলো! আছে তা নয়, 
মানুষের দীনতার কারুণাও সেখানে লুকিয়ে রয়েছে । 

সকালের আলোয় এ সব কথ ধোৌরার মত আবার 
মিলিয়ে যার ।-_ 

পথে নেমে হঠাৎ কোনে! বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বোকার 
মত পিছন থেকে ডাক দিয়ে বলে__হীরালাল যে, ভাল ত? 

বছদিন পরে হীরালাল তাকে পথে দেখতে পেয়ে একটু 
বিন্মিত হয়; বিজ্ঞের মত ঠোঁটের পাশে একটু হাসি টেনে 
বলে- বারে দীন, এমন ক'রে ডেকে কথ। কইতে আবার 
কবে শিবলি? কি করিস জাজকাল ? 

এই ভাই, যদি কাজ এবার একট! কিছু পাই তবে__ 

ও, তা যাবে ষাহোক একটা জুটে! তবে চাকরীর 
বাজার আজকাল,--মাচ্ছা! আপি রে; একবার আমায় 
ব্যাঙ্কে যেতে হবে ।-_-ব'লে সে তার ছেঁড়া পাস্রাবীর পকেট 
থেকে একটি বিড়ি লিয়ে ধরাতে ধরাতে চ'লে যায়। 

কিছুদূর গিয়ে আবার আর একজন। পিছন পেকেই 
ডাকে বটে। 

হরিদাস, চিন্তে পারো ?--ওঃ ন| না, ভুল হ'য়ে গেছে, 
কিছু মনে করবেন না । হরিদাস ঠিক আপনারই মতন-__ 

ভুরু ঝুঁকে একবার তাকিয়ে লোকটা কি ভেবে 
চলে যায়। ৃ 

পথে চলতে চলতে ভাবে তাকে কেন্দ্র ক'রেই যেন 
এই অফুরস্ত জীবন-প্রবাহ ঝয়ে চলেছে । অগণন বিচিত্র 
চরিত্র । কারোকে বাদ ন্দিলে চলবে না! ন্নেহ যে 
করে তাকেও চাই, ঘ্বণ। কিম্বা অবহেল। যে করে তাকেও 
প্রয়োজন ! ৪ 

ভাবতেই ভাল লাগে; শহরের প্রশস্ত রাজপথে চল্তে 
চল্তে নিজেকে মূলাবান মনে করায় যেন অপরিসীম তৃপ্তি 
আছে। 


ঘর থেকে বেরিয়ে মাধবী বললে--কড় নাড়! শুনেই 
বুঝতে পেরেছি । মনে ক'রে এলে তবে? 


বাড: 
দীন্নু বললে-_-বাঃ আসতে ত হবেই, তোমার যখন 
আবার দেখা পেয়েছি তখন-__ 

মাধবীর মুখে চোখে যেন রক্ত জ'মে উঠলো । এদিক 
ওদিক চেয়ে বললে __এসব ছেলেমানুষী কণা যেন গুদের 
কাছে ফস্‌ ক”রে ব'লে ফেল না বাপু ।--এসে। | 

ভেতরে পা বাড়িয়ে দীন্ুু বললে--উটি কে? নির্মল! 
বলে মনে হচ্ছে ষেন ? 

মাধবীর ইঙ্গিতে একটি লজ্জ।নতা কিশোরী স'রে এসে 
হেট হ'য়ে দীনুর পায়ের ধুলো নিতে ই__ 

থাক থাক, ওইথান থেকেই আমার এই নোংরা পায়ের 
ধুলো, তা ছাড়া বুঝলে মাধবী, আমার পায়ের ধূলোরও দাম 
নেই, আমীর্বাদেরও ন1।-_-আচ্ছ, সেই নির্মল এত ব্ড় 
হল? 

মাধবী ঘরের কাছে এসে বললে-দিন যাচ্ছে বছর 
যাচ্ছে, বড় হ'তে আর দোষ কি বল! 

বিশ্ময়ের ঘোর তখনও দীনুর কাটেনি । বললে-_তাই 
ত! আর ক'বছর বারে বোধ হয় ছেলেপুলেও হ'য়েযাবে? 

একটি প্রবল হাসির আবেগ চেপে মাধবী মুখ ফিরিয়ে 
নিল। 

নির্মল ঠিক তেমনি নিঃশবে চ'লে গেল। সেইদিকে 
চেয়ে মাধবী বললে-_সেদিন সাত বছরের নির্মলাকে মধাস্থ্‌ 
বেখে আমাদের, কথাবার্ত। চলতো-_-মনে আছে দীনদ। ? 

মুখের দিকে চেয়ে দীন্থু বললে-_তুমি কিন্ত ভারি ছুষ্ট, 
ছিলে । | 

মাধবী বললে-_আমার হুষ্ট মিটাই বুঝি মনে আছে? 

এ এক প্রকারের তিরস্কার এ কথা দীন বোঝে । 
বললে--তোমার মুখ থেকে সব কথাই ভাল লাগে মাধবী. 
কেন বল ত? 

কথার কোনে মাথামুণ্ড নেই ! 

কিন্ত মাথামুণ্ড ছাড়া আর যদি কিছু থাকে ত তার জন্যে 
লজ্জিত হওয়। উচিত । 

ঘর থেকে বাইরে গিয়ে মাধবী ঠীড়ায়। এমনি 
অনাবশ্তক বেরিয়ে আসার কারণ কি সে নিজেই বোঝে 
বলে-নির্্লা, শুনে যা। দীন্দাকে বোধ হয় চিনতে 


কাম্য 


আশ্বিন 


পারিসনি? ও তোকে কতার্দন কাধে করে বেড়িয়ে 
এনেছে ।-_-খাবারের ব্যবস্থা কর্‌ ভাই ততক্ষণ,_ উন্দি 
কোথায়? শহরে গেছেন বুঝি $  * 

ঘাড় নেড়ে নিন্দল! শুধু সম্মতি জানিয়ে দিল । 

ঘরে এসে একটা চৌকির ওপর ব'সে পঠড়ে মাধবী 
বললে-_ মা মরে গেলেন' দাদা নিলেন বিদেশে চাকরি, 
নিম্মলাকে তাই আমিই এনে রাখলাম ! 

ঘরের ভেতর চারিদিক চেয়ে চেয়ে দীন বলতে 
লাগলো-_ভুলেই গিছলাম তোমার কাছে আসছি। কাল 
রাতে অনেক কথ! তোমায় বলবে ঝলে গুছিয়ে রেখেছিলাম 
কিন্ত এখানে এসেই_-ত।শ্ছাড়া মার একটা কথ! ভাবছি 
মাধবী । এতকাল পরে দেখ হ'য়ে কথার পর আর কথ 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

মাধবী বললে-_তুমি থাকো৷ কোথায় ? 

দীন হেসে বললে-__এ বেশ কথা প্তোমার! থাকবার 
জায়গা প্রায়ই আমাকে জোগাড় ক'রে নিতে হয় ষে! 
মাধবী, আমার এই আট বছর কেমন ক'রে কেটে গেছে তা 
শুনলে তুমি হয়ত-_ 

ছোট মেয়েটি এবার ঘরে ঢুকে মার কাছে এসে 

ঈাড়ালো। দীন্ু তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বললে, খুকুমণি, যাবে আমার সঙ্গে ? 

হাঁপতে হাসতে মাধবী বললে__কান টানলেই মাথ। যায় 
দীনদা ; মেয়ে লিয়ে যাওয়া মানে মেয়ের মাও সেই সঙ্গে-_- 

হাতট। বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দীন্ুও হেসে বললে-__ 
নেই, নেই-_-ভাঙী। ঘরের চাল ছাওয়! নেই, মাটির দেওয়াল 
কবে পড়ে! চাল-ডালের দানাটিও--ভ' ভাঁঃ নিয়ে গিয়ে 
রাখবো কেমন করে? 

আর মেয়ে নিয়ে গেলে বুঝি খাওয়াতেও হয় "না, 
থাকবার জায়গা দিতেও হয় না ৃ 

তা হোক, একে আমি কাধে কাধে নিয়ে খুরতে পারি, 
কিন্ত তোমাকে _না না মাধবী, আমার ঘরে গিয়ে তুমি 
কষ্ট সইবে, সে আমি ভাবতেই পারি ন! ! 

মাধবী তাকে বাধ! দিয়ে কলকণ্ঠে হেসে উঠলো! ।__ 
আমার যাবার কথ" তুমি বুঝি সত্যি বলে ভাবছিলে? 


১৯৩৬ 


তামার বোকামির জালায় কি করি বল ত দীনদা? আমি 
,য লোকের বাড়ীর বউ একথ| ভুলতে তোমার এক মিনিটও 
নাগে না দেখছি । আচ্ছা পাগল তুমি ত? 

না তা আমি ভুলিনি, আমি বলছিলাম যে- আচ্ছা 
বন্ধুর বাড়ীতে ধদি বন্ধু গিয়ে ওঠে তা হ”লে__ 

তা হ'লে বন্ধুত্টি কেমন হয় দীনদ1? বাইরের একটা 
লোঁকের সঙ্গে ঘরের বউয়ের বন্ধুত্---এ ত” আর অরাজক 
নয় !_-মাধবী আর একবার হাসবার চেষ্ট/ ক'রে নীরব 
হ'য়ে গেল। 

কাতর কণে দীন শুধু একবার বললে _-আমি যা বলতে 
চাইছি, কিন্তু তুমি তা ঠিক বুঝলে ন! মাধবী । 

মাধবী আর কোনো কথা কইল না। চুপ ক'রে সে 
যেন নিজের প্রতিহ নিঃশব্দে চেয়ে রইল। প্রকাশ ক।রে 
না বললে এ নিঃশব্তার কি কোনে। বর্ণনা আছে। 

ঘরের মধো এর আগেই একটু একটু অন্ধকার হয়ে 
এসেছিল। এতক্ষণে ভেতরে টুকে টুূলের উপর একটি 
মালো রেখে কোনে! কথ। না ক+য়ে নিন্দলা ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে চলে গেল। যেমন আপা ঠিক তেমনিই চঃলে 
যাওয়া! এমন কোনে চিহ্তুই সে রেখে গেল না থাতে 
এতটুকুও তাকে বোঝা যায়। 

পীড়াদায়ক একট! নীরবতা অন্ুতৰ করে দীনু হঠাৎ 
বললে--মতিবাবু এলেন বুঝি? পায়ের শব হ'ল না 
কার? 

স্বামীর নাম শুনেই মাধবী যেন সজাগ হঃয়ে উঠলো । 
বললে--এলেন? জানি আমি একদগড উনি কোথাও 
গয়ে থাকতে পারেন না! কই? এলেননা ত ? 

পায়ের শব্দ কারো নয়। দীমনু শুধু একটুখানি বুদ্ধির 
পরিচয়, দিয়ে ফেলেছিল মাত্র। মাধবী কিন্তু বলতে 
লাগলো-ননদের বাড়া আজ যাবার কথা ছিল; যেতে 
কচান্! ধরে বেধে জোর ক+রে তবে পাঠিয়েছি । 
-লাকটি এই রকমই বুঝলে দীনদ। ? স্বামীর কথা বলতে 
'গলে লজ্জ।' করে কিন্তু আমি বলতে পারি একশোটার মধো 
একট মেয়েও আমার মতন এমন স্থুথে থাকতে পায় প্‌ 
এর বয়েস হয়েছে, সংসারী লোক-_-আর এই ধর আমরা যা 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


(বিডি 
৫৮৭ 
চাই--আমোদ আহুলাদ উনি বিশেষ ভালবাসেন না; তা 
হোক, স্বচ্ছল অবস্থার মধো থেয়ে পরে ভালভাবে থাকাই 

কি এখনকার মেয়েদের পক্ষে কম? 

দীন্থ বললে-__তুমি কিন্তু তাই ভালবাসতে মাধবী । 
গোলমাল যেখাণে নেই সেখানে তুমি যেতে না। আর 
দুষ্ট মি লা করলে বেশ মনে আছে তুমি ঘুমোতেই পারতে 
না। সেত' আর বেশিদিনের কথা নয়! 'একটু থেমে 
আবার বললে-তোমার হাসির শব্দ ঘর দোর ছড়িয়ে 
শোন। যেত ! 

মাধবী বললে-_বাঁচতে গেলে অনেক জিনিসই ছাড়তে 
হয় দীনদা! তাঝ্লে গুকে আমি ছোট করতে পারবে 
না। কি ন। করেছেন আমার জন্যে! পাছে অন্গবিধের 
পড়ি এজন্তে ভাড়ারের জিনিস পত্তর আগে থাকতে এনে 
রাখেন, জামা, কাপড়, হাতখরচ--কিছুই চাইতে হয় লা! 
লোককে আদর আপ্াাগ়িত, মার অমন পরোপকারী 
লোক আজকাল ত চোখেই পড়ে ন। । এদিকে এমন €কেউ 


নেই যে গুর কাছে সাহায্য পায়নি । নিল্মল। আমার 
এখানে থেকেই ত মানুষ হলো! 
আলোর দিকে চেয়ে দীন্ত বসে রইল । পরম শ্রদ্ধাভরে 


মাধবার কথ! শুনতে শুনতেও তার মনে হচ্ছিল কোথায় 
যেন কি একটা গোলমাল ঘ'টে যাচ্ছে। 
মাধবী আবার বলতে লাগলে।_-স্বামীর সঙ্গে যা হোক 
একটা বনিবনা না করলে আজকাল মেয়েদের আর বাচবার 
কোনে উপায় নেই-__বুঝলে দীন্দ। ? 
দীনদ। ত সবই বোঝে! কথা বলা আর না-বলা তার 
কাছে ছুইই মান । ৪ 
মাধবী কিন্ত নিজের খেয়ালেই ঝলে যায়।--লোকের 
চোখে যখন অভাব আমার কিছুই নেই তখন মিথ 
জিনিসের জন্তে দাবি জানিয়ে,-আর তা লোকে শুনবেই 
বাকেনঃ 
একটি থালায় কতকগুলি খাবার আর জল এনে রেখে 
নির্মল। চলে গেল। 
,সেইদিকে চেয়ে দীন্দু হঠাৎ বললে-_বাঃ, ভারি শান্ত 
মেয়ে কিন্ত। তোমার বোন ব'লে মনেই হয় না। 


বেড 

৫৮৮ 

মাধবী চট করে ঝলে বসলো-_-অমনি এরুটি বৌ 
তোমার হ'লে কেমন হয়? 

ছঠাৎ সজাগ হয়ে অপার বিন্ময়ে মাধবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দীন্ু বললে-_-ধ্ৎ! একবার বিয়ে হ'য়ে গেলে কি 
আবার--আজ কিন্ত আমি চললাম মাধবী । 

খেয়ে যাও ওগুলো ? বারে! 

খাবারে দীন্থুর রুচি চ'লে গিয়েছিল। তবু বসে পড়ে 
কোনোরকমে সে নাকে মুখে গু জতে লাগলো । 

থেয়ে কিন্ত পালালে হবে না! তোমার নিজের কথাই 
বল শুনি । আগাগোড়া না বললে দেবে না কিন্ধু। 

খেতে খেতেই দীন্ুর আত্মকাহিনী সুরু হ'ল। 


শেষ যখন হ'ল, ঘরের ভেতরট। যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে 
উঠেছে। 

একটু পরেই দীনু উঠে দাড়ালো । আলোয় দেখতে 
পেলে মাধবীর চোখে জল ভরে উঠেছে । বিদায়ের আগে 
একটুখানি কাছে সরে এসে সে বললে-আবার যদি এ পথে 
কোনোদিন আসি, আর নৈলে-_ 

কাতর চক্ষু ছটি তুলে মাধবী শুধু বললে- বেচে সখ 
নেই দীনদ! ! 

দীনু নিঃশব্দে বেরিয়ে এল । এল বটে কিন্তু মাঝপথে 
আবার তাকে থম্কে দীড়াতে হল । আলোট৷ দুরে রেখে 
গলায় আচল দিয়ে হেট হয়ে নির্মল। পুনরায় একটি প্রণাম 
করলে; তারপর উঠে আবার চলে গেল। 

নিরর্থক একটি প্রণাম! তার কোন ভূমিকাও নেই, 
যুক্তিও কি ছিল কিছু? 

দীন্গর আত্মকথার প্রতি এ কি তার সম্রদ্ধ সহানুভূতি ? 
অবশ প1 ছুটে! টেনে টেনে দীনু বেরিয়ে চলে গেল। 


ৰলেছে--বেচে সুখ নেই! 


কাম্য 


আশ্বিন 


লক্ষ প্রশ্ন তুলে ওই কথাটা তার দিকে যেন ধেয়ে 
আসে। কানের মধ্যে কেবলই গুন্গুন্‌ করে। দীন্ু 
মনে হয় এই কথাটির বয়স নাই, ইতিহাস নাই, _অনস্তকাল 
ধ'রে মানুষের অন্তর-লোক ওই কথাটির দিকে চেয়ে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলচে। অচেতন মনোবৃত্তির মধ এই কথাটি 
বাস। বেধে দীন্তকেই কি স্থির হয়ে কোথাও থাকতে দিয়েছে ? 
বিদেশে, বিপথে, জনতার নরণ্য-মধো, বিক্ষেভ-বেদনার 
স্রোতে স্রোতে তাকে চিরকাল নিরুদ্দেশ করেছে ! ওই 
কথাটি কি তাকে ভিখারিই করেনি! 

কিন্ত মাধবী তেন বললে-__বেঁচে সুখ নেই ! 

সুখ যদি নেই তবে বাচবার অধিকার কি দীম্ুরই এত 
বড়! নাকি মানুষের এই মরুভূমির মাঝখানে ওই কথাটার 
বোঝ। টেনে টেনেই তাকে চিরদিন বেড়াতে হবে! 

তাই যদি হয় ত মাধবীর চিন্তা আজ ভিতর-বাহিরেব 
সকল দৃষ্টিকে এমন ক'রে ছেয়ে আছে. কেন! 

মাধবী! সত্য-মিথায় অপরূপ হয়ে জড়িয়ে আছে এই 
মাধবা! মাধবী তার কণ্ঠে দিল ভাষ।, হৃদয়ে ছিল সঙ্গীত, 
পায়ে পায়ে এনে দিয়েছে পথ চলবার একটি ছন্দ ! 

জীবনের আর একটি নুতন রূপের সঙ্গে দীনুর যেন 
মুখোমুখি দেখ। হয়। 


মাধবীর সেই মুক্তাফলের মত অশ্রবিন্দু ছুটি চুণীক্কত 
হ'য়ে রাত্রির আকাশে তার৷ হ'য়ে ছড়িয়ে থাকে । দক্ষিণের 
হাওয়ায় তার নীল বসনাঞ্চল ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
মাপবার মুছু নিশ্বাস রজনীগন্ধার উপবনকে দোল! দিয়ে যায়। 

পড়ো একটা জমির ধারে বসে দীন ভাবতে থাকে । 
ভাবে মাধবীর দেখা পাওয়াই যে তার পক্ষে অনেক বড় 
কথা । এতর্দিন পর্যাস্ত কোথাও কোনোদিন সে সত্যকারের 
একটি নারীর দেখা পায়নি ! যেমন ক'রেই হোক, মাধবীর 
হাঁতে মমতার অর্থয-ডাল! দেখে তার মনে হয়েছে, মরণ 
একমাত্র সত্য নয়_ কিন্ব। কাম্যও নয়) আনন্দহীন মৃত্যুই 
হচ্ছে জীবনের একমাত্র পাপ ! 

আবার উঠে দীনু লোকের ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়। 
বিচ্িন্নতা থেকে সরে গিয়ে জনতার সঙ্গে এক হ'য়ে মিলিয়ে 
যেতেই তার কেমন যেন ভাল লাগে। 


১৩৩৬ 


নকলের. মাঝখানে বেঁচে তাকে থাকতেই হবে! এই 
মৃক, মৌন, পঙ্গু, বেদনাময় জীবনের প্রদীপটির মুখে অনির্বাণ 
আনন্দের শিখাটি জালিয়ে রাখাই ত তার মত পতিত 
সন্তানের একমাত্র কাজ ! 


ইতিমধো আরও হু” একদিন গিয়েছিল বটে। যায় 
মখন তখন একেবারে 'রাজবেশ! জীর্ণ শতছিন্ন জাম 
কাপড়গুলি তার দেহটিতেই যেন একচেটে অধিকার 
সাৰাস্ত ক'রে থাকে । তা হোক,-_দীন্ুর যেন প্রতিদিনই 
উৎসব লেগে আছে। 

হয়ত এমনই হয়। যেখানে থাকে থানা-ডাবা, যেখানে 
আবর্জনা, ক্লেদঘন স্তপীকৃত গ্লানির বোঝ। যেখান, 
আকাশ থেকে জ্যো্ন্ালোক এসে তাদের সুন্দর ক'রে 
তোলে ! 

সেদিন যেতেই মতিবাবু বললেন__বেশ €বশ, মান্ষের 
কুটুম এলে-গেলে ! খাওয়-দাওয়! ক'রে তবে যে9। 
আমার আবার-_বুঝলে হে, ওই যে তোমার উত্তরপাড়ায় 
নৃতন পুল বাধা হচ্ছে, __সুর্কি চালানির ঠিকা নিতে 


হয়েছে । লোকের সঙ্গে আর ভদ্রতা রাখতে দিচ্ছে না। 
আর তুমি ত এখন ঘরের লোক, সবই মালিয়ে নিতে 
পারবে। 


হেল্‌্তে ছুল্‌তে পান চিবোতে চিবোতে নাহুস ম্ুহুস 
মানুষটি বেরিয়ে চলে যান্‌। 

মাধবীকে দেখে এক নিংশ্বাসে গল্‌ গল্‌ ক/রে দীনু কথা 
বলে যায়-_-বাচলাম মাধবী, তোষাদের দেখ! পেয়ে আমার 
খুব লাড হয়েছে কিন্ত। আর এই ধর, আমি ত বোবা! নই 
আমিও ত গুছিয়ে গুছিয়ে অনেক কথ! বলতে পারি! 
নৈলে তোমাকে দেখে অবধি-_ 

মাধবীও বলগগে_-আমিও বাচলাম, তোমার মুখে হাসি 
দখা ভাগোর কথা । , ও 

বোকার মত দীন বলপে -তাই ত! আর এই দেখো, 
ভিতরে ভেতরে দম্‌ আটুকে থাক কি ভাল? মাধবী, সত্যি 


আপ্রবোধকুদদার সান্যাল 


বলছি, তোমার সঙ্গে আবার যদি দেখ। না হতে।, তাহ'লে 
আমার নিজেকেই নিজের এত ভাল লাগতো না । 

মাধবীকে একটু উপদেশ দিতেও ছাড়ে না । বলে 
বেচে সতযাই স্ুথ আছে। তা না হ'লে তোমার দেখ। পেতাম 
কি করে! আর ধর, এই ষে আমরা আমোদ-আহল।দ করে 
বেড়াই, এমবকি একেবারে পাগলামি ? ম'লেই ত ছাই 
হ+য়ে ষেতে হবে মাধবী ! 

কথাধ কথায় সে আবার দাশনিক তত্ব সুরু ক'রে দেয়। 
চুপ ক'রে থাক ছাড়! মাধবার মার উপাক্স কি! সরল 
উদার বিশ্বাসে নিতান্ত শিশুর মত দীন্দু তার মুখের দিকে 
চেয়ে বলতে লাগলো--মাধবী, তুমি আমাকে মানুষ করে 
দিলে এ কপ! ভূগতে পারঘো না। আমি যে অনেক ছুঃখ 
পেয়েছি তাও তুমি আমায় শেখালে! তা হোক, ভগবান 
আমাদের অন্যায় ছুঃথ দিয়েছেন দিন্, তার বদলে আমাদের 
প্রার্থন। তার কাছে;_-ও কি খুকুমণি, মাথায় মযুরের পালক 
পরেছ, বেশ দেখতে হয়েছে কিন্তু, আর নির্মল! ? তার বুঝি 
কেৰল কাজ আর কাজ !__মাধবী, তুমি শুধু নিজের কথাই 
ভাবচো। না £ 

মাধবী বললে মেয়েমানুষের নিজের কথ! ভাবতে গেলে 
কি আর চলে দীনদ ? ্‌ 

ফোস ক'রে একটি নিশ্বাস ফেলে দীন্গ বললে-_-সত্যিই 
ত।! ভাল মেয়েদের লক্ষণই ওই । তুমি কিন্ত, অমন করে 
একদিকে চেয়ে থাকলে আমার চোখে জল আসে, তা বলচি। 

মাধবী ম্লান হাসি হেসে ফি যে একটি জবাব দিল, 
বোঝাই গেল ন। 

দীন্থু হঠাৎ বললে-*চোখের জল, হাই ছতোশ, ই! কঃরে 
চেয়ে কি ছংখ পেয়েছি তার কথ। ভাব -_-এ সব আর তেমন 
তোমার গিয়ে, বুঝলে না? ছুঃখ বললেই দুঃখ বেড়ে যায়! 
তার চেয়ে বরং--আর তা ছাড় আমাদের সকলেরই বিয়ে 
করা৷ উচিত, নৈলে এত বড় সংসারটা-_তুমিই বল না মাধবী ? 

মাধবী বললে-_বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। আমি 
ত আগেই বলেছি যে-_ 


.* কি আশ্চর্্ি, এসব কি আমার নিজের কথা! সবই ত 


তোমার ! 


(বডি 
৫৯৩ 
সেদিন মাধবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন দান 

বেরিয়ে এল, রাত তখন অনেক । রাস্তা” দিককার ঘরের 
নুমুখের জান্লাটা খোলাই ছিল) খড়খড়ির ফাকে নজর 
পড়তেই সে দেখলে, মুখের কাছে আলোটি জেলে রেখে 
নিম্মল। ঠাণ্ড। মেঝের উপরেই উপুড় হয়ে শুয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে । অবারিত অন্ধকার রাত্রির দিকে চেয়ে 
সেকি ভাবছিল কে জানে, কিন্তু জলভারাক্রান্ত চোথ ছুটি 
তার অ'পোয় চক চক কচ্ছিল। 
ধীরে ধীরে দীন্ু সেখান থেকে সরে গেল । 


আশপাশের নোংর! জায়গাগুলো রাতদিনই হতশ্র। হঃয়ে 
থাকে । যেযার পরস্পরের ওপর পরিক্ষার করবার ভার 
চাপিয়ে দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত আরামে দিনগুলি কাটিয়ে যায় । 

দীন্থু সেগুলি মুক্ত ক'রে ঝকৃঝকে তকৃতকে ক'রে 
তুণপে। বা দিকে একটুখানি অনাবগ্তক পরিতাক্ত জমি 
প”ড়ে ছিল, সেদিন দুপুর বেলায় সে-জায়গাটার মাটি কেটে সে 
ছু,একট৷ ফুলগাছের চার! বসাতে লাগলে। । 

কোনে। বিক্ষোভ-দাহন, কোনো! গ্লানি-বার্থতা এখন 
আর তার মধো নেই। এই জীবনেই তার জন্মান্তর সুরঃ 
হয়ে গেছে। সে নিজেই এখন নিজের অগ্টা। গত 
জন্মের বেদনাকে সে এ জন্মের আনন্দে রূপান্তরিত করেছে । 

হঠাৎ কার পায়ের শব শুনে সে চমকে উঠলো এবং 
মুখ ফিরিয়ে যা দেখলে তাতে অক্ল্মাৎ তার বাকৃরুদ্ধ 
হয়ে গেল। 

ছোট মেয়েটির হাত ধরে মাধবী দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাপচে। পিছন থেকে নির্মলা একদৃষ্টে তার দিকে 
চেয়ে আছে। 

মাধবী বগলে-_গুন্‌ গুন ক'রে গান গাচ্ছিলে 
শুনছিলাম । তুমি যে গাইতে পারো তা কে জান্তো৷ বল! 

অন্যুট অবরুদ্ধ কণ্ঠে দীন শুধু বললে__এলে তোমরা, 
(কিন্ত তোমাদের বসাবার জায়গ। ত নেই মাধবী ! 


কাম্য 


আশ্খিন 


জায়গা দিতে হয় না দীনদ1, জার়গ। করে নিতে হয়! 
_ নির্মল, ভেতরে আয় ভাই-_বসি গে । দীনদ! হয় ত 
সত্যিই আমাদের বস্‌্তে ব্ল্‌্ৰে না !. 

ছোট মেয়েটির হাত ধ'রে ভেতরে গিয়ে মাধবা 
বলতে লাগলে।--চমত্কার ! ঘর ত নয় একেবারে বাসর- 
ঘর। দীন্দ!, তুমি সত্যিই সৌখীন ! 

জড়ের মত নিশ্চল হ'য়ে দীন দাড়িয়ে রহইল। 
মাধবীরা যে তার ঘরে আগতে পারে;_এ যেন কাগঙ্ডালের 
ঘরে অকল্মাৎ রানীর আনাগোন। শুরু হ'য়ে গেল ! 

চঞ্চলপদে বেড়িয়ে বেড়িয়ে মাধবী আবার বললে-_ 
তোমার মেয়েলি ভাবের নিন্দে যে করবে সে সত্যিই ভূল 
করবে। তোমার ভেতরট| মেয়ে কিন্তু মাথাটা তোমার 
নির্জল! পুরুষের মাথ। 1--মআচ্ছা, আমরা কেন এলাম 
ত। ত কই একটিবারও জিজ্ঞেস করলে ন৷ ! 

তোমরা কি পর? দান বললে ॥ 

খিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে মাধবা বললে-_-একেবারে 
ঘরের লোক, না ?-_-শোনে বলি, এদিকে এসো । ও কি, 
চললে ষে! নানা,তা হোক, তোমার মার্টি-মাখা হাত 
নিয়েই এসো । নির্্মলা, আয় ভাই, লজ্জা কি ! 

দীন একেবারে দিশাহার! হয়ে কাছে এসে দাড়াল। 
পা দুটো তার থর থর কচ্ছিল। 

মাধবী তার একটি হাত নিয়ে নিন্মশার 
তার মধ্যে রাখলে । বললে--এর চেয়ে 
নির্শলার আর নেই! দীনদা, তোমার কিছুই নেহ ৩খু 
য। আছে তা হয়ত রাজার ঘরেও খুঁজে পাওয়৷ যায় না। 
নির্মলার ভার তুমি নাও! 

দীনুর অবশ ঠাগ্1 হাতথানার কাপুনি আর থামে না। 
বললে--কিন্ত মাধবী__ 

থাক্‌ বুঝতে পেরেছি । নি্মশ। তোমাকে চিনেছে! 
তুমি স্বামী হবে এ তার ভাগোর কথ ! 

কিছুক্ষণ পরে হাতখানি ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে 
নিশ্মল। ঘর থেকে বেরিয়ে গেপ। 

কথা যেন আর দীন্থর মুখ দিয়ে বেরোচ্ছিল লা। 'অতিকষ্ঠে 
মৃছ কণ্ঠে শুধু বল্দ--একটা৷ যেন ঝড় হ'য়ে গেল মাধবী । 


হাতখানি 
বড় আশ্রর 


১৩৩৬ 


মাধবী শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে একটুখানি 
হাসবার চেষ্টা করলে কিন্তু হাপির বদলে ছুইটি চোখ 
ফেটে তার অশ্রু গড়িয়ে এল। 

যাই হোক, সেদিনকার দেই জীর্ণ গৃহখানির আনন্দ 
ও বেদনার উতৎসব__-মনে হলে! যেন উদ্ধায়িত সঙ্গীতের 


মত আকাশের দিকে ছুটে চলেছে। 


বছর বুঝি শেষ হয়ে যায়! 

কেমন করে নাজানি এক একটি গভীর রাতে দীগ্ 
জেগে ওঠে। খুকের মধো একটি পোকা যেন বাস৷ 
বেধেছে 7 মাঝে মাঝে কুরে? কুরে সে জাগিয়ে “দয়। 

ধীরে ধীরে সেট্টঠে বসে। শিয়রের মৃত্তিকা-দীপটি 


শবে গেছে । ঘবের একধারে এক ঝলক চাদের 
আলো এসে পড়েছে । 
পাশেই নিম্মলা! নিদ্রিত,_মুখে চোখে কমনীয় 
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৫৯১ 


একটি শাস্তি স্থির হয়ে আছে। স্থুকোমল ছুটি বাছুলতা 
একান্ত নির্ভরশীল ! সমস্ত দেহখানি ঘিরে নিশীথ রাস্তির 
একটি মায় ঘনিয়ে ওঠে! 

মুখের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে ছুটি আঙুল দিয়ে দীম্ু 
তাকে স্পর্শ করতে যায়; কিন্তু ভয় করে। প্রশাস্ত 
নিশ্চিন্ত নিদ্রাটি তার ভাঙাতে কেমন যেন বাধে। 

উঠে গিয়ে জান্লার কাছে সে দাড়ার। দুরে মুছ 
বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে নারিকেল গাছগুলি মন্দ্রিত হয়ে 
নিবিড় রাত্রিকে অভিভূত ক'রে তোলে । চোখের 
চারিদিকে জল-স্থল-আকাঁশ পরিব্যাপ্ত ক'রে জ্যোত্মর 
নিঃশব্দ প্রাবন যেন স্ব হয়ে গেছে. 

কেবল তারই হাতের ধসানে। ভুটি রজনীগন্ধার চার! 
ফুলের ভারে অবনত হ'য়ে মাতালের মত এদিক ওদিক 
দোলা খার। 

মনে হ'ল, এ ছাড়। মানুষের আর কি কামা থাকতে 
পারে! 

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিভ্রান্ত 
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আমার গানের পাশে, 

ফুল ফুটেছে সকাল হ'তে 
| ল। জানি কোন্‌ আশে! 
সবাই বলে, হে মোর সাথী, তুলে নে তোর গানে, 
গন্ধ দেব হৃদয়কোষে, রঙ্‌ ফলাব প্রাণে, 

আমি কারেও চাৰ না, | 

বুকের হাসি ফুরিয়ে দিয়ে 
ম্ন হারাব লা। 


আমার মনের পাশে, 
কত প্রাণের হ্ুটেছে সাধ 
ন। জানি কি আশে! 
' সবাই বলে, নে রে তুলে আমার জীবনধারা, 
আম্মি রে তোর পথের মোন।, আমি রে পথহা র।,- 
আমি কারেও চাব না, 
চোথের আলো নিবিয়ে দিয়ে 
পথ হারাব না। 


বিদেশীয়। 


শ্রীযুক্ত স্থনির্মল বস্থ 


হাল্ান্িল্লি * 


(জাপানী হাসির কবিত। ) 
করতে গেলাম পহারাকিরি”  (দারিদ্রোরই তরে) 
বিজন দীঘির ঘাটে, 
হঠাৎ দেখি পিছন ফিরি 
স্র্য্য বসে পাটে। 
অস্তগামী রঙতীন্বরবি 
পড়তে নয়ল কোণে 
প্রিক্লার রাঙা মুখের ছবি 
উঠলো জেগে মনে । 
হায় রে-_ 
হথের কথা বোলোন। হে ৩খাপোন। 
ওহো আমার মরা হোলোনা আর হোলোন। 
ন্নিল্দুন্ 
(পারস্ত ) 
অল্লাহারা হই যদি 
, বলিবে নিন্দুক, 
“-_ কঞ্জুষের ধাড়ি ব্যাটা 
ৃ্‌ ভরিছে সিন্দুক |” 
খাব যদি উদরেতে 
খরিবে যেটুকৃ-_ 
নিন্দুক খলিবে-_পব্যাট। 
বেজায় ০টুকৃ ।”৮--- 
স্নাভ্তিস্ 
(আফ্গানিস্থান্‌) 
লান্ডতিক নব ডাকে ন। খোদায় 
মালে নাক” ভগবান, 
বলে-_প্যত পীর ফকির মোল্ল।, 
ভণ্ড ও বে"ইমান্‌-_।” 


(দুরে দিগন্তরে ) 
(ন্িগ্ধ জ্যোতি ভরা) 


(চিত্ত পাগল-কবঝা ) 


*. হৃৎপিওে ছি বিধিয়ে আত্মহতা। করার নাম “হারাকিরি”। .. 


হু 
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হালি পায় হে! হো, সেই নাস্তিক 
বিপন্ন হ'লে প্রাণ 

জুড়ি ছুই কর ফুকারিয়া ওঠে 
বাচাও শক্তিমান, 


( তখন ) চক্ষের জলে ধন্বা সে হয় 


ধুয়ে যায় অভিমান । 
ম্নাম্মেল স্ুলল্য 
- € ইটালী) 
এ যেঝাড়ের গোলাপটারে 
যা” খুসি লাম দাওন! তারে 
বর্ণ এবং গন্ধভারে 
রইবে তেমন ফুল্ল ভাই, 
এই ছুলিয়ায় মূলা গুণের, 
নামের কোলো মূলা নাহ 
ভিপিআালল সুম্খ 
( বোগদাছ্‌) 
শিশির-ভেজ। তাজ। গোলাপ 
এমন অতুল ফুল্‌ কোথায় ? 
অশ্র-ধোয়। প্রিয়ার মুখের 
এই হুনিয়ার তুল্‌ কোথায়? 
ক্লরশলানল লান্ন 
(সাঁওতাল পরগণ। ) 
সবাই মিলে চরক কাটি-_ 
স্থতো। বেরোয় চটকৃর্দার-_- 
সবার চেয়ে ভালো স্থতে। 
শাশুরী আর মাঞ্রমা,র। 
ঠান্দি »+সে সঙ্গোপনে 
কাটছে সুতো! আপন মনে 
অবাক্‌-কাগ্ু, তার সে সুতো 
সবার চেয়ে চমৎকার । 


লাল্টু 


- শাল ্ 


ভৈরব বিয়ে করেছে আজ বছর পাঁচেক-_-মার তাকে 
চিতায় তুলে দিয়েছে, £সও বছর তিনেক । বাবলার 
অযত্ররক্ষিত চিতাচিস্ন বর্যারৌদ্রের রীতিমত দাপটে ধুয়ে মুছে 
বেশ পরিফার হয়ে গেছে । কিন্ত ভরবের মনের মাঝে ষে 
চিত! সেদিন জ্বলতে স্থুরু হয়েছে সে আজও তেমনি অমলিন 
জালাময়। ভৈরবের মাঝে মাঝে এ যেন বড় অসহা বোধ 
হয়। অত ছ্ছোট বাবলা এত বড় মার়াবী--এ তথ্য সে 
বেচে থাকতে কোনদিন আবিফার করতে পারে নি। 
শজের অস্তিত্ব প্রচারের জঙন্ত যে পরিচন্ন বাৰলাকে দিতে 
হতে৷ তাতে সে ভৈরবের চোখে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল কিন্তু 
আজ সে অস্তিত্বের বালাই ঘুচে গেছে পরিচয়ের বাড়াবাড়ি 
নেই--সব লুপ্ত হ'য়ে যেটুকু আছে সেইটেই হয়ত মানুষের 
সতা পরিচয়। বাব্লার পক্ষে ত নিশ্চয়ই । বাবলার 
পলাটের সিদূর বিন্দু যেমন অক্ষয়, ভৈরবের মনের মাঝে তার 
সঠ্য পরিচয়ও তেমনি অক্ষয় হয়ে গেঁথে গেছে ।- 


ছোট্ট পাহাড়ের গ! ঘেঁষে কুর্যা ডুবে যায়।- 

ভৈরব সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ক্রাস্ত হয়ে ওঠে । 
এক সময় অনিচ্ছাসত্বেও উঠে দাড়িয়ে বলে, এই,যাঃ- 

তার ছোট বোন কনক বলে, দাদা, যাওন। একটু এদিক 
সেদিক ঘুরে এস । কি যে চবিবশ ঘণ্ট। ঘাপ্টি মেরে ঘরে 
বসে থ'ক”। বন্ধু বান্ধবরাও টি সব মরে ভূত হ'য়ে গেল? 
তারাও যে আর ডাকতে আসে না। বলি, থিয়েটারের 
পার্টিটাও কি উঠে গেছে? 

ভৈরব বলে, লা, সবই ত তেমন আছে। 

কনক অতি সহজ ভাবেই বলে, আবার দেই সবের 
তত্বাবধান একটু কর দিকি ॥ | ৬ 
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ভৈরব একটু হাসে। তারপরে বলে, পঁচিশ বছর 
আমার অমন করেই কেটেছে, আর পঁচিশট। বছর দি তেমন 
ক”রে ন। কাটে তবে সেদোষ কি আমার? 

-না? না, দোষের কণা হচ্ছে লা । তখনও ত বলো, 
এ সব বাজে জিনিষ নিয়ে কি যে দিন কাটাও-_-আর এখন 
আবার বল্চি, মেই সবই আবার ধর; এম্নি অদ্ভুতই 
আমাদের বলার রীতি । দোষ তাদেরই যার! বলে। কিন্ধু 
জলের মাছ ডাঙায় ভাল দেখায়, দাদ? 

ভৈরবের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়,_-তাইত অমন 
সখের হুইলের ছিপৃটি অবাবহারে হয়ত ব! নষ্টই হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি বলে, কনক আমার ছিপটি আছে ত? না, 
বাবল। কাউকে দান করে” বসে আছে? রূপদীঘিতে 
আজকাল নাকি খুব বড় বড় মাছ গাঁথা পড়ছে । কাল 
ছিপট। নিয়ে একবার ব'সে দেখলে হয় কিন্তু। 

কনক বলে, বেশ ত। আমি চার টার সব ঠিক করে 
রাখব-_-বল বসবে? 

--আচ্ছা, ঠিক ক'রে রাখি্। বলে ভৈরব আসন্ন 
সন্ধ্যা লাল কাকরের উচু নীচু বাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ে । 

কনক স্বস্তি অনুভব করে ।, _ 


লাল্টু কনকের স্বামী। কৌকড়া কোকড়। ঝাক্ড়। 
ঝাঁকৃড়। একমাথ। চুল। মাথাটা তাই মস্ত দেখায় কিন্তু. 
ছিল্বিলে এম্নি রোগ! লম্বা যে গা-পায়ের সঙ্গে মাথাটা 
মোটেই থাপ খায় নি। | 
হঠাৎ দরজাট। ঠেলে উঠোনে এসে দীড়িয়ে বলে, তুই 
পই!ঃপই কনে বারণ. করে-এলি কনক - তনু ত এলাম। 


৫৯৩ 


পারিনা ভাই । একলা থাকতে কি ভাল লাগে ছাই, 
ন! ভালও দেখায়? 

কনক দাদার সামনে স্বামীকে প্রবেশ করতে দেখেই 
ঘোম্ট। টেনে সরে দাড়ায় । তারপরে স্বামীর মুখের কথা 
শুনে লজ্জায় যেন তার মাগ! কাটা যায় । ইচ্ছে হয়ঃ ছুটে 
গিয়ে তার মুখ চেপে ধরে, কিন্তু তাই কি পার যায়! 
একেবারে ঘরের মধো গিয়ে প্রবেশ করে। 

লাল্টু পলায়ন তৎপর কনকের দিকে একবার চেয়ে 
নিয়েই ভৈরবের পায়ের কাছে এসে ধপ. ক'রে মাটিতে বসে 
প'ড়ে বলে, কনককে নিয়ে যেতেই মআস। কিন্তু আমার। 
কোন বাধা আমি শুনব না। 

ভৈরবের সমস্ত মন আনন্দে ভ'রে ওঠে) বলে, সে 
আর বেশী কথা কি! বাধ ত ওর কিছুই নেই । 

লাল্টু নারী খুসি হ'য়েই বলেঃ তোমার যে দাদা কি 
ধন্ুকভাঙগা পণ-_-আরে ন1, না..*কি না বলে, হ্যা, ভীম্মের 
পণ। এইবার একটা ভাল মেয়ে দেখে শুনে বিয়ে ক”রে 
ফেল দাদা । কেন যেঃ_-এই কনক--অবপ্ত ভগবান ল! 
করেন--যদি একদিন মারাই যায় তবে কি মামি চিরকুমার 
, হয়ে বসে থাকব নাকি ? সে আমি পারব না, তা তোমাদের 
মুখের সামনেই ব'লে বাখছি। 

ভৈরব উচ্চ হাস্ত করে বলে ও কনক, শোন্‌, 
আমাদের লাল্টুর কথ। শোন্‌। তৃই£মারা গেলে ও নাকি 
চিরকুমার থাকতে পারবে না । 

লাল্টু সহস! রাগতঃ কঠে' ব'লে ওঠে, যাও; কথায় অত 
ভুল ধর কেন ব্ল ত? চিরকুমার বণিচি নাহয় ভুলই 
হয়েছে । তা অতঠার কেন? আম! যে গোমুখখু পাড়।- 
গেয়ে মানুষ সে ত সবাই জানে । 

ভৈরব হেসে বলে? লাল্টু, সে কথা আমি বলিনি । 
আর পাড়াগেয়ে তোমার মত গোমুখখু মানুষদের আমি শ্রদ্ধা 
করি, তা জান বোধ .হয়? | 

_-তা খুব জানি । কনককে ত তাই বলি যে,দাদা 
আমায় এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে আর তুই তার মার পেটের 


বোন হ'য়ে কিনা আমাকে আমল দিতে চাস্‌ না 4 অবশ্য 


ছেলেমান্ধষ, বোঝে সোৰঝেও কম-_- 


লাল্টু 


আশ্বিন 


ভৈরব বিপুপ বেগে হেসে ওঠে । কনক হাসি কান৷ 
ছু'টোরই সীম! অতিক্রম ক'রে ফেলে এতক্ষণে । 

লাল্টু ভৈরবের হাসির ঘায়ে কিছু বিব্রত হ'য়ে তাড়াতাড়ি 
বলে, আমবা পাড়াগেষে মানুষ বাপু, মনে আর মুখে এক । 


ফম্‌ ফস ক'রেষা মুখে আমে বলেষাই। তোমরা হ'লে 
সুরে লোৌক-_হাসবেই ত 1 

ভৈরব মামা বাড়ী থেকেই 'মানুষ। আর লাল্টুর 
সঙ্গে পরিচয় তার সেই অতি শৈশবেই। ছু'জনে এক 


পাঠশালায় পড়ত । ভৈরবের সেদিনের রুদ্র নেশার সঙ্গ 
ছিল লাল্টু। তখন কনকের সঙ্গে তার বিয়ের কথা 
কেউ ভাবতেও পারেনি । 

লাল্টুর লেখাপড়া বেণী দূর 'এগোয়নি কিন্তু কনকের 
সঙ্গে তার বিয়ের কথা যেদিন উঠে পড়ল সেদিন ভৈরব আর 
সকলের চেয়ে যে বেশী খুসি হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
ভৈরবের মালীমা আপত্তি তুললেন, অমন রূপে গুণে 
লক্মীকে আমার একটা মুখখুর হাতে তুলে দিতে ইচ্ছে 
হয়না । ও ওর মন্মই বুঝবে না। 

ভৈরব সেদিন জিদ ক'রে মাশীমার অনিচ্ছাসস্বেও 
গেয়ে! মুখখু ছেলেটার হাতেই কনককে নিতান্ত নিয়ে 
সপে দিয়েছিল। 

লাল্টু তাই মাঝে মাঝে বলে, দাদা, 
সেদিনকার খণ আমি-শুধতে পারব না কোনদিন। 

ভৈরব আস্তে একটা ধমক দিয়ে বলে, আঃ, কিযে 
বাতা বলস্‌ 'পাল্টু। কনকের মুখ চোখ কেমন লাল্চে 
হ'য়ে উঠছে দেখছিস না। 

কনক রাগে লাল্টুর মুখের দিকে চোথ তুলে তাকে 
বাঙ্গ ক'রে রান্না ঘরের দিকে চ'লে যায়। 
বলে, আঃ, কি যে বুদ্ধি ওর! 

***কিস্ত এত বড় লজ্জার কথায়ও স্তরে তার খুসি ঘনায়। 


তোমার 


মনে মনে 


পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে আবার ক্লান্তি ঘনিয়ে 
আসে। কনককে ডেকে ভৈরব বলে, কনক, আজ ওর! 


১৬৩৬ 


নেক করে বলে গেছে। যাই একবার থিষেটার 
পার্টি থেকে ঘুরে আদি । যদ্দি একটু রাত হয়, কিছু 
গাবিন্নে যেন আবার | " 

কনক আগ্রহ প্রকাশ ক'রে বলে, বেশ ত যাও নল 
,সথা একবার । 

ভৈরব লাল্টুকে লক্ষ্য ক'রে বলে, কাল বুধবার-_ 
কনকের জন্মদিন, পরশু বুহম্পতিবার তার পরের দিনটাও 
পাকি ভাল না, তবে শনিবারই-_কিন্তু না, সেদিন'ও ত 
বাওয়া হতে পারে লনা, এই রবিবারের আগে ত তোদের 
তবে কোনমতেই যাওয়া হ'তে পারে না দেখছি । 

কনক বলে, সে দেখ। যাবে । এখন তুমি ঘুরে এসো । 

ভৈরব বলে, আচ্ছা, কাল না হয় তা ঠিক করা যাবে, 
কেমন লাল্টু ? 

লাল্টু বলে, একটু তাড়াতাড়ি হ'লেই ভাল হয় দাদ] । 
ক্ষেতে মুনিষ লাগিয়ে 'এসেছি, বেটারা অসাক্ষাতে য 
কান করছে ত। ত বুঝতেই পাচ্ছি। 

ভৈরব লাল্টুর হাত ধ'রে বলে, চল, একটু পরিভার্শেল 
দিয়ে আসা যাকৃ। 

লাল্টু বলে, চল, কিন্ধ কনক একলাটি থাকবে যে-_ 

ভৈরবের ভারি হাসি পায়, বলে, এত ভয় যদি 
তবে ঝমে পাহারা দে। 

লাল্টু বলে, ভয় কি আমার-_-আচ্ছ! চল ।' 

দ্র'জনে রাস্তায় বেরিয়ে গেলে কনক দরজাট। বন্ধ 
ক'রে দিয়ে তুলসী-মঞ্চে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বেলে দিয়ে মনে 
মনে বলে, ববিবার যাওয়। হতেই পারে না। ও থাকলে 
দাদার মনটাও খুপি থাকে । যেমন করে হোকৃু ওকে 
রাখতেই হবে। 

আর. ওকে রাখ যে কত সহজ তা কলক ভাল 
করেই জানে। 


রাত্রে বাড়ী ফিরে লাল্টু বেশ গর্ধের সঙ্গেই বলে? 
এ!ঃ, এই এখানকার থিয়েটার পার্টি! কী ভাগ্যিস দাদ! 


প্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধায় 


ব্টি 
বি 
ছিল, নইলে ওরা করত থিয়েটার! হা1, দাদা যা বলে 
_-এক্ষেবারে “ফাষ্ট কেলাস", আর সব শুচা--একেবারে 
যাকে বলে গিয়ে 'র মাল। অবনত অজ্জুনের পার্ট ত 
আর শোন। হয়নি, তার নাকি জ্বর হয়েছে। সবাই 
বললে, লাল্টু বলনাহে' তোমাকে দিয়েই আজকের 
কাজট। সেরে নেওয়া যাক। 'আমি--পাড়াগেঁয়ে মানুষ 
হ'তে পারি, থিয়েটার না ক'রে থাকতে পাৰি কিস্ত ভয় 
পাব তা ব'লে, সে পাত্রই নই । বাস্, ঝা ঝা ক'রে বলে 
যাওয়। গেল। সবাই বাহবা দিলে । বললে, ওকে 
দিয়েই “পা্টটা? করাতে হবে। আমাকে ধ'রে রাখবার 
জন্যে সবাই দাদাকে সে কি ধরাধরি । 

এইবার ভাবনাধুক্ত কে বলে, মহ! মুস্কিলে পড়! 
গেল যে কনক । কি করিবলন? দিন পনর কি আমার 
এখানে বসে থাকা চলে? ক্ষেতের কাজে কত ক্ষতি 
হয়েযাবে বলত? 

ক্ষণিক নীরব থেকে আবার বলে, তা একটু ক্ষতি 
যদি হয়ত ভোক্‌ তবু থিযেটাবট। মাটি হ'তে দেওয়। ঠিক ন।, 
কি বল? 

কনক কোনমতেই হাসি চাপতে পারে না, বলে, না 
কোনে। মতেই ঠিক লা। উ 

এমন সময় ভৈরব পাশের ঘর থেকে ডাকে, কনক, 
একবার শুনে যা। | 

কনক কাছে এসে দাঁড়ালে ভৈরব বলে, কনি, 
তোদের ত তাহ'লে যাওয়া হবে না। লাল্টুটা এমন 
আহাম্মক,--সবাই ধরেছে বলে কি কাজের ক্ষতি ক'রে 
থিয়েটার করবার জন্ঠে থাকতে হবে? কিন্তু ও ভারী 
চমত্কার বলেত। তবু ওর কিন্তু উচিত ছিল “পারব ন!” 
বলে আসা। এই সড় গড়, করতে করতেও ত পনরটা 
দিন কেটে যাবে। 

কণক বলে, আমার ত সবই জান! আছে দাদা, 
ক্ষতি বর্দি হয়ই ত খুব সামান্তই হবে। সেজন্ত কোন 
ভাবনা নেই তোমার । 

ভৈরব বলে, তবে ত ভালই। 
আমি যেন বাচি। 


তোদের রাখতে পারলে 


(বিটি, 


৫৯৩৬ 


পরদিন কনক তার ঠাকুরপে। পল্টুকে চিঠি লিখে দের,__ 
মাঠে কাজ হচ্ছেঃ মুনিষর। যাতে ফাকি ন। দেয় সেদিকেও 
একটু নজর রেখো । অবপ্ত পড়ার ক্ষতি যাতে ন। হয়। 
ল্লামাদের আসতে একটু দেরী হতেও পারে। 


চিঠির উত্তরে পল্টু লেখে, আমার পরীক্ষা! এসে 
গেছে । মুনিষদের কাজ দেখবার সময় আমার নেই, 


গরজ'ও নেই 1--. 
এমন সব অনেক রাগের কথ।। সর্বশেষে কেমন 


নরম সুরে লেখে, আমার একল। থাকতে ভাল লাগে না, 
ভারি কষ্ট হয়। সবই ত তুমি জান বৌদি। তবু তুমি 
দেরী করবে কেন? | 
কনক চিঠি পড়ে মনে মনে হাসে। সে জানে 
পল্টু তার স্নেঙ্ছের আদেশ অমান্ত করতে পারবে না। 


লাল্টুর খাওয়া নাওয়া চুলোয় গেছে। দিবারাত্র 


“পাট” মুখস্ত করে। 

কনক বিরক্ত হ'য়ে বলে, বলি আমাকে এই বুঝি 
নিতে আসা তোমার? 

লাল্টু বইয়ের ওপর থেকে মুখ তুলে বলে, আঃ, 


যাও, বিরক্তি করো না এখন। (দেখছ না “পার্ট” মুখস্থ, 


করছি! আচ্ছাঃ ধর ত বইটা একবার_-০কমন না হড় 
গড়, ক'রে ঝলে যেতে পাঞ্জি। 

বইটা কনকের হাতে গুজে দিয়ে লাল্টু -উঠে 
দাড়িয়ে এমন ভাবব্যঞ্জন। স্থুরু ৰ্রেষে কনক অতাস্ত 
বিরক্ষি প্রকাশ ক'রে বইটা, তার গায়ের ওপরেই ছুঁড়ে 
মেরে শেষকালে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায় । 

লাল্টু মহা অপ্রস্ততের মত একটু হাসে ।' কিন্ত 
তার সমস্ত উৎসাহ কনক যেন ছ”পায়ে দ'লে চ*লে যায়। 


থিয়েটারের দিন ধত খনিয্সে আসে, কনকের ছুর্ভাবন। 


তত বাড়ে। লাল্টু থিয়েটার নিয়ে বেশ মেতে আছে, . 


লালটু 


আশ্বিন 


ভৈরবকেও প্রায় মাতিয়ে (তুলেছে । . এমন. ক'রে যে 
কট! দিন কাটে,_ত্তাই যেন তার পরম লাভ। 

ওদিকে পল্টুর চিঠি প্রারই আমে । . . 

কনক ভেবে পায় না, এই তিনজনের দাবী সে 
একল। কেমন ক”রে মেটাবে। . 

ভৈরৰ আর লাল্টু .“রিহার্শেল, দিয়ে যত. রাত্রেই 
বাড়ী ফিকুক কনক তখনও জেগে বসে থাকে । তার 
এই এক ভাবন! কিন্তু সমাধানও সে ক'রে উঠতে পারে না। 

বাড়ী ফিরতেই. লাল্টু বলেঃ এবার দেখিয়ে ছেড়ে 
দেৰ যে শ্যা, পাড়াগেয়ে মুখখু মানুষেরও আট জ্ঞান আছে । 
মুখের কথায় আর্দেক, আর বাকী আদ্দেক ত “পস্চারেই, 
মেরে দেব। অবপ্ত দাদাকে ছাপিয়ে যাওয়া বড় চারটি, 
খানি কথা না,__.ওর যে গলাটাই ঈশ্বরদত্ত কিনা । এখানেই 
ত ভগবান মেরে রেখেচেন আমাকে, নইলে_- 

কনক বাধ। দেয়ে বলেঃ নইলে কি যে করতে সে আর 
শুনে আমার কাজ নেই। এখন যাচ্চ কবে তাই শুনি ? 

যেদিন বলবে সেদিনই । অধশ্ত খিয়েটারটা! না 
হঃয়ে গেলে আর যাই কেমন ক'রে? 

_-কিন্ত গেলেই ত আর হলো না, দাদারও একট। 
বন্দোবস্ত ক'রে যাওয়৷! ত আমার উচিত ? আমি গেলে পর 
দাদার যা হাল হবে সে ত বুঝতেই পাচ্ছি। না! হবে সময়ে 
খাওয়া, না হবে নাওয়া। আবার যদি এখন অবে প”ড়ে 
যায়? | 

লাল্টু চিন্তান্বিত হ+য়ে বলে, তা তুমি কি করতে বল? 
আর একট! বিয়ে করানো দাদাকে কিছুতেই সম্ভব হবে 
না। আমি সে কথা আর তুলতেও পারব ন। | বাপে, 
সেদিন আমাকে যে অপমানটা করেছে । বলে কিনা, তুমি 
য। শিখিয়ে দাও আমি তাই বলি। কেন, আমার কি 
বুদ্ধি শুদ্ধি নেই নাকি? পাড়াগেঁয়ে লোক ঝলে কি ঘাস 
থাই যে এটাও বুঝি না, বউ ম'রে গেলে কষ্টনা পেয়ে 
আর একটা বিয়ে করাই ভাল । 

কনক মুখ টিপে হেসে বলে, তবে ত ভারী অপমান 
করেছে। 

- হা, তা করেছে বই কি! 


১৩৩৬ 


--এত বড় বুদ্ধিমানকে ? 
যাও, যাও, সব সময় ঠাষ্ট।--আর ঠা! । বলে 
পাল্টু ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। | 


অভিনয় শেষে-_ 

দশজনে দশরকম বলে। মোটের উপর কিন্তু লালটু 
পাড়াগেয়ে লোকের মধ্যে যে আট-জ্ঞান থাকতে কোন বাধা 
নই তা প্রমাণ ক/রে দিয়েছে। 

ভৈরবের আবার কাজ ফুরিয়েছে ।-- 

পাহাড়ের ধূসর গায়ের ওপর চোখ পেতে বক্সে থাকতেই 
চার ভাল লাগে । আবার তেম্‌নি ক্লান্তি ঘনিয়ে আমে। 

বাবল৷ যেন তার ও পথ দিয়েই চলে গেছে। 

কনক বলে, দাদা, আমাদের আজকালই ত একদিন 
'যতে হবে। 

_তা বেশ, আবার শিগগিরই আসতে চেষ্টা করিস। 
মামি লাল্টুকেও বলে দেবখন। 

কনক কিছুক্ষণ লীরব থেকে বলে, দাদ, আমার কাছে 
শামাকে একট। প্রতিশ্রতি করতে হবে। বণ, এবার 
গার অনিয়ম করবে না, শরীরের ওপর যত্ব নেবে। ছিমতীর 
মাকে ব'লে যাব মেই তোমার রান্নাবানন। ক”রে দেবে? তাকে 
মাসে ছু'টে। ক'রে টাক! দিলেই চলবে । আমি খবর নেব, 
যদি এদিক ওদিক একটু হয় আমি সেই দণ্ডেই কিন্তু 
মাবার চ'লে আসব। 

ভৈরব অন্তমনস্কভাবে বলে, না কনক, এবার দেখিস্‌ 
?ই--কিছুতেই আর আন্য়ম তবে লা। ৃ 

কনক বলে, মনে থাকে যেন । 


আবার বাড়ীট! শুন্ত খা খা মনে হয় -_ 

পাহাড়ের গাষে শুধু তার নিভূল হাতছানি । 
.4শ-_মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে। 

দিলাস্তের শেষ চাহনি বড় করুণ ।__ 

শ্রীমতীর মা তাকে বারান্দায় তখন চুপ ক'রে বাসে থাকতে 
দেখে বলে, দাদবাবু, একবার উঠে ছু”পা৷ ঘুরে এসো! দিকিন্‌। 


সেই 


_শীরাধিকা রঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


| (বিটি 


৫৯৭ 


ভৈরব উঠে দাড়িয়ে বলে, হ্যা প্রীমতীর মা, কনক গিয়ে 
কোন চিঠি লেখেনি, না? ্‌ 

__বাঃ, ত যে দিলুম সেদিনে তোমার হাতে |: 

ও) হ্যা, পেয়েছি বটে ! | 


বাড়ীর কাছে পাহাড়ের নাম গন্ধলেই। দৃরে--বন্ু 
দুরেও নীল আকাশের পাশ বেছে মেঘ নামার মত পাহাড়ের 
অস্পষ্ট মৃত্তি চোখে পড়ে না। 

কনক তাই ঘরের প্রদীপ জালিয়ে সেখানে বসে বসেই 
ভাবে, বাবলার কথ! বেশী ক”রে তার দাদার কথা । 

লাল্টু ফিক কঃরে হেসে ঘরের মধ্যে পা দিয়ে কনকের 
মাথার খোপাট। ছু'হাত দিয়ে চেপে ধ'বে বলে, কি ভাবছ 
বসে, বল লা? 

-_ভাব্‌্ছি আমার মাথা আর মুণ্ডু। 


_- আমি বলে দিতে পারি, কি ভাবছ তুমি । নিশ্চয় 


তোমার দাদার কথ। । হ্যা বাপু, ' মত শত ভাবনার কি 
দরকার? আর একটা বিয়ে করালেই তপার? 

_-পারলে করাতাম বই কি! 

লাল্টু কি যেন ভাবে, তারপরে হঠাৎ কনককে মুক্তি 
দিয়ে বলে, আমি সব বুঝি । তোমার দাদার ওপর আর 
কারও অধিকার জন্মায় এ তুমি চ1ও না ] 

কনক তেম্নি কঠিন কঠেই জবাব দের, চাই-ই 
ত লা। 

-আচ্ছ।! পাল্ট,* সচেষ্ট পদশবে কক্ষ তগ ক'রে 
চ'লে ষায়। 


ছু'জনে এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মন কষাকষি হয়। 
কনক রাগারগি ক'রে পল্টুকে সঙ্গে নিয়ে বারো! মাইল 
দূরে দাদার বাড়ীতে চলে আসে। 

পল্টু পরের দিনই আবার বাড়ী ফেরে । লাল্টু তাকে 
ডেকে জিজ্ঞাস! করে, হ্যারে পল্টা, তোর বৌদি কি ব'পে 
দিলে, সব ঠিক ঠিক বলত? 


ৃ (বিডি লাল্টু আশ্বিন 


৫৯৮ 
পল্টু সসঙ্কোচে বলে, বগলেন, নতুন বৌদিকে আমারই _-না, তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । 
মত ভক্তি শ্রদ্ধা করে। পল্টু । --কেন, আর একট। বিয়ে করবে না? 
--এই ! লাল্টু হো হে! ক'রে অকারণে হাসে। -পাগল ।...লাল্টু কনকের একটা হাত চেপে ধ'ডে 


বুকে তার ভারি বাথা । রঃ বলে, মাইরি, আর কাউকে ভালই' লাগে ন।। 


কনক তার বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে বলে, নই 
দিন ছুই ছটফট. করে। একদিন কাউকে_ এমন করতে বুঝি ?-- 

কি, পল্টুকেও ন! জানিয়ে ভৈরবের বাড়ী ৮লে আসে। ভৈরব পাশের ঘব থেকে সবই শুনতে পায়। হাসে- 
কনকের ভারী হাসি পার ওর মুখের দিকে চেয়ে | বলে, 


য়েয় নেমন্তন্ন করতে এলে বুঝি ূ 
সিহত জীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


পতিব্রত৷ 


( গাথা ) 
শ্রীযুক্ত ধসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
'যতই স্ুধান গায়ের হাকিমগণ_- সমাজ-পতি স্বামীরে তার বল্লে চারু-লতা৷ 
ততই নারী মুখটি নামায়, জলে ভর৷ ডাগর ছু'নয়ন, _-“দোহাই, স্বামি, শুনোনাক” এদের কারু কথা । 
শিশুটিরে ততই জোরে আকড়ে ধরে বুকে,__ এর! সবাই মিথ্যা কথার ছলে 
জবাব কিন্ত দেয় না কিছুই মুখে। পরতিহীন। দরিদ্র ০স বলে, 
| কর্তে চাছে কলঙ্কিত-_বার্থ-কামী 


পঞ্চায়েতের প্রপঞ্জেতে সেদিন গ্রামে তাই 
স্থির হ'ল সে হঃখিনীরে এ গ্রাম হ'তে তাড়িয়ে দেওয়াই চাই 
কারণ তাতে গ্রামের বড়ই ক্ষতি-_ 
ওর দৃষ্টান্তে পাছে সবাই শ্রদ্ধ। হারায় সতীত্বেরি প্রতি । 


যত পশুর দল 
ক্ষুৰ নহে তা”তে সেতো, আছেই অচঞ্চল। ূ 
কেবল স্বামীর ভিটের মায়াই তা'কে 
গায়ের সাথে বেধেছে তার মনটি শত পাকে । 
বিচারকদের বিচার হ'ল শেষ-_- * এ চক্রান্তে ভুল্বেও যে তুমি, 
দণ্ড নিল নারী, দৃষ্টি-নিনিমেষ,- ভাবতে সেটা, পায়ের তলে মোর 
_-দাও তাড়িয়ে, ঘোল ঢেলে ওর মুড়িয়ে মাথার কেশ। £ যাচ্ছে স+'রে ভূমি |” 


বিজ্ঞ-ভাবে কইল পতি-_ণচার, 


আমি গায়ের হর্ত1। কর্ত, ভাবো, এমন সাধ আছে কারু. 
আমায় ঠকায় মিছে কথা বলে আমার পাশে ? 


তোমার কথ শুনে আমার হাসিই কেবল আসে! 
বিশেষ ভেবে দেখেছি তে। আমি, 
কেমন ক'রে দিন চলে ওর, নেই ক” যখন জমিদারী 
তেজারতী স্বামী? 
এট! ছাড়া, সন্দ করেন শিপ্বোমণি প্রভু, 
যে-সে লোক তে তিনি নহেন, 
তাঁর কথ কি ঠেল্তে পারি কভু?” 


"কেবল কথা ? সন্দ মাত্র? এই কি নারীর দাম? 
মতা হোক্‌ কি মিথোই হোকৃ, হ'লেই হ'ল নাম? 

অম্নি নারী ভাঙে কাচের বাসন, 

শৃন্ত ক”রে গৃহের দর্ভ-আসন, 

নিব্বাসনের দণ্ড নিয়ে আস্তাকুঁড়ে যাবেন দেবী 

এই কি সমাজ-শাসন ? 
বুথাই অন্ুযোগ-_ 
জবাব দিলেন হেসে শ্বামী--“মহাপাতক বাভিচারের 

করুক ফল ভোগ ।” 


পাচ বছরের মাঝে 
দেখল চারু কতহ ব্যাপার গায়ের এ সমাজে, 


ধন্ম-ধবজী সমাজপতি কথায় এবং কাজে । 
কিন্তু তা'তে মন তার ত দেয় না কোনে সাড়া, 
নিজের কথাই করে সদাই একলা নিঞ্জের মনে তোলাপাড়৷ । 
স্বামী থাকেন গৃহাস্তরে প্রণয়িণীর সহ, 
. চাকু থাকে একলা ঘরে, কাদে কেবল কাদে অহরহ। 


বাজ ডেকেছে সেদিন গাঁয়ের পথে 
বের হওয়া তো যায় ন! কোনোই মতে) 
কাজেই নিরুপায় 


প্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(বডি 


৫৯৯ 


স্বংমী এলেন আস্তে আস্তে, শুতে চারুর ঘরে বিছানায় । 
যা ক'রে হোক রাত কাটাতে হবে 
অধৈর্যা ও অশোয়ান্তি-_তাহার দেহে চক্ষে ক্ঠরবে। 
এতদিনের পরে 
স্বামীরে আজ আমন্তে দেখে হঠাৎ নিজের ঘরে 
আচন্থিতে শযারি একধারেঃ 
শুয়ে ছিল, ধড়.মড়িয়ে উঠল চার দাড়িয়ে একেবারে । 


কইল স্বামী শুষ্ক গলায়-_-“উঠচ কেন? শোও, 
একি হ'ল? যাচ্ছ কোথা? থোও, বালিশ থোও, 
শাবলাম ৰ'সে সন্ধ্যাকালে চারুরে মোর আজ 
দেখব অনেক দিনের পরে, থাক্‌গে পড়ে 
অন্ত সকল কাঞ্জ ।”-_ 
শেষ না হ'তে স্বামীর সমাদর 
চার এসে করল দখল খিল্‌ লাগিয়ে তারই পাশের ঘর । 
অবাক এবং ক্রুদ্ধ হ/য়ে পতি 
ভাবতে ভাবতে উঠল রেগে স্ত্রীর এ কাজে অতি। 
একি অসভ্যতা ? 
এ রাত্তিরে অন্ত ঘরে খিল এটে এ কেমন রসিকতা ? 
ধাঞ্কী মেরে দোরে 
পাগল পতি কর্তে শাসন পত্ভীরে সজোরে, 
পাতিব্রতো সন্দ তাচার উঠল হঠাৎ জেগে । 


অশ্র-চাপ। ভারী গলায় কইল চারু রেগে__ 
“পুরুষ য্দি সন্দ শুধু ক'রে 
নিরপরাধ নারীরে এক তাড়ায় গলায় ধ'রে, 
নারী তবে পারবেনাক' কেন 
তোমার মত ব্যভিচারী হেন 
স্বামীর সঙ্গ এড়িয়ে এমন চণা ? 
, হোক নাকো স্ত্রী যতই সে অবলা! 
পরের পুরুষ এখন তুমি, পতিব্রতার পরপুরুষের ছোয়া 
লাগতে যে নেই-_অটুট শুধু থাকুক হাতের নোয়া |” 


প্রলোভন 


নরউইজিয়ান লেখিকা _জোহান। উড. 


অনুবাঁদক-_শ্রীযুক্ত অমরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“আজ সকালে মিঃ চাল'স রবাট-এর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হল; সে তোমাকে তার নমস্কার জানাতে বলেছে-_” 

ইভান। তার স্বামীকে চায়ের বাটিটা এগিয়ে দেবার 
সময় তিনি খবরের কাগজখানির ওপর থেকে মুখ তুলে এই 
কথাগুলি বলেন । 


উদাস নয়ন ছুটি তুলে ইভান! বাড়ির স্থমুখের ফুল-. 


বাগিচার দিকে তাকায়-_বিচিত্রবর্ণ ফুলের স্তবকের ওপর 
অস্তরবির রক্ত-রশ্মি পড়ে তার্দের চার পাশে রঙের অপূর্ব 
ইন্দ্রজাল স্থজন করেছে-_ 

«ওঃ ! তিনি এখন এই শহরেই আছেন, না ?” সে বলে। 

_-“তিনি এখানে অনেকদিন যাবংই আছেন; তবে 
থাকেন পুর্বাঞ্চলে এবং তার কাজও অনেক । বার- 
লাইব্রেরীতে প্রায়ই তার সঙ্গে দেখ! হয়। মাত্র আঞ্জকে তার 
সঙ্গে কথাবার্তায় জান্লুম যেত্ারও আদত বাড়ি ফ্রিপ-ল্যাণ্ডে; 
এবং তোমাদের মধ্যে ছেলে বেলায় চেনা-পরিচয় ছিল ।” 

-_পষ্্যাছিল"তআমাদের এক গ্রামেই বাড়ি। ওর 
বাপ পুরুতগিরি করত । ববাট কি বিয়ে করেছে?” 

_ না, এখনও করেনি ; তবে তার বয়ন এখনে পেরোয় 
নি-। ভদ্রলোক এরই মধ্যে ওকাপতিতে বেশ পসার 
ক'রে ফেলেছে ।” 

_-সে আমার চেয়ে ছু বছরের বড়)” ইভান! নিজের 
মনে বলে-পতার বয়স এখন ত্রিশের কম নয় |” 

ওই রকমই হবে। আচ্ছা); আমি এখন চলুম-__ 
রাঝে বোধ করি আর ফিরতে পারবে লা--"” 


"এখন চল্লুম- রাত্রে ফিরতে পারবো না-.-*তাদের 


বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বছর ধ'রে এমনি ধরণের - 


গ্রীতিলেশহীন শুক বিদায়-বাণী ইভান নিতাই শুনে 
আসছে" 

তার প্রতি স্ব'মীর এই ওঁদাপীন্ত এখন তার সহা হয়ে 
গেছে-* স্বামীকে ভালবাসার মিথ অভিনয়ের দ্বারা সে 
এখন আর ভুলিয়ে রাখতে চায় না". 

একটা রিক্ত নগ্ন উদার অবসন্নতা তার অন্তর জুড়ে 
বসেছে__ 


ধীরে ধীরে ছেলে মেয়েদের জন্য খাবারগুলে। সাজিয়ে 
রাথে_ আনমন। হয়ে" 


চঞ্চল, ক্ষিপ্রগতিতে তার স্থৃতি ছুটে যায়__ন্ুদূর 


অতীতের পানে-_ 


আজকের এই প্রসার-প্রতিপত্তিশালী রবাট তথন ছিল 
একজন বিশ্রী, আধুনিক-সভাতা-জ্ঞানহীন গেঁয়ো যুবা- 
সদা-সব্বদা ইভানার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াত---সময়ে 
অসময়ে তাব প্রেম-নিবেদনে ইভানাকে বাতিব্স্ত ক'রে 
তুলত-_ 

ইভানা তার এই আদব-কায়দা-হীন, 
প্রেমাকাজ্জীর '্যবহার দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ত-_ 

'রব$কে ভাল লাগলেও তাকে নিজের প্রেমাম্পদের 
আসনে বসাবার কল্পনা ইভান কোনদিন .করে 
নি... 

তাই তার ভাব-প্রবণ উচ্ছাসের প্রতুত্তরে তীব্র ব্ঙ্গ- 
হান্তে তাকে অপ্রতিভ ক'রে তুলত ।:". 

তারপর সহসা তাদের জীবনে এস--বিরাট বিপুল 
প্ররিবর্তন__ 


অশিক্ষিত 


৩৬৩৩৩ 


১৩৩৬ 


রবাট যুনিভাসিটিতে পড়তে চলে গেল ; ইভানার বিবাহ 
হ'য়ে গেল ; বাল্য-বয়সের হাসি-কৌতুক-ভর! দিন গুলে। স্থৃতির 
(কোঠায় সঞ্চিত হয়ে রইল" 


আজ দশ বছর তার বিবাহ হয়েছে; কিন্তু এই দীর্ঘ 
দশ বছরের মধ্যে যথার্থ ভালবাসার আসন্বাদ একটি দিনের 
জন্তেও ০ পায় নি__ 

ছোট বেলার অনবন্ত, চঞ্চল দিনগুলোে1...তাবি মাঝে, 
খেলার সাথী রবাটকে আজ বারে বাবে মনে পড়ে! 

ইভানার কাছে খেলার স্গেচ্ছায় পরাজক়্ স্বীকার ক'রে 
ববাট বিষাদ-মাথ। ভাগর চোখ ছুটি মেলে তার পানে 
তাকিয়ে থাকতে। ;--পে ছুটি চোখের ভিতরে ব্যর্থ ভালবাসার 
নগুঢ ব্যথার আধার ঘলি্জে উঠ.তো। | ্‌ 

- গব্বিত। বিজগ্নিনা বিদ্রাপের তীক্ষ হাসি দিয়ে তার উত্তর 

প্রদান করত! | 

তার সেই হৃদয়-হীন্তা ম্মরণ করে আজ সহস। ইভান। 
অন্তরের মধ্যে একট কোমল আদ্র বেদন। অন্কুভব করলে । 

ছেলে মেয়েদের কণশকে তার চিন্তার মায়াজাল ছিন্ন- 
বচ্ছি্ন হয়ে যায়-_ 

কলরব করতে করতে তারা ঘরে ঢোকে-_ 

€টাডিঃ এমা 

কেউ মার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ; কেউ পিঠের 
ওপর উঠে কচি হাত হুখানি দিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে__ 

ইভানার আনন্দ-বৈচিত্র্য-হীন রুষ্ধ জীবনে স্বগের আনন্দ্য 
কমনীয়ত আনে এরা ।**- ” ্‌ 

মাকে ঘিরে তাদের বই নিয়ে বসে-_-কেউ পড়! মুখস্থ 
বলে ;,কেউ মানে জিজেস করে। 


ইভানার চোখে অতীতের ছবিট। ম্লান হতে ম্বানতর 


হয়ে শেষে লুপ্ত হয়ে যায় ! 


শীতের সকাল-_ 
শহরের চওড়া রাস্তার ওপর প্রাতঃম্ুর্য্যের মিঠে আলো 
ছড়িয়ে পড়েছে-_ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


০১ 


সেই রোদে পিঠ রেখে ভিখারী কাতর কণ্ঠে ভিক্ষা 
করছে । 

খবরের কাগজ-ওল! তারম্বরে বিদেশী-তার . ঘোষণা 
করছে। 

ছুধারে ফুট-পাথের ওপর দিয়ে মানুষের গড্ডলিকা-গ্রাবাহ 
স্থুরু হ'য়ে গেছে 


এক আত্মীয়ের বাড়ী থেকে ইভান। তার স্বামীর সঙ্গে 
বাড়ী ফিরছে-- 


থানিকট। এসে তার স্বামী বল্লে-_-“আমার এখানে এক 


মকেলের সঙ্গে একটু জরুরী কাজ আছে! তোমার একা 


বাড়ি যেতে কোন অন্ুুবিধে হবে?” 

--পকিছুমান্র না|” 

ঠিক সেই মুহুর্তে রাস্ত/র ওপারে ভিড়ের মধ্যে একজল 
অগ্রগামী পথিকের ওপর ইভানার দৃষ্টি পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে পথিকের. দৃষ্টির সহিত তার দৃষ্টির সংঘাত 
হচ্ছে; এবং পরক্ষণেই. ইভানা মাকর্ণ রক্তিম ভয়ে উঠে 
তার চোখ নামিয়ে নিলে। রি 

তারপর যখন পথিক রাস্ত। পার হয়ে এসে তাদের পাশ 
দিয়ে চলে যাবার সময় সন্ত্রমের সঙ্গে মাথার টুপি নামিয়ে 
অভিবাদন জানালেন তথন ইভান। তার প্রতি আর একৰার 
দৃষ্টিপাত ক'রে মাথ নুইয়ে উত্তর দিলে। 

পথিকের গভীর দৃষ্টি ইভানার মন্খের নিয়তম স্তর 
অবধি চলে গেল। *+ 

সেই বিষাদ-ক্রিষ্ট, বেদন।-হত শাস্ত চোখ দুটি,_ইভান। 
তাদের ভাল ক'রেই চেনে ! ৰ 

তার স্বামীর সঙ্গে কথাবার্ত বলে পথিক আর একবার 
ইকানার দিকে তাকিয়ে পা চালিয়ে দিলেন 

তার স্বামী বল্ে_-প্রবার্ট লোকটি খুব ভদ্র! 
কায়দ। ও বেশ রস্ত |” - | 
* অন্যমনস্বেরর মত ইভানা কি উত্তর দিল বোঝ। 
গেল না। 


আদব. 


বিচিস্ 


৬০২. 


_-"কাগজে দেখলুম রবার্ট একট! খুব বড় মামল| 
করতে য়্যামাষ্টারড্যাম যাচ্ছে...লোকটার খুব ভাল বরাত. 
আচ্ছা চনল্লুম'*'” 

পথের বাকে তার স্বামী অনৃষ্ঠ হ'য়ে যায়! 

ইভানা আনমন। &/য়ে চলে-_তার সমস্ত সত্ব তখন কি 
এক অজানা! স্বপ্নে মণ্ধ হ'য়ে গেছেন 

যদি তার সঙ্গে দেখ! হ'ত তাহলে ইভান তার সঙ্গে 
কত কথাই না বলত ! -.. নিজেদের গ্রামের কথা ...ছোট 
বেলার কথা ...তখনকার বন্ধু-বান্ধবের কথা...আরও কত কি! 

ইভানার ক্ষিপ্র পদক্ষেপ শ্থ ভয়ে আসে-_ 

ক্রুমে গলির মোড়ে তাদের বাগানের পরিচিত ছোট 
গেটটি দেখ। যায়-_ 

তার পিছনে দাড়িয়ে আধ-ফুটন্ত ক্রিসান্থিমাম্গুলো মাথা 
নাড়ছে... 

সহমা, পরিচিত কণম্বর শুনে ইভানা চম্কে ওঠে 
স্বপ্ন টুটে যায়! 

চোখ তুলে দেখে__সামনে দীড়িয়ে রবাট ! 

হভানার প। থেকে মাথ। পশ্স্ত সার দেহে একট! 
শিভরণ বকে বায়__মুখ লাল হয়ে ওঠে- বুকের রক্ত তাল 
পাকায়! 

পরমুহ্র্ত নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে বলে--“কেমন 
আছ রব ?”-.. 

মগ্চ কোন শামে ইভান! তাকে সম্বোধন করতে পারে 
লা। | 

ইভানার ডান হাতথানি রবাট-এর ডান-হাতের মধ্যে 
মিলিত হয়--) ওই তপ্ত শক্তিমান ' হাতখানি ইভানার 
কত পরিচিত! 

“তোমাকে কি ইভা বলে সম্বোধন করতে পারি 
আজো 1” রবাট বল্লে। ূ 

“ছ্...পাবে। 1” ইভান। অন্তরের মধো একটা 
ক্ষীণ বেদন। অনুভব করে ! 

হাঁসির অন্তরালে মনের ভাব গোপন 
বল্লে--“আজ এক বছর ধ'রে এই শহরেই আছি; 
হ'ল এতর্দিন পরে 1” 


ক”রে রবাট 
দেব! 


প্রলোভন 


আশ্বিন 
ইভান। হেসে উত্তর দিল-__প্ত। বটে! কিন্তু তুমি 
তোমার মাম্লা-মকদ্ধম! নিয়ে থাক পূবে; আর আমি 


আমার দংসার নিয়ে থাকি পশ্চিমে ; * স্ুতরাং...৮ 

হাসি-গল্পের ভিতর দিয়ে কথাবার্তী সহজভাবে অগ্রসর 
তল । 

ইভান! বলে “জান রব? প্রথমে আমি তোমাকে 
চিনতেই পারি নি, তুমি এত বদলে গেছ !” 

রবাট ইভানার মুখের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ কবে বল্লে-_ 
“বাইরের পরিবর্তন ধত বড়ই হোক, অন্তরের মধ্যে আজও 
কোন পরিবর্তন হয় নি ইভ11” 

ইভান! মাটির দিকে 'চয়ে থাকে__ 

সারা অন্তর কি এক আবছা আনন্দে আচ্ছন্ন হয়ে 
যায় !--জয়ের আনন্া ? 

--“মাজকাল বিকেলের 
বেরোও ?” 


দিকে বেড়াতে-টেড়াতে 


_-হা।) বেরোই ছেলেদের সঙ্গে-*.” 

ওঃ, তাই নাকি! বটে! ছেলে-মেয়ে কটি? 

রবাটের কথায় যেন বিস্ময়ের সুর! 

_-"একটি ছেলে, একটি মেয়ে”...নতমুখী ইভান উত্তর 
দেয়। চুপচাপ... 

গাড়ি ছোটে । হকার হাকে । দলে দলে ছেলেমেয়েরা 
ইন্কুল-বাড়ির দিকে দৌড়য়__ 

কিন্ক এ ছুটি নর-নারৌ স্পন্দিত অন্তরে নীরবে দীড়িয়ে 
থাকে__তাদের দৃষ্টি পায়ের তলায় তুষারাচ্ছন্ন মাটির ওপর 
নিবদ্ধ ক'রে ! * 

অবশেষে, হভানা বলে-_৭শুন্লুম, তুমি নাকি বিদেশ 
যাচ্ছ ?” 

“এখনে! ঠিক হর নি। প্রথমে মনে করেছিলুম _যাব। 
এখন কিন্তু, ঠিক বলতে পারি ন1। ইভা |” 

কোন উত্তর আসে না... | 

_-তুমি আজকাল “স্কেট” করতে যাওন! ইভান! ?” 

_-প্যাই কখনো-সখনো 1” 

কঠিম্বরে অনুরোধের সুর মিশিয়ে, রবার্ট বলে__-”আজ 
সন্ধ্যের সময় আসবে? আজ সেখানে মস্ত মেলা ! কত 
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ই উই উড়বে ) চীনে লঠন জলবে ; বল-নাচ হবে-_ কত শত 
শশ্তর্যা ব্যাপার ! আসবে ?” 

ইভানা চোখ তুলে চাইতে পারে ন।... 

পুরুষের ছুই চোখের আহ্বান-ভরা উদ্দীপ্ত চাহনি 
লাবা তার হুর্বল অন্তর দিয়ে প্রত্যাথান করতে পারে ন1...! 

ইতঃস্তত কোরে সে উত্তর দেয়__-”ঠিক বলতে পারি না, 
আমি...” 

-_-৫কেন পার ন। ইভ1”-_ রবার্ট তার কোমল হাতখান। 
আবার নিজের মধ্যে টেনে নিলে-__পতুমি কি আমায় ভয় 
কর? অবিশ্বাস কর ?”, 

হভান। চুপ কোরে থাকে-- তার সমস্ত মুখে রক্ত-গোলা- 
পের ছাপ জড়িয়ে যায়...! 

রবাট তার কম্পিত কোমল হাতের ওপর মৃদ্ধ চাপ 
দিয়ে বল্ে-_-“এস, এস, আজ সন্ধ্যায় আমায় নিরাশ কর ল! 
মন], --+5 

মাথাট! হেলিয়ে রবার্ট চলে যায়-__ 

ইভানার অন্তরের ওপর এক দুপ'জ্ঘ প্রভাব রেখে যায় 
...ছুনিবার তার আকর্ষণ ! 


ঘরের প্রকাণ্ড আয়লার স্ুমুখে দাড়িয়ে ইভান সাজ 
গস করছে। 

তার উদ্বেল অন্তর উত্তেজনায় পুর্ণ হয়ে উঠেছে... 

তার মনে হচ্ছে_-যেন তার সুমুখে এক নৃতন্ন জীবনের 
সি-শ-দ্বার উন্মুক্ত হোয়ে গেছে... 

এতদিন ধ'রে জীবনে সে কি পেয়েছে ?__অনাদর, 
শণ.হল।, এবং হয়ত ঘ্বণ! ! 

সে তার স্বামীর সংসারের বিশ্বস্ত দাসী--জীবনে এর বেশী 
মদ সে আর কবে পেয়েছে...? জীবনে তার ভোগ নেই, 
মা-ন্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই-__-আছে শুধু নীরস কঠোর 
কব : 
মায়নার মধ্যে নিজের শেব-যৌবন-ভার অবনত সুঠাঞ্গ 
দে'র প্রতি ইভান। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে__ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ব্‌ 


আজকের সন্ধ্যার জন্য তার সারা প্রাণ তৃষিত হয়ে 
উঠেছে__! 

সে আজ জীবনকে উপভোগ করবে-”4! এতে কিসের 
দোষ...? হুজনে মিলে নিভৃতে বসে ছুটো কথা কইবে; 
থানিক-ক্ষণ “ক্কেটঃ করবে.. এতে দোষট। কি? আঅপরাধই 
ব কিসের ? 

সে তার এই নিরানন্দ কর্কশ জীবনে একটু-খানি কাব্যের 
আমেজ বুলিয়ে নিতে চায়... 

তার ক্রিষ্ট অন্তিত্বের মাঝে ক্ষণিকের আনন্দশিহরণ 
আনতে চায়... 

গরম কোটট! প'রে পিঠের ওপর পশমের স্বার্খান৷ 
ঠিক ক'রে নিয়ে ইভানা চুলগুলো! আর একবার গুছিয়ে 
নেয়্-_ 

পাউডারের পাফ্টা আর একবার গালের ওপর বুলিয়ে 
দেয়... 

কুমালে আর একবার গন্ধ ঢালে। 

সহসা, সশব্ধে ঘরের দরজ। খুলে ধায়; 
চরণে টেডি ঘরে ঢোকে-_ইভানার জীবনের 
দ্র্ণ রশ্মি! 

__-মাঃ তুমি এখানে ! 

*ষ্ট্যা, টেডি ।” 

নিমেষ-হারা নয়নে ইভান! 
দীপ্ত শ্রী) বালকের চোখে মুখে ! 

_-“তুমি বুঝি এতক্ষণ €খলা করছিলে ?” 

_হ্যামা। কি মজা! জান মা_আবার সবাই 
আজকে হারিকে খ্যাপাচ্ছিল ;- হ্যারিকে তুমি তো জান; 
সেই ষে ও-পাড়ায় থাকে-_ 

হ্য।; ইভান তাকে জানে । তার মাকেও সে জানতো 
আজ এক বছর হুল হতভাগিনী স্বামী-পুত্রকে ফেলে এক 
অপরিচিতের সঙ্গে নিরুদ্ধেশের যাত্রী হয়েছে! 

টেডি বলে--“আজকে আবার হারিকে তার মার 
নামে কি-সব বলে তার! রাগাচ্ছিল"*-» 

---"ওর। সবাই বড্ড ছষ্ট, তুমি ওদের সঙ্গে মিশো না”-_ 
ইভানার কঠসম্বপ কাপে ! 


এবং চঞ্চল- 
প্রথম 


ও, তুন্সি বুঝি বেরুৰে ?” 


তাকে দেখে-পক সরল 


(বিটি প্রলোভন আশ্বিন 


৬৬৪ 


--কিস্ধ ওরা আমায় কিছু বলে না মা । তুমি ওদের 
আচার খেতে দাও ঝলে__ওরা তোমায় খুব ভালবাসে ।” 

সহসা ইভানা ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নেয়-_চুমোয় 
$মোয় তার মুখ ভরিয়ে তোলে। 

খানিক পরে টেডি বলে--“তুমি কোথায় যাবে মা ?” 

“কোথাও যাব না বাবা”-_ ইভান কোট খুলে ফেলে; 
তার মুখট। সাদ। হ'য়ে গেছে; পেলব ঠোটদুটি পরম্পর 
সন্নিবন্ধ হ'য়ে কি এক দৃঢ় সংকল্প প্রকাশ কর্ছে। 

' অন্তরের মধ্যে দারুণ সংগ্রাম শেষ হ'য়ে গিয়ে ধারে ধারে 

একট! সিদ্ধ শ্রান্তি তার সার! অঙ্গে ব্যাপ্ত হয়ে যায়! 

টেডি উৎফুল্ল হ”য়ে বলে-_“যাবে না কোথাও ? ওঃ, কি 


মজা! ত1 হ'লে ম| কালকের সেই রাজকন্তার গল্পট। আ, 
রাত্রে শেষ করতে হবে! আমি এমাকে ডেকে নি 
আমি; এখুনি বলবে তো £ অনের বড় গল্প কিনা 1” 

ইভান! কৌচের ওপর বসে বলে--“যাঁও মাণিক 
এমাকে ডেকে নিয়ে এস...» 

চঞ্চল বালক মুহূর্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়-_ . 

ইভান। তার ক্ষিপ্র-চঞ্চল গমন-পথের দিকে মুগ্ধ নেও 
তাকিয়ে থাকে-_- 

একট অনির্ববচনীয় আত্ম-তৃপ্তির আভায় তার সমস্ত মূ 
উদ্ভাসিত ভয়ে ওঠে।! 

প্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অখ্য 
স্তীমৈত্রেযী দেবী 


মামার বাণী ছড়িয়েছিল ধুলোয় ধুলোময় 
তোমার দ্বারে আজকে তাহার ঘটুক পরিচয় ॥ 


সেদিন আলোর রক্তধারা নাম্ল বনচ্ছায়ে, 

ভাসিয়ে দিয়েছিলেম তরী গন্ধে ভোল। বায়ে। 

ছুই ধারেতে তীর দেখ! যায় বাবল! গাছের গারি, 
উঞ্জান ঠেলে এক্‌ল৷ আমি দিয়েছিলেম পাড়ি। 

সে দিন সে যে জলের তালে আমার বুকের বাণী 
বিভোল হ'য়ে করতেছিল ব্যাকুল কানাকানি। 
কুপ্জশাখে পক্ষী ডাকে পুষ্প পড়ে ঝরি, 

আকুল জলে নৃত্য চলে, চিত্ত উঠে ভরি। 

বাশের ঝোপে দুক্ের থেকে বি ঝি পোকার রোলে 
স্তব্ধ বনের হৃদরখানি মুগ্ধ করে তোলে । 


মালোর ধার! ছড়িয়ে পড়ে ঢেউয়ের মাঝে মাঝে, 
আমার ছোট ভেলার পাশে জলের ধ্বনি বাজে । 
সেই ভেলাতে ভাসিয়ে মোরে বছ দূরের পথে 
আকুল হিয়ার অর্থ্য বয়ে এলেম কোন মতে । 
আজকে এ যে ভোরের আলোয় দূরের থেকে এ বি 
তীরের কোলে স্গি্ধ তোমার কুটার-ছায়া দেখি। 
নদীর পাশে শুকৃন ঘাসে সিক্ত ধুলা! মাি 
ন্নানের কালে তোমার পায়ের চিহ্ন গেছ রাখি। 
সেই চরণের চিহ্নথানি হ'য়ে আলো কময় 
মুগ্ধ আমার অক্ষিপুটে বদ্ধ হ'য়ে রয়ু। 
সে অর্খোরে হস্তে লয়ে আকুল শোতে ভাসি । 
তোমার গৃহ দ্বারের পাশে পৌছিন্ু আজ আদি। 
ওগো! আমার প্রিয়, 
*. সেই আমারি বেদনখানি করুণ হাতে নিও ॥ 


অগ্রগামী 
স্রীযুক্ত অভিনব গুপ্ত 


১ 

সাহিতাকের পক্ষে আত্মান্করণও একট৷। প্রকাণ্ড 
অপরাধ । প্রকাশে যাহার বৈচিত্রা নাই, প্রতিভার প্রভা 
তাহার ধীরে ধীরে নিভিয়া আসে। পদচিহ্ছুহীন দুর্গম 
পথের অন্ুপন্ধান বা আবিষ্কারের ছর্দম বেগ সম্বরপ করিয়! 
যে আপনার পূর্বাজ্জিত ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতাটুকুকেই কেন্ত্র 
করিয়৷ কেবল বৃত্বাকারে থুরিয়৷ মরে,সে আর্টিই্ট হিসাবে 
জীবন্মুত; নিজের পরিমিত নিশ্বাপটুকু লইয়াই তাহার 


কারবার,--.সযত্বে আপনার ঘুঁটিটি আগলাইয়া চল1-ই 
তাহার সাধন! ! 
আত্মান্করণ করিষা যে আত্মরক্ষ।। সে হইতেছে 


কারাগারে বসিয়৷ বন্দীর আত্মরক্ষার মত,-_সন্কীর্ণ অভিজ্ঞতার 
এঙ্খলে বন্দী, সীমাবদ্ধ ভাবের স্থবিরতায় রুদ্ধবেগ । সত- 
কারের অষ্টা ঝ আর্টিষ্টের স্থষ্টিতে একটা! উন্মুক্ত উদার 
প্রবাহ থাকে,_ মুক্তির বিপুল অজভ্রতা, প্রেরণার প্রবল 
গাচ্রধ্য ! একটিমাত্র সূর্য্য হইলেই আমাদের চলিত,__কিন্ত 
তমিরমপ্ডিত আকাশে কোটি কোটি স্ফুটজ্যোতি তারকার 
সার্থকতা কোথায় ?-- প্রয়োজনে নিশ্চয়ই লক, প্রকাশের 
পাচুরধা-লীলায়। 

প্রকাশের স্পষ্টত। পাওয়ার অর্থ প্রকাশের পরিপুর্ণত! 
পাওয়ার অর্থ__ প্রকাশের পৌনঃপুন্তঃ নয় । রূপকে ব্যক্ততর 
কর। ভাবকে বিস্তৃততর করা__নির্দিষ্টতার সামা হইতে 
কগ্ননাকে অজজ্্র বিচিত্রতায় প্রসারিত করিয়া দেওয়াই 
»ভাকাল্ের প্রতিভাবানের লক্ষণ । আপনার মীম! মানিয়! 
“প্ুয়া অর্থ আপনাকে ঘিরিয়া কৃত্রিম সীমা-রচনা করা নহে, 
এপনাকে জান। অর্থ আপনাকে খর্ব করিয়। লওয়া নহে। 
ব'ড়র মধ্যে রূপের একটি সীমা আছে, তাই বলিয়া তাহার 
এ হটি বিকশিতদণ সম্পূর্ণ পুম্পে এবং পুষ্প হইতে পু্রায় 
এ চটি রসসমৃদ্ধ ফলে পরিণত ন! হইবার কোন হেতু নাই, 


বরং সেই স্ুুসঙ্গত পরিণতির মধোই তাহার সৌন্দর্যোর সাফল্য । 
ফল-ও অবশ্ত পাকিবে; কিন্তু তাহার সেই পৰ্কতার 
অন্তরালেই অনাগত ভাবী বীজের স্ুপুষ্ত। রহিয়াছে । 


বাঙলা সাহিত্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে ছাড়ি। দিলে 
প্রকাশের অজন্্র বৈচিত্র আর কাহারো মধ্যে পাই বলিয়! 
মনে হয় না। শরৎচন্দ্র তাহার উপন্যাসে কয়েকটি 
ব্যক্তিত্বপূর্ণ চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহাদের 
কতকগুলি পরম্পরের অপরিফার ছায়! মাত্র--একটি বিশেষ 
মত ব! ভাবের প্রতিনিধি-_-অবস্থভেদে তাহাদের পোষাক 
ব৷ চেহারার যা একটু পরিবর্তন হইয়াছে ; এবং সে অবস্থা- 
গুলিও তাহার উপন্ত(সে বৈচিত্র্যবন্ছল নয় । +[1)661190618], 
স্ত্রীলোকের ছবি অকিতে গিয়া তিনি একটি ভাবকেই 
বিভিন্ন মাকারে মুর্তিমতী করিয়াছেন,_সেই ভাবের 
বহছুবাঞ্জন৷ নাই; ৪০য-সম্বন্ধেও তাহার একটি মাত্র সিদ্ধান্ত, 
_-তাহাকেই তিনি ঘুরাইয়!-ফিরাইয়া সাব্যস্ত করিতে চান্‌, 
নব নব আবিফারের প্রেরণ! তাহার কল্পনাকে ব্যাকুণ করে 
নাই_-একটি পুর1-পরিচিত পথ 'ধরিয়াই তিনি আনাগোনা 
করিতেছেন । 

কবিতার ক্ষেত্রে শ্রীধ্তীন্্রনাথ সেনগুপ্ত একটি বিশেষত 
অর্জন করিয়াছেন একথা মানিতে কাহারে! আপত্তি হইবে 
না। কিন্তু তাভার কবিতায় একটি ক্লাস্তিকর পুনরাবৃত্তি 
আছে,-- প্রত্যেকটি কবিতায় একই ভঙ্গী ও একই ভাবের 
প্রকাশ চলিয়াছে,_যতীন্ত্রনাথ কুড়ি-অক্ষরযুক্ত লাইন্‌ ছাড়া 
অন্ত কোনও ছন্দ রচন। করিলেন না) আর কোনও ছন্দ- 
বন্ধনের মধ্যে তাহার কবিতা সাবলীলতা। পাইল না) একটি 
বিশ্বেষ ভঙ্গীকেই তিনি আকৃড়াইয়। রহিলেন। 


৬৩৬০৫ 


বিডি 


৬৮. ১৯ 


মোট কথা, প্রতিভাও অনুশীলনের অপেক্ষা করে,__ 
প্রতিভাকে বর্ধিতশিখ। অগ্নির মত প্রধাবিত করিয়া দেওয়৷ 
চাই। একটি ভঙ্গী-সৃষ্টিতে সার্থক হইলে চিরকাল ধরিয়া 
বারে বারে তাহারই একঘেয়ে প্রকাশ চলিলে সন্দেহ হয় যে 
সেই প্রতিভাকে জরা আক্রমণ করিয়াছে; একান্তভাবে 
নিজেকেই অনুকরণ করিয়া চলিলে মৌলিকতার মহিম।- 
হাস ঘটে। মনে হয় ০সেই একঘেয়েমির স্ত,পাস্তরালে 
প্রতিভার সমাধি হইয়াছে । 


৩ 


কাল ম্পিটূলারের এই উক্তির সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ সায় 
আছে যে, যাহার কবিখ্যাতি একটিমাত্র রচনার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত সে অষ্টা-হিসাবে অতি নিম্স্তরের কবি। শুধু 
সনেট লিখিয়াই শেইক্সগীয়র অবিনশ্বর গৌরবের অধিকারী 
হয়ত হইতেন,কিস্ত সেই শেইকপীয়র তুলনায় নিশ্চয়ই অতিশয় 
ছোট ও ম্লান হইয়া থাকিতেন। নোবেল প্রাইজ পাইবার 
পক্ষে গীতাঞ্জলিই যথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ হইবার পক্ষে এক 
গীতাঞ্জলির মুলা অতি সামান্ত । 

কীটুসের অকালমৃত্যু না ঘটিলে তিনি শেইক্সপীয়রের 
চেয়েও নাকি বড় কবি হইতেন,_-তাহা হইলে আমাদের 
দুঃখের সাম। থাকিত ন1 আমর! শেইক্পীররের চেয়ে বড় 
কৰি চাহি না, আমরা যৌবনাবেগোচ্ছল স্বপ্রাতুর কীট্স্‌্ক্কেই 
চাহিয়াছি । /০8৮72% ?০92//4-এর উপর চ্যাটারটনের 
অপমৃত্যুই কি একটি স্নেহ-স্থকোমল মায়াবিস্তার করে 
নাই? নাহলে বিচার করিয়া! দেখিতে গেলে ওঁ কবিতাগুলি 
কি ইংরেজি কাবাসাহিত্যের গৌরবভূষণ ? 

স্ষ্টির সার্থকতা শুধু পৌন্দধ্যে নয়, সৌন্দর্যের 
প্রচুরতায় । এই প্রাচুর্যোর সঙ্গে যখন চাতুধ্য মিলিত হয় 
তখনই স্যষ্টি একটি অনশ্বর মহিমালাভ করে। টমাস 
গ্রের খাতি অত্যন্ত নিয়দরের খ্যাতি, গ্রে . প্রতিভাশালী 
কবি হইলে এক ০11196” লিখিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, 
নব নব স্ৃষ্টি-প্রেরণায় উ,দ্ধ হইতেন। 


৪ 


কোন , বিশেষ একটি উপন্তাস লিখিয়া কোন লেখক 


অগ্রগামী 


আশ্বিন 


কৃতকার্য হইলে-__অর্থাৎ তাহার মূল্য প্রশংসায় ও অর্থে 
ধার্য্য হইলে-__ সেই কৃতকার্ধযাতাই অনেক সময়ে লেখকের 
পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠে। সেই প্রশংস। ও অর্থের 
পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত ওঁপন্যাঁসিক পরবর্তী উপন্তাসে সেই. প্রথম 
পুস্তকেরই পুনরাবৃত্তি করিতে বসেন ; নিজের প্রতাব দ্বার 
নিজেকে ক্রিষ্ট করিয়৷ কল্পনাকে স্থবির করিয়া তোলেন । 
প্রতিভার এইখানেই অপমৃত্যু ঘটে । 

আমাদের দেশের শুপন্ভাসিকর্দের এই দোষট। অত্যন্ত 
স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়ে। একবার ষে-্টাইল্‌ যে-টেকৃনিক্‌ 
অবতারণ! করিয়াছেন তাহ! হইতে প্রায়ই আর নড়চড় 
নাই,__ প্রত্যেকটি বিভিন্ন পুস্তকে লেখকের বিভিন্ন ব্যক্তি- 
ত্বের বিকাশ দেখিতে পাইনা বলিয়া নৈরাশ্ত আসে। 
গোর ও অমিত রায়ের মত বাক্তিত্বব্যঞ্ক চরিত্র বাঙলা 
সাহিত্যে আর কয়টি আছে £ রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত “গোরা+র 
পরে “শেষরক্ষ।' লিখিবার মত প্রতিভা কি সহজলভ্য ? 

গল্সোয়ার্দির /970)86 527৫-র কথ। মনে পড়িল। 
পরমবিম্মপ্নকর বিচিত্র চিত্র! লগুনের সেই 1১৪৫-৮০]) 
ট্রাউজার ও ক্রিনোলিন্এর যুগ হুইতে সুরু করিয়া মোটর 


ও বুয়োর বুদ্ধ এবং শেষে এরোপ্লেন ও লেবার্‌ গভর্ণমেণ্টের ধুগ ! 


কর্নার এই প্রসার ও সবলতা বাঙলা-সাহিত্যে কবে 
আসিবে? আর্টি-হিসাবে এইচ,, জি, ওয়েল্সের বনু দোষ 
সত্ত্বেও তাহার স্থষ্টির বৈচিত্রা ও অজআঅতার প্রতি প্রশংসমান 
দৃষ্টিস্াপন করিতে হয়। তিনি আজি পর্য্যস্তও নব নব 
আবিফারের আশা নব নব পন্থা উদ্ভাবন করিয়া চলিয়াছেশ 
/2)%ও হইতে 272 %17%/ ৮/0 £45 4 47%9 পর্য্যস্ত | 

আমাদের সাহিত্যেও নানা রকমের ভাব ও ভঙ্গী লহয় 
পরীক্ষার প্রয়োজন হইয়াছে । পাথেয় যাহার কম পথও 
তাহার দীর্থ নয়,-যাত্রার আনন্দও তাহার সেই অনুপাতে 
অচিরস্থায়ী। 


ও 


« অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে 9012815697507”-র যত মুল্যই থাক'ন। 
কেন সাহিত্যস্যরির পক্ষে তার কোন সার্থকতা লাই। 


১৯৩৩৬ 


পূর্ববোক্তির সঙ্গে পরবর্তী রচনার সঙ্গতি রাখিয়া! চলিতে 
গেলে রচনা হীনবল হইয়া পড়ে, শ্রোত বন্দী হইয়া হদে 
পরিণত হয়। একটি রঙ্িন চশমা পরির! নীল আকাশকে 
হল্দে করিয়৷ দেখিয়াছি বলিয়া চশ.ম! খুলিয়। সাদা চোখে 
আকাশকে অভিনন্দিত করিব না আর্টিষ্টেরে এ মত- 
কাঠিন্তের কোন সম্মান নাই,-নানা দিক হুইতে 
দেখিবার গভীর ও সুদুর অন্তর্দষ্টি লাভ করাই তাহার 
তপস্তা | 


নেপল্স্এর কাছে বসিয়া বেদনার গান লিখিতে 
লিখিতে শেলি বন্দী প্রমেথিউসের চাহাকার শুনিলেন ;-- 
আবার সেই শেলিরই অমরস্থষ্টি 139%6706 097011 
বাণার্ড শ চিরকাল প্রশ্ন ও ঠাট্র। করিয়া আসিয়াছেন -- 
এঞ্জিন ও ডাইনামে। হইতে সুরু করিয়া ধন্ম ও রাজনীতি; 
_-তাহার নাটকে আমরা একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহের 
তীব্রত৷ পাইয়া চমকিত হইয়াছি। কিন্তু তাহার অধুনাতন 
নাটক 1541 ./94॥ পড়িতে পড়িতে মনে হুইল বার্ার্ড শ” 
তাহার পুব্বতন নাটকের সঙ্গে স্বর মিলাইয়া চলেন 
নাই, অনেকটা ব্দলাইয়। গিয়াছেন । 9757 ০)9%% এ 
একটি সুনিগ্ধ মনুষ্যগ্রীতি পাইয়৷ মুগ্ধ হইলাম । 


জ্ীঅভিনব গুপ্ত 


বি, 
বর 
৬ 

বর্তমান বিংশ শতাব্ধীর সাহিত্যে একটি প্রবল জিজ্ঞাদা 
আসিয়াছে )১-সেই জিজ্ঞাস! স্বাস্থ্যকর । বুক ভরিয়। 
নিশ্বাস চাই বলিয়া! বাতাসের জন্ত রুদ্ধ বাতায়ন উন্ুক্ত, 
কখনো ব৷ চূর্ণ করিতে হইতেছে । ভিক্টোরীয় যুগের 
মন্ত্রোচ্চারণ বেদবাক্যের মত অক্রান্ত সত্য হইয়। নাই,_- 
তাহ। পরীক্ষানাপেক্ষ । ৭08 01186 60 1000৬ তা] 
01019 ৮789 150 01715 ৪৪ 1000৮-**1)য 10900019 1১90 
69 90061 ?.,-5/170--2 615011527)0 0011065 ?” গল্‌- 
সোর়াপ্দির এই বাণী অধুনাতন সাহিত্যের মর্শবাণী | 

উপন্ভাস-রচনার রীতির পরিবর্তন ঘটাইতেছেন জেম্স্‌ 
জয়েস্‌, কবিতায় প্রকাশভঙ্গী নিয়! সিটওয়েল-থয় বিচি 
পরখ. করিতেছেন, _-লিটন্‌ ই্রেচি নৃতন ধারায় জীবনী 
রচনা করিতে বপিয়্াছেন। পুরাতন ও চিরাচরিত বলিয়াই 


কোনো প্রথার প্রতিষ্ঠা থাকিতে পারে না। 

আমাদের আধুনিক সাহিত্যেও বদি কোনো জিজ্ঞাস 
আসিয়! থাকে তবে তাহ। এখর্যযস্চক শুভ লক্ষণ বলিয়াই 
স্বীকার করি। 


শ্রীঅভিনব গুপ্ত 





বৈকুগ্ঠে বিচার 


-গিল 


পরশু আমার বন্ধু ঘোষ সাহেবের বিয়ে ভয়ে গেল। বিয়ে 
বাড়ী লোকে লোকারণা । আমি যখন সেখানে উপস্থিত 
হলাম, তখন বিয়ে আরম্ভ হ'য়ে গেছে । বিবাহ শেষে পুরুত 
মশাই দম্পতীকে আশীর্বাদ করে বল্লেন, “তোমাদের 
ইহলোকের এ মধুর মিলন পরলোকেও অক্ষয় হক !” 

আমি এ কথ। শুনে অতি কষ্টে চুপ ক'রে রইলুম। 
পাত্রীটি কুমারী নন-_তিনি হচ্ছেন আমারই অন্যতম স্ব্গীর 
বন্ধু মিষ্টার সরকারের প্রিরতম। সগ্ভবিধব। পত্রী মণিমালা । 
দেখছি এই সুন্দরী বিছুধী আমার বন্ধুদের উদ্ধার করবার 
জন্ঠেই জন্ম গ্রহণ করেছেন । মিষ্টার সরকারের পর মিষ্টার 
ঘোষ,-_এর চেয়ে সোজ। এ জগতে আর কি হতে পারে? 
প্রথম যখন স'রে পড়লেন__তথন দ্বিতীয় সেই স্থান অধিকার 
করে বসলেন । 

বিয়ে বাড়িতে ভোজনাদি সারতে অনেক বাত হ'য়ে 
গেল । বাড়ী ফিরে এসে শোবার জোগাড় করতে লাগলুম-- 
কিন্ত একট! চিন্তা মনের ভিতর অবিরত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল-_“কি ক'রে পরলোকে এই সুন্দরী তার এ জন্মের 
হুটি স্বামীকে নিয়ে মানিয়ে চল্বেন।, 

ক ষ্টঁ % 

বৈকুষ্ঠের রেলওয়ে ষ্টেশন। চারিদিকে হৈ-হৈ শব্দ। 
যাত্রীদের আনাগোনার আর বিরাম নেই। গাড়ীর পর 
গাড়ী ভন্তি ক'রে লোক আস্ছে-_যেন নদীর স্রোত চলেছে । 
ষ্টেশন মাষ্টার-ছুর্বাস। মুনি । তাঁর সঙ্গে ছু'চারটে কথ 
হল। তিনি আমাকে বৈকুণ্ঠের ব্যাপার বোঝাতে 
লাগলেন |... হঠাৎ প্রথম শ্রেনীর কামরা থেকে বিধবার বেশে 
বন্ধু-পত্বী মণ্মালাকে নামতে দেখে বিস্ময়ে চমকে 
উঠলুম। . 

ট্রেণ থেকে নেমে ব্যস্তসমস্তভাবে টারদিকে চেয়ে সুন্দরী 
জিজ্ঞাসা করলেলঃ “বৈকু --বৈকৃঙঠ কোন্‌ দিকে ?” 


৬৬৮ 


-ক্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত বি-এ 


এমন সময়ে ৭টকেট কালেক্টর, নারদ মুনি এসে 
উপস্থিত; তিনি বল্লেন, "আপনার (টিকিট ?” 

«এই যে মশাই |” 

বন্ধু-পত্বী তার টিকিট দেখাতেই নারদ মুনি বল্লেন, 
“ঠিক আছে! যান্‌ এ দিকে-__বৈকুষ্ে যাবার এই পথ।৮”-_ 
তিনি সোজা পথ দেখিয়ে দিলেন । 

কি জানি কেন তাকে অন্থুলরণ করবার একটা প্রবল 
ইচ্ছ৷ আমার মনে হঠাৎ জেগে উঠুল। হয়ত ঘোষ সাহেব 
মার। গেছেন । দেখা যাক ছুটি স্বামী নিয়ে আমার বন্ধু-পত্বী 
কি করেন। 

ছূর্বাস! মুনির নিকটে বৈকুষ্ে যাবার অনুমতি চাওয়াতে 
তিনি সানন্দে অনুমতি দিলেন। তবে তাকে এ কথাও 
বললুম যে শুধু যাবার নয়, ফিরে আসার অন্মতি- 
টুকুও দিতে হ'বে। যে কটা দিন পৃথিবীতে ধেঁচে থাকৃতে 
পার! যায়__সে কট দিনই ভাল-_মরবার পরত বৈকুষ্ঠেই 
চিরকাল থাকতে হবে। 

মুনি মশাই তাঁর পাকা দাঁড়ি নেড়ে হেসে বল্লেন__ 
“সে বিষয়ে কোন চিন্তার কারণ নেই, আপনি সহজে ফিরে 
আস্তে পারবেন ।”-__বঝ'লে তিনি নারদ মুনির কাছে গিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে বল্লেন, “এঁকে মশাই চিনে রাখুন, 
ইনি একবার ভিতরে বেড়িয়ে আম্তে চান, এখনি 
ফিরবেন |” 

নারদ সুি মাথ। নেড়ে সম্মতি প্রকাশ করলেন ! 

বৈকুষ্ঠে গিয়ে হাজির হলুম । সরকার সাহেব ও*ঘোষ 
সাহেব হজন-ই ব্যাকুল আগ্রহে আগন্জকদের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়েছিলেন-_হঠাৎ ভীদের স্ত্রীকে তার মধো দেখে দুজনেই 
উৎসাহে দৌড়ে তার কাছে এগিয়ে এলেন। 

সরকার সাহেব তাঁর ডন হাতখানি ধরে বলে 

উঠ.ক্েন--“মণি, প্রিপ্নতমে |” 


১৩৩৬ 


ঘোষ সাহেব তার বা হাতখানি ধরে একপাশে টেনে 
নিয়ে বললেন--“মাল।, প্রাণেশবরী 1” 

মণিমাঞ। লেখা পৃড়। জান! বিছুষী রমণী-_এ সব বিষয়ে 
তার বিবেচন। বুদ্ধি খুব বেশী। সে জন্ত প্রথম শ্বামী তাকে 
যে নামে ডাকৃতেন, দ্বিতীয় স্বামীকে দে নামে তিনি ডাকৃতে 
দেশ নি। 

যাকৃ। দ্রজলের মধ্যে কেহুই ছেড়ে দেবার পাত্র পয, 
রীতিমত “টাগ, অফ. ওয়ার, আরম্ত হয়ে গেল। 

«সি 1” 

“মাল! !” 

“আমি তোমার প্রথম স্বামী |” 

“আমি দ্বিতীয়-_-» 

“আমার স্তাষা অধিকারে না বল্বার কারুর ক্ষমতা নেই।” 

“আমার শ্বীকে ছেড়ে পিন্--কেন মশাই বিরক্ত 
করছেন!” 

“আপনার সঙ্গে ত কথা হচ্চে না, আপনি চুপ করুন লা, 
আমি ত আপনাকে চিনি না” 

একি রকম কথা,-_তার। দুজন পরস্পরকে চেনেন 
ন। !--অথচ তার। যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তারা যে পরম 
বন্ধু ছিলেন। দ্বিতীয় স্বামী থোষ সাহেবকে সব্বদাই সরকারের 
বাড়িতে দেখত পাওয়া যেত । পাড়ার হুষ্ট লোকের তাদের 
সম্বন্ধে অনেক কথ! বল্ত-_যাক্‌ সে সব কথা ! তাদের কথা 
কেই বা বিশ্বাস করে ! 

ঝগড়া এদিকে ক্রমশঃ বেড়ে যেতে লাগঞল-- সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎ্কারও সপ্তমে উঠল । বৈকুণ্ঠের জীবন স্থথের বটে-_ 
কিন্তু বড় একঘেয়ে--তাই সেখানে একট। কিছু বাপার 
ঘটলে পাড়াগায়ের মত খুব হৈচৈ পড়ে যায়। ঝগড়ার 
আওয়াজে বৈকুগ্ঠবাসীর। সব দৌড়ে এল--কেউ প্রথম 
স্বামীর, আর কেউ ব দ্বিতায়ের পক্ষ নিলে । মণিমাল। 
কিন্ত একেবারে চুপচাপ-_মুখে একটা রা নেই। ইত্তিমধ্যে 
তিনি তাদের ছুজনেরই হাত ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ছিলেন-_ 
কারুরই কথার উত্তর দিলেন না। 


ছুর্বাস। মুনি আমার পিছনে বৈকুষ্ঠে এসেছিলেন । " 


আমি তাকে জিজ্ঞাসা! করলুম__“এরপ ব্যাপার এখানে হ'লে 


ক্মীধীরেজ্জ নাথ দত্ত 


(বিডি 


৬৩০৭০) 


আপনার! কি করেন_-কারণ পৃথিবীতে একজন স্ত্রীলোকের 
ছুটি স্বামী থাক! ত আর অসম্ভব নয়» 

“ত। নয় বটে, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এইটুকুই নুতনত্ব 
যে দুজন স্বামীই তাদের জ্াকে দাবী করছে । দাধারণত 
এক স্ত্রীর ছুজন স্বামী থাকলে স্বামীর৷ তার উপর কোন 
অধিকারের দাবী করে ন। |” 

“কিন্তু বিপরীত ক্ষেত্রে--যখন ছুই রমণীর এক স্বামী হয়?” 

“ও, সে ত আলাদ। ব্যাপার! মেয়ের! সব জারগায় 
সব্বদাই ম্বামীকে পেতে চেষ্টা করে। এ বৈকুণ্ঠে এসেও 
তার! বিয়ের জন্তে পাগল ।” 

হঠাৎ একটা কলরব ওঠায় মুনির কথাম্ন বাঁধ! পড়ল। 
ভগবান বিষু সে সময় সে পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। গোলমাল 
শুনে তিনি ঘটনাক্ষেত্রে এসে দাড়ালেন । ব্যাপার কি 
জিজ্ঞাস করায় সংক্ষেপে তাকে মস্ত ঘটন। জানানো হলো । 
বিষু ঠাকুর বলেন-_“আঃ, এতে আর গোলযোগের কারণ 
কি আছে। এই রমণী ঈশ্বরে ভক্তিবশত বৈকুণে 
আম্তে পেরেছেন। ইনি অনন্ত সুখের অধিকাৰিনী 
হবেন। ইনিই এদের ছুজনের মধ্যে একজনকে পছন্দ 
ক'রে নিন 1” 

ঘোষ সাহেব বল্লেন-_“তা যেন হলো, কিন্তু দ্বিতীয় 
ব্যক্তির অবস্থা কি হবে?” 

ভগবান বল্লেন--“তাতে আর কি--বৈকুঠ্ঠে অনেক 
বে-ওয়ারিশ স্ত্রীলোক আছে-__তাদের একজনকে দেওয়া 
যাবে ।_-ওগে। বাছা, আর দেরী ক'রে কাজ কি-_এই 
বেল। পছন্দ ক'রে নাও। আমার হাতে অনেক কাজ-_- 
আমার দীড়াবার সময় নেই ।” 

মণিমাল! তার ছুই স্বামীর মাঝখানে নীরবে দাড়িয়ে 
রইলেন । আর বন্ধুযু্গল তার মন পাবার জন্যে অনুনয় 
বিনয় করতে লাগলেন। 

খু ১৪ খা 

ঘোবধ সাছেব বল্লেন, “থাক লা মশাই, এসব পুরাণে 
বাজে কথায় কাজ কি ?--+” 

“নানা, মশাই, থাক না নয়, আমার স্ত্রীর প্রতি 
আমার অটুট ভালবালা অগাধ বিশ্বাসের কথ বলতে হবে 


বৈকি। কত লোক এসে আপনার সম্বন্ধে আমাকে 
কত কথ। বলেছে--ওর ওপরে নজর রেখে হে, তোমায় 
ও ভালবাসে বন্ধু হিসাবে, কিন্তু তার চেয়ে ভালবাসে ও 
তোমার বৌকে-_-* কিন্তু এসব বাজে কথায় কোন দিনই 
কান দিই নি।” 

"এ ব্ষয়ে আমিও কম নই। দেখুন মশাই, যখন 
আপনার পরে আমি এ'র ন্বামী হুলুম, তখনও লোকে 
এ রকম কথা বলতে ছাড়ে নি--তারা আমার প্রিয় বন্ধু 
মিত্তির সাহেবের সম্বন্ধে এ রকম বলত । কি অসম্ভব কথ৷ 
বলুন দেখি !” 

হঠাৎ শ্রীমতীর মুখের উপর নজর পড়াতে দেখলুম-_ 
মিত্তির সাহেবের নামোল্লেধে তিনি চমকে উঠলেন। 

ঘোষ সাহেব কিছু লক্ষ্য না ক'রেই মণিমালাকে বল্তে 
লাগলেন,-“গত মহাযুদ্ধে ইরাকে গিয়ে মিত্তির সাহেব 
মার! পড়লে সে অপ্রত্যাশিত সংবাদে তুমি যেব্ূপ শোকে 
বিহ্বল হয়েছিলে-_-তা খুব স্বাভাবিক । কিন্তু আমি 
একখান! বেনামী চিঠি পেয়েছিলুম_-তাতে লেখ! ছিল--”” 

ভগবান বিষুঃ অধীরভাবে বলে উঠলেন, মিত্র সাহেৰ 
মাবার কে? তিনি কি ৩ নং স্বামী? আমার যে সব 
গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে!” . 

ঘোষ সাহেব বল্লেন, “মিত্তির সাছেব কেউ না। দেখুন 
ঠাকুর ! একট। কথা আমার নিবেদন করবার আছে। 
আমাদের বিয়ের দিনে পুরুত ঠাকুর আশীর্বাদ ক'রে 
বলেছিলেন যে-_্বর্গেও আমাদের চিরমিলন হবে ।” 


বৈকুষ্টে বিচার 


আশ্বিন 


এ কথা শুনে প্রথম স্বামী সরকার সাহেব ঝুলে 
উঠলেন, “ঠাকুর, আমারও বিষের সময় পুরুত ঠাকুর ঠিক 
পল কথাই বলেছিলেন ।» | 

ভগবান বিরক্ত হ'য়ে বললেন-_-“ভারী গোলমাল করে 
তুল্লে দেখছি । যত মুর্খ পুরুতের দল মা বুঝে কাজ 
করবে আর এইরকম গোলযোগ বাধবে। তা বাছা, তুমিই 
ঠিক কর।” ্‌ 

এতক্ষণে শ্রীমতীর মুখে ভাষ। জুটুল। ঈষৎ লঙ্জাজড়িত 
স্বরে উচ্ছাসের সহিত ব'লে উঠুলেন--প্ঠাকুর, আপনি 
এ অভাগিনীর প্রতি অনেক কৃপা করেছেন, আপনি অনুগ্রহ 
ক'রে মিত্তির সাহেবের কাছে যেতে আমাকে অনুমতি 
করুন-_উনি অনেকক্ষণ ধরে আমাকে ইসারা ক'রে 
ডাকছেন ।”” 

আমি ঘাড় ফেরাতেই দূরে একখানা মেঘের আড়ালে 
মিত্তির সাহেবকে ইসারা করুতে দেখলুম”। আবার আরও 
একজন _এ যে গুরুতর ব্যাপার হয়ে উঠল দেখচি! 

ঠাকুর সদয় হ'য়ে বল্লেন, “এ কথা এতক্ষণ বলনি 
কেন? তা হলে সব গোল ত মিটে গেল। আশীব্বাদ 


করি তুমি মিত্তির সাহেবকে নিয়ে অনস্ত সুখভোগ কর। তুমি 


খুব ধার্মিক রমণী । বৈকুণ্ঠে তোমার স্থান হওয়া উচিত |” 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে চম্‌কে উঠলুম । 
শ্রীধীরেন্‌ দত্ত 


শশা সপ শা পাস পপ ৯৮ ৮ 


ফরাসী গল্প অবলম্বনে 





মেজ-দি 


গল 


অনেক তর্ক বিতর্কের পর দার্জিলিউ. যাওয়াই ঠিক হ'ল। 

বন্ধুবর প্রমথ বল্লে_ আমার সময় নেই, নইলে আমিও 
তামার সঙ্গে দিন কয়েক শৈলবাস ক'রে আসতুম । ভাবন। 
'চস্তাগুলো আর মনের কোণে জমিয়ে রেখো না; কবিতা 
কয়েকমাস না! হয় না-ই লিখলে । 

মেজ-দ তার বিরাট বপু ছুলিয়ে বল্লে-_পৌছেই একটা 
তার করে দেবে আর ০1177265506 না করলে তক্ষুলি 
গালাবে। 

ছোড়দ তবু একটু আপত্তি করে বল্লে-আমার মতে 
ওয়াপটেয়ার গেলেই ভাল হত । সমুদ্রের ঠাওয়াটাই ওর 
মব চেয়ে বেশী উপকারী । 

কিন্ত দার্জিলিঙ্‌ বাওয়ার পক্ষে আমি খুব বেশী রকম 
ঝুঁকে পড়েছি দেখে বড়-দা বল্েন_-ওর যখন দার্সিলিও, 
যাখার ঝোঁক হয়েছে তখন আমার মতে দাঞ্জিলিঙ. যাওয়াই 
হাঁল। সমুদ্রের হাওয়ার চাইতে এখন মনের ভাল লাগাই 
শাল। 

ছোড়দার তবু আপত্তি, বল্ে- তুমি বুঝছে! না সমুদ্রের 
»[পয়াতে 0%076 থাকে । 

তারপর যখন ডাক্তারেরও অভিমত পাওয়া গেল, তখন 
ছোড়দার মুখ একেবারে বন্ধ হ”য়ে গেল। ছোট বেলা থেকেই 
"ছাড়দার সঙ্গে আমার কেমন বনতো। না। ছোঁড়দ। ভাল 
অন্ক জানতো।-_কিস্তব কোন দিনও একটা অঙ্ক আমাকে 
বঝিয়ে দিয়েছে লে মনে পড়ে না। আমার গায়ে বেশী 
গোর ছিল ঝলেই শুধু ছোড়দা আমার সঙ্গে ভিড়তো না । 
যাক সে সব কথা । 

যাবার দিন যখন বড়-দ। বনু আগয়াসে বিছ্ানাটাকে 
শোল্ডলের ভিতর বন্দী করবার ব্যবস্থা! করছিলেন-_-আমি 
পুলের অলক্ষ্যে রেকিনে  ধাধানে। কবিতার খাতাখান। 
স'কেসের একেবারে তলার সঙ্গোপনে রেখে দিলাম । কে 


_ শ্রীযুক্ত স্বোধ দাশগুপ্ত বি-এ 


টের পায় নি ভেবে এদিক ওদিক চাইতেই দেখি প্রমথ ফিক্‌ 
ফিকৃ ক'রে হাসছে । আমি ইপারায় ওকে বারণ ক”রে 
দিলাম কাউকে কোন কথা বলতে । 

'গ্রামণ আমার কথা রাখল, অথচ রাখলও না । আমাকে 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে বল্লে-এ তোমার ভারী 'গন্তায়। 
এই জিনিষটা করতে ডাক্তারের একেবারে বারণ-_আর তুমি 
কিন! সে কথ গ্রাস্তের ভেতরই আন্ছে। না । 

আমি বল্লাম-তুমি বড় গোল করছে'। সত বলছি 
কবিতা আমি আজকাল আর লিখি না এবং লিখবারও 
কোন ইচ্ছা নেই-__শুধু ওই খাতাটি লা হ'লে আমার চলে 
না-ও আমার জীবনের সাথী যেন। 

প্রমণ চুপ ক'রে গেল । 


ট্রেন চল্‌্তে সুরু করল । ওর রুমাল উড়িয়ে অভিনন্দন 
জালালেো। বতক্ষণ দেখা গেল মামি চেয়ে রইলুম। 
ওদের ছেড়ে ষেতে মনে একটু কষ্ট হচ্ছিল হয়ত |, 

ট্রেনের গতি ক্রমেই বাড়তে লাগল । ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ 
মাইল কি তারও বেশী--যেন বাতাস, বড়ের সঙ্গে পালল। 
দিয়ে ও ছুটতে চায় । 

কি ষেন ভাবছিলামশ বাইরের আকাশে সন্ধার ছা 
ঘনিয়ে আসছে । গাছ-পালাগুলোও যেন হু হু ক'রে উর্ধা- 
শ্বাসে ট্রেনের সাথে ছুটে চলেছে । ট্রেনে চড়লেই নিশ্চল 
পৃথিবীও চলতে স্বর করে । একটা পাখী ট্রেনের সঙ্গে 
পাল্ল! দিয়ে উড়ে চলেছে। পারবে ন1 হয়ত, তবু বিরতি নেই । 

একটা ষ্টেশনে বিরাট দৈতাটা হাপ ছাড়ল। আমার 
সমস্ত ভাবনার জাল গুলিয়ে গেল। দার্জিলিউএর কথ! 
ভাবছিলাম হয় ত, আর ভাবছিলীম মেজ-দির কথা । 


আজ 


ঃ ৬১১ 


বিটি 


৬৩১৭ 


মেজ-দির সঙ্গে দেখা হবে আবার কত দীর্ঘকাল পরে--মনে 
হয় দীর্ঘ শতাব্দী পরে মেজ-দির সঙ্গে দেখা করতে চলেছি। 
মেজ-দি দার্জিলিঙে থাকে । 

ওকে মেজ-দি বলে ডাকতুম,তার একমাত্র কারণ ওদের 
বাড়ীর মনকলেই ওকে মেজ-দি ব'লে ডাকৃত-_বাড়ীর ঠাকুর 
চাকর পর্যান্ত। তাই আলাপ হওয়। অবধি আমিও ওই 
ডাক্টি পছন্দ ক'রে নিয়েছিলাম । মেজ-দি তাতে খুব চ'টে 
উঠত, একটু গর্বও হয়ত অন্ুভৰ করত। 

ভালবাসার দাবীতে একদিন আমি হয়ত ওর অন্তরের 
খুবই নিকট আত্মীয় ছিলাম--সে অনেক দিনের কথা। 
তথন জীবনট। ঠিক হয়ত চিনে উঠতে পারি নি, তাই বোধ 
হয় এত সহজে ওকে ভালবামতে পেরেছিলাম । এতাদনে 
সে সব কথ! ভুলে যাওয়াই আমার উচিত ছিল। ষর্দিও ভুলতে 
পারি নি তবু আজ দশ বছর বাদে সে কথা নিয়ে আলোচনা 
কর! বৃথা । একদিন প্রথম ফাল্ভনের মত আমার যৌবন 
প্রীতিতে, আনন্দে এবং গৌরবে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল, ওই 
টুকুই আজ যথেষ্ট মনে করি। 


একটি শিগ্ধ উদাস দুপুরে আমাদের চিরবিচ্ছেদ হয়-_যাঁ 


সচরাচর হ'য়ে থাকে । কলেজে প্রক্সি দেবার বন্দোবস্ত 
ক'রে হঠাৎ ওদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম । ও ঝ্সেব্সে 
কি সেলাই করছিল-- ব্রাউজ ন। ফ্রক। অনেকক্ষণ াড়িয়ে 
রইলাম--কথা তো বল্লেই না--একবার মুখ তুলেও চেয়ে 
দেখলে লা । ঘাড় গুজে সমানে কল চালিয়ে চলেছে। 

জিন্দেন করলুম-_এর অর্থ কি? 

সে আমার চোখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

আমি হেসে বলাম-_যাক্‌ আম এসেছি এ খবরটা! যখন 
তোমার মনের মধ্যে পৌচেছে তখন আর ভাবনা 
নেহ।. 

সে মুখ না তুলেই বল্লে--কলেজ কামাই করাট। আমি 
পছন্দ করি না। |] 

ওর গম্ভীর মুখের কথার ধরন দেখে আমি ব্যাপারট। 
কিছুই অগ্রমান করতে পারলাম না৷ ;--মনে মনে বিরক্ত 
হ'য়ে বল্লাম--তুমি কি তাহ'লে বলতে চাও ষে তোমাদের 
বাড়ীতে আমার আসবার আর কোন দরকার নেই ? 


মেজ-দি 


আশ্বিন 


কাটা ওকে আঘাত দেবার জন্যই বলেছিলাম, কিন্তু 
হিমাচলের গান্তীর্যয ওর মুখ থেকে গেল ন।। সেলাইএর 
কলট। চালাতে চালাতে বল্লে_ আমার এই কাজট। খুব 
জরুরী--আমায় বদি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করতে দাও 
তাহ”লে বাধিত হই |" 

বল্লাম- আমাকেও ক্রিকেট খেলা! দেখতে যেতে ভবে 
সময়ও বেশী নেই কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পার। 

দরজাট! খুলে বেরিয়ে এলাম । মনে হ'ল সে যেন 
একবার আমাকে ডাকৃল। বাতাসের শব্দ মনে ক'রেই সে 
ডাকে কান দিলাম না । 

তারপর একমাস পরে শুভ বিবাহের রঙীন চিঠি 
পেলাম। লেখার বিয়ে আমার মেজদির বিয়ে--আমার 
তাই নেমন্তন্ন । জীবনে এর চাইতে বড় 691) আর কি 
হতে পারে আমার তা! জানা নেই। দর্শন শাস্ত্রে অনস্তকে 
নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, মহ তর্ক হয় ১_-কেউ বলে অনস্ত আছে-- 
কেউ বলে নেই-_-কারে। কথাই পরিষ্কার বোঝা যায় 
কিন্ত সেদিন আমি আমার বুকে অনস্তকে অনুগব 
করেছিলাম অনন্ত বাথার মধো । ছু'ফোট। চোখের জলও 
ফেলেছিলাম হয়ত । 

তারপর পুরে' একটি বছর কেটে গেল। মেজ-দির 
কোন খবর আমি রাখিনি-__পাইও নি । একদিন হঠাৎ মুকুল 
বলে-_ মেজ-ি কাল এসেছে-- তোমাকে আজ পাকড়াও 
ক'রে নিয়ে যেতে বলেছে । সিনেমার পথে চলেছিলাম? 
যাওয়া আর হ'ল না। মুকুলকে ব্ল্লাম--তা হ'লে চল 
তোমাদের বাড়ীতেই আজ আড্ড। দেওয়া যাবে। 

এক বছর পরে সেই প্রথম দেখা-_কিন্তু সে দেখ! হবার 
কোন অর্থ নেই। এই একটি বছরে মেজ-দি বিশ্রী রকমে 
মোটা হ'য়ে গেছে-_-যা কল্পন। পর্যন্ত করা যায় না । বিয়ে 
আগে ছিল তন্বী-কিশোরী-_কিন্তু বিয়ের পরই যেন একেবাঁদে 
বাদ্ধক্যে ডবল প্রমোশন । বল্লাম-_বিয়ে করে তো তুমি 
বেশ আরামে আছো দেখ] যাচ্ছে। 

মেজদি হাসল _-সেই এক বছর আগের পুরোনো হাসি । 
ওই জিনিষট। বদলায় নি--কিন্তু না বদলালেও মেজ ? 
দ|ঞ্জিলি থেকে একঝুড়ি উপদেশ নিয়ে এসেছে যা “ই 


না। 


১৩৩৬ 


হাসি দিয়েও নরম বা কোমল কর যায় না। 

কালের পরিণতি ! 

মেজ-দি বল্লে-_-আমার সৌভাগ্য বলতে হবে তোমার 
সঙ্গে আমার আবার দেখা হ'ল । আমি তো ভেবেছিলাম 
আর কোনদিন দেখাই হবে ন। | 

আমিও হেসে বলেছিলাম-_-ঠিক এই কথা আমিও 
ভেবেছিলাম, কিন্তু আসলে আমাদের ভাবন। চিন্তাগুলে। 


সব সময়ে ঠিক সত হয় না। 
তারপর মেজ-দির উপ্দেশের বন্া ছুটল-_-আমি মুকুল 


এবং মুকুলের ছোট ভাই অনুকূল কেউ বাদ গেল ন। 
আমাদের পাঞ্জাবীর ঝুল কেন ছোট হ'ল, আমাদের 
বিশেষ ক'রে আমার মাথার চুপ কেন লম্বা! হ'ল, খদ্দর 
কেন পরি না, সিগারেট কেন খাই ইত্যাদি খুঁটি নাটি 
(ব্যয়ে মেজ-দি তার এক বছরের অর্জিত মুরুবিবয়ান। 
আমাদের জানিয়ে দিল। তাছাড়। বক্তৃতা দেবার বেশ 
একটা কৌশল মেজ-দি কি ক'রে জানি আয়ত্ত ক'রে 
ফেলেছে । আমি মেজ-দির কথ! শুনে হেমে বলেছিলাম-_ 
কংগ্রেস তোমাদের মত গুটি কয়েক বক্তাকে কায়েমী করলে 
বেশ স্ুবুদ্ধির পরিচয় দিত | 

মেজ-দি বল্লে--ঠার্টা করো না জানো 
১০৯৪১ অনেক বেড়ে গেছে । 

বলেছিলাম--সে আর জানি না, কি্ত আমাদের 
কাছে তুমি মেজ-দিই-_-ঠিক 'এক বছর আগেকার মত। 

কিন্তু মেজ-দির কোন ভাবান্তর নেই । নারী-চরিব্রহ 
*য়ত এই রকম হবে-বিয়ে হ'য়ে গেলেই তারা একেবারে 
পর হয়ে যার, নতুন আত্মীর়ত। সুরু হয় এবং পুরাণে। 
শাত্বীয্ধতার কোন দাবী থাকে না। এক বছর আগেকার 
'মজ-দিকে যদি বা ভালোবেসেছিলাম কিন্তু এই এক বছর 
1রের মেজ-দিকে ভালবানবার কোন আকর্ষণ পেলাম ন1। 

তারপর হ্ঠাৎ একদিন মেজ-দির নেমন্তন্ন এল । . চিঠি 

(লা চলে নাঃ ওটাকে স্পি বলাই যুক্তিসঙ্গত হবে। 
এক টুকরো যেমন তেমন কাগজের উপর গুটি কয়েক কথা 
“ল পেম্সিণ দিয়ে লেখা-কাল আমার জন্মদিন, তোমার 
সা চাই-ই। 


এখন আমার 


শ্রীস্ববোধ দাশগুপ্ত 


(বিডি 
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যাব ঝলেই ঠিক করলাম, কারণ না যাওয়াটা! খুব 
বেশী রকম ছেলেমান্ষী হবে। তা ছাড়! না যাবার কোন 
রকম ওজুহাত খুঁজে পাচ্ছিলাম ন।। তার ওপর ওর 
ভ্রাত। রত্বটি বেজায় বিভীষণ, সব কথ! বেফণাস ক'রে দিলে 
লজ্জায় মাথ!। কাটা যাবে। 

কিছু উপহার দেবার কথাও মনে হয়েছিল, কিন্তু ওদ্দিক 
দিয়ে অগ্রসর হওয়া উচিত মনে করলাম না । কারণ 
পকেটে রূপচার্দের কিছু অভাব অনুভব করছিলাম; 
ত৷ ছাড়। যাকে নিয়ে স্বপ্র-স্বর্গ রচনা! করেছিলাম একদিন 
আজ তাকে দেবার মত আমারই বা এমন কি আছে। 
কথাট। খুব ৪91) 011776179] হয়েছিল হয়ত, কিন্তু সেদিন ঠিক 
এই রকম ভাবেই মনের সঙ্গে বোঝা পড়! চলেছিল। 
আজ যদিও বুঝতে পারছি 81)6117781)6 জিনিষট] ছিল 
ওজুহাত, রূপষ্ঠাদের অভাবই ছিল আসল কথা-_কিন্ত্‌ 
সেদিন আমার চোথ কান নাক মুখ দেখে এরকম সন্দেহ 
প্রকাশ করতে কেউ সাহস পায়নি । সেদিন তাই পেট 
ভ”বে খেয়ে তো নিলামই--এদিকে টাাকের পরসাও বাচিয়ে 
নিলাম_-উপহার না দিয়ে। 

তারপর আবার যারার পাল! ঘনিয়ে এল। পৃথিবীতে 
মাত্র ছটি নিয়ম সনাতন, একটি আসা! আর একটি যাওয়।। 
আমার মনে হয় আর কোন নিক্ষম এতথানি সনাতনত্ব 
লাভ করতে পারেনি, কোনদিন পারবেও না হয়ত। 
একদিন মেজ-দি ডেকে বল্লে- তোমার কাছে কোনদিন 


কিছু চাইনি, তুমি ও নিজ থেকে কিছু দাওনি 
আমাকে । আজ আমার একট। কথা রাখতেই হবে 
তোমাকে । 


কথাটা কি ধরনের হবে বুঝতে ন। পেরে বল্লাম-_-- 
তোমার সব কথাই আম মাথা পেতে নিতে রাজি আছি-_ 
কেবল' চুপ কেটে ফেলা আর পাঞ্জাবীর ঝুল লম্ব। কর 


এই ছুটি ছাড়ণ। 
মেজ-দি তার গাস্তীর্যা বজায় রাখতে না পেরে হেসে 


ফেললে, বল্লে--আমার কথাট1 একেবারে অন্ত ধরনের । 
.তখন বল্লাম-_-ত। হলে বলেই ফেল, শুনে শ্রবণেক্ছিয় 
সার্থক করি। 


(ব্টিস 


৬১৪ 


মেজ-দি বল্লে-শুধু শুনলে হবে না-_-কথাটা রাখ 
চাই। একট! মোটা থাত৷ ভণ্তি করে কবিতা লিখে দিতে 
হবে- সব গুলো তোমার নিজের কবিতা হওয়া চাই । 

আমি চুপ ক'রে রইলাম--এ কি যাবার সময় মেজ-দির 
ছপল1-_ন। অন্য কিছু তাই ভাবছিলাম হয়ত। 

মেজ-দি বল্লে-_কি, মুখে কথা নেই ষে। 

আমি হেসে বল্লাম-_বেশ, দোব লিখে । 

মেজ-দি হেসে বল্লে-_-আর যতদিন না৷ দাও--ততদিন 
তোমার এই কবিতার থাতাখান। আমা কাছে রইল-- 
ওট। লিখে দিতেই এট! ফেরত পাবে। 

একটা পাতল। খাতা মেজ-দি তার ট্রাঙ্কে ধন্ধ ক'রে 
রাখল। আমি ভেবে ঠিক করতে পারলাম না মেজ-দি 
এ খাতাটা পেল কেমন ক'রে । অবশেষে মনে পড়ল 
থাতাট। কর্দিন থেকে মুকুলের কাছে ছিল। আ্ুকুলট! 
ইভিয়ট ! 


যাবার দিন ছেশনে দেখা হ'ল । ইচ্ছে করেই গিয়ে- 
ছিপাম, মেজ-দিকে শেষ বারের মত দেখবার জন্ঠ। 
মেজ-দি সেখানেও বল্ে-_ আমার কাজট। মনে থাকে 


যেন। 
গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘন্টা আর গার্ডের ছুইশেল একসঙ্গে 


বেজে উঠল। মেজ-দ্বি যেন কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত আর 
বল। হল না। আমিও হয়ত অনেক কথা বলব ভেবে 
ষ্টেশনে গিয়েছিলাম কিন্ত কিছুই বল! হুঃয়ে ওঠেনি, সময়ের 
অভাবে নয়, গলার স্বরের অভাবে । 

তারপর দীর্ঘ দশটি বছর কেটে গেল। মেজ-দির কথা 
আমি রাখিনি ইচ্ছে করেই। খাতাট। যদিও কবিতায় 
বোঝাই হয়ে উঠেছিল তবু ওট! মেজ-দিকে দেওয়া হয়নি । 
এই দীর্ঘ দশ বছর মেজ-দির কোন খবর রাখিনি । মুকুল 
বিলেত যাবার পর ওদের সঙ্গে আমার প্রায় সমক্তটুকু 
আত্মীয়তাই ছিন্ন হয়ে গেছে । আমিও তাই. কোন দিন 
চিঠি লিখে ব অন্ত কোন রকমে খবর দিয়ে মেজ-দির 


মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেষ্টা করিনি, কোনদিন ভুলেও 


জানাইনি ষে অশোক বলে একটি ছেলে আজে বেঁচে 
আছে। 


মেজ-দি 


আশ্বিন 


আজ দশ বছর বাদে মেজ-দির সঙ্গে হয়ত আবার দেখ। 
হবে--সে হয়ত আজে। আমাকে তুলে যায়নি-_হুয়ত ঠে 
খাতাখানার দাবী করবে। খাতাখানা মেজ-দিকে দেবে 
বলেই নিয়ে যাচ্ছি, কারণ ওই খাতাখান। বারে বারে 
আমাকে মেজ-দির কথ মনে করিয়ে দেয়। 

৪ ৬ ক 

শিলিগুড়ি পর্যাস্ত বড় লাইন হওয়ায় দার্জিলিঙ. যাত্রী- 
দের ভারী সুবিধা হ'য়ে গেছে । শাস্তাহারে আর আজকাল 
গাড়ী বদল করতে হয় না। শিলিগুড়ি যথেষ্ট বাসও 
রয়েছে দেখলাম, এবং বাসে গেলে ট্রেনের চাইতে কয়েক 
ঘণ্টা আগে যাওয়া যায় তাও জানতুম। কিন্ত তবু ব্যস 
ছেড়ে ট্রেনেই চড়লুম। এই পথটকে সহজে ফুরুতে দিতে 
ইচ্ছে করছিল না। পথ চলায় যে অপরিসীম একটি 
আনন্দ পাওয়া যায় তা জীবনে এই প্রথম উপভোগ 
করছিলাম । কে জানে দার্জিলিও গিয়ে হয়ত শুনবো মেজ- 
দির! বছদ্দিন চ'লে গেছে, কি্ব। হয়ত মেজ-দি আমাকে 
চিনেই উঠতে পারবে না-_কিন্বা এমন একটা কিছু ঘটবে 
যা! সচরাচর কল্পন। কর! যায় না । পৃথিবাতে তুর্ঘটনাগুলে। 
আজকাল এত স্থলভ হয়ে উঠেছে যেকোন কিছুর ওপর 
স্থির বিশ্বাস আর রাখা যায় শা। তা ছাড়। মেজদি 
কাছ থেকে মুক্তি নিয়েই বা আমি করখকি? 


মেজ-দির সঙ্গে দেখা হ'প। মেজ-দির চেহারার অনেক 
পরিবর্তন হ'সেও তাকে বেশ চিনতে পারা গেল এবং মনে 
মনে যা আশঙ্কা করেছিলাম যে মেজ-দি হয়ত আমাকে 
চিনতেই পারবে ন। তাও ঠিক হ'ল লা। মেজ-দিও আমাকে 
চিনে নিল। বল্লে--এতদদিন পরে যে তোমার 'েজ-দির 
কথ মনে পড়ল তা আমার অসীম পুণ্যফলে বলতে হবে। 

আমি' হেসে বল্লাম--তোমার অসীম পুণাফলে হ'তে 
পারে, কিন্ত এভাবে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আমি 
কোনদিন চাইনি । 

৭ মেজ-দির বিধবার বেশ । 


১৩৩৬ 


মেজ-দি কান হেসে বল্পে--তা আর কি করবে বল-_ 
মুখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু এই সব নিয়েই তো মানুষের জীবন । 
তোমার শরীরও তে বেশ খারাপ ঝলে মনে হচ্ছে। 

আমি হেসে বল্লাম--শরীরট! যদি সব সময়েই ভাল 
থাকতো! তা হ'লে মানুষের জীবন হুঃসহ হয়ে উঠতো! । 
সব সময়ে শরীর ভালে। থাকে না »লেই তো যেখানে 
সেখানে স্বাস্থ্যান্বেষীর দল ঘুরে বেড়ায়-_তা না হ'লে সিমলা, 
ওয়ালটেয়ার বরাচি দার্জিলিঙ, শিলং প্রভৃতি জায়গাগুলির 
কদর 'একেবারে কমে যেতো | 

মেজদি বল্লে- ভাগাস্‌ তোমার শরীর খারাপ হয়েছিল 
তাই তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল । তোমরা ভাব মেয়ে- 
দের খিয়ে হয়ে গেলে তার একেবারে পর হয়ে যায় । 

'আমি চুপ কণরে রইলাম। খাতাটার কথ! তুলবো 
কিনা মনে ভাবছিলাম, মেজ-দি পিজেই মে কথ তুললে, 
বল্লে-- আজকাল আর কবিত। লিখছে! না শুয়গ। 


প্রীস্থবোধ দাশগগ 


বটি 
৬১৫ 

ব্ল।ম মাঝে মাঝে এখনো লিখি, বিশেষত তোমার 
কাজটা তো আজো শেষ ক'রে উঠতে পারি নি। 

মেজ-দি ছঃথের হাসি হেসে বল্পে-আমার কি আর সে 
সব দিন আছে-_সে কৰে চুকে গেছে । তোমাকে অনর্থক 
এতর্দিন চিন্তায় রেখেছি,_তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম, 
কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত হঠয়ে স্থাস্থ্াচর্চ! করতে পার। 

এর নাম জীবন। মানুষ ছুঃখটাকে কেন একা একা 
ভোগ করতে চায় সেই কথ। ভাবি ।,,. 

ছুর্দিন বার্দে কলকাতায় টেলিগ্রাম ক'রে দিপাম - 
দার্জিলিও. স্ুট করছে না, ডাক্তারের! শিলঙ.এর কথ। 
বলছে__পাইনের হাওয়। নাকি উপকারী । 

যাবার সময় মেজ-দির পঙ্গে আর দেখা করলাম ন।। 

কিন্তু তাকে আজে ভুলতে পারিনি । 


জস্থববোধ দাশগুপ্ত 





দূ 












প্ধলুু 
স্যঞগহ, 
অগঞ্টস্‌ জন্‌ 

শ্রীযুক্ত বিষুণ দে 


যুরোপের শিল্পে বছর পঞ্চাশ ধ'রে 'ইদ্ম্ঠএর আোত অগষ্টদ্‌ জন্‌ নামক একটি প্রবল প্রাণপুর্ণ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে 
চলেছে । মানে ও মোনে থেকে এই উনিশ শো উন্ত্রিশ সার্থক ভাবে মিলিত হয়েছে । 
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অবধি উনপঞ্চাশীর লীগার শেষ নেই। অবশ্ঠ এর অনেকের অগষ্টস্‌ জনের স্বভাব এক নুস্থ সবল মানুষের ন্বভাব। 
মধোই বস্তু আছে। কিস্তু একথা সত্য যে, ইন্ম্” তিনি ভালে বাস্তে, পারেন। এবং যে শিল্পস্ষ্টি তার 
মুক্তির বাধা। ভালো লাগে, তার বৈশিষ্টা তার মন আপন কঃরে 


লেয়। ভাপা ভাসা ভাবে, বাংলাদেশের 
সমালোচকের মতো দেখলে তাই মনে 
হতে পারে যে তিনি বহুরূপী। কিন্ত 
অগঞ্টস জনের বাক্তিত্ব শিল্পকলার বৈশিষ্ট্যের 
ওপরে । অগ্তের অলঙ্কার তার গায়ে ভার 
হয় লা, অলঙ্কারই হ/য়ে যায়। 

অগষ্টন্‌ জনের এই বাক্তিত্ব তার সবেতেই 
ছাপ দেয়। তাই অগষ্টস্‌ জন্‌ মানুষের সঙ্গে 
অগষ্টস্‌ জন্‌ শিল্পীর মিল আছে। জীবনে 
নাকি তিনি মোটেই শিল্পীজলনোচিত হবার 
চেষ্টা করেন না। তিনি নাকি কথ 
বলেন স্বাভাবিক গলায়, হাসেন উচ্চৈঃস্বরে । 
জাম! কাপড়ের কোথায় কতখানি কুঞ্চিত 
হ'ল, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখেন ন। | 

জীবনে যে কারণে তিনি স্বতংস্যৃ্ত 
স্বাভাবিক, শিল্পেও তার সেই প্রবল 
প্রাণশক্তি তার শিল্পকে শিল্পের জগতে 
বিশেষ স্থান দিয়েছে। 

এবং এই কারণেই তিনি কথনে। 
ভালে। পোর্টেটু আকৃতে পারেন নি। 

অগষ্টস্‌ জন্‌ পোর্টে আকৃতে হ'লে যে আত্মলুপ্ডি 

অগষ্টস্‌ জন্‌ তার প্রাণের প্রাচুধ্যে সে বাধ। শ্বচ্ছন্দে দরকার, সে দুষ্টিপর্বস্বত৷ সাজেণ্টের মতো জনের নেই। 
উড়িয়ে দিয়েছেন। তাই অনেকটা সঠিক ভাবে বলা চলে অবশু,বার্ণার্ড শ'র ব৷ ট্রেটস্মানের ছবিতে আমরা তাদেরও 
যে, প্রিমিটিভ, থেকে করে পর্য্যস্ত সব শিল্প বৈশিষ্ট্যের ধারা দেখি, কিস্ত অগই্টস্‌ জনও সঙ্গে সঙ্গে দেখ! দেন। 
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১৩৩৬ 


এবং অগষ্টদ্‌ জনের প্রাণের উচ্ছলতা তাই সার্জেন্টের 
মতো! সোসাইটিতে তৃপ্তি পায় না। তাই তার চিত্রে 
জিপ্সির বারম্বার আবির্ভাব । এবং গিটানে। ও গিটানাদের 
চিত্রে তার প্রতিভা মুক্তি পায়। জিপ.সির সঙ্গে তার 
স্তাবেরও মিল আছে--তাদের অবাধগতি জীবনযাত্রা, 
তাদের খুসিমতে। স্বচ্ছন্দতা অগ্টুস্‌ জনের স্বভাবের সঙ্গে 
খাপ. খায়। 

কিন্ত জিপসির স্বাধীনতাই জনের ব্যক্তিত্ব 
নয়। তার মধ্যে মিষ্টিকের ভাবধারার 
প্রবাহও 'আছে। আর দৃশ্ত বস্তুতে তার 
অপরিসীম আনন্দ । এবং সেইখানেই তার 
পেশ্চার হিসেবে কৃতিত্ব । মাংসলতায় রুবেন্স্‌ 
যে রকম আপন্দ পেতেন, রঙের আননো 
জনও (েই রকম মুদ্ধ। সেইজন্তে জনের ছবি 
সাক্ষাৎ পরিচয় ছড়া ভালো লাগতে পারে 
না| সমালোচকের ভাষায় রঙের 
আসে না। 

জন যে শুধু জিপাঁসর অনুরাগী নন, তিনি 
মে মিষ্টিক, তা তার 
নামে ছবিখানিই প্রমাণ করে। 
এ ছবিটির ইন্জ্রধন্র মতো আশ্চর্য্য বর্ণ- 
লাবপ্য। কি এক ভাবরসে বিচলিতঃ বিহ্বল 
অথচ লংযত এবং নগ্ননারীদেহের ছার! সষমা- 
' মণ্ডিত এ চিত্রটি সাদাসিধা! জিপ.সি ছাড়াও 
জনের প্রতিভার যে কি রকম প্রকাশ, তার 
উদ্বাহছরণ। 

কিন্তু এই স্পেনায় সঙ্গীতের চিত্রের 
সৌঝুমার্্য ও সুক্্রত৷ অগষ্টস্‌ জন সাধারণত 


'আভাসও 
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প্রকাশ করেন না। কোনে! সমালোচকের 
ভাষায়, তার শক্তি দেখে মনে হয় 2079 £10706 
0 ত্য০%০ 1)1171991£” । এবং এই আদিম দেবতার সঙ্গে 


উপম্বায় গভীরতা আছে । জন্রর চিত্রে আদিম শিল্পীদের 
মতো সরলতার প্রাধান্য আছে। তুলির এক এক, দীর্ঘ 
টানে তিনি অনেকখানি প্রকাশ করেন। খুঁটিনাটির দিকে 


শ্রীবিষুও দে 





বিডি 
৬১৭ 
তার স্বভাবত দৃদ্টি থাকে না। নিজের ভেতর থেকে 
উচ্ছুদিত আবেগ তাকে আর সে দৃষ্টি রাখবার সময় দেয় না। 
অগষ্টস্‌ জনের ছবিতে--বিশেষত মাঁনবমৃত্তির ক্ষেত্রে 
এই সরলতার জন্তে তার ছবি অনেকের ভালো লাগে না। 
কিন্ত তাঁর প্রতিভার প্রমাণ স্বরূপে নাকি, লগ্ডনের সমাজে 
এ০1770191) মানবী দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ অগইস্‌ জন শিরে 
জীবনকে সম্পূর্ণভাবে অনুকরণ করেন নি, জীবন তার 


বেদেনী 


ছবিকে অনুকরণ করছে। 
এই আদিম শিল্পের সঙ্গে সাদৃগও “ইস্ম্-শূন্ততার জনে 
মনে হ'তে পারে যেজন পুরাতনসর্বস্ব । সে ধারণ! তভূল। 


'লেটনের সঙ্গে জনের তুলনাই হতে পাবে না। তার সম্বন্ধে 


শ্রেষ্ঠ সমালোচনা হচ্ছে তিনি অগঞ্টদ্-জন-সর্বন্ব। 


৫2 
হি না 
রর ৬ 
এ 


৬১৮ 


আধুলিক ব৷ পুরতিন কিছুতেই তার বিতৃষ্জা নেই। ভালো 
লাগ। নিয়ে কথা । ভালে! লাগলেই ত জনের সঙ্গে 
মিশে গেল। 

“রবিন” ছবিটিতে যে সরলতা ও সরসত। আছে হয়ত সে 
বস্ত ইটালির গোড়াকার শিল্পীদের ছিল। কিন্ত ববিনের যে 
জীবস্ততা, যে বিশেষ দৃষ্টি, সে আধুনিক । 


অগষ্টস্‌ জন্‌ 


আশ্বিন 


সে ছবির সঙ্গে অতীতের কোন ছবির কোন ৰিশেষত্বের 
অতি দূর সাদৃশ্ত আছে, সেকণ! চাপা প'ড়ে যায়। 

পঁচিশ বছর ধ'রে অগষ্টস্‌ জন ছবি 'আকৃছেন এবং অজ 
ছাব আকৃছেন। বর্তমানের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী তিনি । কিন্তু 
এ কথ। বল! চলে, যে তার বিশেষ বৈশিষ্ট্যটি একটু কম স্পষ্ট 


হলেই ভালো । 1112177000৭ ০056০ খুব ভালো জিনিষ 





বার্ণাড, শ' 


আধুনিক বিষয়বস্ত__-বিগত যুদ্ধের একটি দৃশ্ত নিয়ে 
পুরাতন শিল্পীদের মতে! অগষ্টস্‌ জনের এক বিপুল 
ছনি আছে। তাতে আশ্চর্য বলশালিতা, ব্ষিয়ের ওপর 
দখল, এবং বিপুল ছবি আকবার স্ুসমঞ্জস ক্ষমতা ইত্যার্দিতে 


সন্দেহ নেই) কিন্তু অগষ্টস জনের এ বিষয়ে সর্বদা 
মাত্র।জ্ঞান থাকে না । কারণ তার হাত তার মনের আজ্ঞাবত 
ভৃত্য । আশ্চর্য্য দ্রুত তার ভাত। সময়ে সময়ে দ্রুতগামী 
প্রবলস্ভাই তাঁর দ্ববিতে প্রধান হয়ে? ওঠ। 


সক্রেটিসের বিচার 
জীযুক্ত অমিয়নাথ সরকার 


১৩৩৬ 


ইতিঙ্কাসে দেখা যাঁর যে চিন্ত।/-জগতে যে-মনীষী ব্যক্তি- 
গণের নিজন্ব চিন্ত! যুগ প্রবাহের চেতনার ধারাকে অতিক্রম 
ক'রে গিয়েছে__এতদুর অগ্রসর হয়ে গিয়েছে যে সে-যুগের 
মান্তষ সে-চিস্তর প্রবল ধারাকে আপনাদের হৃদয়ে কিছুতেই 
গ্রহণ করতে সক্ষম হয়নি-_তাদের সকলকেই 
লাঞ্চনা ও বাধা সহা করতে হয়েছে। ধারা তাঁদের 
তথ্যের প্রমাণ হাতে-কলমে দিতে পেরেছিলেন তার৷ 
অল্পে নিস্তার পেয়েছেন; কিন্ত যাদের চিন্ত। কেবল 
দশনক্ষেত্রেই সুপ্রকাশ হয়েছিল তাদের বিড়ম্বনার 
আর সীম। ছিল না । ভবিষ্যৎ তাদের সকলকেই 
কিন্তু জয়মালা দিয়ে বরণ ক'রে নিয়েছে । কালের 
ক্রমোন্নতিতে তাদের কাছে অতীতের সে ছুরূহ 
তথা আর রূহ ব'লে বোধ হয়নি, প্রমাণ চেয়ে তারা 
কোমর বেধে দাড়ায় নি-- এতই সহজ বোধ হয়েছে 
সেতথা। বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে নিউটন থেকে আরম্ত 
ক'রে আচার্য্য জগদীপচন্দ্র পর্যন্ত সকলকেই লম- 
সামধিক বিরোধ-আলোচনাকে জয় করতে হয়েছে। 
শেলি, বায়রণ, ব্রাউনিং সকলের সম্মথে এ বিরাট 
বাঁধা দুর্লভ্বা হয়ে দেখ দিয়েছে । সৃষ্টির দিক্‌ দিয়ে 
হয়ত কিছুক্ষতি এতে হয়েছে কিন্তু এতেই তাদের 
মনীয। দ্বিগুণ বলে আপনার পথ কঃরে 
পিয়েছে, উৎসাহ তাদের আতযুগ্র হয়ে 
উঠেছে। 

আধুনিক সাহিত্যিক ও চিস্তাণীল ব্যক্তিদের 
মধ্যে বার্ণাড শ'কে ইউরোপ আল্প মুক্তি দেয় নি। 
প্রায় আড়াই হাজার বছর পুর্বে এমনি ভ্রান্ত 
ধারণ। ও প্রচলিত ভ্রান্ত ধর্পমতের বিরুদ্ধে নিত্য- 
কাপর সত্যকে স্থপ্রতিষ্ঠত করবার প্রপ্নাসে 
এক জগত্বরেণ্য দার্শনিককে প্রাণ দিতে হয়েছিল। 
তিনি মহাআ। সক্রেটিস। - আমাদের এ স্বতন্ত্রের যুগ সে 
প্রাচীন যুগের মত অত কঠোর ও নির্মম নয়। সত্যের 
থাতিরে এখন আর বাউকে প্রাণদণ্ড দিতে হয় ন! 
যদিও অর্থ ও সম্মান উৎসর্গ করতে হয় বড় কম 
সয়। 2 


০: 4 








শু 

সক্রেটিস্কে তাঁর যুগের বার্ণার্ড শঃ বলা যেতে পারেন! / 
রাজ্যের দেবঠারদিগকে অন্বীকার ক'রে প্রচলিত ধর্মমতের 
বিরুদ্ধাচরণ করা এবং সমদাময়িক গ্রীক যুবকদের ধর্মবিশ্বাস! 
ছুষিত করার অভিযোগে সক্রেটিসের বিচার এবং প্রাণদপ্ড 
হয়। এই বিচার করেছিলেন এথেন্সের আইন এবং বিচার 
সভা । সেকালের ইতিহাসে এরূপ বিচারের দৃষ্টাস্ত নুবিরল 
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্ _ রূবিন্‌ 
---অগইন্‌ জন্--- 


ছিল না। সম্প্রতি-প্রকাশিত সক্রেটিস্‌ সম্বন্ধে পুস্তকে 
এড ওয়ার্ড বিয্বারষ্টাট তার বিচারের একট। চমৎকার বৃ 
দিয়েছেন। 

"  সক্রেটিস্‌ গ্রীকৃদেবতািগকে অস্বীকার করেছি 


্থূ 
০ 
রী ৪৯৭ 
বা 


কিন্তু তার পরিবর্তে নূতন কোনও দেবতার - ক 


(বিডি বিবিধ সংগ্রহ | আশ্খিন 


৯ 


বিচারকালে তার বিরুদ্ধে এ অভিযোগ প্রত্যাহার করে একটা মহত্বের লক্ষণ দেখা যেত। তার নিজের প্রাণদণ্ডের 
নাস্তিকতার অভিযোগ আন! হয়েছিল। বন্ধুও আপনার আদেশ হবার পর যথেষ্ট সময় ছিল এবং একটু ইচ্ছা করলেই 
অনায়াসে তিনি গ্রীম্‌ 
ত্যাগ কঃরে নিরাপদ 
হতে পারতেন । 
তার বন্ধুরা সে বিষয়ে 
যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল। 
কিন্তু সক্রেটিস ত৷ 
হ'তে দেলনি, সমাজের 
দিকে চেয়ে তিনি 
রাষ্ট্রের ও গ্রীক আই. 
নেব আদেশ মাথা 

পেতে নিয়েছিলেন। 
সক্রেটিসের বিচার 
একজন বিচারকের 
সম্মুখে হয়নি, কোনও 
জুরি বা ভারপ্রাপ্ত 
বিচারসভার নিকট 
হয়নি। তাঁর বিচার 
হয়েছিল পাঁচ শ এক- 
জন নাগবিকের সম্মুখে । 
সেটাকে বিচার- 
সভা পা বলে একট৷ 
ক্রুদ্ধ ক্িপ্তপ্রায় জনস্জ্ৰ 
বললে বিশেষ অতুযুক্তি 
করা হয় না। অভি- 
যোগ জ্ঞাপন করবার 
জন্তে সে বিচারে 
কোনও “সরকারী 
ট্রেদ্ম।ন্‌ | উকীলের প্রয়োজন 

--শঅগষ্টন্‌ জন্‌ _. হয়নি। গ্রীকৃদেশের 

শিষ্ঞগণকে বাক্যের কতকগুলি অনুষ্ঠানের প্রতি ঘ্বণ। প্রকাশ সে-সময়কার আইনে ছিল ষে একজন নাগরিক অন্টের 
কর্‌তে শের্খ/লেও তিনি রাষ্ট্রের ও সমাজের অনুশাসনকে বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে পারে কিন্তু 'অভিযুক্তুকে 
পালন করতে উপদেশ দিতেন, এইখানেই তার শিক্ষার দোষী প্রমাণ, করতে না পারলে অভিযোতবর্কে 
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আইন অনুসারে বিপুল অর্থদণ্ড দিতে হবে। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিল তিন জন নাগরিক--_ 
ঞানিটান্‌। মেলিটাস্‌ ও লাইকন্। বথ! সময়ে বিচারের 
রায় বাহির হ”ল-_পসক্রেটিন্কে হেমলকের বিষ পান ক'রে 
প্রাণ দিতে হবে ।” 


সক্রেটিসের উক্তি ও তার শিক্ষ।,--তার সমসাময়িক 
সমাজকে প্রবলভাবে নাড়। দিয়েছিল, কারণ সে-সমাজ 
তখনও সেই চির প্রচলিত প্রাচীন পথকেই আশ্রম ক'রেছিল ) 
নিজস্ব কোনও .এঁরণা নিয়ে অগ্রসর হবার সাহদ তার ভিল 
না। সুতরাং বিষপানে মৃত্যুদণ্ডের আক্ঞা যে তার হয়েছিল 
এইটাই সৌভাগ্যের কারণ ঝলে মনে করতে হবে, কারণ 
পনের শ বছর পরে জন্মালে হয়ত আরও নিষ্ঠুর ও বর্ধরভাবে 
তাকে হত্যা করার আদেশ হ'ত। বাস্তবিক সভ্যতার 
গতি কি বিচিত্র ও অভাবশীয় ! 

সক্রেটিস যে-ভাবে হাস্‌্তে হাসতে বীরের মতন মরণকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিলেন তা দেখে শক্র-মিত্র সকলেই বিস্ময়ে 
নিব্বাক হয়ে গিয়েছিল । কয়েদখানায় তাঁকে আন। হ'লে 
গ্রধ।'ন প্রহরী তাকে বলেছিল, “হে মানবগুরু ! এ বধ্য- 
সমিতে তোমার মত শ্রেষ্ঠ মানবের চরণধুলি কখনও পড়ে 


াঅমিয়নাথ সরকার 


বিডি 
বু | 
নি। অন্ত দণ্ডিত বাক্তিন্ের যেরূপ ক্রুদ্ধ হয়ে হেমলকের 
রস পান করতে আল্মা করে থাকি, তোমাকে সেভাবে 
আদেশ করতে পারব না।" তোমার আত্মার কল্যাণ 
হোক্‌, এই আমার কামন1 ।”__-বল্তে বলতে সে চোখের 
জল মুছে সে-স্থান তাগ করলে। কত লোককে সে মর্তে 
দেখেছে,--সে অন্তিম দৃশ্ত তাকে বিচলিত করে নি। কিন্তু 
সক্রেটিসের বেলায় তার চোখের জল আর কোনও বাধাই 
মানল না। 

মৃদু হেসে দক্রেটিস স্থিরভাবে বিষপাত্র আন্তে বললেন । 
বিষপাত্র এলে রাজকর্ম্মচারী ও বিরুদ্ধ দলের লোকদের লক্ষ্য 
করে হেসে বল্লেন “আচ্ছা, আমার এই অস্তিম-যাত্রা। 
যেন শুভ হয়, এই প্রার্থনা জানিয়ে কোনও দেবতা 
উদ্দেশ করে এই বিষপাত্র উৎসর্গ করলে কেমন হয়?” 
সকলেই নির্বাক। তেমনি হাসতে হাসতে তিনি এক চুমুকে - 
বিষপাত্র নিঃশেষ করলেন । হেমলক-রসের কাজ হ'তে বেশ্ী 
দেরী হ'ল না, হাপিটিও অক্সান হয়ে রইল মৃতুুর শিক্পরে 
দীপশিখার মত। 

সতোর ধর্মকে অক্ষুণ্ণ রাখবার জগ্ত মৃত্যুহীন প্রাণ দাল 
ক+রে আজ তিনি অমৃত-লো কবাসী হয়েছেন । 


উল্কার সমাধি 
আযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্ধকার রাত্রিতে আকাশের দিকে চোখ রাখিলে উচ্কা- 


াত দেখিতে পাওয়া যায় ন! এমন রাত্রি খুব কমই আসে। , 


এহিশুন্যের এই সকল রহস্তময় বস্তরপিও দেখিবার সৌভাগা 
শামাদের আদৌ টিয়া উঠিত না, যদি ন1 তাহাঁরা পৃথিবীর 
'শকর্ষণের শক্তির মধ্যে আসিয়৷ পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের 
“তর ঢুকিয়া পড়িত। আমাদের বায়ুমণ্ডলের সংঘুর্ষণে 
মন ইহারা! জন্বিয়। উঠে, অমনি আমাদের চোখে পড়ে। 


দিনমানেও অগণিত উল্কা নানাদিকে পড়িতেছে কিন্তু সুর্যের 
আলোকে ইহাদের অগ্রিপুষ্প অবৃশ্ত থাকিয়া যায়, যদিও 
খুব বড় উক্কা হইলে কখনে। কথনে। দেখ! গিয়া থাকে । . 
উষ্কাপিণ্ডের অধিকাংশই বাধুমণগ্ডলের পর্দার মধা ৬ 
আসিবার সময় পড়ি! ছাই হইয়! যায়, পৃথিবীতে ষাহো 
পড়ে তাহা প্রায়ই বৃহত্তর পিওটার একটা ভন্মাবশিষ্ট ছোট 
টুক্রা মাত্র। পৰীক্ষা করিয়৷ দেখা গিয়াছে যে উক্কাপিস্ডের 


(বিডি 


৬২২ 
বেশীর ভাগই লৌহ, অনেকস্থপে, নিকেল মিশ্রিত লৌহ। 
পৃথিবীপৃষ্টে প্রাপ্ত মূল পদার্থগুলির সাতাশটি উক্কাপিগ্ডে 
দেখিতে পাওয়। গিয়াছে, কিন্তু পৃথিবীতে নাইঃ এমন কোন 
মূল পদার্থ প্রাপ্ত হওয়। যায় নাই। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে রাশিয়াতে 
একট উচ্কাপিগড পড়িয়াছিল,. উহাতে কৃষ্ণবর্ণ হীরকের সম- 
শ্রেনীভূক্ত কার্দ্দণকৃষ্ট্যাল প্রাপ্ত হওয়। গিয়াছিল। 





আরিজোনার মরুভূমির উক্কাকুণ্ডের এক অংশ 
(ভিতর দিকে ঢালুর প্রস্তরচূর্ণ দেখা যাইতেছে 
সরু দাগটি খননকারীগণের উঠিবার নামিবার পথ) 


আমেরিকার অন্তর্গত আরিজেনোর মরু প্রদেশে একটি 
বৃহৎ উহ্কাপিগ্ডের সমাধি-গহবর সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
আরিজোনার যে মরুভূমিতে এই উক্কাকুণ্ড বিদ্ধমান তাহার 
দৃপ্তও অতি অদ্ভূত । এই মরুর অধিকাংশই প্রস্তবময় এবং 
সকল প্রস্তর আবার ঘন বেগুনী বা লাল রংএর, এইজন্ত 
ইংাজিতে এই অংশকে 17১170660 1)9581 বা রং চং কর! 
মরুভূমি বলে । কাণ্ডেন ষ্রিভেন্ন্‌ ও লেফট্রানাণ্ট ম্যাক্রেডি 
নামক যুক্তরাজ্যের বিমান বিভাগের হুইজন কর্মচারী সম্প্রতি 


বিবিধ-সংগ্রহ 


, উঠিয়। কুগ্ুটির প্রান্তে দাড়াইলে ও গভীর 


আশ্বিন 


বিমানপোতে করিয়া এই স্থান পরিদর্শনে গিয়াছিলেন__ 
তাহারা বলেন যে আকাশ হইতে দেখিলে উল্কা কুণ্ডটি ঠিক 
দেখায় যেন কোন বুহৎ কামানের গোলা মাটিতে পড়িয়। 
পড়িয়া গহবরটির স্ষ্টি করিয়াছে । উপর হইতে গহ্বরটির 
দৃশ্ত. হইয়াছিল অত্যন্ত অদ্ভুত, চারিপাশের বেগুনী ও 
লাল রংয়ের বালুকাপ্রস্তরের মধো উক্ধাকুণ্ডের প্রান্তস্থ 
শ্বেতবর্ণ চুর্ণপ্রস্তরের বর্ণ বৈপরীত্য 
দৃষ্টিকে বড় মুগ্ধ করে । এই স্থান 
অতি দুর্গম মরুভূমির মধোো বলিয়া 
ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্থ লোকজনের ভিড় 
এখানে খুব কম। নিকটতম 
ষ্টেশন উহন্নো এখান হইতে কুড়ি 
মাইল দুরে; তাঁহ। ছাঁড়। মক্ভূমির 
এই অংশে জল পাওয়া যায় ন৷ 
বলিয়া নিছক আচমাদ যাহাদের 
একমাত্র উদ্দেপ্ত, তাহাদের দণ 
এখানে বড় একটা ঘেসিতে চায় 
না। 

উহ্কাকুগুডটি প্রান 
গভীর। বিশাল উন্কাপিগুটা যে 
সময়ে এখানে পড়িয়াছিল, তখন 
তাহার মংঘর্ষণে মাটির উপরকারের 
ও অভ্যন্তরে অনেক ছোট বড় 
প্রস্তর চুর্ণীরূত হইয়। কুগ্ডের ধারে 
ধারে নানা আকারের স্তপের 
স্ষ্টি করিয়াছে । কোনও কোনও 
এই স্তপের উচ্চতা ১৫০ শত ফুট, কোনও 
বাহিরদদিকের ঢালু ধার বহিয়! 
গর্ভের 
দিকে চাহিদা সমস্ত' ব্যাপারটি ভাবিলে বিস্ময়ে অবাক 
হইয়া বাইতে হয় । ব্যোমপথগামী কোনো! ক্রুদ্ধ দৈত্য যেন 
বিশাল প্রস্তরথগুটাকে কোন্কালে ছুড়িয়৷ মারিয়াছিল 
পৃথিত্তীর বুকেঃ কোন্‌ খেয়ালে কেহ জানে না, নির্ধদিন মরু- 
ভূমির মধ্যে তার ক্ষতচিহ্ম এখন ও রী প্রকে 


৫৭০ ফুট 


স্থলে 
স্থানে আরও কম। 


১৩৩৬ 


রূপই গভীর, কতকাল কাটিয়া গিয়াছে সে দাগ তবুও 
মিলাইয়। যায় নাই। কুণ্ডের ভিতর দিকের ঢালু ভারী উচু 
নীচু, স্থানে স্থানে খাড়াই খুব বেশী, তাহা ছাড়া বড় বড় 
পাথরের স্তপ এখানে ওখানে এমন ভাবে অবস্থিত যে কুণ্ডটার 
তলদেশে নাম! এক হুঃসাধা ব্যাপার। পৃথিবীর অন্য 


কোথাও এত বড় উক্কাকুণ্ড আবিষ্কৃত হয় নাই । এপর্ধ্য্ত 
এমন কোনো উক্কা দেখিতে পাওয়া! যায় নাই, যাহা পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে এগারো ফটের বেশী গর্ভ করিয়াছে । ১৯০৮ খুষ্টাব্দের 
৬ই জুলাই, শেষরাত্রিতে উত্তর সাইবিরিয়ার একস্থানের 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৬২৩) 


গিয়াছে । এই স্থানে অরণোর মধ্যে নান। ছোট বড় উল্কার 
গহবর তিনি দেখিতে পান, কিন্তু ইহার কোনোটিই অরি- 
জোন। মরুভূমির এই উন্কাকুণ্ডের মত বিশাল আয়তনের 
নছে। 

কুগুটির বিশালতা ভাল করিয়৷ উপলব্ধি করিতে হইলে _ 
ইহার চারিদিকে একবার ভ্রমণ করা আবশ্তক। বেড়ের 
পরিধি পুর! তিন মাইল। কুণ্ডের ব্যাস ৪২৯* ফুট, এক 
মাইলের $ ভাগ । চারিদিকের মাটি ও পাথর পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেই ইহা সহজেই বোঝা! যায় যে কোলো বৃহৎ 





আরিজোনার উন্কাকুণ্ড-_বিমান পোত হইতে লওয়া ফটোগ্রাফ, 
( ছবির বামপার্খে কুণ্ডের ধারের কৃষ্ণবর্ণ বিন্দুগুলি বছু টন ওজন বিশিষ্ট প্রস্তরথণ্ড ) 


অধিবালীগণ একটি স্তুবৃহৎ অগ্নিপিগকে আকাশপথে ধাবিত 
হইতে দেখে এবং অল্পক্ষণ পরেই বজ্বধবনির মত আওয়াজ 
শুনিতে পায়। বৎসর তুই হইল জনৈক রুসীয় বৈজ্ঞ/নিক 
উত্তর সাইবিরিয়ার এনিসিঙ্ক জেলায় গভীর পাইন অরণ্যের 
মধ্য এই উদ্কাপিণ্ডের পতনস্থান খুঁঞিয়! পাইয়াছেন। চারি 
ধারের ত্রিশ মাইল ব্যাপী স্থানের মধ্যে কোথাও একটি 
গাছও মাটির উপর ফাড়াইয়। নাই, যেন ভীষণ ঝড়ের বেগে 
ঈম্বং একেবারে শিকড়শুদ্ধ উপড়াইয়া মাটিতে ' পড়িয়া 


বস্ত পড়িবার ভারে নিকটবস্তী সমুদয় বস্ত চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
কুণ্ডের বাহিরের দিকে ঢালু শুধু এই চুর্ণাক্কৃত চুণা পাথর ওঁ 
বেলে পাথরের স্ত,প ভিন্ন আর কিছুই নাই। এই বেলে 
পাথর ভূমিপৃষ্ঠ হইতে তিনশত ফুট নিয়ে একস্থানে ছিল, 
উন্ধাপতনের ভীমসংঘাতে অত নিয়স্তরের প্রস্তররাশিকেও 
রণবিচর্ণ করিয়া উড়াইয়৷ চতুর্দিকের প্রায় ছয়মাইল স্থানের 


সর্বত্র ছড়াইয়) দিয়াছে। চূর্ণ প্রস্তর বাদে অনেক বড় বড় 


প্রন্তরথণ্ডও ভিতর ও বাহিরের ঢালুর নান। স্থানে বিক্ষিপ্ত 


বিচি বিবিধ সংগ্রহ আশ্বিন 


৬২৪ 


বসা আছে (১নং ছবি দ্রষ্টব্য )। সর্বাপেক্ষা! বড় খগুটির মণ্ডলের মধ্যে সেকে্ডে ২৫ হইতে ৩০ মাইল বেগে ঢুকিয়৷ 
ওজন প্রায় ৭০** হাজার টন। হিসাব করিয়া দেখা পড়িতেই ভীষণ সংঘর্ষণের ফলে জ্লিয়া উঠে। পৃথিবীর 
গিয়াছে যে এই উক্কাটি পতনের সংঘাতে প্রায় কুড়ি কোটা বাযুস্তর প্রাণপণে চেষ্টা পাইয়াছিল এই আগন্তক দৈত্যের 
গতিরোধ করিবার জন্য, কিন্তু শেষ 
পর্য্স্ত অশটিয়া৷ উঠিতে পারে নাই। 
পিগুটিও. তো নিতান্ত এতটুকু নয়, 
কমবেশী তিনশত হইতে পাঁচশত 
ফুট বাসবিশিষ্ট, ওজনেও অন্ততঃ 
দশলক্ষ টন । 

হঠাৎ একট। তীব্র আলোকে 
চারিধার আলোকিত হইন্জা উঠিল, 
ভীষণ ভূমিকম্পে যেন সমগ্র 
মরুভূমিট। ও চারিধারের পাহাঁড়- 
গুলা যেন ছুলিয়! উঠিল, ধুলা, 
বালি ও পাথরের গুড়া আকাশ 
অন্ধকার হইয়া গেল; কিসের একটা 


টি 2 রা 2 রর , 


রিনি 
0: 





( উক্কাকুণ্ডের এই অংশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরককণ। বিশিষ্ট ভয়ানক ঝাপন্টা অনুভূত হইল, 
উক্কার টুকৃরা প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছে ) তাহার পর কিছুক্ষণ কোনো 
বালু 'ও প্রস্তরকে স্থান্চাত 
১করিয়াছে। সমগ্র পানাম! খালটি বির রি “ক 


খনন করিতে যতট! মাটি ও পাথর রি 2, 
“কোটিতে হইয়াছিল, এক মুহূর্তের ও 
“মধ্যে এই উক্কাগ্রবর তাহার এক- 
চতুর্থাংশ মাটি ও পাথর" মরুভূমির 
'ঝই অংশ হইতে খুঁড়ি ফেলিয়াছে ! 
করন! কর! যাক এই 'বুহৎ বাপার 
কিরে ঘটিয়াছিল। লৌহ ও 
নি নকেলের একট! বিশাল পিগ ( খুব 
সম্ভবতঃ সেটা কোনে নিব্বাপিত 
'মুমকেতুর একটা টুকৃর৷ মাত্র) 
সুর্যের চারিদিকে বৃত্তাভাস পথে - উক্কাকুণ্ডের (বাহিরের দিকে ঢালু 

বুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ কিরূপ ( সম্মুখস্থ শাদা রংএর জমির সবটাই বেলে পাথরের গুড়ার স্তূপ মান ) 
পৃখিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সীমানার মধ্যে -আদিয়৷ পড়ে ও দিকে কিছু দেখা গেল না। অনেকক্ষণ পরে যখন 
তৎক্ষণাৎ নিজ কক্ষচ্যুত হুইয়/ ভীমবেগে পৃথিবীর বাষু আকাশ পুনরায় পরিক্ষার হইল, তখন তপহীন মরুভূমির 
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সান্যাল - 





বিটি বিবিধ সংগ্রহ আশ্বিন, 


৬২৬ 


পবিত্র জিনিষ, তাহাদের বিশেষ বিশেষ পালপার্বণে বাপক 'আরিজোন! মরুভূমির এই উক্কাকুগুটির প্রকৃতি চন্দ্রমণ্ড-: 
বালিকার আপিয়। এই শ্বেতচুর্ণ কুড়াইয়া লইয়। যায়। লস্থ গহ্বরগুলির অন্ুরূপ। চন্দ্রের যে অংশ সর্বদ। পৃথিবীর 
বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষ/ করিয়া বলিগ্লাছেন কুগুট অন্ততঃ পাঁচ দিকে ফিরানো। থাকে, তাহাতে এ পর্য্যন্ত ত্রিশ হাজার গহ্বর 
হাজার বখস/রর প্রাচীন । পাচ হাজার বংসর পুর্বে কোনো গণনা কর! গিয়াছে । তবে চক্দ্রমগুলের অনেক গহবরই 





চন্দ্রমগুলের এক অংশ ( ১০০-ইঞ্চি 'দুরবীক্ষণ যোগে যেরূপ দেখ! যায়) 
সন্মুখের বুহৎ গহ্বরটির লাম কোপানিকাস, ইহার ব্যাস ৫৫ মাইল । 
পণ্ডিতের অনুমান করেন যে চন্দ্রমগ্ডলের এই সকল গহবরও 
উন্কাপতনের ফলে স্থষ্ট। 


একদিন সেই বিশাল লৌহপিওুটি এই নির্জন মরুবক্ষে এই উ্কাকুণগুটির অপেক্ষা অনেক বড়। আকৃতির সাৃগ্ত 
প্রোথিত হইয়া যায়, কতকাল কাটিয়া! গিয়াছে, এতদিন পরে দেখিয়। অনেকে অন্মান করেন যে চন্দ্রমণ্ডলের গহুবর- 
লৌকে তাহার সন্ধান করিবার জন্য বাগ্র হইয়! উঠিয়াছে। গুলিও উন্ধাপতনের ফলে স্থষ্ট। 





ক্রীড়নক 


--গল্প- 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেনার দায়ে বাড়ি বিক্রি হইয়া গেল, সমস্ত বাড়ি-ঘর 
চলধরবাবুরাই কিনিয়া লইলেন, ধারট। ছিল উহাদের 
কাছেই । "সীতানাথ হালদার ও তার স্ত্রী একমাত্র ছেলেটির 
হাঁত ধরিয়! বাড়ির বাহির হইয়া আসিল । 

সীতানাথ কিছু রোজগ'র করিতে ন! পারিলেও তাহাব 
বাব। যাহা রাখিয়া গিক়াছিলেশ তাহাতেই তাহার সংসার 
শ্বচ্ছন্দে চলিয়। যাইত, --কিন্তু সীতানাথের একদিন যে কেন 
হঠাৎ একটু মদ চাখিবার সখ. হইল, তাহার পর হইতে মাথা 
'মার সে ঠিক রাখিতে পারিল না । হাতে নগদ যাহা ছিল 
হাহা ফুকিয়া'দিতে এক বৎসরও লাগিল ন।, সামান্ত য। 
তেজারতি করিয়া আয় হইত তাহাও ঘুচিয়/ গেল। 
াতাণাথ ধার করিতে বপিল, স্থাবর সম্পন্ত বেশ কিছু 
আছে, অতএব সীতানাথ সঙ্গতিপন্ন ও খণশোধে সমর্থ না 
5ইলেও তাহাকে অনায়াসে বাধ্য করা যাইবে--এই আশ্বাসে 
হলধরবাবু সীতানাথের হাতে কাচ। টাক গুজিয়! দিয়া-দিয়া 
হাগুনোট্‌ লইতে লাগিলেন। ব্যাপারট। কালক্রমে কি 
আকার ধারণ করিল তাহা সহজেই অনুমান কর! যাইতে 
পারে। তিন বৎসরের মধ্যে হলধরবাবু নালিশ ঠুকিয়া 
দিলেন, দেখিতে দেখিতে ভিক্রি হইয়া গেল ।-_-অবশেষে 
হলধরবাবু সীতানাথের বৈঠকথানায় তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়! 
বসিয়। প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মুখে সট্‌ুক1 টানিতে লাগিলেন । 

বাঁড়খানি দেখিতে বেশ, দক্ষিণের ছুদ্দমনীয় নদীটা 
চর ভাঙতে ভাঙিতে এখন শ্রাস্ত হইয়া বাড়ির বাগানের 
'লড়ির কাছে_লুটাইকা যেন জিরাইয়া লইতেছে। . বাড়ি 
২ইতে বাহির হইয়। যাইবার সময় সীতানাথের চোখে জল 
শাসিল,--দেওয়ালের প্রতিটি ইট বুকের পাজরের মত 
আপলার মনে হইতে লাঁগিল- এই বাড়ির ঘরে ঘরে প্রায় 


৯৮ 


__ শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুণ্ড এম-এ, বি-এল 


তিন পুরুষ ধরিয়। বাতি জলিকাছে, নিজের হাতে আজ সব 
নিবাইয়৷ দিতে হইল ! এই বাড়িতে কত জন্ম, কত বিবাহ, 
কত মৃত্যুর স্ুুগম্ভীর আবির্ভাব,_লমন্ত স্থতি স্ব হইতে 
উপড়াইয়া তুলিয়া ফেলিয়। এই সীমাশৃন্ত নিরালোক ভবিষ্যতে 
ঝাঁপাইয়। পড়িতে হইবে-_-শীতানাথের দম রন্ধ হইয়। আসিতে 
লাগিল। ষে আইন তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে তাহারই 
করুণায় স্ত্রীর হাতের সোনা-বাধানো শাখাটি রক্ষা 
পাইয়াছে-_তাহার উপর আইন হস্তক্ষেপ করে নাই। স্ত্রীর 
মণিবন্ধের এ স্বর্ণশাখাটিই সীতানাথের জীবনের অত্যাসন্ন 
প্রলয়ান্ধকারে ক্ষীণ লক্ষত্রালোক ! 

সীতানাথ স্ত্রী ও পুত্রকে হাটাইয়াই ষ্টেশনে লইয়! আসিল । 
হাল্দার বাড়ির বৌ বরাস্তান্ন বাহির হইয়া! কঠিন মৃত্তিকার 
উপর তাহার পদ্মকমলকলি স্থাপন করিবে বছর কুড়ি আগে 
এই কল্পনা পাগলেও করিতে পারিত না, লোকসাধারণ এই 
ঘটন। হইতে কত যে নীতিমুলক মন্তব্যে উপনীত হইল 
তাহার ইয়ত্তা নাই। স্বল্লাবগুন্ঠিতা বধূটি সকলের -অনতি- 


'বাক্ত বিদ্রপ ও করুণা সহ করিফ়াই স্বামীর অন্থগামিনী 


হইলঃ__-মধ্যাহ্ছের নুর্ধা অনস্ত চক্ষু মেয় বধৃটিকে দেখিতে 
লাগিলেন । পেছনে চ্হালদার-বাড়ি পড়ি রহিল, সেই 
বাড়িরই একটি অল্লালোকিত গৃহকোণে যেদিন সীতানাথের 
বাসরশয্যার পার্থ শান! সক্কোচভীতা নববধুটি প্রিক্লতমের 
প্রথম স্পর্শটির প্রতীক্ষা করিতেছিল তখন কে জানিত.. 
তাহাকে একদিন ক্স রাজপথেই কালাতিপাত করিতে 
হইবে! 

ষ্টেশন মাষ্টারটিও অল্প অল্প মদ খাইতেন, সেই সম্পর্কে 
এক তাস খেলার আড্ডায় সীতানাথের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
হইয়াছিল,_-আপাতত সেইখানে গিয়া-ই উঠ বাক়। এক 
রাত্রি আর কোন্‌ থাকিতে না দিবে! চাহিয়। চিন্তিয়া কিছু, 
টাদা সংগ্রহ করিতে পারিলে স্্ী-পুত্র নিক কাশী চললিকক 


৬২৭ 


বিডি 
বি 
যাইবে, সেখানে বিশ্বেশ্বর কিছু একট। জুটাইয়া দিবেন । দুঃখের 
প্রথম প্রাবল্যে গৃহহীন নিরাশ্রয় আজন্ম-নাস্তিক সীতানাথ 
মনে মনে এত বড় একট। বিশ্বাম পোষণ করিতে লজ্জান্ুুভব 
করিল না। কিন্তু বাঁপারট। অবগত এইরূপ পরিণতি 
লাভ করিল না। ষ্রেশন মাষ্টারটি অব্্ত সীতানাথ ও 
তাহার স্ত্রীপুত্রকে তাহার গৃহে স্থান দিলেন, _-গুধু তাই নয়, 
এমন জ্জাদর অভ্যর্থনা করিলেন যে সীতানাথ মুগ্ধ হইয়া 
গেল”-হুলধরবাবু ছাড়াও যে পৃথিবীতে অন্ত ধাজের মানুষ 
আছে এ কথা বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। 
্টেশনে মাষ্টারের স্ত্রী সীতানাথের স্ত্রী কমলাকে আগিঙ্গন 
ফিরিয়া কাদিয়া ফেলিল, তাতাকে স্নান করাইয়। সীমস্তে 
“মিন্দুর আকিয়। দিল, নিজের একখানি শাড়ি পরাইল ও 
তাহাদেরই ঘর ছাড়িয়। দিয় সেখানে সীতানাথ ও কমলার 
জগ্ত শয্য। প্রস্তুত করিল। সীতানাথের ছেলে নয় দশ 
বছরের প্রফুল্ল সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলায় 
মাতিয়৷ গেছে,_-ও যে কালক্রমে হব্স্‌-এর মত ক্রিকেটার্‌ 
হইয়া ভারতবর্ষ ক্রিকেট-খেলার নূতন ইতিহাস রচনা 
করবে তাহা শিযাই উহার স্বৃত্তির শেষ নাই ।'..সার! বিকাল. 
বেলাটা এক! একা ষ্টেশনে বসিয়। প্রফুল্ল ট্রেনের অবিরাম 
যাওয়া-আস। দেখিতে লাগিল। মধ্যবর্তী ষ্টেশন,_সব গাড়ি 
থামেও ন।,_ তবু ট্রেনের জানালায় প্রতিটি যাত্রীর মুখ 
তাহার ভাল লাগে,_ কতদূর ন। জানি তাহারা চলিয়াছেঃ-_ 
প্রফুল্ল বসিয়! বণিয়৷ ট্রেনের চাক। গুমিতে চেইট। করে, সন্ধার 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশ কালো হইগ্জা আদিতে থাকিলে ও 
একটি একটি করিয়া তাঁর! গুনিয়৷ গুনিয়া ক্রাস্ত হইয়া 
আকাশের অপীমতার আর কিনারা করিতে পারে ন।। 
দুরগামী ট্রেন্টাকে যতদূর সম্ভব দৃষ্টি দিয় অনগুসরণ করেঃ__ 
এমনি একটি ভ্রতগতিণীল সুদুর-প্রসারিত জীবনের জন্য 
প্রফুল্ল যেন অবচেতন 'ভাবে প্রস্তুত হইতে থাকে । 
বিকালের দিকে সহরে বাহির হইয়৷ সীতা নাথ হুঃখের কথা 
বলিয়া কিছু ঠাদা সংগ্রহ করিল। তাহাতে তাহাদের কাশী 
ধ্‌ওয়ার ভাড়াটা উঠিতে পারে। কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার 
আসিঙ্গ তাহার দিনের সমস্ত সাধু সন্কল্প মুছিয়। দিল,-__ 
সীতান!থ সেই টাকা লইর়। শুঁড়ির দোকানে গিয়৷ ঢুকিল। 


ক্রীড়নক 


আশ্বিন 


তাহার যতদুর মনে পড়ে ইদানি একটি সন্ধাও তাহার শুকৃন। 
যায় নাই, হাতে টাকা আঙসিলেই রূপাট। গলাইয়। গিলিয়। 
না লইলে তাহার স্বস্তি ছিল ন|; স্ত্রী পুত্রের কথা 
একবারে! ভাবিল না ইহ! হয়ত সত্য নয়, ভাবিলেও কিছু 
গ্রাহ্থ করিল না, ইচ্ার পর কি করিবে কোথায় যাইবে 
কে জানে, এখন ত সাধ্যমত আনন্দ করিয়া লই--উহ্হাৰ 
মনোভাব কতকট! এই ধরনের। ই্েঁশন-মাষ্টারের 
কোয়াটারে যখন সীতানাথ ফিরিয়া আপিল তখন রা 
দ্বিপ্রহর। ভাত লইয়া ষ্টেশন মাষ্টারের বধূটি ও কমল 
তখনে। বাতি জ্বালিয়। বপিয়া আছে । বাড়ি ঢুকিয়। মাতা 
সীতানাথ যে কাণ্ড সুরু করিল তাহ! দেখিয়া শিদ্রোখি 
প্রফুল্লর পর্ষান্ত আত্মহৃত্য। "করিতে ইচ্ছ। ₹ইল। ষ্টেশ 
মাষ্টার অতীব ভদ্রলোক, এততেও তাহার ধৈর্য্যচ্যতি হই 
না; সকাল হইলেই তিনি নিজের স্ত্রীর গয়না বন্ধক দি 
টাকা জোগাড় করিয়া সীতানাথ ও তাহার স্ত্রাপুত্রকে এক 
ট্রেনে উঠাইয়া দিলেন,__প্রফুলর সানন্দ কলরব ডুখাঃ 
ট্রেন বাশি বাজাইল। 
দিনের আলোর প্রাণরধধোর সঙ্গে সঙ্গে সীতানা 


অনুশোচনাও তীব্রতর হইতে লাগিল । কহিল--এতঘে 
আমার শিক্ষা হ'ল না, কমল । আমি কি ক 
বলতে পার ? 


কাল রাত্রে সীতানাথের অভদ্র ও বর্বরোচিত বাবহ 
কমলার চেয়ে আর কে বেশি পীড়িত হইয়াছিল ? সী 
মত সে সতা হইলেও তাহার বাক্যোচ্চারণ মাত্র ম 
বন্থুন্ধরা দ্বিধ। হইয়। তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতেন 
নচেৎ সম্ভব হইলে কাল সে সেইক্ষণেই স্বচ্ছন্দে মরিয়। যা 
পারিত । বিতাড়িত হুইয়! যাহাদের ঘরে আপিয়া। এত আঁ 
ও সেবা এত দাক্ষিণ্য ও প্রীতি পাওয়। গেল তাহাদিগ 
নিলজ্জ অপমান-_এ কমল কিছুতেই ক্ষম! করিতে প৷ 
না| কাল রাত্রে সেআর ঘুমায় নাই, শ্মশানচারিলী মাক 1 
কাছে প্রতি মুহুর্তে সে তাহার নিজের মৃত্যু কামন। করিম ; 
তাই, স্বামীর এই কথার উত্তরে কমল কণ্ঠস্বর রুগ্ন | 
করিল _-কি আর করবে? আমার গলার উপর পা! 
গলাট। চ্যার্পট। ক'রে দিয়ে বেরিয়ে পড় আরকি! 1 


শা 


সর আজ 


১৯৩৩৬ 


মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মেছিলাম। বলিতে বলিতে কমল! ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়। কাদির ফেলিল। 

গলায় প1 চাপিয়৷ গলাট। ধরিয়া ঠিক চ্যাপটউ! করিয়। না 
দিলেও কাশীতে গাড়ি আসিয়া থামিলে সীতানাথ গাড়ি হইতে 
আর নামিল না। ব্যাপারট। এইরূপ £ মাঝের এক ষ্টেশনে 
গাড়িতে অত্যন্ত ভিড় হইলে সীতানাথ কমল! ও প্রকুল্লকে 
মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া শিখাইয়া দিল যে তাহার! 
যেন কাশী আসিলেই সীাতানাথের জন্য অযথা দেরি 
না করিশ্াই নামিয়া পড়ে । উহাদের কাশীতেই যেন 
নামাইয়। দেওয়া হয়--গাড়ির অন্তান্ত কয়েকটি মহিলাকে ও 
সীতানাথ 'এই অনুরোধ জানাইয়া আসিল।...কিন্তু প্রায় 
আধ ঘণ্ট। কাটিয়া গেল, ক্রমশঃ ভিড় সরিয়। গিয়। প্লাটফম্ম 
এখন একেবারে ফাকা হইয়া গেছে,-তবু সীতানাথের 
দেখা নাই। কমলা চোথে অন্ধকার দেখিল,-_-প্রফুল্ল 
অস্থির হইয়। এদিক ওদিক ঘুরিয়। আপিয়া বাবাকে যে 
পাওয়া যাইতেছে না এই সংবাদই শঙ্কিত শুষ্ক মুখে মাকে 
জানাইতেছে, -কি উপায় হইবে, কোথায় গিয়া কাহার 
ঢুয়ারে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে । তবে কি সীতানাথ ইচ্ছা 
করিয়াই গাড়ি হইতে অবতরণ করে নাই ? সীতানাথ কি 
এত বড় পাষণ্ড যে তাহার স্ত্রী 'ও পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া 


চলিয়। গেছে? 
ঠিক তাহাই । রাত্রে গাড়িতে অর্ধতন্ত্রাচ্ছন্স হইয়। বসিয়া 


থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এই ভাবনাট। বিছ্যুৎবিকাশের মত 
সীতানাথের মনে প্রতিভাত হুইয়াছিল। রামচন্দ্র যদি 
সামান্ত প্রজানুরঞ্জনের জন্য সীতা ও তাহার গর্ভস্থ সম্তানকে 
এত সহজে ত্যাগ করিতে পাট্রেন তবে শীতানাথ যে কেন 
তাহার মুক্তি ও অনায়াসজীবনযাপনের জন্ত স্ত্রী-পুত্র ছাড়িতে 
পারিবে না তাহার কি হেতু আছে? সংসারে কেহ কারো 
নয়,_মনে মনে এই বৈরাগামুলক নীতি-বচন আওড়াইয়। 
সীতানাথ নিজের আচরণকে সমর্থন করিতে পর্যানস্ত চেষ্টা 
করিল। ভাবিল-__আমি ত+' ভেসে পড়ি, বিচশ্ববর তার 
পায়ের তলায় হতভাগীকে নিশ্চয়ই স্থান দিবেন। বিশ্বেশবর 


শ্রীঅচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত তে র 


(পি) 


৬২৪৯ 


সাঁতানাথ কাশী পার হইয়া! গেল, একবার জানলা দিয় মুৎ 
বাড়াইয়! দেখিয়া লইল আগে প্রফুল্ল ও পরে কমল 
নামিতেছে) দেখিকস। পরম স্বস্তি অনুভব করিয়া! পকেট 
হইতে নপগ বাহির করিয়! ছুই নাপারন্ধে, বসছলপরিমাণ্ে 
গু'জিয়। দিতে লাগিল। 


নী 

কমলা তাহার হাতের শাখা বেচিয়া মাথার সিন্দুহ 
মুছিয়! ফেলিয়া বিধব সাজিল, এবং এই বৈধব্যের বিজ্ঞাপনে 
একটি ভদ্র বাড়িতে রণধুনির কাজ পাইয়। যেন বাচিয়া গেল 
প্রফুল্পও এই বাড়িতেই ছুই খেলায় দুই মুঠা ভাত পায়,__ 
রাত্রে মেঝের উপর মার পা”শেই ঘুমার়,__-আর সমস্ত দিল 
কাশীর অলিতে-গলিতে তাহার পলাতক বাবাকে অস্ুসন্ধান 
করে। সীতানাথ আর ফিরিয়া আসিবে না এ কথা কমলা 
মনে মনে বিশ্বাস করিলেও মুখ ফুটিয়া। বলে না বলিয়৷ প্রফুলও 
তাহার আশ! ছাড়ে না,__মন্দিরে, গঙ্গার ঘাটে, পথে-বিপথে 
সব খানেই সে তাহার বাবার পদধ্বনি শুনিবার আশায় কান 


পাতিয়! থাকে | 
ইতিমধ্যে গোপনে গোপনে পাড়ার পাঁচজন এপ্রতি+ 


বেশিনীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কমলা প্রফুল্লকে এক প্রবাসী 
বাঙালি জমিদারের কাছে বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিল । 
ভদ্রলোকটি নিঃসন্তান, পোষ্য ,লইবেন,_ এবং একটি সৎ 
ব্রাহ্মণের সুযোগ্য ছেলে পাইলে তিনি বিনিময়ে কিছু অর্থ 
দিতেও প্রতিশ্রত আছেন। পিতা সৎ ব্রাঙ্গণ কি লা 
তাহার অবশ্ত প্রমাণ দেওয়া গেল না,-পিতা সন্ন্যাসী হুইয়। 
গৃহত্যাগ করিয়াছেন ইহাই হয় ত তাহার ধর্মপ্রাণতার চরম 
নিদশন-_তাহা ছাড়। প্রফুল্ল নিজে সুদর্শন, বিনক্বী, নুচারু+ 
স্বভাব, _ভদ্রলোকটির পছন্দ হইয়া গেল। প্রফুল্ল এখন 
আর ছেলেমানুষ নয়, তাই তাহাকে জমিদার বাবুর বাড়ি: 
পাঠাইতে হইলে কমলাকেও একটু চাতুরী করিতে হুইবে। 
প্রফুল্লর ভালর জন্তটই কমল! উহাকে পোষ্য দিতেছে, 


নছিলে এমনি ভাবে থাকিণে প্রকুলও অক্লেশে পিতাক় 


আমার প্রতি বধ! নিষ্ঠুরতা করেছেন তার তুপনার় এ কিছুই 
অনুবর্তী হইবে -প্রুল্পর সেই পরিপাম ভাবিলে কমল? 


নয় ।-_-ট্রেনে বসিয়া! এই সব চিস্তা করিতে করিতেই 


১৩৩ 
স্ব উঠে। কমলা ন। হয় আপন সন্তানের সান্গিধ্য 
₹হুইতে বঞ্চিত হইবে, তবু প্রফুল্ল সত্যিকারের মানুষ 
₹ সুযোগ পাইয়া ধারে ধীরে বড় হইয়া উঠুক,_ 
সর কলাণের জন্য ইহার চেয়ে ঝড় কামনা কর! 
র পক্ষে আজ অসম্ভব। 
নক দিন কমল। প্রফুলনকে বলিল-_তোমার লেখাপড়। 
হচ্ছে লা, সারা দিন রোদ্দরে টো। টে।__চেহারাও 
খাঁরাপ হয়ে গেছে__-আমি একজন ভদ্রলোক ঠিক 
ছ, তিনি তোমাকে ইস্কুলে ভর্তি করে দেবেন, সেখানেই 
খাবে শোবে,-আর সকালবেল৷ এসে আমার সঙ্গে 
1র দেখা করে” যাবে--কেমন ? 
পফুল্পর কাছে এই প্রস্তাবট। মন্দ লাগিল নাঃ কেননা 
ধদ। কাছে থাকিপে কি হইবে এই বাড়ির খাওয়া 
বকাছে বিষময় হইয়া উঠিয়াছে, সাযাতসেৌঁতে মেঝেতে 
র দরুণ তাহার সর্দি কিছুতেই কমিতেছে নাঃ লেখা- 
| ইস্তফ। দিয়! সে দিনে দিনে একেবারে খোট্টা হইয়া 
তচছে! 
কমলা আরও বলিল-_তার পর তুমি বড় হলেই মানুষ 
(এ মাদের ছুঃখ ঘুচ বে আমরা তখন নিজের বাড়ি 
াটাক্ব ॥ এই বলিয়! কমলা প্রফুল্পকে আশীব্বাদ 
ত গিয়া কাদিয়! ফেলিল। প্রফল্ল মায়ের পদধূলি 
য় লইয়া! ভদ্রলোকের সঙ্গে টাঙায় গিয়। উঠিল । 
নূতন পারিপার্ষিক আবে্টনের মধো পড়িয়া সমস্ত দিন 
াত্রি প্রফুল্লর যে কী অপবিসীম আনন্দের মধ্য দিয়] 
ল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সমস্ত দিনে রাত্রে 
'র মার কথা একবারে মনে পড়িল লা,-_-তাহাদের 
টার-বাড়িতেও এমন রান্ন। কোনদিন হয় নাই, যে শরীর 
'ক আগে একটা নোংরা বাড়ির ভিজ। এদে! মেঝের 
| স্তইয়া ছিল তাহার উপর যে কত দামী দামী জাম। 
ড় চড়িয়াছে তাহ। দেখিয়া প্রফুল্লর তাক লাগিক্া! গেল, 
ছেড়া ময়লা কাপড় থানার কথ! সে একেবারে ভুলিয়া 
₹।॥ গদি-আাট। খাটের উপর শুইয়। তাহার ত+ খুমই 
[তেছিল ন1,--এত বড় খাটটায় ছুই পা প্রসারিত 
র। দিতে যেন তাহার সক্কোচ হইতেছিল ; মাথার কাছে 





ক্রীড়নক 


আশ্বিন 


বসিয়া দাসী . হাওয়া! করিতেছে, যতক্ষণ তাহার ঘুম ন1 
আমিবে ততক্ষণ সে পাখ! থামাইবে না, দরকার হইলে সে 
তাহার পা-ও টিপি দিতে পারে-_ তাহার প্রতি সেইরূপ 
আদেশ আছে । জমিদারের স্ত্রী এক দিনেই তাহাকে এত 
আদর করিয়াছেন যে প্রফুললর মনে হইতেছিল সে যেন 
এত দিন ভূল করিয়াই কমলাকে ম বলিয়াছে। 

কিন্ত সকাল হইতেই ্রফুল্প কমলাকে দেখিতে ছুটিল-__ 
সকালবেল। দেখা করিবার জন্য ম। বলিয়! দিয়াছেন। 
কাল মেঝের উপর এক। এক ঘুমাইতে মার ন1 জানি 
কী কট হইয়াছে! প্রফুল্ল ছুটিল, সঙ্গে সঙ্গে চাকর, দাসা 
ও পিছনে জমিদারবাবু পর্ষ্স্ত চলিংলন। মা'র বাসস্থানের 
কাছে আসিতেই প্রফুল্ল আনন্দদীপ্ত কণ্ঠে ম৷ বলিয়া! ডাকিয়া 
উঠানে ঢুকিয়া পড়িল। বাড়ির কত্রী বাহির হইস্স। প্রফুল্লকে 
জড়াইয়। ধরিয়! কাদিয়। পড়িলেন, কান্নার মধ্য দিয়। যাহ৷ 
ব্ক্ত করিলেন তাহা সঙজ্কষেপে এই £ কাল রাত্রে কলেরায় 
আক্রান্ত হইয়া! দশ ঘণ্টার মধোই কমলা গতান্ু হইয়াছে । 
প্রফুল্পকে খবর ত দেওয়! হয়-ই নাই, এমন কি মুখাগ্সি না 
করিয়াই তাহার মৃতদেহের সংকার করা হইয়াছে। 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারিয়৷ প্রফুল্ল প্রথমে 
স্তস্তিত ও হতবাক হইয়া! রহিল,_-পরে মাগো বলিয়! 
এমন চীৎকার দিয়! উঠিল যে পাশের ঘরে উপবিষ্ট কমলার 


বুকট। যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল ।* 
এমন একট! অমান্ষিক মিথা। ছলন করিবার কি প্রয়োজন 


ছিল তাহা একটু বুঝাইয়া বলি। পোষ্য নেওয়ার পর কমলার 
সঙ্গে প্রফুল্লর কিছুমাত্র সম্পর্ক থাকে ইহ! জমিদার-গৃহিণীর 
আদৌ অভিপ্রেত নয়; তাহ, ছাড়া প্রফুল্ল চিরজীবনের 
জন্য কমলার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়৷ যাইবে শুনিলে 
হয়ত সে মোটেই রাজি হইবে না, মুঠিতে মা'র আচল 
ধরিয়! থাকিবে, সন্তানের প্রতি স্থগভীর নেনে কমল! তাই 
বিশ্বাস করিয়াছিল। তাই মৃত্যু কমলাকে কাড়িয়।৷ লইয়া 
গিয়াছে--এই রূপ একট প্রতিকারহীন বিচ্ছেদের সংবাদ 
শুনাইলে অসহায় প্রফুল তাহার মাকে বিস্থৃতির সমুদ্রে 
সহজেই ডালি দিতে পারিবে-এই জন্যই এই 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল ।. সন্তান-কণ্ঠের আর্তধবনি শুনিয়া 


১৩৩৬ 


কমলা প্রায় অচৈতন্ত .হইয়। পড়িলেও প্রফুল্লকে বেশি- 
ক্ষণ কাদিতে দেওয়া হইল .না, মোটরে করিয়া তাহাকে 
বাড়িতে লইর। যাওয়া! হইল । জমিদারগৃহিনী তাহাকে বুকে 
করিয়া শাস্ত করিলেন, বলিলেন__আজ থেকে আমিই 
তোমার মা, এস, তোমার জন্য আজ ক্ষীরের পিঠে করে 
রেখেছি,--ও হেমস্তি, দাদাঁবাবুর (সেই মখমলের নতুন 
পোষাকটি নিয়ে আয় ত! 

রোল্গ সকালে কমলা পথে আসিস একটু ীড়ায়,-_ 
বদি প্রফুল্ল ভুলক্রমে আপির়। পড়ে তবে তাহাকে বুকের 
মধ্যে জড়াইতে না পারিলেও একবার দূর হইতে দেখিয়! 
লইবে, কিন্তু প্রফুল্ল আর আসে কই? জমিদারবাবুদের 
সঙ্গে প্রফুল্ল কলিকাতা চলিয়া! গিয়াছে । 

এই গল্পে কমলার জীবনের পরিণতি লিপিবদ্ধ করিতে 
বসি নাই । যাহার্দের খুসি ভাবিতে পার কমল। সম্তান- 
শোকে ধীরে ধীরে দেহক্ষয় করিল, যাহার! একটা ধর্ম 
সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত হইলে খুসি হও তাহার কমলাকে বিশে 
শ্বরের মন্দিরের ভক্তি-বিনতা পুজারিণীরূপে কল্পন। করিয়। 
তাহাকে ধন্য করিয়োঃ__আর যাহারা নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন 
নিলচ্জ সংসারের রল্্স বাস্তবতার সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়াছ 
তাহার। ইহাই ভাবিয়ে যে, কমল অবনত মনুষ্যের জনতায় 
আসিয়া বাস। বীধিয়াছে, সম্তানের শোকমাধুধ্য তাহার 
জীবন হইতে কখন অপস্যত্ব হইয়া গেল কে জানে,_দেহ- 
পণ্যবীথিতে তাহাকে দেখিতে পাইবে! যাহার যাহা ইচ্ছ। 
তাবিয়। লইয়ো, গল্পের পক্ষে তার প্রয়োজন নাই। 

সীতানাথ স্ত্যই সন্ন্যাসী হইল কি না, ন। গেকরুয়ার 
বদলে শুধু গাজার কলিকাটাই আকৃড়াইয়া ধরিল--_এ সবে 
কিছু আপেযায় ন।। 


গটি 


ইহার পরে প্রায় তেরে চৌদ্দ বখসর কাটিয়াছে,__ প্রফুল্ল 
এখন দীর্থায়াতদেহ কাস্তিমান্‌ যুবাপুরুষ -বপনগরের 
জমিদারের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী । আজকাল প্রুফুল্লর 
গ্রভাপ ও শক্তিমত্ততা দেখিয়া কে বলিবে, সে একদিন 


শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


(বটি 
৬৩১ 
কাশীর পচ! বাড়ির রান্নাঘরের মেঝেয় শুইয়। নিদ্রার আ 
ধন! করিয়াছে? ক বলিবে সে একদিন কাশীর প্লাটুফ 
বাবাকে খু'জিরা ন! পাইয়া নিজেকে একান্ত নিঃশ্য ভা 
ট্রেনের তলায় মাথাটা গলাইয়। দিতে চাহিয়াছিল ! অ্‌ 
প্রফুলকে দেখিবে এস,-সে আজ বিলাস ও ক্ষমত 
সর্ববোচ্চ শিখরে বসিয়া কালপমুদ্রকে আজ্ঞা! দিবার অহঙ্ক 
পোবণ করিতেছে _প্রফুল্লকে দেখিলে কমল পর্ষ্যস্ত সং 

হইত ! ৮ 
কিস্তু ভাগ্যের চাকার মোড় ফিরিল, প্রাক্স প্রৌঢ় 
পীমায় উত্তীর্ণ হইতে না হইতে জমিদারগৃহিণী একটি পু 
সম্তান প্রসব করিলেন । প্রফুল্লর মুখ শুকাইয়া এতাঁ 
হইয়। গেলঃ_-আইনের কি একটা ছুবোধ্য প্যাচে জমি: 
বাবুর পোষ্যত্বগ্রহণট। একেবারে নাকচ হইয়। গেল-_রাত 
এঁ আফিস্-অভিমুখী কেরাণীটির সঙ্গে প্রফুল্লর আর কো 
প্রভেদ রহিল না। প্রফুল্ল ইহার জন্ত একেবারেই প্র 
ছিল না, অপ্রত্যাশিত ঘটনার তলায় পড়িয়া এব 
নিস্পেষিত হইয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে উন্নিদ্র অব 
পায়চারি করিতে করিতে প্রফুল্ল মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক! 
এই নবজাত শিশুকে খুন করিতে হইবে । কিন্তু ক 
লেখার মত হত্যা করাও সাধনার বিষয় ; প্রতিজ্ঞা ও তা 
পরিপালনের মধো আকাশ ও মাটির বাবধান রহিয়াছে । 
তাই নবজাতশিশুকে আর খুন করা হইল লা, তা. 
জন্যই সোলার সিংহাসন ! জমিদারগুহিণী প্রফুল্লকে সোজা: 
বলিয়া দিলেন--পথ দেখ । তরঙ্গবিক্ষুন্ধ সমুদ্রের বেদনা ল 
অপমানিত প্রফুল্ল পরিচিত আবাদ তাগ করিয়া আ 
পথে আমিল। একটা সন্ভোজাত শিশুর কাছে তা 
এই পরাভব কত দূর কদর্ধ্য কত দূর হুর্বিষহ। তবুও « 
তাহাকে 'এমনি নিশ্চেষ্ট এমনি নিরাবলম্ব হইগ়া- থহি 
হইবে। দ্বণায় লজ্জার তাহার আত্মহত্য। করিতে ইচ্ছা! হু 
কিস্তু আত্মহত্যা করিবার মত কঠোর কাজ টন্রি € 
করি আর কিন্তু নাই। 
স্বভাবতই প্রফুল্ল তাজ্য হইল। আনম পথে বক 
হইয়া আনিয়া এতদিন পরে মা'র কথ। মনে পড়িল, 
মা আর বাচিয়। নাই-_ বাবা কোথায় বিবাগী হুইব। গে 


ফিরিয়া যাইবে? 


1 নাই। 


বিডি, 


৬৩২ 


ক জানে,- আজিকার এই সীমাহীন ছুঃখে এতদিনে অকৃতজ্ঞ 
পৃফুলপ যেন তাহার অন্তর্থিত পিতা-মাতার ছঃখকে স্পর্শ 
গরিল, বুঝি বা উপলব্ধি করিষ&া। কিন্তু কোথায় আজ 
যে জীবন দুরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
[াসিয়াছে তাহারই দিকে অস্পষ্ট দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিতে 
1কিতে তাহার চোখে জল আসিল,_-মনে পড়িল তাহার 
শশব,_-একদিন তাহাদের সতাকারের বাড়ি হইতে সে 
(মার হাত ধরিয়া এই পথেরই পার খুঁজিতে বাহির 
মছিল! সেই বাড়িই ত তাহার সত্যিকারের স্বর্গ, 
প্রপিতামহের প্রথম স্বপ্ন! কিন্তু হায়, সেই 
আজ অন্যের কবলিত, সেখানেও প্রফুল্লর প্রবেশা ধি- 
ভাৰিতে ভাবিতে বিশ্বব্যাপী এই প্রবঞ্চন। ও 
লনার বিরুদ্ধে প্রফুল্ল বিদ্রেহী হইয়। উঠিল,__তাহার রাগ 
গয়া পড়িল হলধরবাবুর উপর যিনি তাহার শৈশবন্বপ্ন 
কাড়িয়া লইয়াছেন, যিনি উহাকে অনির্দেষশ্ত ভবিষ্যতের 
হাসমুদ্রে ভাসাইয়। দিয়! পারে দীড়াইয়৷ আত্মতৃপ্তি সস্তোগ 
চরিতেছেন- মুহ্র্তমধ্যে প্রফুল্ল একেবারে মরিয়া হইয়। 
টঠিল। সেই দিনই-_হা।) আর দেরি করিল না-_-সেই 
দনই প্রফুল্ল তাহাদের দেশের সত্যিকারের বাড়ির দিকে 
(ওল হইল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই হর এই চৌদ্দ বংসরে অনেক বদলাইয়। গিয়াছে । 
হালদার-বাড়ি না বলিয়। হলধরবাবুব বাড়ি বলিতেই লে।কে 
ঢাছাকে তাহাদের পরিত্যক্ত বাড়িটা দেখাইয়া! দিল। 
াড়িটার চেহারা একেবারে নৃতন হইর়। গিয়াছে মনে 
ইল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রফুল্লর দেহের রক্তস্োত 
চল হইয়া উঠিল-_এই বাড়ি/সে অধিকার করিয়া লইবে। 
কম্ত তাহার অসহায়ত। ও অসামর্ধ্ের পরিমাণ চলে না, তাই 
ঢড়িটার দিকে অনিমেষে চাহিয়! থাকিতে থাকিতে তাহার 
ক্ষু ভিজির়! আসিল:। 


ক্রীড়নক 


আশ্বিন 


সব চেয়ে আশ্চর্য এই, এত বড় বাড়িতে হলধরবাবু 
এক। থাকেন । বাদ্ধকো্যের প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছলে, 
চুলে ধীরে দ্ীরে পাক ধরিতেছে--কিন্ত আজ পর্য্যন্ত তিনি 
বিবাহ করেন নাই। সহরে তাহাদের আরো বাড়ি 
আছে, সেখানে তাহার অন্ঠান্ত আত্মীঘ্বর্গ সংসার নির্বাহ 
করে--এই নির্জন বাড়িটিতে বপিয়াই তিনি প্রতিদিন 
সন্ধা। হইতে স্থুরু করিয়া নিশীথ রাত্রি পর্য্যস্ত বীণ.এ 
আলাপ করেন। অগাধ বিত্ত_উইল করিয়া কাহাকে 
দিয়া যাইবেন ঠিক নাই-_-অনেক দান-ধ্যান করিয়াছেল,_ 
তৎসন্বেও লোকটি অসম্ভব রকমের বিলানী। এক! 
নিজেরই জন্য তিন চারটি চাকর, তিনখাঁনি মোটর গাড়ি,-_ 
আর ঘরদোর কি চমতকার সাজানো, কি প্রকাণ্ড 
লাইব্রেরি দেখিলে তাক লাগিয়া যায়; এত সব 
তিনি কাহার জন্ত সংগ্রহ করিতেছেন ! সংসারের এই 
বিলাস-জড়ত্বের মধ্যে বাধ! পড়িয়াও হলধরবাঁবু জনকরাজার 
মতই বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন,__সাধু্ন্যাসীর 
সেবাপন তাহার বনু অর্থ বায় হইর়। থাকে; তিনি তাহার গুহে 
কত যে পশুপক্ষী প্রতিপালন করেন তাহার শ্রেনী বিভাগ 
করিয়। গুনিয়া শেষ করা যায় না । মধা রাত্রে হলধরবাবু 
যখন বীণ. ফেলিয়া ৰাগানে আসপিয়। ধীরে ধীরে প্রদচারণা 
করিতে করিতে রাত্রির দীর্ঘ নিশ্বাসের মতই অস্ফুট কণ্ঠে গান 
গাছেন তখন বিছানায় জাগিয়া উঠিয়া প্রঞুললরও মনে হয় 
যেন নিশীথ-আকাশের একটি বেদনার বাণী মর্তাতলে লামিয়া 
আসিয়াছে! ক্ষণকালের জন্ত প্রফুল্ল তাহার দ্বণা ভূলিয়। 
যায়, অনশনক্রিষ্ট। মার কথা মনে পড়ে । 

প্রফুল্ল হলধরবাবুর কাছে সোজান্রজি এক চাকৃরি চাহিয়া 
বসিল। হলধর বাবু প্রফুল্লর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন--কি ধরনের চাই ? 

বিনয়হান্ত করিয়া প্রসুল্প বলিপ--যা আপনি দেন্‌, 
আপনার হয় ত+ একটি প্রাইভেট সেক্রেটারির দরকার 
আছে-_ 

হলধরবাবু প্রফুল্পর হাবভাব চালচলন ও চেহারা! দেখিয়। 
প্রথম দর্শনেই ভারি গ্লীত হইয়াছিলেন, উচ্চকণে হাসিয়। 
বলিলেন-_-আমার হয় ত' দরকার আছে,_-তা আমিই 
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জানি না। বেশ, আজ থেকে তুমিই আমার প্রাইভেট 
মেক্রেটারি। কাজ? দাড়াও, ছু'দিন পরে ভেবে দেখব। 
* বলিয়া হলধর বাবু, দাড়াইয়। প্রফুল্লর ছুইটি চক্ষু .দখিতে 
লাগিলেন,_-উহ্হাতে যেন কাহার প্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে,-- 
ন।, তাহা শয়--হলধরবাবুর বক্ষপঞ্জর কীাপাইয়! এক দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পড়িল । 

হলধর বাবু পুনরায় বলিলেন-_- একট! মনমত ঘর বেছে 
নাও গে, চাকর বাটাদের বল সব গুছিয়ে গাছিয়ে ছেবে। 
মার একট! মর্দ কর আপাতত যা তোমার লাগবে, 
ম্যানেজার বাবুকে ঝলে বিকেলে কিনে কেটে আনাব 'খন। 
হা তোমাকে একট! মাইনে ঠিক কবে দিতে হবৰে। 
ঝড়িতে কেউ আছে? কেউ. নেই? এমন শ্রুন্দর চেহারা-_ 
বি.য় করনি, বল কি হে-_শেইকৃন্পীয়রের প্রথম সনেটটি 
পড়েছ ? কেন, প্রেম করেছ বুঝি ?-যাক্‌ গে, খালি হাত- 
থরচ,--ধর, এখন দেড় শ টাক! পাবে। 
করলে -_ আচ্ছা? আচ্ছ! এখন যাও ! 

আবেগে হলধরবাবুর কণম্বর রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, 
তাই তাড়াতাড়ি প্রফুলনকে বিদায় দিয়। তিনি সময়ান্ুবন্তিতার 
ব্যতিক্রম করিয়া বীণ, লইয়া বসিলেন। তাহার ছুই 
চোখ ছাপাইয়! বারিধর! গড়াইয়। পড়িতে লাগিল, দেয়ালে 
একটি অর্ধস্ুটযৌবনা-কিশোরীর ফটোর দিকে চাহিয়া তিনি 
ক্ষীণন্বরে গান গাহিতে লীগিলেন। 

প্রফুল্ল প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ দেখিতে 
লাগিল,_যতই সম্ভরসমূদ্ধ ঘরগুল দেখে ততই তাহার 
মাতার রোগপাও্ুর বাথাবিবর্ণ মুখখানির কথা মনে করিয়া 
তাহার দেহের রক্ত তণ্ততর হইতে থাকে । ঘরগুলির 
অবস্থান তাহার ভাল মনে নাই বটে কিন্তু অবশিষ্ট বংশধরটির 
ভন্তই বোধহয় এই বৃহৎ বাড়িতে তাহার পুর্বপূরুষগণ 


তারপর বিয়ে 


আনন্দ-নিকেতন নির্াপ করিয়াছিলেন,--এইখানে বসিয়া 


তাহার বুদ্ধ ঠাকুমা পাকা চুলের ধিখিতে সিন্দূর 
মাধিতেন) এই খানেই হয় ৩ তাহার মা একদিন 
গা়াবগুঠা হইয়। কুষ্টিত পদ্দে প্রথম আসিয়া ধীড়াইয়াছিল,__ 
ছুটি চোখ ব্রীড়াবনত, সুকুমার দেহে কৈশোর-লাবণা ? 
সেই দিন প্রফুল্ল কোথায় ছিল,--হুয় ত” তারার দেশে, মৃত্যুর 


শ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


৬৩৩ 
ওপারে--মাতার যৌবন-ম্বপ্সে, প্রথম কবি-কল্পনায় । প্রতি 
ঘর যেন প্রফুল্লর পানে বিজ্রপ করিয়৷ তাকায়, ' প্রতিটি ৎ 
যেন মা'র মৃত্যুকলস্কিত দেহের মত মলিন ও অপবিক্র ম 
হয় তাহাকে যেন সব কিছু রুদ্ধস্বরে শাসন করে, ভ 
দেখায়, ভীক্ কুপাঙ্ার বলিয়া তাহাকে নীরবে বঙ্গ করে 
অচঞ্চল সামগ্রীর মধ্যেও যে প্রাণ আছে ইহা আবিষ্ষা 
করিয়। প্রফুল সেই প্রকাণ্ড ট্রালিকায় উদ্ভান্ত হই: 
পায়চারি করিতে থাকে । 

সকাল বেলা চা খাইবার গম হলধববাব প্রফুল্ল 
নিজের টেবিলে ডাকিঞ লন্ঃ তাহার সঙ্গে অতি অন্তর 
অ(আ্মীয়ের মত সহজ পরিচয়ের ভাষায় গল্প করিতে থাকেন, 
বৃদ্ধের রসিকতা ভারি স্বচ্ছ ও শ্নিপ্ধ”--তবুও প্রফুল্ল হুলধব 
বাবুকে ক্ষমা! করিতে পারে না। প্র্কুললর হাতে একট 
থুব দামি টাকিশ সিগারেটে দিয়া হলধরবাবু স্বচ্ছন্দচিতে 
বলিয়। চলেন-_তুমি ত বামুন, ন! প্রফুল্ল ? একটি মেয়েৰে 
বিয়ে কর্বে ?--ভারি হুঃখী, দেয়ালে শ্রী যে ফটে। দেখছ, 
তারি চময়ে; দেয়ালের ছবি অবশ্ঠি অমনি চিরকিশোরীই 
আছে, কেন না, শুন্বে ইতিহাস? 

প্রফুল্ল প্রস্তুত ইয়া লইল, হলধরবাবু বলিতে লাগিলেন-_ 
ব্াপরটা ভারি সোজ।, মামুলি--তোমাকে বল্তে আমার 
ভালই লাগবে। শুনতে তোমার ইচ্ছে নেই ?__-আচ্ছা, 
খুব সজ্ষেপে সার্ছি। এ মেয়েটিকে আমি ভালবাস্তাম,__ 
তুমি কেসো না! প্রফুল্ল ; মেয়েটির অবশ্ঠ অন্তত্র বিয়ে হয়ে 
গেল, এতেও হাপসবার কারণ নেই। ভাবলাম, সমাজ' 

ংসার আইন কানুন সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাভূত ক'রে 
সরোজিনীকে আমাব ছিনিয়ে নিতেই হবে,_-না হয় ডাকাতিই 
কর্ব। এবার তোমাকে হানতে অনুমতি দিচ্ছি প্রফুল্ল, 
সয়োজ কিন্তু আমার এই মতলোব কার্যো পরিণত হবার 
আগেই অকালে একটি মেয়ে প্রসব ক'রে মার। গেল। 
সেই মেয়েটির কথাই তোমাকে বল্ছিলাম, বিয়ে করবে 
তাকে ? মেয়েটি এখন একেবারে অনাথ!,-- ইচ্ছে করে 
আমার বাড়িতে ওকে এনে রাখি কিন্তু কোনো স্রযোগ 
মেলে নি তার-_তুমি ধদি রাঁজি হও, তা হ'লে চেষ্টা করতে 
পারি প্রফুল্ল । আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমাদের দিয়ে বাব।.. 


হু ৮৭ 
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লোকটার প্রতি প্রকুল্লর বিজাতীয় দ্বণা হইল, __অবস্ত 
এই দ্বণার ঠিক কারণ দির্ণয় করা কঠিন,__প্রফুল্প আর 
সম্পত্তির কাঙাল নহে, সে এখন বিপদের সহচর, হুর্ঘটনার 
বন্ধু-_-(স প্রতিশোধ লইতে বাহির হইয়াছে, বিবাহ করিয়। 
কুড়েমি কর তাহার পোষাইবে না । তবু মুখে হাসি টানিয়া 
প্রফুল কহিল--বিবাহের জন্য এখনো প্রস্তত হই নি-_ 

হলধরবাবু অভ্যাসমত উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন-_-সেই 
প্রস্তুত করাবার ভার আমি নিলাম প্রফুল, যদি সম্ভব হয় 
সরোজের মেয়ের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ করি--ছুনিয়ায় অর্থ 
থাকলে সব বাধ। অতিক্রম করা যায়-_ 

প্রফুল্ল কহিল- কিন্তু জানেন, 
“ভিক্টিযূ”,--সম্ভব হবে না। 

-তবু দেখি না চেষ্টা করে”। বাপ তার ভীষণ 
একগুয়ে জানি, কিন্তু অবস্থ। তার এমনি হয়েছে যে এত 
সহজে এত সমৃদ্ধির অধিকারিনী করে? মেয়েকে পাঠাতে 
পার্ছে দেখে হয়ত আর আপত্তি করবে না। জীবনে যে 
ক'্ট। দিন বাচি, সরোজের মেয়ে--আমার মানসকন্যাকে 
স্নেহসিক্ত করে' যাব,_-আমার এই পোড়া বুকটায় কত যে 
স্নেহ সঞ্চিত হয়ে আছে তার একবার পরিচয় দিতে চাই 
প্রফুল্ল । মৃত্যুর পব কোথায় ভেসে যাব কে জানেঃ- হয় ত 
নিশ্বাসের সঙ্গেই লুপ্ত হ'য়ে যেতে হবে__তবুষি পারি এই 
বাকি জীবনেই দু'টি দিন আবার অতীতের নেহছায়ায় বসে, 
জিরিয়ে নিতাম, তুমি রাজি আছ ত প্রফুল্ল? 

প্রফুল্লর তখন স্বীকার ন। কর ছাড়া উপায় ছিল না, 
কিন্তু রাত্রে নিজের ঘরে বসিয়। সে সঙ্কর্প করিয়া বসিল হলধর- 
বাবুকে সে খুন করিবে। বুদ্ধের চাতুরীতে সে আম্মবিস্থৃত 
হইবে না, সম্পত্তি সে পদাধাত করিয়া দুরে সরাইয়৷ দিবে, 
একদিন এর চেয়ে সহত্রগুণ বেশি বিত্তের অধিকারী হুইতে- 


আমি ভাগের 


হইতে সে ভাগ্য কর্তৃক লাঞ্ছিত বিড়ম্বিত হইল-_-সে তাহার , 


নিদাক্ণ প্রতিশোধ নিবে বৈকি । সে জানে শেষ পর্যযস্ত এই 
লাভও তাহার কপালে স্থাক্ী হইবে না,__-এই খবর একদিন 
অবশ্য হলধরবাবুই আসিয়! দিলেন £ মেয়ের বাপ সরোজের 
স্বামী কিছুতেই রাজী হ'ল না আমাকে: ব্যাটা ভারি ঘেক্সা 
করে--তার বৌকে ভালবেসেছিলাম বলে” । আরে, সে 


ক্রীউনর্ক : 


আশ্বিন 


কি আমার অপরাধ ? বলিয়াই আবার সেই হাসি! তাহার 
অর্থ, '্রফুল্লর এ সম্পত্তি পাইবার আর তিলার্ধ আশা নাই। 
সে তাহ! চাহেও নাই, সে তাহার পরিন্তে এই হলধরবাবুর 
জীবন লইবে--ষে তাহাদের স্থুখের সংসার ছার্খার্‌ 
করিয়। এখন সেই সম্পত্তিই দান করিবার ম্পদ্ধা 
করিতোছ। 

সত্য কথা বলিতে কি, প্রফুল্ল এক ছোর। কিনিয়া আনিল 
ও মধ্য রাত্রে খোলা দরজা দিয়া হুলধরবাবুর ঘরের মধ্যে 
টুকিয়া পড়িল । প্রকাণ্ড অট্টরালিকায় আর একটি প্রাণীরও 
নিশ্বাস শোনা যাইতেছে না,__প্রফুল্লর আবির্ভাবের পর 
পূর্বতন ম্যানেজার বরখাস্ত হইয়াছেন,__-চাকর বাকরর! এ 
পাড়ায়ই একেবারে নাই-_-ছোস বসাইয়া৷ দিলে আশু ধর! 
পড়ার সম্ভীবন! আছে বলিয়া! মনে হয় না। কিন্তু কিসের 
একটা! অস্ফুট শব্দে হলধরবাবু জাগিক্না উঠিলেন, বলিলেন,__ 
কে, প্রফুল ? 

প্রফুল্লর মুখ শুকাইয়। গেল, তবু জিহব! দিয়, ঠোট দুইটা 
চাটিয়! নিয়! কহিল---হাঁ, আমি । সেই গল্পের বইটা নিতে 
এসেছিলাম, কিছুতেই ঘুম আস্ছে না__ 

বিছানার উপর উঠিয়া! বসিয়া মশারি তুলিতে তুলিতে 
ইলধরবাবু কহিলেন-_শুয়ে শুয়ে আমিও ঘুমের তপস্তা 
করছিলাম, চোখের জলে সব ঘুম ধুয়ে ধুয়ে যায় প্রফুল্ল ৷ এত 
রাত্রে কি ছাই গল্পের বই পড়বে, তার চেয়ে আমি বীণ)। 
বাজাই-__ভূমি কাছে বসে থাকলে ভারি ভালো লাগবে । 

খুন করিতে আসিয়া অগত্যা প্রফুল্পকে বাজনা শুনিতে 
হইল । রাত্রি ফুরাইয়৷ আসিল তবু প্রফুল্ল তন্ময় হইয়া বীণের 
আলাপ শুনিতেছে দেখিয়া হলধরবাবু খুসি-ই হইলেন, 
_-কিন্ত ভোর হইতে না হইতেই কাপড়ের তলায় ছোরাটা 
লুকাইয়। প্রফুল্ল কখন ষে অৃষ্ত হুইয়া গেল হলধরবাবু আর 
টের পাইলেন না । 

পরের রাত্রেও প্রফুল্ল ছোর1 লইয়৷ পুনরায় হুলধরবাবুর 
ঘরে ঢুকিল। হুলধর বাবু দরজা জানালা খোলা রাখিয়াই 
ঘুমান্‌,--চুরিকে তিনি ভয় করেন না-বরং চোরের দেখ! 
পাইলে তাহাকে হয়ত তাহার প্রয়োজনাতিরিক্তই দান করিয়া 
বসিতেন। কিন্তু সেদিনে। প্রকুল্পর খুন করা হইল না। 


১৩৩৬ 


সাকাশ হইতে জ্যোত্মা হুলধরবাবুর বিছানার ঝরিয়া 
পড়িতেছে,__কিন্তু ব্যাপারট। তাহা নয়, মশারির কোণ 
হইতে একট! দড়ি মেঝের উপর ঝুলি পড়িয়াছিল ) 
সেই দড়িটা দেখিয়াই প্রফুল্ল আর অগ্রসর হইতে পারিল 
ন।| সেই দড়িট। যেন কিসের একটা রূপকে রূপান্তরিত 
তইয়। প্রফুলর মনে ভীতিপঞ্চার করিতেছে । প্রফুল্ল 
চলধরবাবুর মশারি আর লা তুলিয়া! একট! সোফায় বসিয় 
পড়িয়া ভাবিতে লাগিল £ 

হলধরবাবুকে খুন করা যে উচিত সে বিষয়ে প্রফুল্পর 
সন্দেহ নাই। খুন করার কি যে কারণ তাহা প্রফুল্ল 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়া যে উত্তর পাইয়াছে তাহাতে 
অবশ্ত তাহার বিবেক সম্পূর্ণ সায় দের নাই--ধরা যাইতে 
পারেঃ এই হলধরবাবুই এক পক্ষে তাহার ম।'র মৃত্যু ও 
বাবার নিরুদ্দিষ্ট হওয়ার জন্য দায়ী; ধরা যাইতে পারে যে 
প্রফুল্প পূর্বতন জমিদারের বিত্ত হইতে শেষকালে বঞ্চিত 
হইয়াছে বলিয়া পে এখন সমস্ত বিস্তবানদের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত 
ভইয়। গিয়াছে ; কিন্বাঃধর। যাইতে পারে যে সে-মেয়েটির সঙ্গে 
বিবাঙ হইলে সে লমস্ত সম্পত্তি; অধিকারা হইতে পারিত 
(নর্দিও ০সে তাহা বিশ্বাস করে নাই ) এবং নে-বিবাহ হুইল 
লা। (ব্যাপারটা আগাগোড়। হলধরবাবুরহ কোন নুতন 
চক্রান্ত কি না তকে জানে? কিন্ত প্রফুল্লর পুর্ববপুরুষপরিচয় 
ত হলধরবাবু জানেন না। ) কে*ন একট কারণই প্রফুল্লর 
মলোমত হইল না । তবু সে হলধরবাবুকে খুন করিবে, 
কেননা খুন করা অতি সহজ, খুন করিতে প্রফুল্লর অতাস্ত 
ইচ্ছা হইতেছে ।-_-প্রফুল্পর রক্ত মাথায় চড়িয্' টগ্‌বগ. করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত তাহার খুন করার উদ্দেশ কি? হলধরবাবুর 
সম্পত্তি পাইবার জন্য ?--0মাটেই লয়। এই বাড়িতে পুনঃ 
প্রহষ্টিত হইবার জন্ত? আপাতদৃষ্টিতে হয়ত কতকটা 
₹'শাই। কিন্তু বাড়ি ঘর দোর লইগ়াই বাসে কী করিবে? 
কণার জন্ত তাহার গৃহ ? বিবাহ করিবে? সে ত কুঁড়ে ঘরের 
ভিখারীও করে, তাহার জন্তক আবার এত ঢং কিসের ? 
ম.সর গহন অন্ধকার হাতড়াইন্লা হাত.ড়াইয় প্রফুল্ল একটাও 
সঙ্গ 5 কারণ খুঁজিন্। পাইল না। শেষকালে ইহাই সিদ্ধাস্ত 


সি সী 


প্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুগ 


বিটি” 
৬৩৯৫ 
করিল যে, যেহেতু ভাগ্য তাহাকে বিন! কারণে উৎপীড়িত 
করিয়াছে, সেও তেমনি কোন কারণ ব। উদ্দেশ্রের প্রশ্ন ন! 
তুলিয়া হুলধরবাবুকে হত্যা করিবে, __হুলধরবাবু মহৎ কি 
শীচ, অমায়িক কি কুটিল, পীড়ক কি স্নেহুণীল সে বিষ 
নিয়া সে মোটেই মাথ। ঘামাইবে না। 
আচ্ছা, খুন লা হয় করিল; কিন্ত তাহার পর ? হ্থ্যা, 
তাহার পর / তাহার পর সে কিকিছু ভাবিয়। দেখিয়াছে ? 
মন্দ কি,ন! হয় তাহার ফাসি হইবে,--বেশ কয়েকদিন ধরিয়। 
একট। রোমহর্ষণকারী মোকদ্দম|! চলিবে--তাহার পর না 
হয় সে ফাসির দড়ি গলায় লটুকাইয়া ঝুলিয়া পড়িবে--. 
মরিতে প্রফুল্ল একটুও ভয় করে না। এমন কি, মোকদ্দমার 
কোনো এক অসতর্ক ফাক দিয়া প্রফুল্ল যুক্তিও পাইতে 
পারে। হ্যা, মুক্তিও ত পাইতে পারে, প্রফুল্পই যে 
মারিয়াছে তাহা সপ্রমাণ যে হইবে-ই এমন কোনো 
আইনের অপরিবর্তনীক্প নিয়ম আছে বলিয়া ত প্রফুল্ল মনে 
হইল না। হ্যা, একটু চালাকি করিয়া খুন কৰিলে প্রফুল্ল 
হয় ত” ছাড়।-ও পাইতে পারে । ঠিক তাই, প্রফুল্লর হাত- 
তালি দিয়া উঠিতে ইচ্ছা হইল। অন্তের প্রাণ লইয়াছে 
ব্লিয়। সব সময়েই যে' ঘাতককে বিনিমঞ্জে প্রাণ-উৎসর্গ 
করিবার জন্ত আগাইয়া আসিতে হইবে এমন নিয়ম থাকিলে 
মোটা পেনালকোডাই সঙ্কুচিত হইয়া আসিত। হা, 
এমন ভাবে হলধরবাবুকে হত্যা করিতে হইবে যাহাতে 
প্রফুল্লকে নহজে কেহই দোষী সাব্যস্ত করিতে পারিবে না। 
খুটু করিয়া কি একটা শব্দ হইতেই হলধরবাবু জাগিয়া 
উঠিলেন। ঘরে লোক দেখিতে পাইন্না চক্ষু কচলাইনা 
ভাল করিয়া ঠাহর করিলেন। খুদিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া 
কহিলেন- কে, প্রফুল্ল? এখানে চুপ করে বসে আছ? 
প্রফুল্ল স্বাভাবিক সুরে কহিল__ আপনার ঘুম ভাগার 
অপেক্ষা কর্ছিলাম--আপলার বীণ, শুনতে ভারি ইচ্ছে 
হচ্ছে। 
আনন্দে বিহ্বল হইয়া হুলধরবাবু পার্খবশয়ান বীণ.টি 
তুলিয়৷ লইয়! ভক্তিবিনত হইয়া বাঁজাইতে আরম্ভ করিলেন । 
সন্দুথস্থ নদীর উপরে রাতের অন্ধকার পাতলা হইয়া 
আদিতেছে--রঙের সঙ্গে সুরেরও যে একটা সুক্ধ সঙ্গর্তি 


বিডি 


৬৩৬ 


'আছে-_তাহা। হলধরব।বুর বীণ্‌ ও তরলতিমির নদীর 
দিকে চাহিয়া গ্রফুল্পর মনে হইল। বাজ শুনিবার এক 
ফাকে প্রফুল্ল যে কখন আবার পসরিয়া গেছে প্রগাঢ় 
তন্মধতায় হলধরবাবুর আর তাহার দিশ! হইল ন।। 


যাই ছোক্‌, এরকম করিলে যে চলিবে ন৷ প্রফুল্ল তাহা 
বুঝিল। তাই একদিন ব্যস্ত হইয়া প্রফুল্ল আসিয়া 
হলধরবাবুকে বলিল-চাকর বাকরগুলোর একটাও 
কথ শুন্ছে লা, এদের নিয়ে আর পারা গেল লা 

হলধরবাবু সিপিং সুট-এ আয়নার কাছে দাড়াইয়া দাড়ি 
কামাইতেছিলেন, দাড়ি কামানো বন্ধ লা করিয়াই 
বলিলেন__তাই নাকি প্রফুল্ল ? ধ্যাটাদের তাড়িয়ে দাও 
তাহ'লে। এ সব আর আমাকে জিজ্ঞেদ করতে আস 
কেন? তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর্বে। ব্যাটাঁদের তা৷ 
হলে ভারি তেল বেড়েছে, না? দাও সবাইর মাইনে 
চুকিয়ে-_ 

হঠাৎ অকারণে বরখাস্ত হইয়া চাকর বাকরগুলো। 
একেবারে হতভম্ব হইয়া! গেল। কিন্ত প্রফুল্লকে ভিঙাইয়৷ 
খোদ কর্তার সম্মুখীন হওয়া ইহাদের সাধ্যাতীত-_ আগের 
ম্যানেজার বাবু থাকিলে হইত । বিন! প্রতিবাদে তাহার৷ 
তল্লিতল্লা গুটাইয়। বিমর্ষ মুখে 'এই বাড়ি ছাড়িয়। চলিয়া 
গেল। 

এইবার বাড়িটা একদম ফাঁকা হহয়া গেছে। খুন 
করিতে হইবে অথচ ধরা পড়িবে ন, মনের এতটা সুস্থতা 
দরকার, কয়দিন ধরিয়! ভারি সংযতচিত্তে প্রফুল্ল তাভাই আয়ত্ত 
করিয়। লইল। রোজ শনিবার হলধরবাবু ট্রেনে করিয়া 
কলিকাত। যান, আবার সোমবার ফিরিয়া আসেন,__ 
কলিকাতার প্রায় মাইল চল্লিশ দূরে এই বাড়ি, কোন 
কোন দিন ইচ্ছা হইলে হলধরবাবু মোটরে করিয়াই বেড়াইয়৷ 
আসেন; প্রফুল্পই মোটর চালায় । এই শনিবারেও ফলধর- 
বাবু কলিকাতা যাইবেন,-_-এবং বড় মোটরটাকে একটু 
_ বিশাম দেওয়া, দরকার এই কথা প্রক্ল বলিলে হলধরবাবু 


ক্রীড়নক . 


আম্থিন 


ট্রেনে যাইতেই স্বীকৃত হইলেন। প্রফুল্ল সকাল হইতেই 
হলধরবাবুর জিলিসপত্র গুছাইয়া দিতেছে । হুলধরবাবু 
বলিলেন-_-ছ,দিনের জন্ত যাচ্ছি, এত কি সব দিচ্ছ প্রফুল ? 
আমার আবামের জন্য তোমাকে এত হয়রান হ'তে হবে 
না। ষ্টেশনে পৌছে দেবার মত তোমার গাড়িটার দম 
আছে ত* £ 

হলধরবাবু টেবিলে থাইতে বসিলেন, রাধুনে ঠাকুরের 
অনুপস্থিতিতে প্রফুল্লই রান্না করিয়াছে, পরিবেষণ-ও মেই 
করিতে লাগিল। হলধরবাবু বলিলেন__তুমি যে চমৎকার 
রেঁধেছ, প্রফুল্ল,_বনুদ্দিন যে এমন রান্না! খাইনি । গ্রফুলল, 
দিনে দিনে তোমার গুণে আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আচ্ছ।, 
তুমি খেয়ে নিয়েছ ত? একট! ত প্রায় বাজে! আজকাণ 
গাড়ির নতুন টাইমিং হয়েছে বুঝি__ছুটে। কুড়ি? আচ্ছা, 
তুমিও বোস-_ছুজনে একসঙ্গে খাই । 

প্রফুল্ল অল্প একটু হাসিয়া বলিল-_আপনি খেয়ে নিন্‌ 
আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেই অ।মি খেয়ে নেব'খন। 

হলধরবাবু মাংসের বাটিটা মুখে তুলিয়৷ প্রায় অদ্ধেক 
ঝোল্টা চুমুক দিয়! খাইতেছেন হঠাৎ প্রফুল্ল ছুই বলিষ্ঠ হাত 
দিয়া হলধরবাবুর গলাট। টিপিয়া ধরিল। হুলধরবাবুর হাত 
হইতে বাটিটা মেঝের উপর পড়িয়। গেল-_কিন্তু সে শব 
শুনিবার জন্য আশে-পাশে কেহই উপস্থিত ছিল না। প্রফুণ্র 
হলধরবাবুকে একটিও শব্দ করিতে দিল লা, সমস্ত দেহের 
শক্তি ছুই হাতের দশটা আঙুলের মধ্যে আনিয়া হলধরবাবুর 
নিশ্বাস একেবারে বন্ধ করিয়৷ দিলঃ-__হুলধরবাবু চেয়ারে 
ঢলিয়। পড়িলেন, মুখগহবর হইতে জিহ্ব। বাহির হইয় 
আসিল। দেহ এখনে! একেবারে হিম হুইয়! যায় লাহ, 
তাই প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি সথুটকেস্‌ হইতে একটা! ক্ষুর বাঠির 
করিয়। হুলধরবাবুর গলাট। পেঁচাইয়। পেঁচাইয়া অতি ধার 
নীরে কাটিতে বসিল-_-অনেকগুলি কালো রক্ত বাহির হই 
আপিল বটে, কিন্তু একটি ফে?টাও যাহাতে জামায় না 
লাগে তাঁহার জন্য প্রফুল্ল অতি সাবধান হইক়। বেশ এক; 
দূরত্ব রক্ষা করিয়াছে । এইবারে হলধরবাবু একদম্‌ শেষ হুইয়। 
গেলেন। প্রফুলপ নিশ্চিন্ত হুইয়। মৃতদেহটাকে মাটিতে 
নামাইয়। রাখিক্সা বালতি করিয়া জল আনিয়। মেঝেট! 


১৩৩৬ 


পরিষফার করিয়া ফেলিল। আপাতত হুলধরবাবুর শব- 
টাকে ভাড়ার ঘরে চাবি-বন্ধ করিয়া প্রফুল্ল মোটরে হুলধর- 
, বাবুর বেডি+ সুট্কেশ ইত্যাদি লইয়া পরম প্রশাস্তমনে 
ট্টেশনাভিমুখে রওনা হইল। মোটরটা রাস্তার একটু দূরে 
রাখিয়! প্রফুল্ল অভ্যাসমত হলধরবাবুর জন্য একখান! ফাষ্ট 
ক্লাশের রিটার্ণ টিকিট কিনিল। টিকিট-মাষ্টারকে বপিল-__ 
অত মাইল হাকাবার আর আমার সময় €ল না, তাই কর্ত। 
এবার ট্রেনেই যাচ্ছেন। 

টিকিট-মাষ্টার বলিলেন_-কল্কাতায় 
, বেড়াতে? 

প্রফুল্প টিকিটটা পরীক্ষা করিয়া লইতে-লইতে কহিল-_ 
তাঁর পূর্বজন্মের কোন্‌ একটি মেয়ে আছে তাকেই তত্বাবধান 
করতে যান্‌ হয় ত। সন্গাপী লোক--সবাইকে দান আর 
সেব! করে'ই জীবন কাটাচ্ছেন-__মহাপুরুষ ! 

গাড়ি ষ্টেশনে আসিয়া গামিয়াছে। প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি 
স্ুট্‌কেস ও বেডিং লইয়। দৌড়িয়া নির্দিষ্ট কাঁমরাতে আনিয়া 
স্থাপন করিল,_-বল। বাহুল্য সেই গাড়িতে একটিও লোক 
নাই) প্রফুল্ল প্ল্যাটফর্মে দিকের জান্গা খুলিয়া 
তাহার মধ্য দিয়া মুখটা ঘরের ভিতর এতট। বাড়াইয়া দিল 
যে বাহির হইতে তদবস্থায় তাহাকে দেখিলেই সহজে মনে 
হইবে প্রফুল্ল ভিতরে কাহার সঙ্গে যেন কথোপকথনে ব্যাপৃত 
আছে। হঠাৎ প্রফুল্ল ছুটিয়া.গিয়া একটা ডাব কিনিয়া 
আনিল, আসিবার সম পাড়ার গণেশ উকিলের সঙ্গে 
দেখা--তিনি ইণ্টার ক্লাশে যাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়। 
প্রফুল্ল নিজে থেকেই ঝলিল-_-থেয়ে দেয়ে কর্তার আবার 
একট। ডাব ন। হ'লে চলে না,-_বুড়ে। মানুষ! 

যথাপময়ে ট্রেন ছাড়িয়। দিল। প্রফুল্ল জান্লার উপর 
হাত রাখিয়। ট্রেনের সঙ্গে সজে চলিতে লাগিল,_-ষেন 
কামরাদ্র উপবিষ্ট হলধরবাবুর সঙ্গে সেগল্প করিতে করিতে 


ধান কেন? 


চলিয়াছে। গাড়ী অনৃশ্ত হইয়া গেলে প্রফুল্ল যথারীতি , 


পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল |, ? 

একদম ফাঁকা বাড়ি,_-আশে পাশের শুন্ত মাঠ রৌদ্রে 
খ। খ! করিতেছে । প্রফুল্ল বেশ পেট ভরিয়া খাইয়। সেই 
(দনের খবরের কাগঞ্জ লইয়। একট। সোফায় শুইয়া বিশ্রাম 


শ্ীঅচিস্তকুমার সেনগুগু 


বিডি 
৬৩৭ 

করিতে লাগিল--ভাহার মানসিক স্থাস্থ্া হারাইলে চলিবে 
কেন? সন্ধ্যায় পাড়ার ভদ্রলোকের সমাগত হইলে তাদের 
সঙ্গে প্রফুল্ল ষথারীতি তাস খেলিল, ও হাসি ঠাট্টার মধা 
দিয়াই তাহার মনের সর্ধীর়মান আশেঙ্ক।কে লঘু 
করিয়া লইল। রাত্রি গভীরতর হইলে যখন অন্ধকারের 
মুহূর্তের অস্ফুট পদধবনি ছাড়া আর কিছুই শোন! যার না, 
প্রফুল্ল ধীরে ধীরে সেই ঘরের তালা খুলিয়৷ ভেতরে ঢুকিল। 
লঠনট। কমাইয়! দিয় প্রফুল্ল মৃতদেহটাকে একট! থলের মধ্যে 
পুরিয়া সদর বন্ধ করিয়া নদীতীরে চলিয়। আদিল। কোথাও 
একটা জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই, প্রফুল্ল থলে খুলিয়া 
দেহটাকে নদীন্রোতে ভাসাইয়। দিয়৷ উচ্চস্বরে হাসিয়! উঠিল 
পরক্ষণে মনে হইল আকাশের অসীম নীরবতা যেন খুনীর দৃঢ়- 
ুষ্টির মতই প্ররফুল্পর বুক চাপিক়্া ধরিয়াছে, সে কিছুতেই 
ছাড়া পাইতেছে নাঃ-_নদীতীরে প্রফুল্ল উদ্ভাস্তের মত পায়- 
চারি করে ও চীৎকার করিয়া গান গাহিযা আকাশের 
উদ্যত শাসনের প্রতিবাদ করিতে চায় । 

পরের দিন অর্থাৎ রবিবার প্রফুল্ল একট। রাধুনে বামুন 
ও দুইটা চাকর ধরিয়া আনিল। রাত্রে তাহার শুইবার 
ঘরের সংলগ্ন বারান্দাট।তে চাকর দছুইটাকে শোয়াইল;_ 
নতুবা! কিছুতেই তাহার ঘুম আসিবে না। কিন্তু চক্ষু 
বুজিলেই তাহার মনে হয় হলধরবাবু তার শিয়রে 
বসিয়! মাথার চুলে ধীরে ধীরে আঙুল বুলাইতেছেন, কিনব! 
হলধরবাবুরই প্রতিনিধিরূপে চাকরটা্‌ই প্রতিশোধ লইতে ঘরে 
টুকিতেছে। ঘুম আর হয় লা, বারান্দায় চেয়ার টানিয়! 
পা দিয়া চাকরটার জীবন্ত দেহ স্পর্শ করিয়৷ প্রফুল্ল চুপ 
করিয়া! বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে । 

সোমবার সকালে হলধরবাবুর কিরিবার কথ! । প্রফুল্ল, 
চাকর দিয় তাঁহার ঘর ফিটফাট করিয়া রাখিল, সকাঁল- 
সকাল রান্না করাইল, টেবিল গুছাইক্স। এই ছুই দিনের 
চিঠিপত্রগুলি পেপার-ওয়েইটে চাপ। দিয়! রাখিল--পাড়ার 
ভদ্রলোকের! সমাগত হইলে তাহাদের সঙ্গে ট্রেন লেইট্‌ 
করার গল্প করিতে ছাড়িল না। কিন্তু দুপুর গড়াইয়া : গেল, 
তিনটা-দশের গাড়িতেও তিনি ফিরিলেন না। প্রফুল্ল চিস্তিত 
হুইয়। কলিকাতায় টেলিফোন করিয়া দিল, সেখান হইতে 


বিডি 


৬৩৮ 


উত্তর আসিল যে কলিকাতায় এই সপ্তাহে যে তিনি কেন 
আফিলেন না তাহ। ভাবিয়। তাহাদের বিস্ময়ের অবধি নাই । 
হলধরবাবুর অন্তান্ত আত্মীরবর্গের কানে এই কথা উঠিল 
এবং তাহাদেরই পরামর্শানুসারে প্রফুল্ল কলিকাতা চলিয়া 
গেল। কলিকাতায় যাইবার প্রাক্কালে প্রফুল্ল কতবার ষে 
চাকরকে দিয়া হলধরবাবুর ঘরের মেঝেটা1 ধোয়াইয়াছে-_ 
কিছুতেই যেন পরিফার হয় না, তবু যেন মনে মনে প্রফুল্ল 
তাহাতে রক্তের দাগ দেখিতে পায়--কালো রক্ত ! 
কলিকাতায় দিন দুই গ্র্যাণ্ হোটেলে থাকিয়া খুব 
স্কর্তিতে কাটাইয় মুখ চোখ ফের বিষাদাচ্ছন্ন করিয়! প্রফুল্ল 
বাড়ি ফিরিয়া আগসিল। সেই বাড়ি এখন হলধরবাবুর সেজ 
ভাই অধিকার করিয়াছেন । ছুই চোখে জল নিযু। প্রফুল্ল 


কহিল-_হাসপাতাহ থেকে যত জায়গ। ছিল সব খুঁজে 
'দখেছি, কোথাও নেই । সবাই বলিল--আহা, ছোড়াটার 
বড্ড লেগেছে, ভারি ভালবাস্ত ওকে! কেহ বলিল-_ 


'লধরবাবুর প্রাণে এক উদাসী বৈরাগী বাসা বেধে ছিল, 
গ-ই তাকে ঘরছাড়া করে নিলে। 
তবুঃ রোজ ষ্টেশনে গিয়া প্রফুল্ল গাড়ি দেখিবার ওজুহাতে 
সিয়া বসিয়। সিগারেট ফৌকে,_--রোজ হলধরবাবুর টেবিল 
রিষ্ষার করিয়া দিতে দিতে মনে মনে হাসি স্বরণ করিতে 
প্বেনা। প্রফুল্ল এখান হইতে কয়েকদিনের জন্য ঘুরিয়া 
[সিতে চাহিল, হলধরবাবুকে পশ্চিমভারতে একবার তন্ন 
স্ব করিয়া খুঁজিয়া দেখিবে,-কেহই আপত্তি করিল না, 
 প্রফুল্পর প্রভুভক্তি সবাইর কাছে দৃষ্টান্তপ্বরূপ বলিয়া মনে 
ল। 
এই রাত্রি কাটিলেই বাহির হইতে পারিবে ভাবিয় 
ুল্ল নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
রাত্রে চোখ একটু লাগিয়া আসিয়াছে, অমনি দরজার 
টুকিলি খোলার শব্দে প্রফুল্ল চমকিয়া চাহিয়া দেঁখিল 
ধরবাবু ঘরে ঢুকিয়াছেন ও তাহারই শয্যার দিকে অগ্র- 
হইতেছেন। প্রদ্ুলল স্পষ্টকণ্ঠে চীৎকার দিনা উঠিতে 
রল নাঃ কে যেন তাহার টু'টি চাপিয়! ধরিয়াছে ! 
হলধরবাবু বিছালাপ্র কাছে চেয়ার টানিয়া বসিলেন ) 
1স্ত শুভ্র হাস্তে তাহার মুখমণ্ডল ভরিষ়। গিয়াছে, তিনি 


ক্রীড়নক 


আশ্থিন 


প্রফুল্লর হাত স্পর্শ করিবার জন্য তাহার হাত প্রসারিত 
করিয়া দিয়! কহিলেন--তুমি আমাকে দেখে ভয় পাচ্ছ 
কেন, প্রফুল্ল? আমি তোমার কোন অনিষ্টই করতে 
আসিনি। 

তবু প্রফুল্ল কণা কর না। হলধরবাবু প্রফুল্লকে যেন 
প্রবোধ দিতেছেন এমনি সুরে কহিতে লাগিলেন__মামাকে 
মেরে ফেলে তোমার অনুতাপ ব! ভয় কিছুরই কারণ ঘটেনি 
প্রফুল্ল । জীবনে আমার এত বড় উপকার আর কেউ 
করেনি । আমাকে যে আত্মহত্য। করে মরতে হয় নিসে 
জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, প্রফুল্প । তুমি আমাকে দেখে এত 
সম্কুচিত হচ্ছ কেন? চেয়ে দেখ দেখি-_ 

সহসা, মনে হইল, হলধরবাবু প্রৌঢত্বের খোলস ফে লিয়! 
দিয়া যুবক সাজিয়াছেন ও তাহার চেয়ায়ের পেছনকার 
কাঠট। ধরিয়া কে একটি তরুণী আসিয়া দাড়াইয়াছে । 
তাহাকে দেখাইয়া! হলধরবাবু কহিলেন--একে চিন্তে পাচ্ছ 
ন! প্রফুল্ল ? ইনি হচ্ছেন সরোজিনী--তোমার অসীম করুণায় 
মৃত্যুর ওপারে গিয়ে এর দেখা পেলাম । ( সরোজের দিকে 
চাহিয়া!) আর ইনি হচ্ছেন 'প্রফুল্ল,-আমাঁদের লব চেয়ে বড় 
বন্ধু ! 

সরোজিনী দুইটি হাত তুলিয়। প্রফুল্লকে নমস্কার করিল, 
কহিল-_ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম-_ 

প্রফুল্ল যেন বহ্ছু চেষ্টা করিয়া কহিন্তে পাবিল-_বনুন। 
চ1 খাবেন ? 

মেয়েটি সলজ্জ একটু হাসিয়। বারণ করিল। শাড়িটা 
গুছাইয়। নিয়! গ্রফুল্পরই শধ্যা প্রান্তে কুষ্ঠিত হইয়। বসিল। 

হলধরবাবু বলিলেন__মৃহার ওপারে তোমাদের পৃথিবীর 
কোনে। আইন-কান্ধনই খাটুল লা প্রফুল্প,__সেখানে সরোজ 
আমারই জন্ত প্রতীক্ষা করে' ছিল এতদিন-_সেখানকার 
নিয়মে সে আমার, একান্ত করে, আমার । তোমাকে এই 
স্থসংবাদটা ন। দিয়েকি করে” পারি বল? আজ একটা 
উৎসব কর্লে হয় লা? আমার বীণ্টা। নিয়ে এস ন। প্রফুল্ল । 

প্রফুল্ল বীণ, আনিতে বিছানা! হইতে নামিতেছে, সরোজ 
বাধ! দিয়া কহিল--ধরে বসে কি? চল নদীর ধারে 
যাই। 


১৩৩৬ 


--তাই বেশ। বলিয়! হলধরবাবু অগ্রসর হইলেন। 
সরোজের মুখে স্বর্গের নূতন আইন-কান্থনের খবর শুনিতে 
শুনিতে প্রফুল্লও তাহাদের অনুসরণ করিল। 

নদীর পারে আদির। হলধরবাবু কহিলেন_-এই নদীর 
পারেই প্রথম আমরা পরস্পরের হৃদয় আবিফার করে- 
ছিলাম, না সরোজ? তুমি সেদিনকার মত একটি গান 
গাইবে ? 

সরোজ ছু এক পদ গাহিম়াই বলিল-_এস, নদীতে 
নাইতে নামি এস। বলিতে বলিতেই হলধরবাবু নদীতে 
নামিয়। সাতার কটিতে লাগিলেন ! সরোজিনীও তাহার 
ছুই বানু অনাবৃত করিয়া জলে নামির়া আসিল, জলে নামিয়! 
তীরস্থিত প্রফুল্লর দিকে দুই বাহু বিস্তারিত করিয়৷ দিয়া 
কহিল--এস প্রফুল্প, নাইবে এস। এস আমর! জল ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে খেল করি । 


নির্ঝর ও সাগর 


(ভিক্টর ছুগে।) 
কুমারী মমত৷ মিত্র 


পাষাণের বাধা টুটি.ছুটে আসে চলে 

নিব্রি সাগরে দিতে শেষ বারিবিন্দু; 

“ক চাও? কেন গে! তুমি ভাস আখিজলে !” 
আর্ত নাবিকের ভীতি__গর্জি ডাকে সিঙ্ধু। 


“আমার মাঝারে হের কত ঝড় ত্রাস, 
অনস্ত আকাশ মিশে মোর যাত্রাপথে; 
কি কাজে লাগিবৰে তুমি! একি পরিহাস, 
অন্থৃতম পরমাণু, এ বিশাল স্রোতে !” 


ঝরণ। ঝলকি উঠি মৃদু হেসে বলে 

“যশ নাই, এনে দিই বিনা! গরজনে 
হে বিরাট, নাই যাহা নাই তব জলে, 
সেই পিপাসার বারি তৃযাতুর জনে |» 


শ্রীঅচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


বিটি 


৬৩৯ 


প্রফুল্লর শীত করিতেছিল বটে, তবু নদীতে নামি 
আসিল। রাত্রির নদী উহার চোখে ভারি ভাল লাপিতেছে 
সরোজ বলিল--মামার হাত ধর প্রফুল্প। চল নদীর এ& 
পারে সাত্রে যাই,__ সেখানেই আমার্দের উৎসব হবে| 

প্রফুল্ল সরোজের হাত ধরিল,___কিন্তু মধ্য লদীতে আসিয়া 
সরোজ তাহার হাত ছাড়িগ দিয়া হলধরবাবুর মতই কোথায় 
যে তলাইয়া গেল কে জানে ! 


পর দিন দেখা গেল প্রফুল্লর মুতদেহটা1! নদীর উপর 
আসিয় উঠিয়াছে। 


শ্রীঅচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


প্রতীক্ষায় 


(হাইন) 
কুমারী মমতা মিত্র 
তখনে। ফোটেনি উষা, শুধান্থ জাগি 
“মে আমার আসিবে কি আজ!” 
দিনশেষে ক্লাস্তকায় ভাবি ক্ষুব্ধ হিয়া 
“কই এলো, বিফল যে সাজ 1” 


রাত্রি এলো *লঃয়ে মোর অস্তরবেদন, 
থাকি শুয়ে বার্থ প্রতীক্ষায়) 

দিনের দুরাশ। রচে কী মায়া স্বপন 
শুধুই ছলিতে মোরে হায়! 









€ 


ব্যায়ামবীর উপেন্দ্রনাথ 


শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত বি-এ 


আজ ধাহার পরিচয় দিতে বপিয়াছি, তাহার সহিত 
শবন্ধত্বস্থাপনের ঘটনাটি বিচিত্র, সুতরাং প্রথমেই সেটির 
উল্লেখ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । 
এইরূপ বিচিত্র উপায়ে আমার অনেকগুলিই বন্ধু সংগৃহীত 
হইয়াছে । অন্ত একটি ঘটনার কথা আমার পূর্বপ্রকাশিত 
“দোলের ছুটি, প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি । ইহার সহিত 
প্রথম-আলাপ হয় এইভাবে £__ 

সে এক স্ুর্যকরোজ্জল শীতের দ্বিপ্রহর-_-আমাগ 
কয়েকটি আত্মীয়-আত্মীয়াকে বিগত “কংগ্রেস্‌ একৃজিবিশন্‌” 
ূ 






পুর্ণাবয়ৰ 
"দখাইয়া লইয়া বেড়াইতেছি। স্বাস্থাপ্রদর্শনীর ষে কক্ষটিতে 
ধ্য।য়্ামধীরগণের আলোকচিত্র -ও ব্যায়াম করিবার যন্ত্রপাতি 


পংরক্ষিত ছিল ক্রমে আমরা সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । কক্ষগাত্র-বিলম্বিত অন্ুবাবু, ভীমভবানী প্রস্তুতি 


সখ 





এ বেসে 
পু এ 
কন সি 


শাপলা 


“বাইসেপন্‌ পেশী 
ব্যাক্মামবীরগণের আলোকচিত্র ও তাহার! যে 'বার্বেল্,, 
মুণ্ডর প্রতি লইক্! ব্যাক্সাম করিতেন, সেইগুলির কথ। 


আমার আত্মীয়-আত্মীয়াদের বুঝাইয়া দিতেছিলাম 1? এই 
সময়, ভীমভবানী যে প্রকাণ্ড বার্বেলটি লইয়া! ৰাায়াম 
করিতেন তাহ হাতে, ধরিয়া! বলিতেছিলাম যে তিনি যেট! 
লইয়া অতি সহজে ব্যায়াম করিতেন, আমরা হয্নত সেট! 
মাটি হইতে তুলিতেই পারি না) ও এই কথা বলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেটিকে মাটি হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিতে- 


৬৩৬৪০ 


১৩৩৬ 


ছিলাম। এমন সময় কক্ষের দ্বারদেশ হইতে কে যেন 
বলিলেন, ”ওট! ছোবেন না মশায়, পায়ে-টায়ে ফেলে শেষে 
একট। কাও বাঁধাবেন ?” শরীরট| নিতান্ত দুর্বল নয়-_ 
কথাট! গিয়। গর্ধে আঘাত করিল, বিশেষ এতগুলি 





'আত্মীয়-পরিচিতের সমক্ষে। একরকম রোখের মাথাতেই 
বলিতে হইবে, আমি সেই নিষেধ-বাণী অগ্রাহা করিয়া 
একহাতে বার্বেল্টাকে যখন 'ছাটু পর্ধান্ত তুলিয়া নামাইয়! 
দিলাম তখন পূর্বোক্ত ভদ্রলোক আমাকে অঙ্কুলি-সন্কেতে 
তাহার. নিকট আহ্বান করিলেন। যিনি আমায় ডাকিলেন 
তাহার ব্যায়াম-বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহের আলোকচিত্র সেই 
কক্ষ-গাত্রে বিলপ্িত ছিল। বলিলাম, “আপনারই হ্ববি 
না ওই টাঙ্গানো রয়েছে ?* সম্মিত হান্ডে সেই প্রিয়দর্শন 
যুবক সমর্থন-স্থচক মস্তক-সঞ্চালন করিলেন। ইনিই 
কর্পোরেশন কর্তৃক নিয়োজিত খিদিরপুর পার্কের 01)8108] 
10115৫801, উপেক্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তারপর চলিল 


্রীরামেন্দু দন্ত 


(বিডি 
৬৪১ 
শক্তিপরীক্ষা ও পেশীপরীক্ষার পাল! । উপসংহারে তিনি 
আমার নাম ও ঠিকানা এবং আমি কোথাকার 71)781081 
[71501060৮, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি যখন সবিনয় 
নিবেদন করিলাম যে আমি কোথাওফার ঢ017)59108%1 
[175৮0660৮ নহি তখন তিনি একটু বিশ্মিতই হুইলেন। 
ঠিকান৷ দিতেই তিনি বলিলেন যে পরবর্তী রবিবারে তিনি 
আমার নিকট আসিবেন। তখন কথাট। বিশ্বাস করি 
নাই; কিন্তু যথানময়ে যখন তিনি আসিয়! হাজির হইবেন, 

তখন তাহার সৌজন্তে আমি মুগ্ধ হইলাম । 
ইহার পরিপুষ্ট পেশীগুলির আলোক-চিত্র দেখিয়া সমাক 
বুঝ! যায়না যে ইহার শরীর কত সুন্দর ও প্রত্যেক পেশী 





। 


'রেক্টাস্‌ ্যাবডোমিনি' পেশী 
কিরূপ সুগঠিত। পেশীর নৃত্য, পেশী-প্রদর্শন প্রভৃতিতে 
ইনি যেরূপ সুদক্ষ তেমনি লাঠি খেল ছুরি খেলা, যুযৃৎনু, 
সাতার, বক্সিং, নানাবিধ যন্ত্রের সাহাধো ব্যায়াম প্রততিতে ও 
ইনি সুনিপুণ । শরীর-মন্ত্, তাহাদের অবস্থান, প্রক্রিদ্না ও 
কোন্টার উন্নতির জন্ত কি ব্যায়াম করিতে হয় এ সব ইনি 


্ি 
&. 





7” ৬৪২ 
যে:ভালরূপেই জানেন তাহা! বল! বাহুল্য । কারণ প্রত্যহ 
শত শত লোককে 'বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে শরীরগঠনবিষয়ক 
িক্ষা দেওয়াই ইহার কার্য । 

1 1১৯২ খু অঃ যশোর এক্সিবিশনে, নারায়ণগঞ্জ যুবক- 
নন্মিলনে, আশুতোষ কলেজ, স্কটিশ চার্চ কলেজ, ও অন্যান্ত 
বন্ধ স্থানে ইনি বন্বার 09019 991)61019 0)09019 
884701172 প্রভৃতি দেখাইয়াছেন। সেদিনও মনোমোহল 
রঙ্জমঞ্চে আসামবন্তাপ্রাবনের সাহাধ্যকল্পে যে উৎসবায়োজন 
হইয়াছিল, তাহাতে ইনি বকিং ও 101079018 ০০1৮।০] দেখাইয়। 





বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহু 


দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । সত্যই ইহার ৪7১99021778] 
17018019 0022৮01 এমল সর্বাজনুন্দর ও 1%6159111)008 00181 
071780]9 এমন স্ুপুষ্ট যে আমি, কি ছবিতে কি সত্যকার 
মননথমুর্তিতে প্ররূপ অল্পই .দেখিক্লাছি। বড়ই পরিতাপের 


ব্যায়ামবীর উপেন্দ্রনাথ 


আঙ্খিন 


বিষয় যে বন চেষ্টা সত্বেও প্র চিত্র ছুইটি প্রবন্ধের স্ছিত 
প্রকাশ করিতে পারা গেল না। 

কাাপ্টেন্‌ পি, কে গুপ্ত মহাশয়ের 81) 9/86970 ০ 
চ715810%] 0910079 পুস্তকথানিতে ইহার উল্লেখ আছে। 
১৯২৫ খুষ্টাব্ষের ডিসেম্বর মাসে, কলিকাতায় যে 4] 
[17015 01)21001)101791711) আ6121)6 11100170 00100106061 6101) 
হইয়াছিল তাহাতে উপেন্দ্রনাথ সর্বশ্রেষ্ঠ পেশীগঠনের প্রথম 
পুরস্কার স্বরূপ একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 

ইহার দেহ যেরূপ সুগ্থ সবল ও সুন্দর, ইলার মনটিও 
সেইরূপ । এই অল্পদিনের আলাপে আমি ইহার অন্যান্য 
বহুগুণাবলীর পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এরূপ 
লোক আমাদের সমাজে যৃত বাড়িবে ততই সমাজের 
প্রভৃত লাভ হইবে, ইহাতে কোন সন্দেহই নাই। এরূপ 
লোকের! সর্বতোভাবে উৎসাহের যোগা । 

উপসংহারে একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমি প্রবন্ধটি 
শেষ করিব। ইনি আমাকে হঠাৎ কয়েকদিন পুর্বে 
গোটাকতক যুধুৎসুর কৌশল শিখাইয়াছিলেন । আমি এ 
বিষয়ে একটু বেশী মাত্রাতেই আগ্রহশীল। কিন্ত জানিভাম 
ন1 যে খেলার ছলে যাহা ইনি শিখাইয়াছিলেন একদিন 
তাহা! আমার প্রাণরক্ষার সহায়ত করিবে । একদিন রাত্রে 
কোন এক নির্জন গলির মধ্যে একটি গুণ, ভদ্রলোকের 
ছদ্মবেশে আসিয়া আমার নিক্ষট একটি সিকির ভাঙ্গানি 
চাহিল; আমি কোনপ্রকার সন্দেহ না৷ করিয়া যখন ব্যাগ 
খুলিলাম তখন সে নিজমুত্ডি প্রকাশ করিয়া উক্ত দ্রবাটি 
তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়। সরকারী রাস্তা ধরিয়। চলিয়। 
যাইতে উপদেশ দিল। আমিকিস্ত সুবোধ শিশুর মত 
তাহার বাধ্য হইবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করায় সে 
তাহার বস্ত্রাভাস্তর হইতে একটি ছোরা বাহির করিল। 
আমি ইহার জন্য প্রস্তত ছিলাম । যুধুৎনুর সামান্য একটি 
কৌশলে সে যাত্রা আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল । 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


পুস্তক সমালোচন। 


ঘোগাযোগ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রনীত। মুল্য ২০) বাধাই ২৪০ । 
প্রকাশক-_রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ বায়-_বিশ্বভারতী 
্রন্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাত। । 

এই উপন্তাসথানি ধারাবাহিক ভাবে যখন বিচিত্রা 
প্রকাশ হইতেছিল তখন বিচিত্রার পাঠকগণ পরবন্বী কিস্তি 
পড়িবার জন্ঠ মাসের পর মাস অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতেন। সুতরাং তাহাদের নিকট এ পুস্তকের 
পরিচয় দিবার বিশেষ কোনো। প্রয়োজন নাই । বিচিত্রায় 
ধাভারা যোগাযোগ পাঠ করেন নাই পুস্তকটকারে এই উপন্াম 
পাঠ করিবার তাহাদের সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে । 

যোগাযোগের অবাবহিত পুব্বব্ত্তী উপন্তাস “ঘরে বাইরে? 
১৩২২ সালের বৈশাখ মাসে সবুজ পত্রে প্রথম প্রকাশিত 
তাহার বারো"ব্সর পরে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন 
মাস হইতে বিচিত্রায় যোগাযোগ প্রকাশিত হইতে থাকে । 
ববীন্রনাথের পরিণততর প্রতিভার স্থষ্টি এই যোগাযোগে 
উচ্চ স্তরের সাহিত্যিক উতৎকধ বর্তমান । একটি প্রাচান 
বনেদা বংশের অভিজাত্যের উদ্ারতায় এবং উচ্চাদর্শের কম- 
শীয়তায় বদ্ধিত কুমুদিনীর সহিত আত্মপ্রশ্রয়ী মদোন্মত্ত 
বাবসায়ী রাজ বাহাছুর মধুস্দন ঘোষালের যোগ এবং সংঘর্ষের 
কাহিনী যেমন করুণ তেমনি কৌতুকাবহ । কঠোর প্রতিশোধ- 
পরায়ণ মধুস্ছদনের সংলারে তাহার স্ত্রী হইয়া কুমুদিনীর 
জীবন-যাপন ঠিক যেন দেহের কারাগারে মুক্তি-কামী আত্মার 
বিক্ষোভ । মধুসুদনের স্থুলপতাকে জয় করিবার জন কুমুদিনীর 
মাত্মজয়ের অদ্ভূত ইতিবৃত্ত বাংল সাহিত্যে নৃতন সম্পদ । 

বইখানির ছাপা এবং বাধাই ভাল । 


ৃ যাত্রী ৰ্ 


প্রণীত । মূল্য, হুই 
প্রকাশক-_রায় সাহেব শ্ীজগদানন্দ রায়, 


১%। 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শাক । 


বিশ্বভারতা ২১০ 
কলিকাতা । 

“পশ্চিম যাত্রীর ডায়ারি” এবং “জাভা-যাত্রীর পঞ্র” 
একত্র করিয়। যাত্রী নাম দিয়! এ বইথানি প্রকাশিত করা 
হইয়াছে । কবির জাভায় অবস্থানকালে জাভ1-যাজীর পত্ত 
ধারাবাহিক ভাবে বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

এ বইখানির যাত্রী নাম পার্ক হইয়াছে প্রধানত এই 
জন্য যে, ইহার মধ্যে যাত্রীর পরিচয় আমরা যতটা পাই 
যাত্রার পরিচয় সে হিসাবে কিছুই পাই লা; বিশেষত “পশ্চিম 
যাত্রীর ডায়ারি” অংপে। কিন্তু সে জন্ত মনের মধো কোনো। 
প্রকার ক্ষোভ উপস্থিত হয় না; সাগরের গভীর কল্লোল, 
প্রকৃতির দৃপ্তবৈচিত্র্য সমস্ত পরাস্ত হয় যাত্রীর কথ! ঝলিবার 
জাছুবিগ্তার কাছে। রমুন চৌকির আসরে বিদেশ একট। 
স্থায়ী সুর ধরিয়া থাকে মাত্র, কবির সানাইফে বাজে সমাজ- 
তত্ব, মনস্তত্ব, সাহিত্য-তত্ব এবং আরে বছবিধ তত্বের রাগ- 
রাগিনী! কবির দেহ যখন বিদেশে যাত্র। করিয়াছিল, 
চিত্ত যাত্রী করিয়াছিল চিস্তার দেশে; যাত্রী সেহ দেশের 
অপৃব্ব কাহিনী । 

বইখানির ছাপ| এবং বাধাই ভাল । 


গ্রস্থালয়, কর্ণওয়ালিস্‌ স্্বীট, 


তারুণ্য 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় প্রণীত । মূল্য এক টাক1। প্রকাশক 
উ্রন্ধীরচন্দ্র সরকার, এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, 
১৫ কলেজ স্কোক়ার, কলিকাতা) । 

সহানুভূতিতেই হউক অথব। মত-বৈরূপোই হউক, 
পাঠকের চিত্ত অধিষ্কার করিবার বথেষ্ট বস্ত এই বইথানির 
মধ্যে আছে। সংস্কার এবং আচারের কঠিন রজ্জুতে আবদ্ধ 
স্থতরাং গতিশক্তিরহিত বৃদ্ধ ভারতবর্ষের স্থবিরতার বিরুদ্ধে 
তারুণ্যের এত প্রবল আক্রমণ পুর্বে আর কেহ করিয়াছেন 
ক্লি-ন। সহসা! মনে পড়ে ন7া। শুধু ভারতবর্ষের কেন, 


৬৪৩ 


বিডি 


৩৪৪ 


সাধারণ ভাবে বুদ্ধত্বের বিকুগ্ধে যৌবনের এই তীব্র নিন্দাবাদ 
প1ঠ করিলে যাহাদের চুলে পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে 
তাহাদের চিত্ত যে নৈরাশ্তে তিমিরাচ্ছন্ন হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । কিন্তু “বুদ্ধ হচ্চে ভূতের চেয়ে ভয়াবহ” “মরার 
বাড়া গাল নেই, কিন্তু মরার বাড়া! দুর্ীতি আছে, সে হুর্গতি 
লরা”- এসকল কথা অপ্রিয় হইলেও সতা, সুতরাং এ 
নকল কথায় ক্ষুব্ধ হইলেও প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। 

এই বইখানির সাতটি নিবন্ধেরই মধ্যে একটি সবল, সুস্থ, 
সংক্কারবিমুক্ত তরুণ মনের অগ্রগতির এমন সুন্দর ছন্দানু- 
সরণ আছে, যাহাতে বিগত-বীর্যা জরার মধ্যেও উল্লাসের 
সঞ্চার করে, মরাকে সে আর বিনাশ বলিয়া মনে করে না, 
মদ্য-বিকসিত পুষ্পের হিল্লোলিত সৌন্দধ্য দেখিয়া ঝরাকে সে 
একটি 'অস্তবিহীন চক্রের স্থলবিশেষ বলিয়া! বুঝিতে পারে। 
এই সবল মন পুরব্বপুরুষের নিকট হইতে উত্তরাধিকার সুত্রে 
কিছু কামন! করে না এবং বিলোপ-কালে উত্তর পুরুষকে 
শিজের সঞ্চর দান করিয়। যাইবার কোনো দায়িত্ব আছে 
বলিয়াও সে ভাবে না। পর্বের প্রতি তাহার নির্ভর নাই, 
পশ্চাতেরও সে ভরসা নহে। স্থ্টির ব্রত গ্রহণ করিয়৷ মে 
তাভার নিজ কালের অষ্টা হইবে । স্থষ্টির শেষ নাই, সেই 
জন্য উদ্ভমেরও শেষ নাই, প্রত্যেক কাল তাহার স্থা্টি 
করিবার শক্তি অনুসারে নিজ মৃত্তি ধারণ করিবে । 

চন্তাশীলতায় এবং চিন্ত। উদ্রিক্ত করিবার সক্ষমতায় এ 
বইখানি গৌরবান্বিত; ভাষার লালিত্যে এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর 
সরসতায় স্থথপাঠা। 

বইখানির ছাপ। বাধাই মনোরম )_ কিন্তু অনবধানতা 
বশত বহখাশিতে+ বিশেষত শেষের দিকে, অনেকগুলি 
ছাপার ভুল থাকিয়। গিয়াছে । পরবত্তী সংস্করণে আশা 
করি প্রকাশকের! সে ক্রটি-সংশোধন করিয়া লইবেন। 


টুটা-ফুট। 


শমভিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত। মুল্য এক টাক1। 
প্রকাশক-__জ্ীম্ধীরচন্ত্র সরকার, এস, সি. সরকার এও 
সন্স + ১৫ কলেঞ্জ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


পুস্তক সমালোচনা 


আম্মি, 


ছয়টি গল্প একজ্র করিয়া এখানি একটি গল্প-পুস্তক। 
প্রক্যেকটি গল্প রস-সম্পন্নতায় এবং প্রকাশ-নৈপুণ্যে 
মূল্যবান । “সন্ধারাগ” এবং “ছুইবার রাজা” গল্প দুটি 
সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। গল্প লিখিনার সাধারণ ঘে 
ধারা, এ গল্পগুলি তাহা হইতে পৃথক ভঙ্গীতে লিখিত ; মনের 
গভীর এবং গোপন তন্বগুলি লইয়াই এ গল্পগুলির কারবার, 


অথচ মনস্তত্বের দৌরাজ্বে গল্পগুলি কন্টকিত. নভে। 
সাহিত্য-রমিকেরা এ গল্পের বইথানি পড়িয়া তৃপ্তি 
পাইবেন । 
নারীর কেশ 
শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত । মূলা 


দেড় টাকা । প্রকাশক--শ্রীঅবনীনাথ বসু এম-এ, বি-এল 
_-দি বুকৃ ষ্ল্‌ পি ৮১, রসারোড ভবানীপুর কলিকাতা । 

এই গল্পের বইটিতে সবশুদ্ধ আঠারোটি গল্প আছে, তন্মধ্যে 
ছয়টির উপাদান বিদেশী গল্প হইতে গৃহীত । পুস্তকথানি পাঠ 
করিয়। আমরা অতিশয় নুখী হইয়াছি। প্রায় সব গল্পগুলি- 
তেই লেখকের গল্প লিখিবার উচ্চ কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়। যায় ॥। নসুললিত ভাষার একটান। শম্বোতে গল্পগুলির 
গতি কোনেখানে বাধা পায়নাই। বাংল। কথ-সাহিত্যে 
লেখক প্রতিষ্ঠ। লাভ করিবেন । 

বইথানি রেশমী কাপড়ে বাধানে! এবং প্রচ্ছদের উপর 
নারীর কেশের একটি পরিকল্পনা-চিত্র সন্নিবিষ্ট | 


ছোটদের চিড়িযাখান। 


শ্মযোগীন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত । মূল্য ১২ টাকা। 
প্রকাশক__কে, চৌধুরী ; সিটিবুক সোসাইটি, ৩৪ নং কলেজ 
স্টাটঃ কলিকাতা। | , 

বু সংখ্যক জীব জন্তুর কথাম্স পৃর্গ এই সচিত্র বইথানি 
ছেলেদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । আলোচিত 
জীবসমুহুবে তাহাদ্দের আহার গঠন প্রভৃতি পক্ষণ অনুধায়ী 
শ্রেণী বিভক্ত করায় এই পুস্তক পাঠে ছেলের! শুধু আনন্দই 
নয় প্রাণীতত্ব বিষয়ে কিছু জ্ঞান লাভও করিবে । আলি- 
পুরের চিড়িয়াখান। দেখিবার অব্যবহিত পুর্বে এবং পরে 


১৩৩৬. 


'ই বহখানি ছেলেদের হস্তে আসিলে তাহাদের চিড়িয়।- 
ণান। দেখিবার সার্থকতা বুদ্ধি পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
পইথানির ছাপ, ছবি এবং বাধাই প্রশংসার । 


জানোয়ারের কাণ্ড 


শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার সঙ্কলিত। মূল্য ১২ টাক|। 
প্রকাশক-_শ্রীকেশব চন্দ্র চৌধুরী, সিটিবুকু সোসাইটি, 
$৯নং কলেজ সীট, কলিকাতা] । 

শিশু-সাহিত্যের এখানি আর একটি উৎকৃষ্ঠ সচিত্র 
পুস্তক । জন্তজানোয়ারদের বিচি ক্রিয়া-কলাপের যে 
কীতৃহলোন্দীপক কাহিনীগুলি এই পুস্তকে সঙ্গলিত হইয়াছে 
তাহা শুধু বালক-চিত্তকেই নয়, অভিভাবক-চিত্রকেও 
প্রবলভাবে আকৃষ্ট করে । এ বইখানিরও ছাপ, ছবি এবং 
বাধাই ভাল। 


পাগলামির পুথি 


শ্রীগুরুসদয় দত্ত আই-পি-এস প্রণীত। মৃপায আট 
আনা। প্রকাশক- শ্রীম্ুধীরচন্দ্র সপরকার- এম, সি, মরকার 
এও. সন্স , কলিকাতা । 

বিষুণপুরের বামুন, বদ্ধমানের বুড়ি, তমলুকের তেলি, 
রাজপাহীর রাজা-_-এই রকম ৬২ স্থানে ৬২টি বাক্তিকে 
অবলম্বন করিয়া ৬২টি ছোট ছাট হান্তোদ্ধবীপক কবিত। 
এবং ৬২টি ঢকীতুকপ্রদ চিত্র। ছবিগুলি দেখিবার এবং 
কবিতাগুলি পড়িবার সময়ে মুখে একটা নারব হাসির রেখা 
লাগিয়াই থাকে । এ পুস্তকটিতে অধিকার কাহাদের বেশি 
হওয়া উচিত-_ছেলেমেয়েদের, অথবা তাহাদের অভিভাবক- 
গণের তাহা ঠিক কর! কঠিন। উভয় পক্ষেরই পক্ষে এ 
পুস্তকটি উপভোগ্য । 

সাজসজ্জার তুলনায় দাম কম। 


স্বামীর পত্র 


শ্ীঅতুলচন্দ্র সেন এম-এ প্রণীত । প্রথম ভাগ ॥ মুল্য 
১০ টাকা। প্রকাশক চক্রবর্তী চ্যাটাজ্জি এণ্ড কোং 
লিমিটেড ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা | 


পুস্তক সমালোচনা 


বিচি, 

৬৩৪ ৫ 

বর্তমান খণ্ডে শিক্ষ। বিষয়ে উনিশটি, স্থাস্থা-রক্ষা বিষয়ে 
দশটি এবং চরিব্র-গঠন বিষয়ে তেইশটি পত্র মুদ্রিত হুইয়াছে। 
পত্রাকারে এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে নারীগণ উপকূত 
হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। পুস্তকটি সুচিন্তিত এবং 
স্থলিখিত। ভূমিকায় লেখক লিখিক্াছেন যে, ক্রমশঃ 
আরও তিনটি ভাগ প্রকাশিত হইবে । আশ! করি সে 
পুস্তকগুলিও বর্তমান থগ্ডের মত প্রয়োজনীয় হইবে। 

পুস্তকটির আকার এবং বাধাই ইত্যাদির হিসাবে 
দাম কম। 


চিকিৎসা-সঙ্কট 


শ্রীধতীন্দ্রকুমার সেন কর্তৃক নাটিকায় রূপানস্তরিত। 
মূল্য 1/* আন । প্রকাশক-_শ্রীন্ধীরচন্দ্র সরকার, ১৫ 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। । 

শ্পরশুরামের চিকিৎসা-সঙ্কট নামক বিখ্যাত গঞ্পে 
কয়েকটি গান এবং কিছু কথ৷ সংযোজিত করিয়। শিল্পী 
যতীন্দ্রক্ুমার অভিনয়ের উপযোগী একটি নাটিক। জার 
করিয়াছেন। কলমের চেয়ে তুলিটাই বেশি চালান বলিয়া 
পাঠক সাধারণের মধো অনেকেই অবগত নহেন যে, 
যতীন্দ্রলাথ শুধু একজন প্রথম: শ্রেণীর চিত্র-শিল্লীই নহেন, 
তিনি একজন ক্ষমতাবান সাহিত্যিকও। পরশুরাম ও 
নাররদের (যতীন্রনাথের ) যোগ বাংল। সাহিত্যে মণি- 
কাঞ্চনের যোগ ;--কথাকপ এবং চিত্রে না হইলেও এ 
নাটিকাটিতেও সে যোগ রক্ষিত হইয়াছে । নাটিকাটি 
অভিনয়ে এবং সাধারণ পাঠে উভয়তই উপভোগ্য হইয়াছে । 


খোসরোজ 


শ্রীযুক্ত গোলাম মোস্তাফা বি-এ, বি-টি প্রনীত। মূল্য 
পাঁচ সিকা। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 

এ খানি গোলাৰ মোস্তাফা সাহেবের নুতন কবিতার 
বই। ফাতেহা ই-দোয়াজ দম “কোরবাণী” “আল্‌ হেলাল্‌” 
প্রভৃতি কয়েকটি কবিতা আমাদের খুব ভাল লাগিল। 
কবিতাগুলি অধিকাংশ মুসলমান ধর্ম এবং সমাজ বিষয়ক । 
জাতি এবং ধর্মের অভিমান অতিক্রম পৃর্বক এই শ্রেণীর 
রচনাকে বার্থ কাব্য-মহলের অন্তর্গত করিয়া সর্বজনপ্রি্র 


বিড 


৩৬৩৪৩ 
করা কঠিন কথ। | সাম্প্রদায়িকতা কাবোর সার্ধজনীনতার 
পরিপন্থী । বর্তমান ক্ষেত্রে কবির সহৃদয়তাগুপণে প্রায় 


সর্বতুই সে বিপদ হইতে কবিতাগুলি রক্ষ। পাইগাছে। 
পুস্তকখানির বাধাই এবং ছাপা প্রশংসার যোগা । 


সমুদ্র গুপ্ত 


শ্রীঅমল চন্দ্র সেন এম-এ, বি-এল প্রণীত । মূল্য দেড় 
টাকা। প্রকাশক-_-শ্রীহরিদাস চট্টোপাধায়। গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগ. সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, 
কলিকাত। । 

গুগুবংশের দ্বিতীয় নরপতি সমুদ্র গুপ্তের রাজা-বিস্তার 
করিবার কাহিনী অবলম্বন করিয়া ইহা একটি কাব্য পুস্তক । 
বইথানির আখ্যান বস্তু উনিশটি সর্গে বিভক্ত এবং পাত্র- 
পাত্রীর কথোপকথনের মধ্যে বিন্তন্ত। ভাষার লালিতো 
বইখালি স্থখপাঠ্য হইয়াছে, এবং নাটক না হইলেও বই- 
খানিতে নাটকীয় ক্ষমতার পরিচয়ের অভাব নাই । ছর্দের 
উপর লেখকের পাধারণ অধিকারে থাকিলেও, পয়ার এবং 
আরও ছুই চাঁরিটি ছন্দ ছাড় বাংল! ভাষার ধাবতীয় ছন্দে 
যুক্তাক্ষরকে ছুই মাত্রার সমান গণা করিবার যে রীতি 
চলিয়াছে তাহার প্রতি তিনি সন্বত্র দৃষ্টি রাখেন নাই, সে 
জন্ত কোনে কোনো স্থণে কাবোর পদগুলি শতিকটু 
হইয়াছে । উদাহরণ স্বরূপ ১৩২ পৃষ্ঠার এই পদগুলি বলা 
যাইতে পারে--- 


“কত যে কঠোর কত যে কোমল 
কত যে ভীষণ পেষণ ক্লেশ, 

কত যে বিচিত্র, ভেবে দেখ দত্তা, 
নাহি আদি তার নাহি তে। শেষ।, 


ইহার তৃতীয় পংক্তিটি “কত বিচিত্র, ভেবেছ দত্ত! ? 
করিলে সে দোষটুকু হইত না। অথচ ঠিক ইহার পরবতী 
ছুই লাইন “ছুঃখের মাঝে বিছ্যৎ্পম সঞ্চারি মেঘে চমকি 
চলে? সে দোষ হইতে মুক্ত। 

বইখানির ছাপা, বাধাই ও কাগজ প্রশংসার যোগ্য । 


পুস্তক সমালোচন' 


' নিয়শ্রেণীর লোকেরা ইহা অপেক্ষ। 


আশ্বিন 


ভাইটামিন বা খাছ্যপ্রাণ 


শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত বি-এস্‌ সি প্রণীত। মুল্য দুই 
আনা । প্রাপ্ডিস্থান__যুগবার্তী পাবলিশিং হাউস, ৪ নং 
ছকু থানসামা লেন, কলিকাতা । 

এই অল্পমূল্যের পুস্তকটিতে বছ মূল্যবান তথ্যের সন্ধান 
পাওয়া! যাইবে । বশ্মান ুম্মুল্যতা এবং ভেজাল থাগ্দ্রবা 
প্রচলনের যুগে সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষা এবং রোগনিবারণের জঙ্য 
মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র গৃহস্তের পক্ষে বিজ্ঞান-সম্মত উপযুক্ত 
খান্ধদ্রবোর নির্বাচন একান্ত আবশ্তক | খাগ্দ্রব্যের বিষয়ে 
সতর্ক ন। হইলে জাতীয় স্বাস্থা ক্রমশই অবনতির দিকে 
যাইবে । অথচ কৌতুক এই যে, অধিকতর পুষ্টিকর 
থাগ্চদ্রবোর জন্য ষ অধিক অর্থ ব্যয় কারতে হয়, তাহ! 
নহে; বরং বিপরীত । সমালোচ্য বইটির ভূমিকায় পাওয়৷ 
যায়__বাংপার ডিরেক্টর অফ. পাবণিক হেল্থ ডাঃ সিঃ এ, 
বেন্টলি এম-বি, ডি-পি-এই5. ডি-টি-এম-এইচ।, পসি-আাই-ই 
বলেন, “সাধারণ মধাবিত্ত ভদ্রলো কগণ আহাধ্য ক্রয়ের জন্য 
ষে অর্থব্যর করেন তদন্ুপাতে পুষ্টিকর খাগ্ধ পান না, অথচ 
অনেক কম অর্থবায় 
করিয়া অধিকতর পুষ্টিকর থাঘ্ক লাভ করে এবং শুষ্ক ও 
সবল থাকে |” 

উপস্থিত বাংলাদেশে বেরি বেরি এবং অন্যাপ্ত রোগের 
যেরূপ প্রাহুর্ভা হইয়াছে তাহাতে এইরূপ পুতশ্তকের পাহায্ো 
থাগ্দ্রবা নির্বাচন কর একান্ত কর্তব্য । 


কন্যার প্রতি উপদেশ 


শীউপেক্দ্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য ১২ টাকা। 
প্রকাশক--শ্রীরুষ্ণনন্দ বন্দোপাধ্যায় বি-এ, ৩৮ নং মহিম 
হাপদার স্ত্রী, কালীঘাট। 


গাহস্থ্য জীবনের অন্তর্গত ছাঁবিবশটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
সহুপদেশ। লেখক বন্'স প্রাচীন হইলেও অনেক স্থলে 
স্কারমুক্ত এবং কাল-ধন্মের প্রতি আহ্বীবান। এ পুস্তকটি 
পাঠ করিয়া মেয়েরা উপকার পাইবেন সন্দেত নাই। 


১৩৩৬ 


বস্থধার। 


শ্ীনরেন্ত্র দেব প্রণীত। মূল্য ছুই টাকা । প্রকাশক-- 
শীহরিদাস চট্টোপাধায়,' গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ. সম্স, 
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট$ কপিকাতা৷ । 

এখানি কবিতা পুস্তক ; চল্লিশটি বিবিধ বিষয়ে কবিতা 
এ বইখানিতে স্থান পাইয়াছে। বিভিন্ন চিত্রশিল্পীর অঙ্কিত 
আটখানি রঙিন্‌ ছবির দ্বার! পুস্তকটি অলঙ্কু ত। 

এ কবিত গ্রন্থটি পাঠ করিয়া আমর সত্যই তৃপ্ত 
হইয়াছি। ছন্দে, মিলে, শবব-সম্পদে, রস-মাধুর্যে অধিক।ংশ 
কবিতা ঝল্মল্‌ করিতেছে । অন্ুপ্রাসের মত অপ্রচলিত 
'অলঙ্কারও কবির স্ুরুচিবোধের প্রভাবে তাহার স্থূলতা 
হারাইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ একটি পদ উদ্ধত 
করিতেছি £--একি অনুরাগ নিবিড় সোহাগ নিবেদিয়া 
দিলে তুমি, এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষে মোরে নিঃস্ব করিলে 
চমি !? এখানে ভাব এবং ব্যঞ্জনার অব্যাহততার জন্য 
গন্ুপ্র।সের গ্লানি ঢাকা পড়িয়াছে। কয়েকটি কবিতার 
মানত করণ সুর হৃদয়কে নিবিড় ভাবে ম্পশ করে। 

বইখানির প্রচ্ছদ এবং প্রচ্ছদের উপরকার পরিকল্পন! 
তাপ ঠহয়াছে । 


কহলার 


ীজা(তরিন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাক্স প্রনীত। মূল্য বার 
আনা । প্রকাশক-শ্রীদেবেন্রনাথ ভট্রাচার্ধা, ভট্টাচার্য্য 
এগ. সন্দ.। ১৬১ শ্তামাচরণ দে স্ট্রাটু, কণিকাত] | 

এখানি একট কবিতা পুস্তক-_চল্লিশটি বিভিন্ন বিয়য়ক 
কবিতার গ্রথিত। কবিতাগুলির মধে একটি তরল মিষ্ট 


পুস্তক সমালোচনা 


(বডি 


৬৩৪৭ 


স্থরের ধ্বনি পাওয়! যায়--অধিকাংশ কবিত৷ পাঠ করিয়া 
পাঠক তৃপ্ত হইবেন। চল্লিশটি কবিতার মধো পাঁচটি ছাড়! 
বাকি সবগুলি প্রবামী, ভারতী, মানলী-মর্্ববাণী। নারায়ণ 
উপাসনাক় প্রকাশিত হইয়াছিল,__স্ুতরাং এ কবিতাগুলির 
গুণগ্রহণ পুস্তক গ্রকাঁশিত হইবার পূর্বেও হইয়াছে । 


বাষিক শিশুসাথী-_-১৩৩৬ 


রবীন্দ্রনাথ সেন সম্পাদ্িত। মুল্য দেড় টাকা। 
প্রকাশক- জ্রীমাশ্ডুতোষ ধর, আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ নং 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত।। 

গল্পে, কবিতায়, নানাবিধ প্রবন্ধে, চিত্রে, হ্েয়ালি-ধাধায় 
এই নববাধিকটি ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । ভৌতিক ছবি ৪ তাহার মুখোস ছেলেদের মধো 
একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে । তাহার অবিরত 
ভৌতিক ছবিগুলির উপর মুখোস টানিয়। দিতেছে, এবং 
অদৃণ্ত চিত্রের প্রকাশে যুগপৎ আনন্দ এবং বিস্ময় লাত 
করিতেছে । 

কুম্তলীন পুরস্কার__-১৩৩৬ 


প্রকাশক-__-শ্রীহিজেন্দ্রমোহুন বন্থুঃ ৬১ বহুবাজার স্্বীট, 
কলক।তা । 

নয়জন খ্যাতনাম। সাহিত্যিকের রচিত নয়টি গল্প রঙিন 
কালিতে ছাপানো একটি মনোরম পুস্তিকা । পুজার 
উপহার সামগ্রীর মধো এই বহইখানিও একটি স্থান অধিকার 
করিবার উপযুক্ত । বাবসায়ের আসরেও ধতসর বৎসর সং- 
সাহিতোর পুষ্টি সাধনের জন্ত প্রকাশক হিতেন্ত্র বাবু 
সকলেরই ধন্যবাদাহ |: 


রষ্টবা--বর্তমান সংখা! বিচিত্রার ৬১৯ পৃষ্ঠায় ত্রমক্রমে সক্্রেটিসের বিচার প্রবন্ধটির 
নাম ছাপা এবং আরম্ত করা. লইয়| মুজণ বিষয়ে কিছু গোলযোগ ঘটিয়াছে। টত্ত 
প্রবন্ধটি ৬১৯ পৃষ্ঠা হইতেই আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহার কোনো অংশই চাপিতে 


ছাঁড়িয়। যায় নাউ। 


শোন কথা হে সুন্দরী 
শোন আমার যুক্তি সরল, 
প্রেমটা নহে কেবল স্তধা 
কিধি তার আছে গরল । 
ফুলের পাশে যেমন কাট। 3 
ফলের মাঝে যেমন বিচি, 
ঠিক তেমনি প্রণয়-গীতে 
কতক আছে কিচিমিচি ! 


এ জগতে এমন ধারা 

অনেক হতভাগা আছে 
কাটার আঘাত খেয়ে যারা 

ফুল ফেলিয়া আসে গাছে । 
কেউ বা এমন ভাগ্যবস্ত 

যাহার আছে পঞ্চমালা 
নিত্য পরাতে যোগায় যাব 

পঞ্চফুলের পুর্ণ ডালি! 


তোমার কপাল শয়ক তেমন 
. তোমার প্রণয় লঙ্গক সুধা 
থানা তোমার নাইক বে 
পেটে কিন্তু তাঁত্র ক্ষুধা ! 


প্রথম মনে হম যে জগৎ 

চল্ছে দিব্যি সহজ ভাবে 
অভীষ্ট ঠিক পাবে হাতে 

যেমন ভুমি হাত বাড়াবে । 
'কিস্ত বদি একটু তুমি 

তলিয়ে চোক সংসারেতে, 


ইঙ্গিত 


ব্রীউপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৩৮ 


অবাক হ'য়ে দেখবে খাবাব 
থাকলেই সে পায় না খেতে! 


থাগ্য থাকার চেয়ে জেনে? 
খাস খাবার বনাত আগে 
পুকুর যাহার সে খাজ্ কাটা 
মুণ্ড পড়ে পরের ভাগে । 


সকল দিকেই দেখতে পাবে 
জগতের এই বক্র নীতি ; 
ত্রুম বল বা প্রণস্ব বল 
তাহারে। এই কঠিন রীতি । 


লইলে তুমি বাহার তরে 
মরছ ঘুরে লিশিদিলই 
তোমায় ছেড়ে করলে কেন 
অপর কে সে প্রণজ্িনী € 
তুমি যারে বার্ছ ভাল 
সেও যদি তামায় বাসে, 
তত হলে ত কঠিন ব্যাপার 
আত সহজ হয়ে আসে । 


ছু 


তা হুলে ত" শুভ্র যাহা 

সদ্দাই তাহ। সাদ থাকে 
সরল যাহ কভু তাহ 

জড়ায় নাক জটিল পাকে! 


সলিল থাকে সঙ্দাই তব্ল 
কঠিন কভু হয় ল। শীতে, 


প্রীউপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬৪৯ 


ঘুরছে ধর! অন্ধ প্রেমে 
অবিশ্রাত্ত রবির পাশে 
স্বার তরে থে ইন্দু মরে 
হয়ত তাহা! জানে না সে। 
তেমনি হয়ত' তোমার প্রেমে 
কোন গ্রেমিক-শুক্রতার! 
দিবানিশি মুগ্ধ আি 
সদাই আছে আত্মহারা ! 


কে সে প্রেমিক কোথায় থাকে 
কতক আমার জাশ। আছে, 
ভদ্রলোকের নাম ক'রে আর 
কাজ নেই ক+' তোমার কাছে। 
শোন কথ! হে সুন্দরী 
শোনো আমার ধুক্তি সরল, 
তোমারে। প্রেম নয় ক? সুধা, 
আমার কিন্তু পূর্ণ গরল ! 


নানা কথা 


১৩৩৬ 
মেষ কখন আসে নাক 
শুরু-পক্ষ রজনীতে । 
স্থরে বাধা বীণার তত্র 
- বেস্থরাতে যায় না নেমে? 
তরুণী সে অর্ধ-পথে 
সলজ্জিত যায় না থেমে। 
এমন ধার। অনেক ব্যাপার 
হ'তে পারত সহজ অতি 
কিন্তু জেনে। হে কল্যাণী, 
সারে নেই মরল গতি । 
ত]? না ভলে এতক্ষণে 
বুঝ.৩ আমার মনের ব্যথ। 
কেনই এত তর্ক, এবং 
কেনহ এত ততকথা ! 
সাহিত্য-বিচার 


গত ৫-ই আশ্বিন প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র পরিষদের 
অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ “সাহিতোর বিচার সম্বন্ধে একটি 
সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। তাহতে তান বলেন, আমর! 
(নাহিত্যিকরা) হলাম আসামী । সাহিত্যের বিচারকের দ্বার! 
আমরা পীড়িত ।* রসবোধের যোগ্যতার দ্বারা সমালোচকের 
মধিকার অর্জন করিতে হয়। অনেষ্ধ সমালোচধই “ভালো। 
গগ না'বলিয়া-ই সাহিতা স্থষ্টিকে বাতিল করিয়া দিতে চান্‌। 
ষুঙ্ি বিচার বা রসোপলব্ধির চেষ্টা না করিয়া একমাত্র ব্যক্তি- 
গত ম'মতই সমালোচনার স্বরূপ নছে। সাহিত্যের বিচার 


উপলক্ষে কাল, দেশ, সমাজ. ধন্মতত্ব প্রড়ৃতি আনুষঙ্গিক 
বিষয় লইয়া বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই। আম্ত্রের বিচার 
যেমন তাহার আসম্বাদ্দে তেমনি সাহিতোর বিচার 
তাহার রসভোগে, বিশ্লেষণে নয়। এবং কবিতার সার্থক 
বিচার করিতে গেলে সমালোচককেও কবিধর্মী হইতে হইবে । 
এই সম্পর্কে ম্যাথু আর্নল্ডের নাম উল্লেখযোগা | রবীন্দ্রনাথ 
বলেন বাংলা-দেশের মাসিক সাহিত্য পত্রে ট্ধ-সব'সমালোচন। 
প্রকাশিত হয় তাহ! প্রকৃত বসবিচারপরিচায়ক নহে । 
অনেকক্ষেত্রে অক্ষমের স্পদ্ধাই সমালোচনার নাম গ্রহ 
করে। 


বিচি 


কিন্তু তাহার চেয়েও বিশ্রী বাপার হম যখন বোধহীন 
সমালোচক “ভালো লাগিল না” বলিয়া ক্ষাণ্ত ন। হইয়া 
অবীস্তর গুণবিচাঁর আরম্ভ করেন। যাহার বৈজ্ঞানিক, 
নৈতিক বা রাজনৈতিক দিক দিয়৷ সাহিত্য বিচার করেন, 
রসের ক্ষেত্রে তাহাদের অনধিকার প্রবেশের অপরাধ হয়। 
জনৈক বিজ্ঞ ব্যক্তি রবীন্দ্রন/থের কবিতা রাজপিক বলিয়! 
স্বল্লমূল্য প্রমাণ করিতে চান্‌। রবীন্দ্রনাথ বলেন, সত্বগুণ 
থাকিলেই সাহিতা হয় ন1,__সুষ্টির সমগ্রতা নিয়াই তাহার 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিচরণীয়! তাই তুলনামূলক সমালোচনা 
যে ব্যর্থ তাহার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলেন 
যে নাহিতো চরিত্রের বিশুদ্ধতা বা পাত্বিকার সার্কত। 
অল্প। নৈতিক উচ্চতায় সাহিত্যের চারিত্রিক সাফল্য 
নির্ণীত হয় না। এই জন্ত কবির কাছে রাজসিক কর্ণ 
ধর্মপুঙ ঘুধিঠিরের চেয়ে বেশী মূল্যবান । 
৬যতান্দ্রনাথ দাস 

মৃত্যু গাধারণত মাশ্ষের সন্ত এবং ন্তিরে বিলোপ 
ঘটায়; কিন্ত কদাচিৎ কখনে। এই নিয়মের ঠিক বিপরীত 
বাপার ঘটিতেও দেখা বায়”অর্থাং মৃত্যু মানুষকে 
প্রতিষ্টিত করে, অমর করে। গত ২৮শে ভাদ্র যতীন্্রনাথ 
দাপের মৃত্যুতে ঠিক সেই ব্যাপার ঘটিয়াছে। পুর্বে যতী্রী- 
নাথকে কয় জলই বা জানিত? তিনি কংগ্রেসের একজন 
কন্মী ছিলেন, দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির তিনি 
সহকারী সম্পাদক, ছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি কংগ্রেস- 
সমাজে পরিচিত ছিলেন এবং বাহিরের দু-দশ জনও তাহাকে 
হয় ত' জানিত; কিন্তু ভারতবাসী তাহাকে গানিল যথন 
তিনি বিচারাধান রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি জেলকর্তৃপক্ষের 


লান। কথা 


আশ্টিন 


আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদন্বদ্ূপ প্রায়োপবেশন আরম্ত 
করিয়৷ মৃত্যুর নিকটবর্তী, হইলেন। তাহার পর জগৎ 
তাহাকে জানিল যখন তিনি তান্কার সঙ্কল্পে অটল থাকিয়া 
স্থনিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করিলেন, জীবন-উতদর্গ করিলেন । 

এই জীবন যে মানুষের কত প্রিয় বস্ত তাহ! আর 
কাহাকেও বলিয়৷ দিতে হইবে না। শতকর৷ নিরানব্বই জন 
মানুষ বোধ হয় যমরাক্$ক আহ্বান করিয়া সন্মুথে পাইলে 
কাঠের বোঝা মাথায় তুলিয়! দিয়৷ স্থান তাগ করিতেই 
অনুরোধ করে। অনপনেয় রোগে শীবন্ম.ত হুইয়। থাকিয়াও 
মানুষ বাচিয়া থাকিতে চাহে, জরায় জীর্ণ স্থবির হইয়াও জীবন- 
রক্ষার জন্ত তাহার উদ্বেগের সীমা থাকে ন। পঁচিশ বছর 
বয়সের আশা, আকৃজ্ষ।. উদ্দীপনার মধো 'সেই অতিপ্রিয় 
বস্ত জীবনকে স্বেচ্ছায় মৃত্ভার হস্তে তুর্লিয়। দেওয়ার মহ 
ঠিক ওজন করিয়। ধারণা করাও কঠিন। 

এই মুত্যু আকন্পিক উত্তেজনার আত্মহত্যা লয় )-- 
পরার্থে, পরহিতোন্দেশে ইহা! সুদীর্ঘ ৬৩ দিন ধরিয়া পলে 
পলে আত্মবিলোপ । এ মুত মানুষের স্থৃতিকে অবিনশ্বর 
করে, বন্ধু অবন্ধু, জাতীয় 'অনাআ্ীয়, শক্র-মিত্র নির্বিশেষে 
এ মৃত্/ুর সন্ুথে শ্রদ্ধায় সকলেরই মস্তক অবনত হয়। 
মামর। যতান্ত্রনাথের বিরাট আআর উদ্দেগ্রে আমাদের 
আগ্তরিক শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করিতেছি | 


গত ২৮শে ভাদ্র ১৩ই সেপ্টেম্বর বেলা ১ট। ৫ মিনিটের 
সময় ৬৩ দিন উপবাসের পর বতীন্ত্রনাথ লাহোর জেলে 
দেহত্যাগ করেন। গত ১৪ই জ্ছুন লাহোর ষড়যন্ত্রের মামলায় 
বন্দী করিয়। তাহাকে, লাহোরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল । 
এ সকল কথ সকলেই অবগত আছেন । 
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তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড ্‌ কা্তিক, ১৩৩৬ ূ পঞ্চম সংখ্যা 


+ কলাবিষ্ধা 
'স্্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বন্তমান যুগ য়রোপীয় সভ্যতার যুগ । এ» হয় গায়ের জোরে, নয় সন্মোহনের দ্বারা সমস্ত পুথিবীকে 
বশ কর্চে। এ সভ্যতা পুথিবীর যে জাতিকে স্পর্শ কর্চে তারই মাকৃতি ও প্রকৃতি হ'তে নিজের 
বিশেষত্ব ঘুচে যাচ্চে । জাপান যখন যুরোপের বিদ্ভালয় হ'তে শিক্ষা গ্রহণ করল তখন হ'তে তার বেশভূষা 
তার জীবনযাত্রার বাহারূপেরও পরিবর্তন হ'তে আরম্ভ করল । যুদ্ধপ্রণালী ব্যবসায়প্রণালী আজ পৃথিবীতে 
সকল দেশেই একাকার হচ্চে; এতে আশ্চধ্য নেই, কেননা ও-ছুটো। যন্ত্রমাত্র$ এবং যন্ত্রের রূপ সকল দেশে 
একই রকম হবে বই কি। কিন্তু মানুষের মন ত যন্ত্র নয়; মানুষের বেশভূষায়, গৃহসজ্জায়, আচার ব্যবহারে 
তার মানসিক প্রকৃতি আপনাকে প্রকাশ করে । কালে কালে তার পরিবর্তনও ঘটে, এক জাতি অন্য 
জাতির কাছ হ'তে, এ সকল জিনিধও কিছু কিছু ধার নেয়,_ কিন্ত্ত সে সি সে আপনার ক'রে নেয়) 
মোটের উপর তার কাঠামোট। ঠিক থাকে । 

কিন্তু আজ পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষের নিজের মনের সঙ্গে তার নিজের তৈরি কলের সাংঘাতিক লড়াই 
বেধে গেচে। মানুধের ব্যবহার্য দ্রব্যে তার মনের স্বাক্ষর কোথাও আর দেখবার জে! নেই, সর্বত্রই 
কলের ছাপ। এই কলের সন্ভতিগণের মধ্যে কোথাও আর রূপভেদ ,নেই। স্থলভতা এবং হ্থবিধার 
প্রলোভনে মান্ুধ এ স্বীকার ক'রে নিয়েচে-_-সেই প্রলোভনে মানুৰ নিজের মনের কর্তৃত্বকে নিজের 
সবষ্রিশক্তিকে অস্বীকার করচে। একে ম্থবিধার তুচ্ছ মজুরী নিয়ে কলের দাসত্ব করা ছাড়া আর কি 
বল্ব? পরদেহজীবী পরাশ্রিত (1১47851ত ) জীব যেমন স্বাধীন উদ্ভমশক্তি হারায়, কলাশ্রিত মানুষ 
তেমনি মনের রুচিম্বাভন্ত্রা হারাচ্চে, তার, নিত্যব্যবহারের স[মগ্জরীতে তার আপন সৌন্দরধ্যবোধকে প্রয়োগ 
কর্বার স্বাভাবিক উগ্ভম নিজ্জাঁব অলস হ'য়ে যাচ্চে। 

যুরোপীয় সভ্যতার সেই রুচিম্বাতশ্ত্যনাশক মরু হাওয়া ভারতব্ষীয় শিল্পগুলিকে সবই প্রায় নষ্ট 
করেচে। বন্ছ যুগের অভ্যাসে যে নৈপুণ্য উ্কর্ধলাভ" করে, একবার নষ্ট হ'লে ফরমাস দিয়ে মূলা দিয়ে 


৬৫১ 


(বিটি কলাবিদ্ভা " কার্তিক 


৬৫২ 
যে নৈপুণ্যকে আর ফিরে পাবার রাস্তা নেই, মানুষের সেই ছুর্পভ সামগ্রী আমরা প্রীয় হারিয়ে বসেচি। 
পাখীর পালকের লোভে কিন্বা স্বাভাবিক হিংস্র প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্যে যুরোপীয়ের! পৃথিবী হ'তে স্বন্দর 
দেখতে কত পাখী প্রীয় নির্বংশ করচে। এই পাখীগুলি প্রকৃতির বনুযুগের স্থষ্টিসাধনার ধন, এরা মর্লে 
কোনোকালেই আর এদের ফিরিয়ে পাব না। মানুষের স্িসাধনার শিল্পগুলিও এমনি বু তপস্যার ফল, 
তাও এমনি স্বকুমার ॥ যুরোপ তাদের বধ ক'রে সমস্ত মানুষকে শাস্তি দিচ্চে, লোকালয়ের য৷ শ্রী তাকে 
চিরনির্ববাসিত করচে। 

যা হ'ক, যে ব্যবহারের ক্ষেত্রে কলের কাছে মানুষের রুচির পরাভব সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ঘট্চে সেখানে 
ভারতবর্ষ নি্কতি পাবে এমন আশা করি নে। যেখানে-পণোর হাট সেখানে বাণিজালক্ষমীর হাতে সোন্দর্ধা- 
লক্মবীর, কলের হাতে কলার অপমান বর্তমান যুগের ললাটে লেখা আছে। 


মানুষ আপন অন্তরতম ইচ্ছাকে ভালবাসাকে শুধু কেবল আপন ব্যবহারের দ্রব্যের মধ্যেই পকাশ 
করে তা নয়, তার সঙ্গীত তার চিত্রকলা এই প্রকাশের প্রধান বাহন । এর দ্বারাই দেশ আপন অন্তরের 
মাবেগকে বাহিরে রূপ দীন করে এবং তকে চিরন্তন ক'রে উত্তর কালের হাতে সমর্পণ ক'রে যায়। 

মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি এমন একটা জিনিষ জাতিবিশেষে যাঁর তারতম্য আছে কিন্তু প্রকারভেদ নেই । যুক্তির 
নিয়ম সকল দেশেই সমান ; যে সকল পদার্থ প্রমাণের বিষয় তাদের প্রমাণ কর্বার প্রণালী সর্ববত্ধ এক । 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের তথ্যবিচার এক নিয়মে হবে আর ইংলগ্ডের অন্য নিয়মে হবে, এ হ'তেই পারে না। 
বিজ্ভানের পদ্ধতি ও তার ফল দেশভেদে বিভিন্ন হবে, এও অসম্ভব । অতএব বুদ্ধিবৃত্তিযুলক যে শিক্ষা 
যুরোপ পৃথিবীকে দিচ্ছে তা সবনত্র এক হবেই । 


কিন্তু হৃদযবৃত্তির দ্বারা মানুষ আপন ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে । * এই ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য থাকবেই ঃ আর 
থাকাই শ্রেয়। এ-কে নষ্ট করা! আত্মহত্যা করাঁরই সামিল। এই হৃদয়বৃন্তির প্রকাশ কলাবিদ্ভার 
সাহায্যেই ঘটে । সভ্য অসভ্য সকল দেশেই এই সকল কলাবিগ্ভার পরে দেশের লোকের দরদ আছেই। 
কেবল আমাদের বিষ্ভা-দানের ব্যবস্থায় এই কলাবিষ্ভার কোনে স্থান নেই । স্থান থাকার যে গুরুতর 
প্রয়োজন আছে সে বোধ পর্য্যস্ত আমাদের শিক্ষিত লোকের মন হতে চণলে গেছে। 

এর প্রধান-কারণ, আমাদের দেশের বিদ্ভা অভাবের অন্ুুচর। ইংরেজি শিখলে চাকরী হবে বা 
রাজসম্মানের স্থযোগ ঘটবে, দরিদ্রের এই মনোরথ আমাদের দেশের বিষ্ভাকে চালনা কর্চে। পাছে 
সেই লক্ষাসাধন হ'তে লেশমাত্র চিত্তবিক্ষেপ হয় এই ভাবনাস আমাদের দেশের লোক ব্যাকুল । এই লক্ষ্য- 
সাধনের কাছে দেশের সমস্ত মহস্তর কল্যাণকে বলিদান করতে আমাদের কিছুমাত্র সঙ্কোচ নৈই। 


১৩৩৬ ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর (বিটি 


৬৫৩ 

ইংরেজ ত ভাষা ভূগোল ইতিহাস গণিত বিজ্ঞান সবই শিখ.চে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত চিত্রকল! 
ও অন্যান্য সকল কলাবিষ্ভাই শিখচে। এই সকল ললিত কলা শিক্ষা দ্বারা তার পৌরুষ খর্নন হচ্চে এমন 
প্রমাণ হয় না। সঙ্গীতনিপুণ বলে জান্মীনজাতি অন্ত্রচালনায় অলস বা! বিজ্হানচঙ্গয় পিছপাও, একথা 
কে বল্বে ? বস্তুত আনন্দপ্রকাশ জীবনী-শক্তির প্রবলতারই প্রকাশ । এই আনন্দপ্রকাশের পথগুলিকে 
মেরে দিলে জাতির জীবনী-শক্তিকেই ক্ষীণ ক'রে দেওয়া হয়। যে লোক কাঠের কারবার নিয়ে আছে সে 
মনে করতে পারে গাছের পক্ষে ফুল ফল পাতাগুলো সৌখীনতা মাত্র, ওর! শক্তির অপব্যয়, আসল সারবান 
জিনিষ হচ্চে গাছের কান্ঠ অংশ । একথা ভুলে যায় যে, উত্ভিদরাজ্য হ'তে ফুল যদি'বিলুপ্ত হয় তবে কাঠও 
লতার সহমরণে যাবে৷ তেমনি যেজাতি আনন্দ কর্তে ভোলে সেজাতি কাজ করতেও ভোলে। 
জাপানী কাজ করতে নিরলস, প্রাণ দিতে নির্ভীক, কিন্তু চেরি ফুল ফোটার সৌন্দধ্যসম্তোগ নিয়ে দেশের 
ছেলে-বুড়ো সকলেই উত্সব করে এবং চিত্রকলার পরম মুল্য বোঝে না এমন মুড সে দেশে কেউ নেই। 
গামাদের দেশেই আনন্দকে বিজ্ঞলোকে ভয় করে, সৌন্দধ্যভোগকে তাৰা চাপল্য মনে করে এবং 
কলাবিদ্ভাকে অপবিগ্ভা ও কাজের বিদ্নকর ঝলে জানে । এ কেবলমাত্র আমাদের মজ্জাগত দীনতার লক্ষণ । 
এতে আমাদের প্রকৃত কণ্মশক্তিকেই ছুর্ববল কর্চে । - 


আমাদের দেশের শিক্ষার মধ্যে এইযে দারিক্র্য তার লক্ষণ ও ফল আমাদের শাস্তিনিকেতনের 
বালকদের মধ্যেও দেখতে পাই। এখানকার বিদ্যালয়ে সঙ্গীত ও চিন্রবিগ্া শেখাবার ভাল ব্যবস্থাই আছে । 
ছেলেদের অনেকেরই গান গাইবার ছবি আাক্বাঁর স্বাভাবিক শক্তি থাকে। যতদিন তারা নীচের ক্ল!সে 
পড়ে ততদিন তাদের গান গাওয়া বা ছবি আকা শেখানো শক্ত হয় না, এতে তারা আনন্দই বোধ করে । 
কিন্তু উপরের ক্লাসে উঠবামাত্র আমাদের দেশের শিক্ষার লক্ষ্য তারা বুঝতে পারে, তার অন্তনিহিতি দীনতা৷ 
তাদের আক্রমণ করে । তখন হ'তে পরীক্ষ'র পড়ার বাইরের এই সমস্ত শিক্ষার বিরুদ্ধে তাদের মন বেঁকে 
বসে। অন্য বিদ্ভার প্রতি তাদের অশ্রদ্ধ' জন্মে । এর কারণ সমস্ত সমাজের মধ্যে ষে শিক্ষাগুলির প্রতি 
ওদাসীগ্ত আছে, একটু বয়স হ'লে ছাত্রদের মনেও সেই সঁব শিক্ষার প্রতি ওদাসীন্য সঞ্চারিত হয়। এ কেবল 
আমাদের এই হতভাগ্য দেশের অন্তর বাহিরের দারিদ্র্যেরই লক্ষণ। 

বাল্যকাল হ'তেই আমাদের ভদ্র সম্প্রদায়ের লোকেরা এইরূপে কলাবিদ্ভার সংত্রৰ হ'তে দুরে থাকেন । 
এতে দেশের যে কত বড় ক্ষতি হচ্চে তা অনুভব কর্বার শক্তি পধ্যন্ত তারা হারিয়ে ফেলেন। কিছুদিন 
হ'তে মুরোপের চিত্রকলার নকল ছেড়ে দিয়ে আমাদের দেশের একদল চিত্রকর ভারতীয় চিত্রকলার অনুসরণ 
কর্‌তে প্রবৃত্ত হয়েচেন। তীদের এই চেক্টা যুরোপীয় গুণীদের নিকট সমাদর পেয়েচে, আর তাদের অনেকে 
বিদেশে রসজ্ঞদের নিকটে খ্যাতি পেয়েচেন। কিন্ত্ত আমাদের দেশে এতকাল পধ্যস্ত তার। কিরূপ অশ্রদ্ধা 
ও বিজ্রপ সইচেন তা জানা আছে। এর একমাত্র কারণ), আমাদের নিজের দেশের চিত্রকলা ব'লে কোনে 


(বিটি কলাবিগ্ভা কার্তিক 


৬৩৫৪ 
পদার্থ আছে এ আমাদের জানাই নেই--সে চিত্রকলার মর্ধ/াঁদা বোঝবার মত কোনে! শিক্ষাই হয় নি। 
যুরোপের নিকৃষ্ট শ্রেণীর চিক্রের শস্তা নমুন। ছাড়া আর কিছু আমর! দেখতে পাই নে? আর সেখানকার 
ভাল ছবিও যেমন দেখি নে তেমনি সেখানকার ছবির বিচার আলোচনাও আমর! শুন্তে পাই নে। সুতরাং 
যুরোগীয় চিত্রেরও উৎকর্ষ যাচাই কর্বার উপায় আমাদের হাতে নেই। 


মার সঙ্গীতের ছুর্গাতির কথা একবার ভেবে দেখা ষাক্‌। কন্সট ব'লে যে কাস্-ত্রেস্কার-বঙ্কত অত্যাচারকে 
আমর] পাড়ায় পাড়ায় সঙ্গীত ঝলে স্বীকার ক'রে নিয়েচি তার মত বর্বরতা আর কিছুই নেই। ভারতীয় 
সঙ্গীতের প্রাণ এতে ত নেইই,তার পরে একে ষদ্দি আমর! যুরোপীর সঙ্গীতের নকল ব'লে কল্পন। করি তবে সেও 
একটা অতি অন্যায় লাইবেল্‌। বিবাহসভায় ও শোভাযাত্রায় ব্যাণ্ডের সঙ্গে শানাইয়ের ধাকা লাগিয়ে দিয়ে 
সঙ্গীতের 'য মহামারা ব্যাপাৰ বাধিয়ে দেওয়াকে উৎসবের অঙ্গ বালে আমর! মনে করি সে কি কোনোমতেই 
সম্ভবপর হ'ত যদি সঙ্গীতকলার প্রতি আমাদের কিছুমাত্র দরদ থাকৃত? 

দেশের উদ্বোধনের কথ! আমরা আজকাল সর্বদাই বলে থাকি। মনে করি সেই উদ্বোধন কেবল রাষ্ট্র 
নৈতিক আন্দোলনসভায় । অর্থাৎ কেবল অভাবের ক্রন্দনে, দরিদ্রের প্রার্থনায় ।' এই আমাদের মজ্জাগত 
ভিক্ষুকতায় আমর! ভূলে গিয়েচি, যেখানে দেশের আপন সম্পদ নিহিত সেইখানেই দেশের আপন গৌরব 
প্রন্থপ্ত আছে। সেই সম্পদ যতই উদঘাটিত হবে আমাদের গৌরবের ততই উদ্বোধন হবে । আমাদের 
নব উদ্বোধনের উৎসব বিলাতী গোরার বাছ্ে অথবা দেশী সঙ্গীতের হাড়গোড় ভাঙা একট বিরূপ ব্যাপারের 
দ্বারা সম্পন্ন হবে না। আর আমাদের দেশের নির্বাসিত লক্মনীকে নৃতন আবাহন কালে মন্দিরের দ্বারে 
যে আল্পনা আকৃততে হবে তার ডিজাইন কি জন্্মানি হ'তে সংগ্রহ ক'রে আন্ব 1, 

ূ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





তোমাদের তরে মিলনের গাণ গাই, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী ঘত; 
তোমাদের স্থখে সুখ মিলাবারে চাই, 
ওগো জগতের তরুণ তকুণী যত । 
প্রিয়-বাহুলীনা অধ্ধি তনু তন্ুলত।, 
কানে কানে মু সোহাগ-কুজন-রতা, 
তোমারে নেহারি” কা যে আনন্দ পাই, 
ওগো সব বধূঃ কেমনে জাশাব কত! 
তোমাদের সুখে সুখ মিলাবারে চ।ই 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত । 


তোমাদের বুকে চিরমন্দার খেটে, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত) 
শরৎপেফালি ঝরে হাসিঝর। ঠোঁট, 
ওগো! জগতের তরুণ তরুণী যত। 
আখিতে আখিতে চপলা পড়েছে ধরা, 
চরণধুলায় মূরণে মিলায় জরা, 
করকক্কণে বীণা বঙ্কারি, ওঠে, 
বক্ষস্তবক বসস্ত-অবলত 

মলয়গন্ধি সুরা তোমাদের ঠোটে, 
ওগে। জগতের তরুণ তরুণী যত । 


মাক্লিক 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


তোমাদের কেহ লক্ষ্মী লভিলে রণে, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী ধফত; 
তোমাদের কেহ ভ্ু'মুঠা ভরিলে ধনে, 
ওগো! জগতের তরুণ তরুণী যত। 
তোমাদের কেহ বাণীরে মানায়ে বশ 
শ্বেতচন্দনে ললাটে আকিলে যশ, 
তোমাদের কেহ ঘরে ডাকি”? জনে জনে 
আপন। বিলান্ে দিলে দধীচির মতো ; 
কোনো তথাগত একাকী চলিলে বনে, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত। 


তোমরা ধন্ঠ, তোমরা সফল, ভাহ, 
ওগে। জগতের তরুণ তকুণী ধত 
সবার গর্ষে সকলের জয় গাই, 

ওগে। জগতের তরুণ তরুণী যত । 
পারি'ন লিজের কু'ড়িটিরে ফুটাইতে। 
পরাভব শোক নিশসিছে মোর চিতে, 
হে বন্ধু, মম কিছু নাই, কিছু নাই, 
হে বন্ধুঃৎ আমি বন্ধাতা-লাজে নত; 
তোমাদের সুখে সখী হয়ে উঠি তাই, 
ওগে। জগতের তরুণ তরুণী যত । 





বিশ্বভারতী ও রবান্দ্রনাথ 
শ্রীযুক্ত সতীশ রায় 


রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দেশের এক শ্রেনীর লোকের এই 
অভিযোগ যে, তিনি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যা ও গান লইয়াই 
আছেন, দেশের কাজে তাহাকে পাওয়। যায় না। আর, 
তাহার প্রেম বিশ্বব্চাপারেই নিঃশেষ হইয়! যায়, স্বদেশের জন্য 
আর কিছু অবশিষ্ট থাকে ন|। 


তিনি যর্দি কেবল তাহ! লইয়াই থাকিতেন তাহা হইলেও 
কোনে ক্ষোভের কারণ দেখি না--কারণ কবির কাজই 
তাই! আর কবি একান্তভাবে কোনো বিশেষ দেশের নয়, 
তিনি বিশ্বের ।__যেখানে ভাগাক্রমে জন্মিয়াছেন, ভূগোলের 
বেড়ায় যেইখানে যে তাহাকে আটকা পড়িয়া থাকিতে 
হইবে এমন কোনো কথা নাই। 


কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে ওকথা বলিয়া নাকি পার পাওয়! 
যায়না । এ যুগে একজনের কাছে, বিশেষত জীবনের 
কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি যদি অসামান্ত হন, তবে 
তাহার কাছে আমর] সব বিষয়ে সব কিছুদাবী করিয়। 
বদি,-_-তার জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ আমর! দেখিতে চাই । 
তা অবশ খুব কম লোকের জীবনে পাওয়া যায়। তবে 
আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্তরে স্তরে এমন 
একটি পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটিগ্লাছে; আমাদের যা কিছু স্তায়- 
সঙ্গত দাবী-দাওয়। তাহার জীবনের কাছে পেশ করিলে 
হতাশ হইয়! ফিরিতে হয় না । 

আমাদের দেশের স্ব্বাপেক্ষা সমস্তা কি? দেশ সম্বন্ধে 
কিছু বাহার! চিন্তা করিয়াছেন তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলে 
বোধ করি এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়-_তাহা শিক্ষণ 
সমস্ত। | 


সে সমস্তার সমাধান না হইলে জাতীয় উন্নতি ওয়! 
কখনে। সম্ভব নয়। বুঝি পড়িয়াও দেশের পুরাতন এবং 
নুতন নেতার! এ সম্বন্ধে তেমন সচেষ্ট নন, কারণ ইহাতে 
উত্তেজন। নাই, স্থলভ খ্যাতির মোহ নাই। যে কোনো 


স্বাধীন শিক্ষ।-প্রতিষ্ঠান লোক চক্ষুর অন্তরালে, ধৈর্যাশীল 
নীরব সাধনায় ধীরে ধীরে বন্ুযত্তে গড়িয়। তুলিতে হয়। 
আজ কবির বিশ্বভারতী তার দেশবিদেশ-জোড়া খ্যাতিতে 
সকলের চোখে পড়িতেছে, কিন্তু যে চারাগাছের পরিণতি 
এই বনস্পতি সেই শাস্তিনিকে তন নক্গচর্য্যাশ্রমের খোজ বেশী 
লোক রাখে না। 
বিশ্বভারতীর কথা বলিতে হইলে “শাস্তিনিকেতনের” 
কথ! একটু বলা আবশ্তক। স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা- 
পুর্ণ মোহ কাটাইক্স। কৰি যেদিন 'ফুট-লাইটের, সামনে থেকে 
সরিয়া দীাড়াইলেন, সেদিন বঞ্চিত দেশবাসীর লাঞ্ছনার 
আঘাত কবিকে কম বাজে নাই। কিন্তু তিনি পিঃসন্দেহে 
বুঝিয়াছিলেন দেশের যথার্থ কল্যাণের পথ ইহা নহে। 
নিয়ত আত্মত্যাগের দ্বারা কোনে। কিছু গড়িয়া তোলার সত্য 
সাধন। ইহার ভিতর নাই। 
সেই ম্বদেশ উদ্ধার-সাধনায় অন্তঃসার-হীনত। উপলব্ধি 
করিয়া! কবি তখনকার কোনো একটি স্বদেশী সভায় গান 
গাহিতে অনুরুদ্ধ হইয়া নির্ভীকভাবে তার মতামত একটি 
গানের ভিতর দিয়। প্রকাশ করেন । * 
“আমায় গাহিতে বোলে। না বোলে। নাঃ 
এে শুধু হা(সখেল। প্রমোদের মেল। 
শুধু মিছে কথ। ছলন11” 
দেশের প্রন্কত উন্নতি এই আত্মছলনার ভিতর নাই। 
সত্যনিষ্ঠ কবি তাই সেদিন এমন অক্রেশে দলপতিত্তের 
মোহকে অস্বীকার কারতে পারিয়াছিলেন ;--সেদিন তিনি 
লিথিয়াছিলেন, 
“বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কাজের পথে আমি তআর নাই॥ 
এগিয়ে সবে যাওন। দলে দলে, 


পয়মালা লওন! তুলে গলে, 
'" আমি এখন বনচ্ছায়। তলে 


৬৫১৬ 


১৩৩৬ 


অলক্ষিতে পিছিয়ে যেতে চা, 
তোমরণ মোরে ডাক দ্বিওন৭ ভাই 1” 
সতাকার দেশ সেঝ$ যে কোন দিক দিয়! কর৷ দরকার, 
কিসের দ্বারা যে দেশকে সার্থক করিয়া গড়িয়। তুলিতে পারা 
যায়, কবির দিব্যদৃষ্টি তাহা! সহজেই দেখিতে পাইয়াছিল। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন দেশের মনের অন্ধকার ঘোচান সকলের 


আগে চাই, এবং-_ 
“অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে 


না মানে বাহুর আক্রন্দণঃ ঃ 
একটি প্রদীপশিখা সম্মুখে আনিলে 

অমনি সে করে পলায়ন ।” 

তাই তাহার জন্য প্রকৃত শিক্ষার ব্যবস্থা কর। প্রয়োজন । 


শিক্ষ। নামে দেশে যে ব্যবস্থা প্রচলিত, তাহাতে সতাকার 
শিক্ষা কিছুই হয় ন_-অনেক শিক্ষার উদ্দে্ঠই বার্থ হইয়া 
যায়। অকারণ বইয়ের বোঝার চাপে কত স্ফুউনোন্যুখ 
প্রতিভা, কত সুকুমার শিশু-মুকুল অকালে ঝরিয়া পড়ে, 
তাহার খোজ কে রাখে 2 যে ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করে না, 
সমষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখে, সরকারী স্কুলের প্রাণহীন কলের 
সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হইতে স্থৃকুমার শিশুচিত্তকে রক্ষা করিয়া 
যাহাতে সমস্ত বাধ।-বিমুক্তভাবে আনন্দের সঙ্জে তাহাদের 
ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশ ঘটিতে পারে এমন একটি শিক্ষা- 
প্রতিষ্টান কবি ব্যক্তিগত ত্যাগের দ্বারা বহযত্বে গড়িয়া 
তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন ১ তাহার সেই নীরব সাধনার 
অনুষ্ঠানটিই শাস্তিনিকেতন, ব্রক্ষচর্ধ্যাশ্রম । তাহার এই 
শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের বিশ্যেত্ব ম্বন্ধে কবি বলিয়াছেন 
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সব সভ্য দেশেই জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি দেশবাসীর 
অর্থসাহাযো পুষ্টিলাভ করে । কৰি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
ব্রহ্মচর্ধযাশ্রম স্থাপনে দেশের ধনী লোকদের কাছে বিশেষ 
কিছু উৎসাহ বা অর্থ সাহায্য পান নাই-_বাক্তিগত ত্যাগের 
দ্বারাই এই সাধনাকে তিনি সফল করিয়া তুলিয়াছেন। 
উপরন্থ তাহাকে অনেক নিন্দাবাদ ও বিরোধী সমালোচন। 
সহ করিতে হইয়াছে ।-_কিন্তু দেশের প্রতি অপরিমিত 
ভাপবাসাই তাহাকে আদর্শচ্যুত করে নাই। 

কবির জীবনে সাধারণতঃ ছুটি দিক দেখিতে পাওয়া যায়, 
একটি কর্মের দিক, আর একটি স্বপ্নের দিক। তার 
স্বপ্লের নীহারিকাই কর্মে স্থষ্টিরপে প্রকাশ পায়_ অনাদি 
অষ্টার অনুলরণ করিযাই কবির জীবন। নীহারিকার সবটাই 
যেমন স্থষ্টিরূপে প্রকাশ পায় নাই_-তেমনি স্বপ্নের সবটুকু 
যে কর্মে সফল হইয়া উঠিবে এমন “আশা করা যায় না। 
কারণ স্বপ্রে আমরা সম্পূর্ণকে পাই, কিন্তু কর্মে থণগ্ডতাকে 
লইয়। সন্তষ্ট থাকিতে হয়। তাই কবিকে বুঝিতে হইলে 
আমাদের তার বিরাট আদর্শের দিকে প্রথমে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে, বাস্তবে তাহা কতখানি সফলতার মৃত্তি লইয়াছে 
শীড়িপাল্লায় তাহা জু'কিয়া লইতে গেলে সম্পূর্ণতাকে পাওয়া 
ঘটিয়া ওঠে ন!-_খগ্ডতা আমাদের মনকে ব্যথা দেয়। 

তাজমহলের স্বপ্র দেখিতে এবং তাহ সফল করিতে 
শাজাহান মনভাগার এবং ধনভাগার উজাড় করিয়া 
দিয়াছিলেন,-_বাস্তবে তাহ। কতখানি সফলতার রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে, কেবল সেইটুকুই শা-জাহানের সৌন্দর্ধ্যবোধের 
পরিচয় বা মহত্বের মাপকাঠি নয়, স্থ্ট্ির চেয়ে অষ্টা অনেক 
তাই কবি শা-জাহানকে বলিয়াছেন,__ 

“তোমার কীর্তির চেয়ে তৃমি যে মহৎ।” 


বিটি 


৬৫৮ 


“বিশ্ব ভারতীর” কৰি রবীন্দ্রনাথকেও আমরা এই কণ। বলিয়। 
অভিনন্দিত করিতে পারি। 

মনে হয়, প্রাচীন ভারতবর্ষের “নালন্” প্রমুখ বিদ্যাপীঠই 
কবির মনে পবিশ্বভারতী” রচনায় প্রেরণা জাগাইয়াছে। 
বৌদ্ধভারতে পনালন্না” বিগ্ভাপীঠ একসময়ে সমগ্র এশিয়ার 
ভাবের "আদান-প্রদানের কেন্দ্র ছিল। ম্ুদূর চীন হইতে 
শিক্ষার্থী আমিত ভারতের ' জ্ঞানভাগ্ারের দ্বারে ভিক্ষুর 
বেশে । বৌদ্ধধন্্ন যেমন জাতীয় অবরুদ্ধ ধর্মজীবনে মুক্তির 
প্লাবন আনিয়াছিল, তেমনি শিক্ষায়, ত্যাগে, প্রেমে, কন্মে 
সকলের সহিত মিলিয়! জীবনকে সার্থক করিবার প্ররণাও 
জাগাইয়াছিল। আমাদের দেশে জীবনের যতকিছু ব্যাপার 
সবই ধর্মকে অবলম্বন করিয়া । নালন্দা বিশ্ববিষ্াপীঠের 
ভিত্তিও ছিল বৌদ্ধধর্মের উপর। নালন্দার বিষ্যাপীঠের 
উপর একদিন এশিয়ার সমগ্র জিজ্ঞান্্র স্ুধীমণ্ডলা মিলিত 
হইয়াছিলেন। 

বিশ্বজগংকে তার পরম সম্পদ, তার অমুত মন্ত্র 
বিলাইবার ভার (.সদিনকার প্রবুদ্ধ ভারত গ্রহণ করিয়াছিল। 
নালন্দার শিক্ষামন্ত্র প্রাচীন ভারতের সেই নবধুগ সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । নানাজাতি, নানাধন্মের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ভীঘেরা 
খণ্ডিত ভারত সেদিন এক মহান ভাবপ্লাবনের বগ্তায়, 


“বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট [হয়।! 

সেই সাধনার, সে আরাধনা 

যঞ্জশালার খোল। আজি দ্বার, 

হেথায় সবারে হ'বে মিলিবারে 
আনত শিরে 

এই ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-ভীরে ।” 


আমার বিশ্বাস পপ্রবাসীগতে প্রথম প্রকাশিত এবং 
প্গীতাঞ্জলি”গতে সংগৃহীত কবির এই অপূর্ব স্ন্দর কবিতাটির 
ভিতর আঙ্জিকার বিশ্বভারতীর” আইভিয়ার বীজ গুপু 
ছিল। 


বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ 


কাণ্তিক 


এই পবিশ্বভারত্তীতে” * পৃথিবীর সকল দেশের সকল 
জারির সুধী মণ্ডলী তাহাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_ 
“দিবে আর নিবে, মিলীবে মিলিবে 
যাবে ন! ফিরে ! 
এই ভারতের মহ মানষের 
সাগরতীরে! 


ইহাই কবির *বিশ্বভারতী” রচনার উদ্দেন্ত । আজিকার 
পৃথিবীতে যখন স্থার্থগত বিরোধে সকল জাতি হিংসা- 
কন্টকিত, ভারতের ধন-ভাগ্তার যখন পৃথিবীর সকল জাতি 


, শোষণ-রত--তখন যে সম্পদের বিনাশ নাই, ভারতের সেই 


পরম সম্পদের দ্বার উদার কবি নিজের হাতে জগতের কাছে 
উন্দুক্ত করিয়।' দিয়৷ বিশ্ববানীকে “বিশ্ব ভাবতীতে” ভাবের 
ভোজে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। কবির যা” জীবনের কাজ 
বিশ্বপ্রেমের সেই মিলন-মন্ত্রই তিনি সেখানে 'গরচার করেন । 
কারণ একদিন যে ভারত সমগ্রা এশিয়াবাপীকে, অর্ধ 
পৃথিবীকে আত্মার ছূর্ভিক্ষের বিনাশ হইতে বাচাইতে 
“নালন্বা”য় শিক্ষা-সত্র খুলিয়াছিল, আজ কি সেই ভারত 
তার অধাত্ম লাধনার গুপ্ত সম্পদ জগতকে দান করিবে না? 
কপণের ধনের মত নিজেও বাবহার করিবে না, পরকেও 
ব্যবহার করিতে দিবে না? সেদিন যাহা অর্ধ পৃথিবীর 
সমস্যা ছিল, আজ যে তাহা সমগ্র পৃথিবার সমস্তা হইয়। 
দাড়াইয়াছে । সেদিনকার মত আজও ভারতকে জগতের 
এই আত্মার ছুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে হইবে । “বিশ্বভারতী”র 
মহত ব্রতই তাই । 

আদর্শের, প্রতি পরম শ্রদ্ধা কবি ববীন্দ্রনাথের 
প্রকৃতিগত- তাহা কেবল তাহার মানসিক উপভোগে 
পর্যযবমিত হয় না, জীবনের কাজের ভিতর দিয়। উপলব্ধির 
প্রয়ান দেখা যায় । | 

আমার 'এক বাঙ্গপ্রিয় বন্ধু একবার রঙ্গ করিয়া 
বলয়াছিত্বেন, “আমাদের এ নি£ন্বদেশে আবার “বিশ্বভারতী” 
কেন 1?” 

কতকটা অন্ুপ্রাসের জন্ত কতকটা পুরাতন বন্ধুতা 
বজ।স রাখিতে হাসিতে হইয়াছিল, কিন্তু মন তাহাতে 
একেবারেই সাড়া দেয় নাই। কেবলমাত্র বস্তর নিঃস্বতাই 


১৩৩৬ 


কি আমাদের জগতের সকল জাতির কাছে চিরদিন দীন 
করিয়। রাখিবে ? পেটের ভাতই আগের জিনিষ অস্বীকার 
করিতে পারি না, কিন্তু হৃদয়ের পিপাসা, 'আআ্মার ক্ষুধাকে 
বড় বলিয়া স্বীকার ন করিলে মনুষ্যত্বের মপমান কর! হয় 
যে! কেন ভুলিয়৷ যাই, একদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন মাধন। 
দেহের দারিদ্রযকে মানিয়া লইয়। আত্মার উশ্বর্ষ/কে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছিল। মহৎ ভাবকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা, 
তাহাকে উপহাসের আঘাত দেওয়া আমাদের জাতীয় 
ক্ষমতার পরিচয়ে উদ্দারতার অভাবে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
ব। অনুসরণ করিতে ন| পারি, তাহাকে সম্মান করিব লন! 
কেন ? 

ভাবের ক্ষেত্র মানুষ যেমন স্থার্থবদ্ধনমুক্ত হইয়া 
মিলিতে পারে, এমন আর কিছুতে নহে । ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতা ও শিক্ষার মধ্যে কোনো সঙ্কীর্ণত। ছিল না, জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে মকলকে আমন্ত্রণেই তার ধন্ম ও সমাজের বৈশিষ্টা 
প্রকাশ পাইত । ববাক্রন।দথর “বিশ্বভারতী” পরিকল্পনার 
ভিতরে ভারতের প্রাচীন শিক্ষ। ও সভ্যতার উদার মূল 
তন্বটির উপলব্ধি-চেষ্টা দেখিতে পাই । 


মানুষ যখন কলে ফেলিয়া জিন্ষি তৈয়ারি করে, তখন 


সেই জিনিষ প্রাণহীন কলের মতনই প্রাণহীন হয়। বিধাত। 
কোনো এক বিশেষ, ছাচে ফেলিয়া সব মাম্ুষকে স্থষ্টি 
করেন লাই -তিনি তাহাকে : স্থষ্টি করিয়াছেন প্রাণের 
বৈচিত্র্যে ভরিয়া । তাই রুচিভেদে মানুষ মতাকে বিচিত্র 
মত ও বিভিন্ন পথের সাহাযো উপলব্ধি করে-_প্বিশ্বভারতী”র 
আদর্শ, এই বিচিত্র মতে বিভিন্ন পথগ্খমী! চিরস্তন 
»তোর উদ্দেশে ধাবমান মান্তষের চেষ্টাকে শ্রদ্ধা করিতে 
বলে। 

এই উদারতা, এই মুক্তি আমাদের প্রাচীন ভারতেরই 
জিনিষ-_সিন্ধুতীর-সভাতার বিশিষ্ট সম্পত্তি ।-_-“বিশ্বভারতী”র 
প্রতিদিনকার কর্মে এবং সাধনায় তাহা রূপ* লইতেছে 
দেখিতে পাই ।--কোনে। বিশেষ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নয়, 
কিন্ত মন্ুষ্যত্তের প্রতি শ্রদ্ধাই এর মূল কারণ |) 

তাই প্বিশ্বভারতী”র ছাত্রের মধ্যে কাষায়বস্ত্রধীরী 
মুণ্ডিতণীর্য সিংহলা বৌদ্ধ, চীনের লম্বিতবেণী বিরলগুম্ক 


শ্রীসতীশ রায় 


থাকে । 


বিডি 

৬৫০৯ 
কিমানো-পরিহিত চীনেমান, খঞ্জননয়ন শিষ্টাচারী সহাস্তয 
জাপানী, সিল্কের লুভী-পরিছিত খাটো কোর্ত4শোভিত 
সৌখীন বাম্মীজ, কীট-পতঙ্গ পশু-পক্ষী'র প্রতি মমতামন্ 
জেন, এবং ভারতে আজিও ধার অবিমিশ্র আধ্য রক্তের 
গর্ব করিতে পারেন সেই গুজরাটি এবং এই প্রাচীন ভারতবর্ষ 
একদিন ধাহাদেরই ছিল, ধাহারা স্থাপত্য শিল্প এবং সভ্যতার 
একদিন ভারতের মাথা ছিলেন, দক্ষিণ ভারতের সেই 
প্রাচীন মন্ধজাতির বর্তমান বংশধরদের অনেকেরই দেখা 
পাই । বিশ্বের জাতিবৌচত্রোর মিলন এখানে ঘটিয়াছে। 
ইউরোপের বিভিনন দেশের কয়েকটি ছাত্র এবং শিক্ষক ও 
শ্েতজাতির শ্রেষ্তার আত্মাভিমানের গণ্ডী কাটাইয়। এই 
“ব্শ্বভারতা”গতে “এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে* 
আসিয়া মিলিয়াছেন খুষ্টান অধ্যাপক ও ছাত্রের সংখ্যাও 
বিশেষ কম নয়। 

ববীন্দ্রনাণের “বশ্বভারতী” বিশ্বের নকল জাতির মহামিলন- 
ভূমি । এই “শ্ীক্ষেত্রের” বাবস্থ। শুধু মানসিক ভোজের 
জন্য কর! হয় নাই-_শাধারণ ভোজলাগারের নিয়ম ও তাই। 
চৈনিক, জাপানী, মাদ্রাজী, গুজরাটি, বান্মীজ, বাঙালা, 
খৃষ্টান প্রভৃতি সকল দেশ ও জাতির মানসিক পংক্কি- 
ভোজনের মত--এক টেবিলে খাইতে কাহারও আপত্তি 


দেখা যায় না । ৮ 
ভিন্দু সমাজের বনু শতান্দীব্যাপী সামাজিক দাসত্বের পর 


এ 'এক অপুর্ব মুক্তির দৃগ্ত। এই স্বাধীনতা, এই মুক্তি 
সম্পূর্ণ আপন। হইতে হইয়াছে । কবির ব্যক্তিত্রই এ জন্ত 


দায়ী । 

». প্বিশ্বভারতীর” ছাত্রীসংখাও *কম নয়__স্থৃকুমার 
শিল্পকলা! ও সঙ্গীত তাহাদের বিশেষ শিক্ষার বিষয়। 
এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 


পরীক্ষাগুলিও দিতে পারেন-_ত্াহার বিশেষ বাবস্থা আছে 
-এবং* সেজন্ত উপযুক্ত অধাপকও নিযুক্ত আছেন। 
উদার আকাশের নীচে, উন্মুক্ত মাঠের ০কালে প্রকৃতির 
শুশ্রষানিকেতনে শরীর মনের স্বাঙ্য সকলেরই অক্ষুণ্ 
বদ্ধ গাড়ীতে চড়িয়া, বদ্ধ বাড়ীতে লেখাপড়। 
শেখার ব্যবস্থায় আমাদের দেশের মেয়েবা স্বাধীনতার আনন্দ 


বিটি 


৬৬০ 


হইতে বঞ্চিত হন, এবং আবদ্ধতার অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় 
তাহাদের দেহমনের স্বাভাবিক পরিণতি ঘটিতে পারে না। 
কিন্ত “বিশ্বভারতী”র মেয়েরা স্বাধীনতার আনন্দ পূর্ণভাবে 
ভোগ করেন। ভারতবর্ষের বর্তমান কালের আর কোনো 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে মেয়েদের এমনভাবে লেখা-পড়া, শিল্পকার্ষ্য 
এবং সঙ্গীত, চিত্রবিগ্য। প্রভৃতি স্থকুমার শিল্পকল! শিক্ষার 
বাবস্থা আছে বলিয়া আমার জান নাই। 

“বিশ্বভারতা”র ছাত্র এবং ছাত্রীর এক পরিবারের 
ভাই বোনের মত অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং শোভনভাৰে 
পরস্পরের সহিত মেলামেশ। করেন। আমাদের দেশে 
(০-০10086০70এর এ প্রচেষ্টা বর্তমানে সম্পূর্ণ নুতন এবং এ 
দেশে ইহার প্রয়েজনীয়তা ও খুব বেণী । এই অনুষ্ঠানটির সরল 
সৌন্দর্য ও মাধুর্ধা কেমন করিয়া তরুণ জাবনকে সহজভাবে 
পরিপুর্ণতার পথে লইয়৷ যায়__রবীন্দ্রনাথের সুস্ষৃষ্টি তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে। "ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ধর্ম ও 
সভাতার ভিত্তির মধো যে একটি ্রকা-বন্ধন আছে-_ 
আপাতমতভেদের সর্বপ্রকার অসহিষুত। তাগ করিয়। 
সেই যোগন্থত্রকে আবিষ্কার করা পাবশ্বভারতী”র কাজ । এই 
আত্মীয়তার যোগকে সাধন করা, এবং পরম্পরের মধো 
প্রীতির সন্বন্ধকে স্থাপন করা এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের একটি 
উদ্দেপ্ত | 

প্রাচা দেশের জীবন ও চিন্তার ভিতরকার এই সর্ধ- 
সমন্বয়ের .ভাবটি দ্বারা পশ্চিম জগতকে অনুভাবিত করাও 
কবির “বিশ্বভারতা” স্থাপনের আর একটি গোড়ার কথা । 

পূর্বব ৪ পশ্চিমের মনের মধ্যে পুঞ্জীভৃত অক্র-প্রবাহের 
মত যে বিরাট লবণাক্ত ব্যবধান আছে, তাহার উপর 
বস্তজগতে সম্ভব না হোক ভাবজগতেও সেতু-স্থাপনের চেষ্টা 
এই “বিশ্বভারতী”তে কাজ করিতেছে । 

জাতীয় স্থার্থসচেষ্ট, উপকরণবহুল আধুনিক সভ্যতার 
দুর্দশা নিবারণের পথ আবিষ্কার করাও এই চেষ্টার মধ্যে 
আছে--এবং তার যুক্তিও এই ভারতের ভাব ও বাণীর 
দ্বার হইবে বলিয়া. কবি বিশ্বাস করেন। এই বিশ্বশান্তি 
স্থাপনের চেষ্টা ভারতীয় ভাব ও চিন্তার আদান প্রদান দ্বার 
সস্তব ) ইনার দ্বারাই জগৎ পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হইবে। 


বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ 


কাণ্ডিক 


ইংরেজ কৰি রাডিগনার্ড কিপ্রলিং বলিয়াছেন, 11286 15 118১1 
দি ৬/০৪৮ 15 ৬/99৮, ৪৬6)" 6109 6৬/811) ৪1021] 12898.” 
বিশ্বপ্রেমিক কবি রবীন্দ্রনাথ সে 'কথা স্বীকার করেন না, 
তিনি বলেন, 
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হিন্দু বৌদ্ধ-জৈন-মুদলমান, তেলেগু খৃষ্টান প্রভৃতি সব 
জাতি সমন্বষে ধর্ম, সাহিত্য, ইতিহাস বিজ্ঞান ও শিল্পের 
মধ্য দিয়! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের ভাব ও চিন্তার দ্বারা 
যে মহামিলন-ক্ষেত্র শান্তিনিকেতনে সকল জাতির 
সম্মিলিত চেষ্টায় প্রতিনিয়ত গড়িয়া! উঠিতেছে তাহাই 
বিশ্বভারতী । 

বিশ্বের জিজ্ঞান্থ ছাত্রের এখানে সশ্রদ্ধ মনে মিলিত 
হইয়। ভাব ও চিন্তার আদান প্রদানে পৃথিবীকে পরিপুর্ণতার 
পথে মারো অগ্রসর করিয়া দিতেছেন। আধ্যাত্মিক জাবনে 
উন্নতিলাভ করিতে হইলে সরলভাবৰে জীবনযাপন করিতে 
হয়-_-এখানে তাহাই শিক্ষ! দেওয়া হয়। 

বিগ্যার্থীরা প্রাচ্য ও পাশ্চাতা ছুই দেশেরই বড় বড় 
আচার্ধ্যদের সাহচর্য 'এবং উপদেশ লাভ করিয়! নিজেদের 
গড়িয়া তোলেন। ছোট বড় কল প্রকার জাতি-বিদ্বেষ 
হইতে তাহার! মুক্ত-_বৈচিত্যের মধ্যে বর মধ্যে যিনি এক 
তাহারি আরাধন। তাহার! করিয়া থাকেন । 

দেশকে রবীন্দ্রনাথ কি দিয়াছেন, এ প্রশ্ন যদি কেহ 
করে তবে তাহাকে বল যায়, তিনি আপনাকে দিয়াছেন 
_ তাহাই সর্বশ্রেঠ দান। তাহার দেশ-সেবা ক্ষণিব 
আন্দোলনের ঝড়ে কোনে। কিছুকে ভূমিসাৎ করিবার চেষ্ট। 
করে না, তাহা নীরব সাধন।য় বিচিত্র স্ৃষ্টিকার্ষ্য আপনা 
পরিপূর্ণতাকে প্রকাশ করে । কবির কাছে আমরা তাহাই 
প্রত্যাশা করি, কারণ কবির দানের বিশেষত 
তাই। ৃ্‌ টি 
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একদিন কবি গাহিয়াছিলেনঃ, 
“ও আমার দেশের মাটি 
তোমার পরে ঠেকাই মাথা, 
তোমাতে বিশবময়ী বিশমায়ের আচল পাতি1।” 

কৰি আপনার দেশকে কিংবা জাতিকে ভূগোলের দ্বারা 
খণ্ডিত করিয়া দেখেন না,__দেশপ্রেমের গণ্ভীবন্ধ সঙ্কীর্ণতা 
তাহাকে গীড়া দেয়, তাহাতে বিশ্বমায়ের অঞ্চলম্পর্শ পান 
বলিয়াই কবির কাছে তাহা সত্য-_তাহার অস্তিত্ব সার্থক। 
কবির দেখা! পরিপুর্ণতার ছবি দেখা,__বাস্তবে কেবল আমরা” 
খগুতাকে দেখি । 

রবীন্দ্রনাথের ভাবের জীবন, কাব্যের জীবন সকলের 
কাছেই পরিচিত, এবং প্রশংসিত । এ ছাড়া তার এক 
কর্মের জীবন দেশহিতের সহিত বিশ্বহিতকে যুক্ত করিয়া 
ধারে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল। লোকচক্ষুর অগোচরে 
এক নির্জন প্রান্তরের পারে তিনি সেই সাধনা সেই নীরব 
কর্মে রত ছিলেন । আজ হঠাৎ সেই বিচিত্র স্থষ্টিকার্ধ্য 
পরিপুর্ণতাভরে আবরণমুক্ত হইয়া বিশ্ববাসীর সামনে 
মাত্সপ্রকাশ করিয়াছে-কবির চিরজীবনের সাধনা 
“বিশ্বভারতী 1”, 
ছিল সেই সাধনাই পুর্ণাবকাঁশত অমর 
“বিশ্বভারতী”তে পরিণতি লাঁভ করিয়াছে । 

কাহারো কাহারো কাছে এমন প্রশ্নও শুনিতে হয় 
গান্ধীজির স্বরাজ আর কবি রবীন্রনাথের “বিশ্বভারতী” 
ছটিই একজাতীয় 0০1)187) জিনিষ ।-- এদের অর্থ কি 
ণলিতে পারেন ? 

আমি খানিক ভাবি, তার পক মৃছু হাসিয়া শুধাই, 
“আপনার কি মনে হয় ?») 

তিনিও হাসিয়া বলেন, 
এড়ানোর একটা কৌশল 1!” 

আমি জিজ্ঞল| করি, “তবু 1 & 

তিনি বলেনঃ “ভারতকে বিশ্বের মধ্যে দেখবার 
মাকাজ্ষাই “বিশ্বভারতী” 1 রর 

আমি বলি-_-প্ি ০70-90-01)01%6108,এর একট। প্রতিবণ্দি 
গা হ'লে ?-_-অবশ্য ভাধিগত লয়, অর্থগত 1” 


পুষ্পের মত 


“পাল্টা প্রশ্ন করা প্রশ্ন 


'শ্রীসতীশ রায় 


শান্তিনিকেতন ব্রহ্গচর্যা শ্রমে যাহা কোরক 


বিটি 
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তিনি বলেন, “আমার মনে হয় ভাবগত |£ 

আমি মৃদু হাসি, বলি, “ভারতীর একটা 
দেখবার আকাক্কাও হ'তে পারে 1৮৮ * 

তিনি সাগ্রহে শুধাঁন, “তাই নাকি মশায় 1? 

আমি ভাঁসিয়া বলি, “দুই-ই সম্ভব। কারণ বড় 
কবিদের কবিতা একটি মাত্র অর্থের মধো বদ্ধ থাকে না, 
বাক্তিবিশেষে তার রূপ বিচিত্র 1%/ 

কবি রবীন্দ্রনাথ মিলন-যজ্ঞের পুরোহিত, বিশ্বমৈত্রীর 
উপর তার অখণ্ড বিশ্বাস। তাঁর সাধনার সার্থকতা 
প্রেমে সব্ধ প্রকার ০০-০1১০1৪৮1০এর উপরই তা” নির্ভর 
করে। এবং চিন্ত! ও ভাব্জগতে যেমন স্বার্থশুন্য অনাবিল 
প্রেমে মিলন ঘটিতে পারে এমন আর কিছুতে নয়। 

রবীন্দ্রনাথ যতগুলি অমর কাবা রচনা করিয়াছেন, 
যেগুলি বিশ্বজগতে চিরস্তন প্রতিষ্ঠার দাবী রাখে, আমার 
মনে হয় “বিশ্বভারতী”র প্রতিষ্ঠানটি তাহার অন্যতম | 
“বিশ্বভারতী!” তাহার চিরজীবনের সাধনার ফল-- কবির 
হঠাৎ থেয়াল নয়। ইহাই তাহার জীবদের একটি প্রধান 
কাঁজ। দেশবাসীকে-_না, বিশ্ববাসীকে ইহাই তীভার 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান। রবি অন্তমিত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে যদি 
ইহার অবসান হয় তবুও মনে রাখিতে হইবে কাবোর 
স্থায়িত্ব তাহার মহত্বের একমাত্র নিদর্শন, নয় । 

' “বিশ্বভারতী”কৈে সঙ্গীতে সরস করিয়া তুলিয়াছেন 
দিন্ন্্রনাথ ঠাকুর । নন্দলাল বসু ইহার চিত্রে বৈচিত্রা 
আনিয়াছেন। ক্ষিতিমোহন সেন মধ্য-যুগের ভারতীয় 
সাধকদের রসের সাধনার গবেষণায় রত -জিজ্ঞাু 
ছাত্রদের তিনি আনন্দের সহিত সেই রসভোজে আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রাচীন পালিভাষা 
ও উপনিষদের গভীরতায় ভুবিয়! অনেক মণি-রত্র তুলিয়া 
উৎস্থক ছাত্রদের উপহার দেন। আরো অনেক স্বদেশী 
ও বিদেশী, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ভাবের ও চিন্তার 
আদান প্রদানে এই প্রতিষ্ঠানটি প্রতিনিয়ত গড়িয়া 
উঠিতেছে। 

* রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বভারতী+র ভাবময় মুর্তি দিয়াছেন 
এবং তাহাতে প্রাধ-সঞ্চার করিয়াছেন; কিন্ত তার বিচিত্র 


বিশ্বরূপ 


বিটি” 

৬৩৬৩২ 
সৌধরাজিতে, উজ্জল বিজলী বাতিতে, পুষ্পবনের প্রাচুর্ো, 
বঙ্খদেহের সৌষ্ঠবময় গঠনে যে রূপাবৈচিত্রের সন্ধান পাওয়! 
যায় তাহার শিল্পী কুবিপুত্র রূপদক্ষ রথীন্দত্রনাথ। 

“কলাভবন+ “জ্রীভবন,৮ঃ ণ্উত্তরায়ণ” “পাঠাগার”, 
“সিংহভবন” প্রভৃতি সৌধগুলি স্থাপত্যশিল্পের ভারতীয় 
বৈশিষ্ট চিরকাল বিশ্বভারতী"র 'প্রতিষ্ঠানটিকে 
শোভাময় করিয়। রাখিবে।, রথীন্দ্রনাথের নামের স্থৃতিও 
চিরদিন “বিশ্বভীরতী”র সহিত যুক্ত হইয়া যাইবে। 
“বিশ্বভারতী”র ব্যবস্থ-পরিচালনায় তার অক্লান্ত উৎসাহ 
তার কর্মনিপুণতায় প্রতিষ্ঠানের বিপুল ব্যাপারটি সুচারু 
ভাবে চলিতে সাহাযা করিতেছে । “বিশ্বভারতী” 
তত্বাবধানে স্থরুলে “শ্নিকেতন"” নামে এক কৃষিশিক্ষা 
বিভাগ আছে, তিনি সেখানকার কার্যয-পরিচালক। 
এখানে ছাত্রদের কৃষিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় আশে- 
পাশের গ্রামের ছেলেদের বিনাব্যয়ে তাঁতের কাজ, 
ছুতাোরের কাজ, চর্মকারবুত্তি। কর্মকারবুত্তি এবং 
আমেরিকার নূতন উদ্ভাবিত 1[১/০19০ 
সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। 


177961)00.এ 


এখানকাব গ্রামের উন্নতির কাজ করিবার আদর্শ ' 


মত যাহাতে একদল যুবক তৈরি হইয়া ওঠে এবং 
তাহার বিস্তৃত জমিদারাতে সব্ববিধ মঙ্গলকর্্ে নিয়োজিত 
থাকিতে পারে এইজন্ত তিনি নিজবায়ে জনকয়েক 
ছেলেকে তৈয়ারী করিয়া লইতেছেন। তাহার স্ত্রী সহধন্মিনী 
প্রতিমাদেবী তাহার সর্ববিধ মঙ্গলকম্মে যোগ দেন; এবং 
সাধামত সাহায্য করেন। ভারতবর্ষের কুটীরশিল্পের উন্নতির 
ন্ত এই মহিয়সী মহিবা। প্রতিদ্দিন কার্ধ্যক্ষেত্রে নিজে উপস্থিত 
হইয়া! পরামর্শ দেন, এবং নানাভাবে উৎসাহিত করেন। 
এছাড়৷ “বিশ্বভারতী”র শাস্তিনিকেতনের ছাত্রীদের তত্বাবধান 
তিনি নিজে করিয়া থাকেন। 

“বিশ্বভারতী”র চিন্ময় রূপের মত এই মুন্ময় রূপও 
দেশ বিদেশের সকলেরই প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সুক্ষ সৌন্দর্য্যবোধের সহিত এইরূপ অক্লান্ত উৎসাহ কাজ 


বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ 


কার্তিক 


করিলেই বন্ধা! মরুভূমিকে ফলে ফুলে স্কুবিচিত্র অমরাবতীতে 
'পরিণত করা যায়--এবং একমাত্র মাস্ুষের চেষ্টা দ্বারাই 
তা+ সম্ভব । রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ এবং কর্ম্মপটুতায় এই 
কয়েক বৎসরের [ভিতর “শাস্তিনিকেতনে”্র যে বস্তগত 
উন্নতি হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর । যে 
আগেকার “শাস্তিনিকেতন”কে দেখে নাই সে তাহার দান 
সম্পূর্ণরূপে অনুধাবন করিতে পারিবে ন।। বহুদিনের পৰ 
পরিবর্তন প্রথম দেখিলে চমক লাগিয়া যায়। সেদিনকার 
*লাকবিরল বিজন মরুভূমিতে ফঁলে ফুলে সুবিচিত্রঃ ভারতের 
বৈশিষ্ট্যভরা বিবিধ স্থাপত্যাশিল্পে পূর্ণ সৌধরাজিতে সঙ্জিত, 
বিজলী বাতিতে উদ্ভাসিত এ এক বিচিত্র রবান্দ্র-নগর ! 
বোলপুরের এরুদ। জনহীন প্রান্তরে সর্ববিষয়ে এ এক অপুর্ব 
“ওয়েসিস্”__ ভবিষ্যৎ বিশ্ববাীর কবি-তীর্থভূমি, মহষি 
দেবেন্্রনা“খর পুণ্যপাধনায় ওতঃপ্রোত “শান্তিনিকেতন 1” 
এখানে এই পুণাভূমিতে দীড়াইয়া, কবিগুরুর সহিত 
কণ্ঠ মিলাইয়, এই মিলন-মন্ত্র, এই আবাহনগীতি আমরাও 
যেন গাহিতে পারি 2-- 


এস হে আধা, এস অনাহা, 
হিন্দু মুসলমান । 
এন, এস আজ, তুমি ইংরাঁজ 
এস, এস থৃষ্ঠান। 
এস ব্রাশ্শণ) শুচি'করি' মন 
ধর হাত সবাঁকীর, 
এস হে পতিত, হোক অপনাত 
সব অপমান ভার। 
মা'র অভিষেকে এস এস হা 
মঙ্লঘট হয় যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র-করা 
তীর্থ-নীরে 
আজি ভারতের মহ1মাঁনবের 
সাগর-তীরে! 


ীসতীশ রায় 


যোগ-ধর্ম্মের যুক্তি 
শ্রীযুক্ত ধূর্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


সমাজ ও সন্নাস-গ্রহণ নামক একটি প্রবান্ধ সন্নাস-গাহণ 
এবং আশ্রমবাঁদকে কেবল সমাজের দিক থেকে বুঝতে ইতি- 
পূর্বে চেষ্টা কোরেছি। আমার বক্তবোর প্রতি সাধারণের 
দষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত আমি এক সর্ধজনপরিচিত 
ভদ্রলোকের নাম করি। ' সাধারণের বিশ্বাস এই যে, তিনি 
সমাজের একটি নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ অসম্পূর্ণ রেখে 
সন্নাস গ্রহণ কোরেছেন। তাকে বক্তবোর দৃষ্টান্স্থল 
করবার অন্য একুটি কারণও ছিল । আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের 
মধ্য যে তিনজন যুবাবয়সেই সংসার তাগ োরেছেন, 
তাদের মধ্যে তিনি একজন। আমার শাত্মীর স্বগুনদের 
মধোও ছু একজন ধর্মের তাড়নায় সংসার ও সমাজবিছ্বেষী 
হয়েছেন । গত কয়েক বমরে অন্য ধার! আশ্রমবাসী 
হয়েছেন তাদের জীবনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠ পরিচয় না 
থাকলেও, তাদের জীবণীর সঙ্গে আছে । আমার নিজের 
মনেও যোগধন্মের বংশগত ছাপ পড়েছে । তাই নিজের 
অভিজ্ঞতাকে মূল কোরে বর্তমান সমাজের যুবকদের 
আশ্রমাভিমুখিনতাকে নিরপেক্ষভাবে বিচার কোরতে উদ্যত 
হই। সে সমালোচনায় বিশেষ কোন বাক্তি বা আশ্রমের 
প্রতি কটাক্ষপাত কর! হয় নি। প্রবন্ধটি পুনরায় পড়ে 
মনে হ'ল যে, তাঁর অন্তান্ত দোষের মধ্যে একটি বিশেষ দোষ 
এই যে, যুক্তি তর্কের মধো আমার ব্যক্তিগত ক্ষোভ উকি 
দিচ্ছে। আমি চেষ্টা কোরলাম নিজের মনোভাব পরিষ্কার 
করতে ও দাজাতে, কিন্তু ফল এই হ'ল যে আমার প্রাঙ্গণের 
জঞ্জাল একটি বিশেষ কোন আশ্রমের ' প্রাঙ্গণে উড়ে প্ড়ল। 
এখন আমার কর্তবা কি? নিজের প্রাঙ্গণ পরিষ্কার রাখতেই 
হবে, অথট হাওয়ার গতিকে খাতির কোরে ক]ুজ কোরতে 
হবে। সেই জন্য এই প্রবন্ধে আমি সম্পূর্ণভাবে নৈবণক্তিক 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হব সঙ্কল্প করেছি। ফাঁদ আমার চেষ্ট। 


পসসত্বেও, আমার অলক্ষ্যে আমার মনের জঞ্জাল কোন অক্শ্রমে 
রি 


গিয়ে পড়ে, তা হ'লে আশা করি আশ্রমের পবিত্র হাওয়ায় 
সে জঞ্লাল আপনা হ'তেই উড়ে যাবে। সন্যাসীরা সন্ন্যাস- 
গ্রহণের পর নিজেদের নাম, পর্যাস্ত বদলে দন--সংসার 
থেকে একেবারে বিচ্যুত হয়েছেন ভাববার সুবিধার জন্ত | 
এই পরিবর্তনের যদি কিছু সার্থকতা থাকে, তার মধ্যে যদি 
কোন সত্য নিহিত থাকে, তাহলে একটি সাংসারিক 
মাগষের আবোল-তাবোলের জন্য সন্যাসী-সম্প্রদায়ের কেইই 
আমার প্রবন্ধ পঃড়ে ক্ষুব' হবেন না আশা কর। যায়। 

আশ্রম সমাজের বীজক্ষেত্র আমি পূর্বেই স্বীকার 
কো'রছি। আশ্রম সমাজের শক্তিকেন্ত্র এবং সংস্কার-গৃহ 
হওয়া9 উচিত আমার না লেখা অন্যায় হয়েছে । নানা 
কারণে মানুষের শক্তি ক্ষু্র হয়। শক্তির ক্ষতিপুরণার্থে 
গ্রত্যেক মানুষকে কিছুকালের জন্ত অবসর নিতে হয়, 
দৈনন্দিন কর্ম থেকে নিরস্ত হ'তে হয়। কিন্ত চিরকালের 
জন্ত অবপর গ্রহণ করাও যা, আর সামাজিক মৃত্যুও তা। 
বলা যেতে পারে যে সামাজিক মৃত্যু সত্যকারের ধর্মের পক্ষে 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত মোক্ষের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনায়। কিন্ত 
ধারা এই তর্ক' তোলেন, যদি তাদের আচার-বাবহারে, 
কথাবার্তায় অন্ত ধরণের কিন্তু মূলতঃ সেই মামুলী সমাজ- 
প্রতিষ্ঠানের চে থাকে, তাহ'লে সেই আচার-বাবহারের 
সামাজিক বাখ্যা করা অসঙ্গত নয়; যদি দেখি তা'দর 
ব্যবহারে বৈরাগ্যের প্পার্থিব হেতু *ও নমাজের প্রতি ঘবণার 
সামাজিক কারণগুলি বিষাক্ত জীবানুর মতন গোপনে 
প্রবেশ কোরেছে তাহ'লে তাদের অসঙ্গতি দেখাবার অধিকার 
আমাদের আছে) যদি সন্নাসীদের দামাজিক মৃত্যু কোন 
নব জ্রীবনের প্রবেশদ্বার প্রমাণিত না হয় থাকে, 
তাহ'লে আশ্রমকে সন্দেহের চক্ষে দেখলে পাপ হবেনা লিশ্চয়। 
ধারা সংসারের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে বনবাসী হলেন, তাদের 


, কথ! একেবারে ভিন্ন হলেও খানিকটা বোঝ যায়-- অর্থাৎ 
৬৬৩ 


তাদের নিকট আমরা কিছুই প্রত্যাশ1! করি না। এই 
ধরণের সন্নাসী নিজের জপতপ নিয়ে নিজের মুক্তি নিয়েই 
বাস্ত--কেো'ন আশ্রম স্থাপনই করেন ন।--যেমন পওহারী 
বাব ও ত্রেলঙ্গস্বামী। সকলে মিলে যোগ কোরৰ জপতপ 
কোরব আশ্রমের প্রতিপত্তি বাড়াবার জন্য চেষ্টা কোরব, 
ভিন্ন আশ্রমের প্রতি কটাক্ষপাত কোরব, সমালোচনায় 
বিচলিত হব-__অর্থাৎ পুরাতন, পরিত্যক্ত সমাজের নিতাস্ত 
সাধারণ মনোভাবগুলি লুপ্ত হবেনা--তা হ'লে সমাজ 
পরিত্যাগ কোরে বেশী কি লাভ হল! যে লাভটুকু হ'ল 
সেটি পয়সা দিয়ে কেনা যায়। পওহারী বাবা, 
ব্রৈলঙ্গস্বামীর বাব্হার আলাচন। করবার ধুষ্তা আমার 
নেই-_কিন্তু সাধারণ আশ্রমবাসীদের ব্যবহার সকলেরই 
আলোচা হ'তে পারে। 

এত ছেল আশ্রম-বাসের বিপদ-_যেট পরে চোখে 
পড়ে । আদিতে যে প্রবৃত্তি থাকে তার সামাজিক ব্যাখ্যা 
আমি কোরেছি। এই প্রবন্ধে আমি একটি তথাকথিত 
শুদ্ধ ধন্মভাবের আলোচনা কোরব। ন্তায়তঃ এই শুদ্ধভাবের 
কোন লাম দেওয়। যায় না। যে প্রেরণা অনুভূতিনাপেক্ষ 
তার কি নাম হতে পারে? যে ভাব সাধারণের গোচরাতীত 
তাকে ভাঁষার গণ্ডীতে আবদ্ধ কর! দুঃসাধ্য । 
গোড়া থেকেহ অব্যক্ত বলা 


তাকে 


ভাল। ইংরাজী শিক্ষিতরা 


এই প্রেরণা-মূলক দর্শনকে 70)56018। বলেন । একজন' 


বিখাত সংস্কতজ্ঞ অধ্যাপক আমাকে বোলেছেন যে 
10)56101510)এর কোন যথার্থ সংস্কৃত প্রতিশব্ধ না থাকার 
কারণ, এই দর্শন হিন্দুশাস্ত্রল।-জানা ইংরাজী শিক্ষিতের 
দ্বারাই আবিষ্কৃত। আরু একজন পগ্ুত একে যোগ ধর্ম 
কিম্বা; যোগজ-প্রতাক্ষবাদ বোল্লেই চলবে বোলেছেন। সেইজন্য 
প্রবন্ধের নাম “যোগ-ধর্ম্ের যুক্তি” দিয়েছি । যোগ যুক্তির 
অতিরিক্ত হ'তে পারে কিন্ত যোগ-ধর্ম আযৌক্তিক হ'লে 
লোকে গ্রহণ করবে কেন? ধর্মের তত্ব যেকালে গুহায় 
নিহিত, তখন ৪7756101৯)কে গুহ্-ধর্ম এবং যোগ-ধর্মের 
প্রেরণাকে গুহাবৃত্তি বলা যেতেও পারে । 
এখন দেখ! যাক্‌ [2051০ কি বলেন ? 


ভিন্ন দেশের ভিন্ন মিষ্টিকদের ভাষা ভিন্ন হ'লেও তাদের 


যোগ-ধর্মের যুক্তি 


কাণ্তিক 


মূল বন্তবো বোধ হয় বেশী" পার্থক্য নেই। বলা বাছুলা যে 
0791 01917) বোলতে ভৌতিক শক্তিতে, ০০710 1১০/০/৪- 
এ বিশ্বাস, কিম্ব। মরমী কবির র্চনা-পদ্ধতি, কিন্বা মানব- 
মনের স্বাভাবিক গহনা-গতি। 1০৮৪ 0£1))75681163 নির্দেশ 
করছি না। তবে এ কথা ঠিক যে গুহা-ধর্ম্ে কিম্বা যোগ- 
ধর্মে পূর্বোক্ত মনোবৃত্তি প্রায়ই মিশ্রিত থাকে । এই কর়টি 
বোধ হয় মিষ্টিকদের মোট কথা । 

(১) এই বাবহারিক, সাধারণ ইন্ড্রির-গমা, পরিমেয় 
জগৎ 'এবং অনুমান, উপমান ও শব্দপিদ্ধ নিশ্চয়ের হেতু ভিন্ন 
অন্ত একটি প্রতাক্ষ প্রমাণসাপেক্ষ জগৎ ও নিশ্চয়ের হেতু 
আছে) 

(২) সেই জগৎই একমাত্র সত্য এবং "সেই প্রমাণই 
নিশ্চিত) অন্ত জগৎ অ-সতা, অন্য প্রমাণ অবাস্তর | 

(৩) সেই জগতের সঙ্গে যুক্ত হবার জন্য অর্থাৎ সতা 
উপলব্ধির জন্য একটি বিশিষ্ট ইন্দ্রিয়ের সাহায্য নিতে হবে। 
ইন্জ্রিয়টির একটি নাম বোধি। 


(১) এমন কেউ মূর্খ নেই যে পরিণামের সংখ্যাকে 
1)911)661-768011)65কে, মাপকাঠিকে, | প্রমেয় বস্তু মনে 
করে। চাদের আলোকে 68)916-1)0/৪৮এ মাপা এক 
তাদের দ্বারাই সম্ভব ধারা ঘরের বাতিকে চাদ মনে করেন। 


গোটাকয়েক জিনিষ আছে যার মাপ সংখার দ্বার অসম্ভব) 


, যেমন সৌন্দ্যাজ্ঞান, ধর্মজ্ঞন। এই জ্ঞান কিন্বা অনুভূতিকে 


নিয়ে সংখ্যা-মুলক বিজ্ঞান তৈরী করা বোধ হয় যায় না। 
কিন্তু এই কথা বোল্লেই শেষ কথা। বল! হল না। ' কোন 
একটি গান শুনে আমাদের ঝড় ভাল লাগল । কতখানি 
ভাল লাগল মাপবার উপায় নেই; কিন্ত এ কথ| ঠিক থে 
যদি গায়কের ন্বরগুলি শ্রুতি থেকে ভেসে ভেসে বেড়াত তা 
হ'লে ভাল লাগর্ত না। শ্রুতি শুধু সংখ্যা নয় জানি, শ্রুতির 

খ্যাহদ্নত মিষ্ট গল থেকেই নেওয়া, কিন্বা! তারের শব্দ 
থেকে নেওয়া ; যে গল! কিন্ব। তারের আওয়াজ থেকে শ্রুতি 


১৩৩৬ 


নেওয়া হয়েছিল দে আওয়াজ "যখন শুন্তে পাচ্ছি না, 
আপাততঃ নতুন গলার আওয়াজ শুনেই ভাল লাগছে, তখন 
এই আনন্দ উপভোগের, একটি স্থির সমর্থন রয়েছে । এ 
সমর্থন প্রত্যক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা! সুনিশ্চিত । কেন না শ্রুতি 
সমর্থনে ব্যক্তিগত ভুলের সম্ভাবন! কম। জীবনকেও মাপা! 
যাঁয় না__কিন্তু যারা এ কথ ভাল রকমই জানেন তারাও 
জীবন শেষ হবার সম্ভাবন। আছে সন্দেহ কোরলেই ভাক্তার 
ডেকে হৃদয়ের স্পন্দন ও নাড়ীর গতি মাপতে দেল । 
মামি বলি যতদুর পারি সব অভিজ্ঞতাকে কঠোর 
পরীক্ষ/ কোরব। পরীক্ষা সংখ্যাস্থিত হ'লে সব চেয়ে 
হয়, কিন্তু না হ'লে চলে। সংখ্যামূলক পরীক্ষার দ্বারা 
য/চিয়ে নেবার প্রয়াসে অনেক লাভ হয়-__ক্ষতি যা হয় পুর্বে 
উল্লেখ কোরেছি, সৌন্দর্যাজ্ঞান কিন্বা ধর্্মজ্ঞানের আসল 
প্রকৃতি ধর! পড়ে না। লাভের কথা এখন লিখছি--গোঁড়াতেই 
বাজে জিনিষ বাদ পড়--যেমন 1769111568)06-956এ হয় 
এই পরীক্ষার দ্বারা কেবল ক্ষি প্রতা ও তৎপরত। ধরা পড়লেও 
প্রতিভ। আবিক্রত না হলেও-যারা বোকা ও হাদা তারা 
প্রথমেই ধর! পড়ে, এবং তাদের মধ্যে প্রতিভা আবিষ্কৃত 
হওয়ার সম্ভাবন। নিতান্তই কম। দ্বিতীয়তঃ পরিমাণে 
চেষ্টাতে বিচার-বুদ্ধি তীক্ষ হয়-_কেনন। অঙ্কের শাসন অতান্ত 
কঠোর । তৃতীয়তঃ,-. এইটাই লব চেয়ে দরকারী কথা-- 
অস্কের অগ্নি-পরীক্ষ। থেকে উত্তীর্ণ হ'লে বোঝা যায় কোন 
অভিজ্ঞতা মঙ্কের অতিরিক্ত । 
খাাস্থিত পরীক্ষা ন! হ'লেও পরীক্ষ। সম্ভব। অঙ্ক শাস্ত্রের 
ইতিহাসে অনেক কঙ্কাল দেখা যায়। ইযুক্রিডের জ্যামিতি 
শুধু এক প্রকার ক্ষেত্রের জ্যামিতি দাড়িয়েছে । পরিমাণ 
করা প্রধানতঃ চোখের কাজ । এমন কিছু বাধ! ধর। নিয়ম 
নেই যে» বিজ্ঞান শুধু চক্ষু-লন্ধ অভিজ্ঞতাতেহ আবদ্ধ থাকবে। 
অন্ঠান্ত ইন্দ্রি-লব্ধ অভিজ্ঞতাও বিজ্ঞানের বিষয় হ'তে পারে। 
শুধু তাই নয়ঃ এমন বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান বোলে পরিগণিত হ'তে 
পারে যেটি সংখ্যার উপর সম্পূর্ণরূপে স্থাপিত নয়, যেমন 
রসায়ণ-বিজ্ঞান ও জীবতত্ব। এ ছুটি বিজ্ঞানের কতটুকু 
অংশ অঙ্ক-শাস্ত্রের উপর নির্ভর করে? বিজ্ঞান যে ক্ষেবল 
পরিমাণ কোরতেই+বাস্ত সব বৈজ্ঞ।নিক তা বলেন ন!। 


ভঃব 


ভাঁল 


শ্ীধূর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


50191)06.৮-- এই 
ঠ 


বিডি 


৬৬৫ 


আমি মাত্র ছুই জনের নামোল্লেখ করছি--একজন ঞ্ান্সিন্‌ 
বেকন, অন্তজন আইনষ্টাইন। শেষোক্ত ব্যক্তিটি বোলছেন-__ 
[0)8 ০91806 0£2 %77 90777099) ড71780767108601%1 
80181708 07" 7+/0//07%, 15 609 ৫০-971727716 001 
8%1)81167)099, 20 60 10111060081) 1060 2 /2/704/ 
[62169 কথাগুলির ওপর পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি । সত্য কথা এই যে 102%0108102/0108] 
)))9105৮ই পৃথিবীর একমাত্র বৈজ্ঞানিক নন্। কিন্ত 
তাই বোলে তার সর্বশ্রেষ্ঠ দানকে অগ্রাহা কোরলে চলবে না। 
তাকে বরণ কোরে নিতে হবে। দান এই--একটি সম্পূর্ণ 
নতুন অভিজ্ঞতা কল্পনা করা যায়, এবং সেই অভিজ্ঞতার 
জগতে আমাদের সাধারণ ইন্দ্রি্গমা অভিজ্ঞত্তামূলক অন্ক- 
শান্সের সঙ্কেতকে খাটান ও বিস্তার করান যেতে পারে! 
(২) এই 75566 জগতই সতা এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণই 
নিশ্চিত । প্রথমেই দেখা বাক, কাল্পনিক অভিজ্ঞতার দ্বার! 
স্ষ্-জগতের প্রতি বৈজ্ঞ।নিকের কি মনোভাব ।*...08৮ 


16 10005619006 1)6 188৮0099 ৮৯ 681111186 095 21)901)11)0 


980611),+ 


1))019 61081) 15 ড9,01810658 109 0110 ০081821100৮] 8818৭6- 
1969. 1010 ১0895৮ন 00078 16 1028 1)861) 110109770৮1 
50181018616 11) 018 109810৮] (185 61091)0)61)0, 17) 6178 
18186085901 6179 27301013155, ০৮ 11) 016 11161] 
803069006109189 018 ভ1)101) 6109. 951021591৭ 05 19৯৪6৭, 
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110)9,01706150 0006 0050 106১ 0006 10 1)85 60196 8869৫ 


90208১36101) 1072 08 (01001) 99 ৪৮৬৪1 
01) 169 12081103 19810988 16 08) 108০0)06 ৪ 18৫৮ ০: 
উক্তিটি 1772,0170050108] 13185510156 
বিশেষ কোবে 'আইনষ্টাইনের সম্বন্ধে একজন চিন্তাশীল 
লেখকের । এই উক্তিটি বিজ্ঞান সম্বন্ধেও থাটে, আবার 
মিষ্টিসিজম্‌ সন্বন্ধেও খাটে । 

115৮০ জগতের অস্তিত্ব মানলে ও, প্রতাক্ষ-জ্ঞ/নের 
প্রয়োজন মানলেও, সেই জগৎ এবং সেই জ্ঞান একমাত্র 
সত্য ও সুনিশ্চিত, অন্ত জগৎ ও প্রমাণ অবান্তরকি কোরে 


. প্রমাণিত হয় ?ন্যায়ের রীতিতে প্রমাণিত হয় না বটে, কিন্ত 


কি কোরে মানুষের মনে প্রমাণিত হ'তে পাবে তার আভা 


বিটি 


৬৬৬ 


দেওয়। যেতে পারে । আদিম-সমাজে ইন্দ্রজালের অতান্ত 
প্রভাবছিল। ভয় থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ত ভোজ- 
বিস্তার প্রয়োজন ছিল। এন্দ্জীণিকের অতি প্রাকৃত 
বিগ্কা তাকে সমাজের শীর্ষস্থানীয় কোরে তোলে। 
দার্শনিক মিষ্টিক্‌ সেই পন্্রজালিকের বংশধর । মধাযুগের 
পুরোহিত সম্প্রদায় যা কোরে নিজেদের শক্তি বুদ্ধি করবার 
চন্য ন্বর্গরাজ্যের মহিম। প্রচার কোরতেন, স্বর্ণরাজাকে 
একমাত্র রাজা এবং এই জগতকে হেয় প্রচার কোরতেন, 
সেই উদ্দেগ্তসিদ্ধি ও স্বার্থ সন্ধানের ধারা হয়ত মিষ্টিক- 
দর্শনিকের মনে অনক্ষিত ভাবে এখনও কাজ কোরছে। 
দ্বিতীয় আভাষ ইঙ্গিত করছি। প্রত্যেক জ্ঞানার্জনের 
এক একটি ইতিহান আছে । সব 'জ্ঞান-সঞ্চয়ের প্রথম এক 
অবস্থায় আহত তথ্য নিক্ষর্ণ কোরে মনঃকল্িত বাচ্য স্থির 
কোরতে হয়। বাচ্যগুলি অব নিরালম্ব। সেগুলি যেন 
পিঁড়ির এক একটি ধাপ--ধাপ না হলে 'ওঠাও যায় ন।, 
মাবার চিরকাল ধাপে বোসে থাকলে জ্ঞানও বাডে না । 
কিন্ধু সমস্ত বিজ্ঞানে সমস্ত জ্ঞানের ইতিহাসেই বোধ হয় দেখ। 
যে, মানুষ আরামের জন্য বাচ্যকে সত্ত। বোলে ভূল কোরছে-_- 
শাঢ্যকে ছাড়তে মন আর চাইছে না। মনে এমন একটি 
গাট পড়েছে যে ছাড়ান দুষ্ষর । তুলনা বদলে বল যেতে 
পারে ষে, প্রত্যেক বাচাটি যেন উপদেবতা হয়ে ওঠে। 
প্রত্যেক উপদেবতার একটি পুরোহিত জোটে-_এই পুরোহিত 
জ্ঞান-বুদ্ধির প্রধান শক্র। এতদিন পদার্থবিজ্ঞানে 
3181)50810, 17009, সৌন্র্যযততে 7368.00/, অর্থশান্তরে 
৮116, নীতিশান্ত্রে 3০০৫, প্রভৃতি অনেক গাট ছিল-_ 
অনেক উপদেবতা ছিল, এখনও নব্য মনোবিজ্ঞানে 179০, 
সমাজত:ত্্ব 011:901)-001770 জীবতত্তে 191)091901)), 11 10610)9 
জুটছে। দর্শনেও প্র প্রকার বাচয, গাট, উপদেবত। আছে। 
সব চেয়ে অপকারী দেবতার নাম এ্রণী-শক্তি যার প্রধান 
পুরোহিত 7055610 1  এ্রণী-শক্তির দাপটে আমাদের সব 
শক্তি পঙ্গু হঞ্জেছে। বুদ্ধির দিক থেকে, আঁভব্যক্তির দিক 
থেকে, আত্মজ্ঞানের ক্রমবিকাশের দিক থেকে এঁশীশক্তি 
যখন একটি ধাপ, স্ুবিধামুলক বাচ্য সন্দেহ করি, তখন 
বাচ্যকে সন্তা মনে কর! পুরোহিতের নিতান্ত স্বাভাবিক কর্ম 


যোগ-ধর্দ্ের যুক্তি : 


কাণ্তিক 


মনে হয়। সকলেই জানেন, যে প্রত্যেক পুরোহিত তার 
বাবৃত মন্ত্রকে স্বর্ণ রাজোর একমাত্র চাবি মনে করেন। 
চাৰি যখন একটি, তখন সে চাবি “'্দয়ে যে জগতের দ্বার 
খোলা যায়, সেইটিই একমাত্র স্বর্ণ প্রমাণিত হ'তে বিলম্ব 
হয় ন।। 

ব্যাপারখানি বিশদ কোরে লিখছি । আমরা প্রতোকেই 
কখনও স্বার্থপর, কখনও পরার্থপর-__-কখনও বা আমাদের 
আপন-পর জ্ঞানই থাকে না । একই ব্যবহারে স্বার্থপরতা, 
পরার্থপরত। মেশান থাকতে পারে। আডাম ম্মিথ এই 
বাবহারগুলিকে একস্ুত্রে গ্রথিত কোরতে চেষ্টা করলেন-_ 
তার উদ্দেদাধনের জন্য তিনি একটি সাধারণ গুণনীয়ক 
বেছে নিলেন । পার যেমন উদ্দপ্ত, সিদ্ধি তার সেই রকমের । 
অমনি 'একজন ০৫০971017711)0 10011) তৈরী হ'ল, প্রত্যেক 
মানুষের প্রত্যেক বাবহারে এই মন-গড়া মানুষটি পিছন 


থেকে অলক্ষো কাজ করে প্রমাণিত হল। 
মানুষহী 80910017010 1961100%)  6017017010 জীগুতৎই 
একমাত্র জগ মান্জষের অন্ঠান্ত ব্যবহার ৪9০০01)071)16 


-170961৮6এর বিকাশ মাত্র এক নিঃশ্বাসে প্রমাণিত হয়ে গেল। 


মনের কোথায় ফাকি হ'ল দেখাচ্ছি। একটি সাধারণ 
গুণনীয়ক মানুষের মাকার নিয়েছে ; একটি বর্তমান উদ্দেগ্ঠ- 
নির্দিষ্ট সাধারণ গুণ পিছনে গিয়ে এত শক্তিশালী হয়েছে যে 
সেটি সন্তার, সমগ্রতার ওপর 'কড়া প্রভৃত্ব কোরছে__তার 
অস্তিত্ব পর্য্স্ত লোপ পাইয়ে দিচ্ছে। ব্যবহারিক বুদ্ধির 
দ্বার। আবিষ্কৃত একটি ৪7১561206102%1016 01 0716 [806০1 
শক্তিমান হ'য়ে গুহা উপায়ে এমন কাজ আরম্ভ কোরে দিল 
যে, আর সত্তার একত্ব, নিজত্ব, বৈশিষ্ট্য রইল না। কি 
কোরে আডাম ম্মিথ. এই যাছুমন্ত্র শিখলেন তা সেই ভগবানই 
জানেন যিনি মিষ্টিকের দ্বারা আবিষ্কত এবং মিষ্টিকের 
সেবাতেই পরিপুষ্ট। ফ্রয়েডও এ উপায়ে কাম-শান্ত 
লিখেছেন। ফ্রয়েডের কাম প্রবৃত্তি । মিষ্টিকের প্রণী-শক্তি 
সমাজতত্ববিদের হট্রমন মনের একই জুয়াচুরী। 

মোদ্দা! কথা এই যে 1))1)06158515 কিম্বা ?০61০1)কে সত্য 
বোধে ভুল কোরতে আমর! সকলেই প্রস্তুত, কেননা তাই 
মনে কোরলে মনের টান-টান ভাবটি “কেটে যাঁয়-_-মনের 


১৩৩৬ 


ছিলে আল্গ!। হয়ে যায় । আমরাও স্বপ্র দেখে বাচি। ফাঁকি 
দিতে আমরা সকলেই ব্যগ্র, কেনন! ফ'াকিতে আরাম পাওয়া 
যায়। তার ওপর যদ্দি বিহার জোটে, তাহ'লে সোনায় 
সোহাগ! ! এক সঙ্গে ফাকি দিতে পারলেই সঙ্ঘারাম ! 

(৩) হয়ত আমি আডাম স্মিথ, ফ্রয়েডকে যা বুঝেছি, 
মিষ্টিককেও তাই বুঝেছি । বুঝতে পারি নি তার কারণ 
কি? গুহা-ধর্ম বুঝি না তার কারণ মিষ্টিক বোলচেন যে 
আমার বোধি বোলে কোন নূতন ইন্জ্িয়ের স্কুরণ হয় নি। 
আডাম ম্মিথ বুঝতেও কি '80০91)02010 56158)ফুয়েড বুঝজেও 
কি ১৪১-৪৪796 চাই না ? কিন্তু সকলের গলদ ত একই। 
বিশিষ্ট উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির জন্ সত্তাকে টুকরো টুকরো করা 
হয়েছে, সেই টুকুরো। থেকে একটি বাচ্য তৈরী কোরে সত্তার 
স্কন্ধেচাপান হয়েছে । গলদ যখন এক, তখন গলদ বার 
করবার জন্য ভিন্ন ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন নেই-_সাধারণ বুদ্ধির 
দ্বারাই কাজ চলে-__জোর না হয় সে বুদ্ধিকে মার্জিত 
কোরলেই চলে । গলদ বার ক'র ছাড়া অবগ্ত বোঝবার 
অন্ত দিক আছে । তা থাকলেও বিপর্দ এই যে-_অভিজ্ঞতার 
বতগুলি অেণী ততগুলি ইন্দ্রিয়ের প্রয়োজন হয়। একটি 
ছোট ছেলের সাধারণতঃ পাঁচটি ইন্দ্রিয় আছে, সে আবার যদি 
হিন্দু হয়, তা হ'লে শাস্ত্রানুসারে তার আরে। গোটাকয়েক 
ইন্দ্রিয় থাকতে বাধ্য, না হ'লে হিন্দুধন্্ম ও ধর্ম্মাতঝমক সমাজের 
জাতি-বিচার, অবতাঠ-বাদ, *বেদের অপৌরুষেয়ত্ব প্রভৃতি 
লক্ষণগুলিতে বিশ্বাস স্থাপন কোরতে পারবে না-_আর 
তাই যদি না পারে তা হ'লে ছেলেটি যবনের বংশে জন্মগ্রহণ 
কোরেছে প্রমাণিত হ'ল, হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয় কিন্ব৷ সনাতন-ধন্ম 
বিষ্তালয়ে চাকরী পাবার আশা রইল না__-এক কথায় সে 
উচ্ছন্ন গেল। ছেলেটির বাব৷ যদি আবার তাকে কোন 
ভাল বিদ্যালয়ে পাঠান তা হলে চোদ্দ বসরেই তাকে আট 
দশটি বিষয় আরত্ত কোরতে হবে । অতএব প্রত্যেক হিন্দু 
বালকের কম কোরে কুড়ি পঁচিশটি বিশিষ্ট ইন্দ্রিয় থাকা চাই__ 
নচেৎ সে হিন্দুও হবে নাঃ মানুষও হবে না। যোগী হতে 
গেলে আরো! একটি চাই। বাস্তবিক পক্ষে কি আমাদের 
অতগুলি ইন্দ্রিয় আছে ? সেইজন্য বলি ষে? ষতগুলি অভিচ্ঞ্ঞকত। 
আছে ততগুলি ইন্ত্রির না মেনে-_এই সাধারণ বুদ্ধিকে 


জীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


, অভিজ্ঞতাকে সহজ ও*্সরল মনে হয়। 


বিচির 


৬৩৬৭ 


মার্জিত কোরলে কি ক্ষতি হয়? সাধারণ বুদ্ধি-লব্ধ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে শুদ্ধ কোরলে,বুদ্ধিকে মার্জিত কোরলে 
সত্তাকে বোঝবার জন্ত তাকে খণ্ড, খণ্ড করবার দরকারও 
থাকে না। মনোবিজ্ঞানেও ত 0৪৪6৪] এসেছে, জীবতত্তে 
81968)06 ০? 07287188610) এসেছে, পদার্থ বিজ্ঞানেও 
8:3৮010 প্রবেশ কোরছে। অবশ্ত এগুলিও পরে বাচ্য 
হবে__প্রতোকে উপদেবতার আবার পুরোহিত প্রতিষ্ঠিত 
হবে--প্রত্যেক পুরোহিত আবার জ্ঞান বুদ্ধিতে বাধা দেবে। 
কিন্তু বিজ্ঞানে পৌরহিত্য কিম্বা ভূতের উপদ্রব ক্ষণস্থায়ী । 
কেন আমি সহজে, প্রথমেই, না মাথ! ঘামিয়ে কোন 
অসাধারণ অতিপ্রাকৃত, গুপ্ত, রহম্তযময় যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ 
কোরব? ইংরাজী শিক্ষিত মিষ্টিক অবপ্ত মাথা ঘামানোকে 
খারাপ কাজ বলেন না--অন্ত মিষ্টিক বলেন কিন্তু। 
“বিশ্বাসে মিলিবে ইতাদি, তর্কে বনদূর ।”” কিন্তু প্রায় সব 
মিষ্টিকই বলেন ষে, সর্ব সাধারণেরই মধ্যে এমন একটি ইন্্রিয 
আছে যেটি লোচন খুললেই জ্ঞানালোচনার প্রয়োজন থাকবে 
ন1-_-অতএব প্রতোকের কর্তব্য হচ্ছে জ্ঞানালোচনা করার 
চেয়ে তৃতীয় লোচন খোলার প্রয়াস করা । যদি এই নতুন 
ইন্দ্িয়টি প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে থাকে, তা হ'লে প্রত্যেক 
মানুষের সংসার, শিক্ষা দীক্ষা, অভিজ্ঞতা, প্রকৃতি অনুযায়ী 
এই ইন্দ্িক্স বৈশিষ্ট্য গ্রহণ কোরবে। সেই বৈশিষ্ট্যের যা 
বিপদ তাই আবার ফিরে এল। যদ এই গুহ্‌ ইন্জ্রিয়ের 
কোন ব্যাপারে সাধারণত্বের ছাপ থাকে তা হ'লে সেট 
গুহা ইন্দ্রিয়ের বশে যে অভিজ্ঞতা জন্মায় তার সহজ গ্রহণীয়- 
তাতেই আছে। অর্থাৎ বোধির বৈশিষ্ট্য মানলে গুস্বধর্মের 
তাকে বোঝবার 
জন্য নতুন কোরে খাটতে হয় না, তাকে গ্রহণ করবার জন্য 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ ব্যতীত অন্য কোন বিচার-বুদ্ধি অনুমোদিত 
প্রমাণের অপেক্ষা কোরতে হয় না । অপেক্ষা না কোরলেই 
সব সহজ মনে হয়। সবই যেন ম্বতঃপ্রণোদিত এবং ম্বতঃ- 
প্রমাণিত ঠেকে । আমি ধন্দ কেন কোন অভিজ্ঞত। 
সম্বন্ধেই এই ধরণের সম্তায় কিস্তি সারা পছন্দ করি না। 
যোগের প্রত্যক্ষ-জ্ঞান শুনেছি একেবারেই অনুভ্ভূতি- 
সাপেক্ষ । আমি অনুভূতিকে অতি সন্দেহের চোখে দেখি। 


বিডি 


৬৬৮ 


এক কারণ এই যে, সকল স্ত্রীলোকদেরই অনুভূতি আছে; 
সকল স্ত্রীলোকদের বুদ্ধি থাকে না। তাদের নির্ব,দ্িতার 
কারণ যদি শিক্ষার দীক্ষার" অভাব হয়, তা হলে তাদের ন। 
শিক্ষ। দিয়ে আমরা ভালই কোরেছি বোলতে হবে-_কেনন! 
তাদের যখন সহজ অনুভূতি আছে তখন আর কিছুর দরকার 
নেই-_শিক্ষার ফলে বরঞ্চ অনুভূতির এনামেল উঠে যেতে 
পারে। স্ত্রীলোকদের মধো আবার ধার! বুদ্ধিমতী তারা 
অনেকেই কান নৈব্যক্তিক কাজে বুদ্ধিকে নিয়োজিত 
কোরতে পারেন না। তাদের অনুভূতি যদি থাকে 
তাহলেও সে অনুভূতি কোন বাক্তিগত গুণসম্পকাঁয়। কিন্ত 
যোগের অনুভূতি ঘন এই ধরণের হয়, তা হ'লে একটি মানুষ 
কিন্ব। মানুষের মতন দেবতাকে গুরু কোরতে হয়। গুরুবাদ 
কিন্ত ধাতে সয় ন| এই বিপদ । এই বিপদের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায়ঃ যর্দি আমাদের একটি সত্া কথ। 
বলবার সাহস খাকে। স্ত্ীলোকদের বাস্তবিক কোন 
অনুভূতি নেই-যর্দি থাকত তারা দিজেরাই বুঝতে পারতেন 
যে তাদের অনুভূতিটি আমাদের দেওয়া সাড়ী, গহনা, 
গ্রামাফোনের মতনই উপহার মাত্র। তাদেরকে নিয়ে 
ঘর কোরতে হয়, তাদের দিয়ে কাজ করাতে হয়--নিতাস্ত 
নিরীহ ও শান্তিময় উপায়ে ঘরে অশান্তি স্ষ্টি করবার ক্ষমতা 
বুদ্ধিমতীদের আছে । তাইত্তাদের মনস্তষ্টির জন্য, সংসার 
শান্তিময় করবার জন্ত, তাদেরকে আমরা খোসামোদ করি। 
সেই জন্ত তাদের একটি অতিরিক্ত ইন্দ্রি়্ দিয়েছি, এবং 
তাদের বুঝিয়েছি-_নানা উপায়ে বিশেষতঃ কবিতা লিখে 
_-যে, এই অনুভূতির মতন জিন আর নেই-_এটি বুদ্ধির 


চেয়ে ঢের সুক্ষ, ঢের কর্য্যেকরী, বেশী স্থনিশ্চিত_-অত এব. 


বুদ্ধি বদি কম থাকে-_কিন্ব। নাই থাকে--তা হ'লেও তারা 
আমাদের প্রিয় বস্ত। স্ত্রীলোকদের সহজানুভূতি উপহার 
পাওয়ার অন্য উপায়ও আছে । এই ধরণের অনুভূতির সঙ্গে 
সত্য অনুভূতি যদি থাকেও তবে তার পার্থক্য কোথা ধরা 
শক্ত । তর্ক উঠতে পারে যে, মেয়েদের অনুভূতি নেই বোলে 
))১৭6০এর অনুভূতি নেই প্রমাণ হয় না। উত্তর এই-__ 
সমস্ত! 075560এর কি আছে কি নেই--তা নয়, সমস্ত 
এই; প্রশ্ন এই যে, সাধারণ মানুষের মধ্যে একটি গুপ্ত ইন্দ্রিয় 


যোগ-ধন্মের যুক্তি. 


কান্তিক 


আছে কি নেই; মিষ্টিক বলেন আছে-_মামার সন্দেহ 
নেই। শুধু তাই নয়__-আমার বক্তব্য হচ্ছে যে, সাধারণ 
স্্রীলোকদের যেমন কোন 1116016100,.নেই, সেটি আমাদের 
উপহার মাত্র, এবং য্দি থাকে তার প্রভাবে ও তাড়নায় বিপথ- 
গামী হ'তে হয়, তেমনি প্রত্যক্ষ জ্ঞানীর কথিত সহঙ্ঞান্ুভূতি 
আমাদের মন-ভোলান উপহার হ'তে পারে । সেই উপহার- 
সামগ্রীকে যাচাই কোরে নেওয়া পুরুষোচিত বাবহার। 
( সহঞ্জানুভূতি-বিশ্বাসী পুরুষ মেয়েদের তরফদারী কোরতে 
গিয়ে, আশ। করি, নিজের পুরুষ।লী দাস্তিকত1 এবং মনের 
মেয়েলী গঠন দেখাবেন না|) 

প্রতাক্ষ জ্ঞানের তাড়নায় হাজার হাজার ভুলের মধো 
হয়ত একটি সত্য.বোঝা গেল । সে সত্োর মুল্যও আমাদের 
গ্রহণ ও ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। আমি 
716৮৮ 100710401700107) 6০ 0178 7১196104০01 1601)8100 
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//4/704 'অংশগুলির প্রতি পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। নহ্জানুভূতি সম্বন্ধে অন্যান্ত বক্তব্য 
আছে। প্রবন্ধ দীর্ঘ হ'ল--তাহই আমার নিজের কথাগুলি 
একত্রে সাজিয়ে গ্রবন্ধ শেষ করছি। 

আমি সাধারণ বিচারবুদ্ধির [১০6৪7081165 যথেষ্ট আছে 
শ্বাকার করি। নেইজন্য অসাধারণ ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব মানতে 
সহজে রাজি নই। তথাকথিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান এই বিচার 
বুদ্ধির মার্জিত-সংস্করণ। বুদ্ধি যখন মার্জিত হল, তখনই 
সত্যের প্রকৃত উপলব্ধি হয়। বুদ্ধি যখন পরিমার্জিত হ'ল 
তখনকার অভিজ্ঞতাই সহজ, সরল, প্রত্যক্ষ মনে হয় কিন্ত 


|)9150708%11 60.” 


সে অভিজ্ঞতা অর্জনের পূর্ববাবস্থাঃ ধারা, রীতি, নীতি মোটেই ' 


সোজা নয়, ভ্তায়ের দ্বারা আবদ্ধ। মার্জিত বুদ্ধি লব 
অভিজ্ঞতার মুল্য খুব বেশী, তবে অন্ত ধরণের অভিজ্ঞতার 
মূল্য অপেক্ষা বেণী কি কম জানি না অন্তান্ত অভিজ্ঞতার 
ওন্ভ যে ধরণের সতর্কতার প্রয়োজন এই অভিজ্ঞতার জন্ত 
সেইরূপ সতর্কতা অবলম্বন কোরতে হবে। এতদিন 
প্রাকৃতিক জগৎ নিয়ে কত না আলোচন৷ হ'ল-_কালকার 
মত আজ বাতিল হ'ল-_পদার্থ বিজ্ঞান, মনো বিজ্ঞানের, 
জীবতত্বের সম্পাগ্ভগুলি পরিত্যক্ত হ'ল কিন্ব। রূপান্তরিত হ'ল 
কিন্ত এই 1179816 ৬০৮] ও 05050108819 সম্বন্ধে 
অণভ্য অবস্থায় মানুষের মনে য1 ভয়, যা ধোয়। ছিল তাই 
রয়ে গেল। এখন আমাদের এই ভয় ও ধোয়। দুরু করবার 
সময় এসেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের নামে যে 
সব অতিরিক্ত দাবী করা হ'ত, আজ ইংরাজী শিক্ষিত 
সম্প্রণায়ের মধ্যে অনেকে 170)560157,এর নামে এই দাবী 
হয় অন্থমোদন করেনঃনা হয় পেন্করেন। কিন্তু আঞ্জ অনেক 


শ্ীধুর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


৬৬৯ 


বৈজ্ঞানিক একমাত্র সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাই বিনয়ী হয়েছেন। 
বিনয় এতদুর গড়িয়েছে যতদুর যাওয়। হরত বুদ্ধির আদেশা- 
তিরিক্ত। এই লব বৈষ্ণবী, যোগী বৈজ্ঞানিকের বিনযোক্তি 
উদ্ধত কোরে আমাদের দেশের অন্ধকার-বিলাসী, গুহাবাশী 
স্বদেশভক্ত বুদ্ধ ও যুবকের দল অতান্ত আত্মতৃপ্ত হ'য়ে 
উঠেছেন । তার চেয়ে এ বিদেশী বিনয়ী বৈজ্ঞাণিকের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে নিজেদের বুদ্ধিকে নিচুরভাবে যাচিয়ে নিলে 
অনেক কাজ হ'ত। 

মোদ্বদ। কথ। এই-_এমন অভিজ্ঞতা আছে যার উপলব্ধি 
একমাত্র মার্জিত বুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব । বৈজ্ঞানিক-পদ্ধাতি 
এবং অঙ্কশাস্ত্রের শাসন ভিন্নও বুদ্ধি মার্জিত কর! সম্ভব। 
সে মার্জনা-পদ্ধতি খুব কঠোর হওয়া চাই। এ ধরণের 
অভিজ্ঞতা না অর্জন কোরলে জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
তার থেকে প্রমাণ হয় ন। যে,সেই অভিজ্ঞতাই একমাত্র সত, 
এবং সেই অভিজ্ঞতাই অন্ত অভিজ্ঞতাকে সম্পূর্ণ করে-_কিন্বা 
তার মূল্য নিদ্ধারণ করে । মাথার ওপর টালার চৌবাচ্চার 
মতন একটা 1410170১017 51581 ১1)1116921 110,ঁশী শক্তি 
8911151) 1459১ 09/০901১-10012)09 00৮61-50981) 811710-560 
মানতে হ'লে প্রত্যেক ব্যক্তিকে এক একটি নল মনে 
কোরতে হয়। আমি কেবলমাত্র নল হতে গররাজী-_ 
তা ভগবানেরহই হোক আর সমাজমনেরহ হোক্‌। 
আমিই আমার কাছে সব চেয়ে মূলাবান বস্ত। টাপার 
কর্তাদের হাতে আত্মসমর্পণ কোরতে হয়--নিকটে নদা নেই 
বোলে। কিন্ত মানুষের জাবন একটি আ্োতশ্থিনী। 
নদী সমুদ্রে পড়ে, সমুদ্রের লোনা জলও বুকে টেনে নেয়। 
নদীতে জোয়ার ভাট? সবই আছে»। নদীতে অবগাহন 
কোরলে পুণ্য হয়--কলতলায় পাইলে সতাই জাত যায়। 
জীবনের বৈচিত্র্য মানলে সব বিজ্ঞানের, সব অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন আছে স্বীকার কোরতে হয়। বোধ যাঁদ মার্জিত 
বুদ্ধিই হয়, তা হ'লে অবন্ত তার প্রাধান্ত মানলেই অন্ত 
ইন্জ্রিয়কে অগ্রাহ্য করবার প্রয়োজন থাকে ন1। 

এই পাধারণ বুদ্ধি, যেটি ব্যবহারিকু জগতে খাটে, যার 
দ্বার] ভালমন্দ বিচার কর যাক, যার দ্বার ভাল কবিতা, 
গান, ছবি উপভোগ কর! যায়, যেটি বৈজ্ঞানিকর। খাটাতে 
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চান্, তাকে সম্প্রপারণ ও মাজ্জিত কোরলে কোথায় গিয়ে 
পৌছান যায় লিওনার্ডোর জীবনে বেশ দেখা ঘায়। এই 
পরিমার্জনকে পল ভালেরি %% 1):09858 ০1 1১৪11১66981 
৪01)251180101)9 ০৫ 0968,01)17761)6  ড101)00৮ 1686 ০৮ 
৪56108197) 61010 6৮150101100 01096 6০020685 109০89 1 
বুদ্ধির 
দ্বারা যেখানে লিওনাদেণ দা ভিঞ্চি উপনীত হয়েছিলেন, 
তার বর্ণনা কোরতে গিয়ে ভালেরি এই সব ভাষা ব্যবহার 
কোরেছেন £-_ যেখানে 9168611 &7)0 ১৯, 1061) 01 0108177 


21080690060 10011) 


$/1)9066) 618. 1১105 1079, 1০৮, বোলেছেন। 





85610 01)11105 11019110680 177 
৪৪790101185, 11001)11020100 656) 01)17)656007%] 800. 
017-9101)5600121%---1061)6 ০1806০10078 19611) 
যেখানে 40081619189 256৮ 01 86101115 ত1)10)) ৮0111 
100 198 1895 (018৮0 0118 21001 10911751716 15 016 
1” ইত্যাদি । এ অবস্থা কি কোন মিষ্টিকের বাঞ্চিত অবস্থা 
হ'তে ভিন্ন? সকলেই জানেন যে, বৈজ্ঞানিক অন্থণীলনের 
ঘারাই লিওনাদে1 এই অবস্থায় এসেছিলেন । 


এই লিওনার্দে। দ1 ভিঞ্র জীবন একদেশদর্শী মিষ্টিকের 


জীবন অপেক্ষা আমার কাছে বেশী মুল্যবান । এ জীবনে : 


বিজ্ঞান আছে-_সাধারণ বুদ্ধির স্ফুরণ আছে-_-অতিপ্রারুত 
78610 ৪2)98এর বদলে মাজ্জিত বুদ্ধিলবধ নতুন অভিজ্ঞতা 
আছে-_এবং এক কাম ভিন্ন (ফ্রয়েডের মতের বিপক্ষেই 'এ 
কথা লিখছি) অন্তান্ত অভিজ্ঞতার যথার্থ মূল্য দেওয়া 
তয়েছে। ' এই আন্তরিক সামোর তিনি একটি 41991) 7)০৪ 


যোগ-ধর্মের যুকি 


কা গ্ডি ১ 


0 8%19687508%এ যে“হাতে ঘ। দিয়েছিলেন, সেই হাতে 


'মন। লিসার ছবি, আমার বিস্তর কলকঞ্জার নক্মাও একে 


ছিলেন। তিনি সেই হ্থাতে ঘোড়ার খুর পর্যাস্ত বেঁকাতে 
পারতেন । তার প্রতিভ। সাধারণ বুদ্ধিকে মার্জিত কোরেই 
তাকে অতিক্রম কোরেছিল, এবং সাধারণের বেধগম্য উপায়ে 
বিকসিত হয়েছিল। লিওনাদেোর সব ছিল__ছিল ন৷ শুধু 
মনের আলম্ত | 
এই মন্ত্র কয়জন 72)5610 জপ করেন ? আমার মতে সকলের 
এই মন্ত্র জপ করবার সময় এসছে--বিশেষতঃ আমাদের 
দেশে। 

হয়ত আমার প্রবন্ধের নাম “যোগ-ধর্ম্মের যুক্তি” ঠিক 
নয়। +17300190 আর যোগ-ধর্ম এক বস্ত না হ'তে 
পারে। কিন্তু এই প্রবন্ধে যদি কোথাও যোগ কথাটি উল্লেখ 
কোরে থাকি, তা হলে 10)8610192)এর অর্থেই ব্যবহার 
কোরেছি । যোগ সন্বন্ধে কিছুই জানি না-_যা! জানি তাও 
বই পড়ে । তাতে যোগীর মতে কিছুই জান! যায় না। 
আমার লেখার ভেতর যর্দি কোন শ্লেষ ও অশ্রদ্ধাস্চচক 
ভাৰ ফুটে থাকে তাহলে সেটি আমার জনাস্তিকে । 


তার মন্ত্র ছিল 01090701869 11£007-- 


' প্রবন্ধটি লিখেছি কেবল আমার নিজের মত সাজাবার জন্য-_- 


এমন কি পরকে গালাগালি দেবার জন্যও নয়। আশা! 


করি পাঠকবুন্দ (আমার প্রবন্ধের কোন পাঠিকা নেই ) 
আমার বক্তবাটি শুনে আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা 
কোরবেন। 


শ্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 





মাহুষ 


জরীযুক্ত বসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যায় 


(১৭) 


তাগ? কেন? বুঝি নাক” কোন্‌ প্রয়োজনে । 


যেকরে করুক । আমি কিন্তু জানি মনে-__ 

নিত্য নব অফুরস্ত সুধাভাগু-মাঝে 

নিবসি সব্বস্ব-ত্যাগ করি কিবা কাজে 

ক্ষুধাতৃর উপবাসী রাখি দেহ মন 

বিশ্বের সমস্ত সুখে ফিরাব নয়ন ? 

জানি না চিনি না কভু দেখিনি যাহারে 

বিন। পঞ্জিচয়ে তাজি কেমনে তাহারে % 

তার চেয়ে কর ভোগ, সম্ভোগ প্রচুর, 

পরিপুর্ণ পানপাত্র হাতে, করি দূর 

সব বাধা অন্তরায়, কর স্রাপান 

মত্তুত।-বিবশ শ্রাস্তি দিবে সতাজ্ঞান। 

ভাগ-সত্র মহোৎসব এই ধরণীর 

ফেনান্সিত এই মগ্য, এ শুধু ভোগীর । 
১৮) 

অকৃতজ্ঞ তুমি নর, করিছ বজ্জন 

স্যষ্টির এ শ্রেষ্টদ্রান কামিশী-কাঞ্চন | 

বাতুল কল্পন। তব, ব্যর্থ করি দিতে 

চাহ এ বিশ্বের ধারা ? এই পৃথিবীতে 

যার গর্ভ-রথে চড়ি তব আগমন, 

যার অস্কে যার স্তন্তে প্রাণ-সজীবন, 

তার কাছে তব খণ কিছু কিগো নাহ? 

,.স ধার শুধিতে হবে, ভূলিও না ভাই । 

মান্থুষের মাঝে আর রমণীর কাছে 

দিন দিন এই খণ শুধু বাড়িয়াছে-_ 

সব শোধ হবে শুধু স্থষ্টিতে তোমার, * 

হয় ন! তা” ত্যাগ কভূ, ভোগে লীল। তার । 

কাঞ্চন স্যষ্টির অস্থি মেদ মজ্জ। বসা, 

কামিনী প্রাণ ও রূপ রাগ নিত্য-যোষ। | 


৬৭১ 


(১৯) 
রুদ্ধ করি প্রাণ-বাযু, বন্ধ করি হাত 
বধির অন্ধ ও মুক হ'য়ে দিবাঝরাত-_ 
অস্বীকার করিবারে হবে সব ভোগ 
তবে নাকি পাবে নর মোক্ষমুক্তি ফোগ ? 
চির নিশি দিন জলে অবগাহি রবে 
গায়ে না লাগিবে জল-_-কেমনে সম্ভবে ? 
কামনার সার্থকতা মুক্তির পুলক 
তোমার ত্যাগের মূলে সহস্র কীলক ! 
দাও, বন্ধু, ছাড়ি অশ্বে বন্না ভার খুলি, 
ক্ষুরশব্দে প্রকম্পিয়া, উড়াইয় ধূলি, 
ছুটুক সে পৃথিবীর প্রান্ত প্রাস্তান্তরে-__ 
নিবণধ মুক্তির হর্ষে মহানন্দ ভবে। 
পরিপূর্ণ ভোগ বিশ্বে মুক্তির নিদান 3 
ত্যাগে মুক্তি % অসম্ভব, অলীক বিধান । 
(২০) 
ভয়? কেন? কারে ভয় ? কিসের বা ভয়? 
ভয়-_ক্রৈব্য জাড্য আর দাসত্বের জয়। 
হুর্বলের সহচর, অক্ষমের সাথী, 
বাধে সে যে পিছে নিতা, দিনে করি রাতি। 
লুতা-তস্বজাল সম দেহ বিস্তারিয়া 
ভয় চায় বন্ধনের কবলে আনিয়া 
সবলে মারিতেপ্টিপে.। শাস্ত্রশন্ত্রাঘাতে 
নিষেধ সংহিতাবিধি বিবিধ বাধাতে 
পথ রুধি মানুষের রয়েছে বন্ধন 
রাষ্ট্রে ও সমাজে শত শত চিরস্তন ) 
ছিড়ে ছুঁড়ে ছেড়ে ভেঙে বিভীষিক1 সব 
দাড়াও ন্বাধীন মুক্ত গৌরবে মানব। 
মানুষ বিশ্বের গর্ব, তার এত ভয়? 
ভুলো লা মানুষ তুমি অমর অক্ষয় ! 





শ্বিটিভ্জা- 
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হাম 





জলনী 


শিল্পী শ্রীযুক্ত মনীষী দে 
এ সংখা? বিচিতী-চিওুশালার নয়টি চিত্রই প্রতিভাঁশালী শিলা শ্মান মনীষী দের অক্কিত। 


বিচিত্রার নিয়(মত পাঁঠকবর্গের নিকট মনীষী বাবুর পরিচয় দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই। তাহার, অনেক- 
গুলি চিজের র(উন এবং এক-রঙ। প্রতিলিপি সময়ে সময়ে বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছে, যেগুলির প্রতোকটি 
সাধারণে এবং মন্দজ্ঞদের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছে । মনীবী বাবুর বয়স অল্প, সাধারণের নিকট পরিচয়ও 
তাহার অল্প দিনের কিন্ত এই অচির কালের কারবারেই তিনি বাউল দেশের শক্তিশালী তরুণ শিল্পীদের মধো 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন 1 তাহার উচ্চ শুরের প্রতিভী। এবং শিল-নৈপুণোর বলে তিনি 
সম্পূর্ণভাবে এই স্থান অধিকার করিবার যোগ্য । 

শুধু ক্মনার লীল'-ক্ষেত্র লইয়াই "ইহার কারবার নহেঃ ০0247791012] £৮৮এর ফলদ প্রাস্তরেও ইহার 
গতিবিধি আছে। অর্থাৎ গোলাপের চাষের অবসরকালে ইঠুন ধানের চাবও করিয়! থিকেন। » 

একথ। বলিলে যদি অবিনয়ের অপরাধ ন" ঘটে তাহ হইলে এ কথা বলিয়। আমর পরিতোষ লাভ করিতে 
পারি ঘ, প্রধানত বিডিজ্রার মধা দিয়াই সীধারণের সহিত তাহার পরিচয় সাধিত হইয়াছে। 

মনীবীবাবু উপস্থিত কিছুদ্দিন ভারতবধের ত্রষ্টবা স্তানগুলি দেখিয়া বেড়াইয়! পরে জাপান যাইবেন। 
আমরা সর্ববাস্তঃকরণে তাহার শিল্প-সাধনার শ্ীবৃদ্ধি কামনা করি। 


' আউপেক্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬৭৭ 


শরৎচন্দে হিউমার 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ 


বাংলায় লেখ! হচ্চে প্রবন্ধ, কিন্তু সে প্রবন্ধের নামেই 
একট। ইংরেজী শব দেখে আজকার স্তাঁশন্যালজিমের দিনে 
যদি কেউ তেড়ে আসেন তো! তার কাছে নিজের দীনতা 
আমি অকপটে স্বীকার করব যে, হিউমারের বাংল! প্রতি- 
শব্দ আমি খুঁজে পাই নি। "হাম্তরস” কথাট। আমার মনে 
অবশ্ঠি একবার জেগেছিল, কিন্তু তক্ষুনি মনে হল 1300901 
বল্তে ঠিক যা আমরা বুঝি, হহাস্তরস” বলতে ঠিক তা৷ 
বোঝায় না। হাশ্তরস শুধু আমাদের সহজ বুদ্ধিকে সুড়সুড়ি 
দিয়ে ঠোট চিরে হাসিই বার করে । 110770011)ও হাসির 
রেখ! ঠোঁটের কোণায় ফোটায় বটে, কিন্ত তার কারবার 
আমাদের অনুভূতি মার কল্পন। নিয়েই বেশী। হাম্তরসের 
বিন্নুনীর টানা আর পড়েন ছটোতেই হাসির মাল মস্ল।, 
কিন্তু হিউমারের সুক্ষ পর্দা বুনতে টানায় যদি দেয়া হয় 
হাসি তো পড়েনে দিতে হয় অশ্রু । ছুনিয়ায় আজগুবি 
অসমঞ্জস কিছু দেখলেই আমাদের হানি পায় কিন্তু সেই 
অপামঞ্জস্তের চিত্র যখন আমাদের নানাবিধ অনুভূতিকে 
যুগপৎ নাড়া দিয়ে সক্রিয় করে তোলে, তাই হয় তখন 
হিউমার । হান্তরস যদি হয় শরতের রৌদ্র-করোজ্জল প্রভাত, 
তো৷ হিউমার হোলো এক পশ.লা বুষ্টি4 পর রোদে-ছাওয়া 
সন্ধা।। হিউমারের ব্ঞ্জন। যার্দ অন্যকোনো বাংলা শবে 
ন। পাওয়া যায় এবং ও শবন্দটাকে চুরি করলে ইংরেজরা 
যখন আমাদের নামে মামল। করবে ন।, তখন ওট। ভাষার 
মধো বেমালুম হজম কুরে ফেলে এক জাতিপাত ছাড়া অন্ত 
কোনো আশঙ্কার কারণ নেই। | | 

হিউমারের সম্পকীক্প বিচারে লেখকদের তিন ভাগে ভাগ 
কর! চল্‌্তে পারে । প্রথমতঃ হচ্চেন তারা, ধার জগতের 
যতই কেন গুরুতর ঘটনা হোক ন। তার পশ্চাতে একটু 
হান্তরসের প্রক্ষেপ দেখতে পান। এ জাতীয় উচ্চশ্রেণীর 
আর্টিষ্ট বড় বেশি দেখা যায় না। আমরা সম্মানের জয়গান 
চিরকাল গেয়ে এসেছি । ৯17%1691)6879 এর শঠ- 
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আমরা এই জাতীয় আর্টি্টকে পাচ্চি। তার পর 7781569] 
গেলেন মারা! । যে মান্ষটি বেঁচে থাকতে মদ আর মেয়ে 
মানুষ, চুরি আর প্রবঞ্চনা নিয়েও আমাদের হাসাতে হাসাতে 
জীবন কাটিয়েচে তারই মৃত্যু সম্বন্ধে একজন নষ্ট চরিত্র। নারী 
_ সেই 11997) 1৬ এর সরাইখানার 1,০৮১ বলচে, 
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511)119 111)01) 1015 |1196135 810618 210 1. 1079৬701007 
৮42১5 10016 076 ৮৪, 7 10)" 1015 11090 ৮1০5 29 81710) 2৯2 
[১9] 200 ৯ 2101)150 01 1691) (19105. পণ্ড়ে আমাদের 
হাসতে গিয়ে চোখের কোণায় জল আসে। ও্ঠপ্রাস্তের 
সে হাসির রেখা মৃত্যুর বিভীষিকা কমিয়ে দেয় তো 
বটেই, আরো একটা দুঃসাধ্য সাধন করে । লম্পট-শিরোমণি 
1815681-এর জন্যও প্রাণে সহানুভূতি স্বতঃ-উৎসারিত হয়, 
মনে ভাবি “0069 7১০৮ 0 61৮ 79199 10890. 
দ্বিতীয় দলের রসিক হচ্চেন তাঁরা, ধারা জীবনের কতক 
ঘটনাকে হিউমারিষ্টের চক্ষে দেখতে পারেন, বৰটাকে 
দেখেন নু । ছুনিয়ার অনেক ট্রাজেডি তাদের কাছে "৮০০ 
081১ 1০% 668,751” আমাদের শরৎচন্দ্র তাদেরই একজন । 
_. শরৎচন্দ্রের ঠতুপেঞ্চাশত্তম জন্মতিথিতে মীরাট সাহিতা পরিষদে 
পশ্তিত। ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৬ 








৬৭৮ 


১৩৩৬ 


তৃতীয় দল হচ্চে ধার। শুফং কাষ্ঠং। জোর ক'রে হাঁসতে 
গেলে তাদের মুখ লম্বা! হয়ে ধায়। তাঁরা জানেন শুধু 
গম্ভীর হয়ে উপদেষ্টার আসন অলস্কত করতে । 

হাম্তরস ও করুণরন উভয়বিধ শিল্পের জন্ঠই আটিষ্টের 
তীক্ষ সজাগ অনুভূতি চাই । হাপি কান্না এক অনুভূতিরই ছুইট! 
অভিব্যক্তি । একথ কিন্ত ঠিক যে,শরতচন্দ্রের অনুভূতি মানব 
সমাজের দুঃখবেদনার জন্য বেশী ভাগই কেঁদেচে, যতন! তিনি 
হেসেচেন তার বোকামি আর অসামঞ্জম্ত দেখে । আর 
যখনও তিনি হেসেচেন, সে-হাঁসির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুর্গত 
দেখে এক চক্ষু বক্র হাসি হেসেচে তে! আর এক চক্ষু 
কেদেচে। বন্মাগামী জাহাজের ডাক্তার বাবু একটু 
স্বদেশী । কয়েকটি খালাসিকে এক ইংরেজ যুবক উত্তম 
মধ্যম দিতে তিনি তাদের হয়ে সাহেবের প্রতিবাদ করলেন । 
তারপর, “হঠাৎ সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়। 
গেল। ডাক্তারের হাতটা টানিয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া! 
কহিলঃ “14001. 1)০9০6০), 619৮6 2৮৪ 001 001)61910)010 7 
0.7 001)6 609 198 1)904 ০0£ 0179100.৮ 

চাহিয়। দেখি কয়েকট! উচু পিপার আড়ালে দাড়াইয়া 
লোকগুল৷ দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে। ডাক্তার লজ্জায় 
ক্ষোভে কালো হইলেন । অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “বেহায়া 
ব্যাটার, দাত বার ক'রে হাসচিম্‌ যে!” 

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসম্মীনবোধ 
ফিরিয়। আসিল। সবাই একযোগে হাসি বন্ধ করিয়া চড়। 
কে জবাব দিল, “তুমি ডাক্তার বাবু, ব্যাট! বলবার কে? 
কারে কর্জঞ ক"রে হাসতেছি মোরা ?” 

আমি জোর করিয়! টানিয়! ডাক্তার বাবুকে তার ঘরে 
ফিরাহম্া! আনিলাম। তিনি চৌকির উপর ধপ. করিয়। 
বসিয়। পড়িয়া শুধু বলিলেন, উঃ” 1” 

স্ঠানে স্থানে শরৎচন্দ্র সতাদ্রষ্তার মত মানবমনের 
অন্তর্নিহিত তথ্যটি হিউমারের আলো করশ্মিপাতে আবিষ্ষার 
ক,রে ফেলেন। ইন্দ্রনাথ ভানপিঠে ছেলে । অন্ধকার রাত্রে 
শ্ীকান্তকে নিয়ে মাছ চুরির অভিযানে চ্ছাট্র ডিঙ্গিতে সে 
চলেছে। হঠাৎ জলে থম থম “ছপাৎ “ছপাৎ শব, শুনে 
শ্রীকান্ত শুধোলে, ও কি? 


, শ্্ীপ্রিয়কুমার গোস্বামী 


ব্টি 


৬৭০ 


ইন্দ্রনাথ সেদিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না ক'রে জবাব দিলে, 
“কিছু না, সাপ ।” তারপর শ্রীকাস্তর ভয় দেখে সহজ স্বরে 
বললে, “আর কামড়ালেই বা কি করব, মরতে তো৷ একদিন 
হবেই ভাই ।৮ বন্তুটা কিছুই ন। মাত্র বিষধর সাপ, এবং 
অতটুকু ছেলের মুখে মরতে যে একদিন হবেই দার্শনিক 
ছণাদে এ তথ্যের উক্তি, দুই-ই আমাদের হাসার, এবং যুগপৎ 
অন্ধকার গৃহকোণে আলোক সম্পাতের মতে জানিয়েও দেয় 
বটে কি বস্ত দিয়ে প্র কিশোরটির মন্তরখানি গড়া । 

হান্তরসের ভেতর দিয়ে এরূপ অস্ত্ৃষ্টি যেমন শরৎ 
বাবুতে পাই, তেমনি স্বচ্ছ সাবলীল আনন্দ-প্রবাহের স্যষ্টিও 
তাঁর লেখায় যথেষ্ট দেখি । নন্দ মিস্ত্রীর রক্ষিতা-__না, বরংচ 
এই বল্লেই ঠিক হবে টঠারের রক্ষিত নন্দ মিস্ত্রী টউগরকে 
পরিবার বলে পরিচয় দিতেই তেলে বেগুনে জলে টগর 
বল্ছে, “জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, হলুম কৈবত্তের 
পরিবার ! কেন," কিসের ছুঃখে? বিশ বছর ঘর করচি 
বটে, কিন্ত একদিনের তরে হেসেলে চুকতে দিয়েচি? সে 
কথা কারুর বলবার জে। নেই! টগর বোষ্টমী মরে যাবে 
তবু জাত জন্ম খোয়াবে না--তা জানো ?” 

এখানে তো তবু আমাদের সমাজের হাড়ি ও জাতের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ওপর কটাক্ষ আছে, যদিও সে কটাক্ষে জালা 
নেই । কিন্তু পিছক বল্বার মজাদার ভঙ্গীতে সময় সময় 
তিনি যে হাসির আত বওয়ান তাঁ কেবল শরৎ বাবুতেই 
সম্ভবে। বর্মাধাত্রী জাহাজে প্রকাতান সঙ্গীত সুরু হয়েছে । 
“কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র ও কুমারিকা হইতে চীনের সীমান। 
পর্যান্ত যত প্রকারের সুরব্রহ্ম আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ 
খোলের মধ্যে বাগ্ষন্ত্র সহযোগে তাহারই সমবেত অনুশীলন 


" চলিতেছে । এ মহাসঙগীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিৎ ঘটে) 


এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রে্ঠ ললিত কলা তাহা সেইখানে 
ঈাড়াইয়াই সসন্ত্রমে স্বীকার করিয়। লইলাম ।” 

প্রহসনোচিত অবস্থ। বিপর্যয় হেতু যে সন্ত হাসি, তা 
শরৎ-সাহিত্যে বড় দেখা যায় না। গিরিশ বাবুর প্রফুল্লের 
মধ্যে সেই বিয়ে পাগলা বুড়োর বিবাহ-বিভ্রাট নিয়ে যা হাসি 
তা নিছক তার অবস্থার অসঙ্গতি দেখে 7; অথব। খাসদখলের 


 নাপ্িকার পুনবিবাহ হয় হয় এমন সময় তার স্বামীর পুন- 


(বিটি 
৬৮ ০ 
রুপস্থিতিকালে হাস্তরসের স্ষ্টিও 5160961070-এর অদ্ভূতত্ে। 
এইরূপ স্থল ফারসের কতকটা আভাস দীন্ভট চাষের স্নেশ 
ও মিহিদান! খাবার দৃশ্তে পাই । ছ'খান! সন্দেশ ও মিহিদান। 
খেয়েও দিনু রমেশকে বল্চেন, প্বল্লে বিশ্বাস করবে ন। 
বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড় ভালে বানি...” 
“রূমেশের কথাট। বিশ্বাস কর! অতাস্ত কঠিন বলিয়। মনে 
হইল না।' কিন্ত এই 1516109%] ৪1609%101এর পর্দার 
আড়ালে দীন্গু ভট চাষের জন্ত যে অশ্রুবিন্দু সঞ্চিত হচ্চিল 
তার পরিচয় আমর! পর পরিচ্ছেদে পাই। বর্ম প্রবাসী 
“ছোট বাবু” রংপুরে তামাক কেনবার অছিলায় বম্মী স্ত্রীকে 
ত্যাগ ক'রে বাংলায় ফিরচেন, সেই সময়কার ষ্টেশন ঘাটের 
51608001-টিও আংশিকত 18,/01081 হ'লেও তার নীচে ফন্ত্ু- 
ধারার মতে। যে মর্মস্তদ বেদনার ম্লোত বয়ে চলেছে তাতে ওহ 

হাস্তরস প্রথম শ্রেণীর 1)11700901এ রূপাস্তরিত হয়ে গেছে। 

বাক্চাতুর্ধায হেতু যে হাস্তরসের স্থষ্টিঃ যাকে আমরা ৬1৮ 
বলি, আধুনিক বাংল৷ সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী 
ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় যাতে সিদ্ধহস্ত,শরৎ চন্দ্রের আক! 
চরিত্রগুলি কথোপকথনকালে তাতেও কম কৃতিত্ব দেখায় 
নি। উদাহরণ স্বূপ-_দত্তায় বিজয় ও নরেনের কথাবার্ত।, 
স্থানে স্থানে শ্রীকান্ত রাজলম্ষ্মীর কথা, দিবাকর কিরণময়ীর 
হাস্তাপরিহাস-সরস কত কঠিন বিষয়ের আলোচন। যাতে এ 
পরিহাস সন্দেশের মধ্যে পেস্তাবাদামের দানার মতে। মেঠাই, 
এর স্ুস্থাদ দশ গুণ বাড়িয়ে দিয়েছে । 

যে হাসি হাস্তে গিয়ে আমাদের অন্তর যুগপৎ একট 
অনি্দশ বিভীষিক। ব। আশঙ্কায় ভরে যায়, ইংরাজীতে 
আমরা যাকে বলি 1 10010010119 ৫ তেম্নি হাস্য রসের 
স্থপতি শরতবাবুতে ছুই এক স্থানে অল্লবিস্তর পাই বটে, কিন্তু 
বেশী পাই নে। ছিপের বাটের আঘাতে পারুর ললাট 
জখম হয়েচে। পার্বতী মাঁটিতে লুটিয়ে পড়ে বল্লে, 'দেবদ।, 
করলে কি।” শান্তস্বরে দেবদাস জবাব দেয়, “বেশী কিছু নয়, 
সামান্ত খানিকটা কেটে গেছে মাত্র”) আবার যাবার সময় 
মাত্র এই বলেই চলে যেতে চায়, “ছিঃ,অমন করে না পারু। 
শেষ বিদায়ের দিনে শুধু একটুখানি মনে রাখবার মত চিহ্ন 
রেখে গেলাম । অমন সোনার মুখ আসিতে মাঝে মাঝে 


শরগ্চত্ড্রে হিউমার 


কাণ্তিক 


দেখবে তো ?” তারপর ধড়দিদিতে সুরেন্দ্র তার বড়দিদি 
মাধবীর নামেরই কত সম্মান দিচ্চে দেখে স্ুরেন্দ্রের স্ত্রী শাস্তি 
একটু ঈর্ষায় পু*ড়ে বলে, “নামেতেই  এই* ! তারপর যখন 
শাস্তি স্বীকার করতে বাধা হু'ল যে, ঠাকুর দেবতার শুধু 
নামও সে সম্মান করে, তখন সুরেন্রনাথ বলেন, “আচ্ছ।, 
ঠাকুর দেবতার নাম নাই নিলাম, কিন্তু তোমাকে আমি 
পাচ হাজার টাক দিতে পারি যদি একটি কাজ করতে 
পার।” 
« শান্তি উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “কি কাজ ?” 

দেওয়ালের গায়ে স্ুরেন্্রনাথের একটা ছবি ছিল, সেই 
দিকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই ছবিট। যদ্দি-_” 

“শক?” « পু 

“চারজন ব্রাহ্মণ দিয়ে নদীতীরে পোড়াতে পার ।৮ 

এই পরিহাস পড়তে পড়তে আমাদের অন্তর আতঙ্কে 
শিউরে ওঠে; যেন আভাস পাই সে দিনের আর বেশী দেরী 
নেই যেদিন স্থরেন্দ্রনাথকে 'সত্যিই শাস্তি শ্বশানে ব্রাহ্মণ দিয়ে 
পুড়িয়ে আম্বে। ূ 

অবনত ম্যাকৃবেথে 10001117656 6176 0269৪এ, বা 
171%10)-র 06 6109 0195001৪এ 90০-র বড় ছেলেট। 
যখন আর ভাইগুলাকে লট.কে মেরে নিজেও মাত্র সাত বছর 
বয়সে ফাসী লাগিয়ে মরবার সময় লিখে রেখে যায়, “1)০07)9 
10609,098 19 ৪৮৪ 6090 10)01715 এর আঘাত আমাদের 
প্রায় মুহ্মান করে ফেলে, এবং সে রকম &1)০01€ শরৎ বাবু 
আমাদের দেন না। কিন্তু আমাদের এই নাঁতিদীর্ঘ 
আলোচনাক্স দেখেচি প্রায় সকল প্রকার হিউমারেরই সমাবেশ 


. কার লেখায় অল্পবিস্তর আছে ; এবং প্রায় সব সময়ই আমর! 


দেখতে পাই যে, সাবলীল হাম্তধারার অন্তরালে শরৎচন্দ্রের 
সহানুভূতিদ্রব প্রাণখানি নিরস্তর উপক্রত মানুষ, সমাজ ও 
তার দেশবাসীর জন্ত চোখের জল ফেল্চে। আজ শরৎ 
চন্দ্রের চতুঃপুঞ্চাশত্তম জন্মতিথিতে তাঁর এই দরূদী অন্তরকে 
নমস্কার জানাই । কামনা করি তিনি নিরাময় দীর্ঘজীবী 
ভোন। 


প্রীপ্রেয়কুমার গোস্বামী 


শার্দোসব 


অধ্যাপক ্ট্রীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্তী 


৯ 
প্রস্তাবন। 

আগমনীর স্বর লেগেছে 

এবার গানে-__ 

আমার গানে! 

বাদল দিনের ব্য টুটে 

শরৎ এবার ফুটুল ধানে ! 
এবার শুধুই আবাহনে 
ঢেউ,খেলে যায শিউলি বনে” 
পল্মদলের দোল পবনে 

হাতছানি দেয় কাহার পানে! 
'এবার শুধু স্বাগত গান 

হর্ষতরল শিশির-পাতে, 
এবার শুধু আশার আলো। 

আমার মুক্ত জানালাতে ; 
গোর রজনী ওই ঘুরে যায়, 
পুব-গগনে গোলাপ সাজায় ! 
নহবতে কে ওই বাজায় 

" এবার সানাই তরুণতালে ? 

আগমনীর সুর লেগেছে 

এবার গানে 

আমার গানে ! 


এবার তরীর ফুলেচে পাল-_ 

কী অনুকূল বইছে হাওয়! ! 
এবার ত আর হাল ছাড়। লয় 

নয়ত আতের প্রসাদ চাওয়া! ; 


এবার শুধু শ্তামার শিষে 
উমার আশীষ রইবে মিশে, 


৬৮৯ 


এবার তীরে ভিড়বে তরা 
সব আরুতির অবসানে 
আগমলীর সুর লেগেছে 
এবার গানে-_ 
আমার গানে! 


স্‌ 


শারদমেঘের গান 
তোমাদের , শারদমেলায় 
তুলা--মধ রইন্ু দুরে__ 
নীলিমার রঙীন্‌ খেলায় 
পবনের পরীর পুরে; 
ও বনের শিউলিগুলি !__ 


তোমাদের যাই নি ভূলি”,-- 
দিতে জল ধাই আকুলি”-___ 
গাহি গান রিক্ত সুবে। 
শরতের ' প্রভাত-বেলায় 
ফুটেছ পন্মরাশি, 
চিরদিল এমনি হেলা 
ফুটে থাক্‌ মুখে হাসি! 
তোমাদের সব বেদল। 
মধুপে * দেয় তলা ঠ 
আমি দিই শিশিরকণ1-_ 
দরদীর নেত্র ঝুরে। 
তোমাদের শাব্দমেলায় 
তুলা-মেঘ রইনু দূরে ! 


বিজলীর বেগ যদ্দি বয় 
গোপনে কিসার পুরে, 





(বিটি শীরদৌৎসব কাণ্ডিক 
৬৮২ 
পরাণে টান যদি রয়-_ কুঞ্চিত' কেশদাম 
যেখাকে থাক্‌ন! দূরে ! | শিথিলত বন্ধন | 
তোমাদের 'এ উৎসবে অলিকুল উন্মন ! 
প্রীতি তার রবেই র'বে__ 
গীতি তার শ্বৃতির রবে ওই শোন মদকল 
নাচাৰে মন-ময়রে! কলরব হংসের, 
তোমাদের শারদমেলায় ওই হের ঝলমল 
তুলা-মেঘ রইম্ু দুরে! কর্ণাবতংসের, 
| ৃ এই লও অ-বাদল 
পবনের চুম্বন! 
ভ্রমরের গান আমরা ভ্রমরদল-_ 
মউবনে গুঞ্জন,-- | আমরাও উন্মম! 
উর্দির রি বন ০০০ 
আমরাও উন্মন ! রর বি 
ভরা পালে তরী ওই 
শিহরিত শিউলিতে চলে বেগে আপনার, 
ঝর ঝর চৌদল, অমলিন জ্যোতনায় 
ঘরে ফিরে কলমীতে স্নান করে ঝাউবন । 
জল ভরে বউদল, আমরাও উন্মন ! 
কন্কূন্‌ বেজে ওঠে ণ 
ছলভরে কঙ্কণ! শরতের উৎসবে 
আমরাও উন্মন ! চঞ্চল যৌবন, 
আমরাও অলি সবে 
সরসীর নীরে নীরে তুলি সেথা শুঞ্জন,__ 
কয়লের সৌরভঃ « ৃঁ নৃত্যের মঞ্চের 
সরসীর তারে তীরে অধিকারী খঞ্জন ! 
ভামিনীর গৌরব, আমরাও উন্মন ! 
এ 
১৫ বি রসি 


ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের এতিহাঁসিক ভিত্তি 


শ্রীযুক্ত স্ধাংশুবিকাশ রাঁয় চৌধুরী 


পৃথিবীর পথ বাহিয়া৷ যৌবন-রথ বিলয়যাত্র। কবিয়াছে 
দিকে দিকে মুক্তি-ভিখারী মানবাত্মা! প্রশ্ন করিতেছে, “মুক্তি 
কোন পথে?” যৌবন আজ সে চিরম্তন প্রশ্নের উত্তর 
দিবে। তাই বার্ধকা আজ যখন জীননের সমন্তা-মংঘাতে 


কষ্ট যৌবন তখন সে সমন্তাঃগুবিকে সত্যদ্রষ্ার চোখ দিয়।, 


দেখিতে চেষ্টা করিতেছে । যুগবাণী আজ তাই যৌবনবাণী । 

ভারতবর্ষেরও আত্মচৈতন্ত আজ যৌবনের সাড়ায় 
জাগিতেছে। ্গান্ত-ব্যাপী পরবশতায় স্থজনী চৈ তন ব্যাহত 
»ইয়া গিয়াছে, স্ত্য মিথ্যার পুজা উপচার হইয়াছে। জাতীয় 
জীবনের এ অন্ধকারের মধ্যে যৌবন আজ আলোর রেখ। 
ণইয়। উপস্থিত হইবে । ভারতের যৌবন 'মাজ কর্মবাদে 
দীক্ষা লইতেছে ; চতুর্দিকে এ কর্মবাদের সাড়া ; কিন্ধু মনে 
হয়, এ গগ্রাণহীনের সাড়া নাস্তিকা,-প্রাণবানের সাড়। 
চৈতন্ত নয়। যৌবন-জীবনে আজ যে আগন্তক শক্তি 


প্লাবন ঘটাইতেছে তাহা জীবনের অন্তরোদ্ভৃত কর্ধবাদ নয় 


--এ বাইরের নাস্তিকা-বাদের ম্পন্দন। ইহা স্যজন করে 
না বৈষম্য আনে । পাশ্চাত্য কর্মবাদের এই যে বিকাশ, 
ইহা! ভারতীয় জীবনের হুঙ্গধারার সহিত প্রাণশক্তির 
মিলন ঘটাইতে পারে নাই ; সেই জন্ত ভারতীয় যৌখন- 
মান্দোলনের জমার খাতায় শুন্ত পড়িতেছে । এ যৌবন- 
আন্দোলনের পশ্চাতে হুক চিন্তাশক্তির অভাব, স্যঙ্গনী 
শক্তির অভাব, বোধ হয় বা খাটি কর্মনবাদেরও অভাব। 
হাই যৌবনের প্রাণ-শক্তির উতৎন সন্ধান করিতে হইবে । 
ইতিহাসের দিকে তাকাইয়া দেখি যে, যে আন্দোলন 
গাঁতীয় ইতিহাস ও সৃষ্টির মধ্য হইতে জীবনের রস সন্ধান 
করিতে পারে না মৃত্যু তাহার অবশ্যম্ভাবী । পাশ্চাত্যের 
স্ত-গ্রাণ আমাদের ব্রাহ্গণ্য-প্রাণের সহিত খাপ থাহতে 
পারে নাও কিন্তু আমাদের দেশে আমাদেরওাহ্মণ্য-প্রতিভা 
বাদ্ছ দিয়া বস্ত্-প্রতিভাকে আদর্শের সিংহাসনে অভিষিক্ত 


করিতে চাহিতেছি । ফলে এ দুই বিরোধা আদর্শের সংঘাতে 
স্থর্জনী-চেতনা পন্থু হইয়া গিয়াছে । স্বীকার করিতে হইবে 
যে, এ বন্ত-বিলাসের দিনে শুধু ভাব-বিলাসী হইলেই চলিবে 
না, কঠোর কর্খবাদ ছাড়া পৃথিবীর কঠোরতর সংগ্রামে জনব- 
লাভ করা অসন্তব। কিন্ুসে কঠোর কর্মমববাদকে স্বকীয় 
সভ্যত। ও স্ষ্টির সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে হইবে । পাশ্চাত্যের 
যাহা-কিছু নির্বিচারে ভারতীয় ইট্মনে আমদানী 
করিলে চলিবে না)--তাহা! কোলাহল স্থষ্টি করিতে পারে, 
কিন্ত সতা বস্ত স্ষ্টি করিতে পারে না। 

চতুর্দিকের বিপর্যস্ত কোলাহলের মধ্যে যখন শুধু মাট্‌- 
সিনা, গারিবন্ডি ও টল্স্টয়ের নাম শুনি, মনে হয় ভারতের 
যৌবন আজ ইউরোপের ইতিহাস মন্থন করিয়৷ 'মাপন 
আদর্শ খুঁজিতেছে । পিছনে তাকাইয়। স্বদেশের ইতিহাম 
আজ তাহার মানব-বাদের ভ্ুরপনেয় অহঙ্কার মিটাইতে 
প/রিতেছে না । কর্মশক্তি আজ আত্মস্থ নাই-_-তাই শুধু 
ব্যর্থতা ও বিরোধ । 


ভারতের ইতিহাসে কি যৌবন-শক্তির স্থান নাই? 
যুবক-শক্তি ভারত ইতিহাসে যেরূপ অগ্টার ও দ্রষ্টার স্থান 
গ্রহণ করিয়াছে, অন্যকোন ইতিহাসে সেরূপ করে নাই। 


ৃথিবীর . ইতিহাসে যৌবন শুধু হয়তা কন্মীরূপেই দেখা 


দিয়াছে, কিন্তু ভারত-ইতিহাসে যৌবন একধারে কল্মী, 
সতাদ্রষ্টা, বিদ্রোহী ও অহিংসাপন্থী প্রেমিক | 

স্থদূর বৈদ্দিক যুগ হইতে বৈষ্ণবীম্ন যুগ পধ্যস্ত ভারতীয় 
সভ্যতার ইতিহাসে ষুবক-শক্তির সুস্পষ্ট ইতিহাস পাওয়। 
যায়। অতীত ভারতের যুবক ভাববিলাসী, কর্মকুণ্ঠ নয়; 
সে বীর্ধ্যবান ও কম্সিষ্ঠ। বেদে যৌবন স্থজনী-শক্তির ও 


৬৮৩ 


(বিডি 
৬৮৪ 
পৌরুষের প্রতীক ॥। প্রান্তিক যাহ! কিছু অপুর্ব্ব তাহাই 
বৈদিক যুগে দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছে । স্থ্যা, 
অগ্নি, পৃথিবী, বায়ু, মেঘ প্রভৃতি বৈদিক দেবতার পর্ষ্যায়- 
ভুক্ত ছিল। ইন্দ্র বৈদিক যুগের যৌবন-শক্তির ও পৌরুষের 
প্রতীক দেবতা । তিনি আর্ধাজাতীয় পুজারিগণকে যুদ্ধে 
রক্ষা করিতেন ও যাহার! পুজা করে না তাহাদিগকে ধ্বংস 
করিতেন। (১ম মণ্ডল, ১৩০) ৮ সুক্ত )বৈদিক স্ুক্তে 
আছে-_*হে ইন্দ্রঃ রক্তবর্ণা এই পিশাচিগণকে বধ কর ও 

সিংহনাদ কর। এই সব রাক্ষনকে ধবংস কর ।” 

“হে ইন্দ্র, খধিগণ এখনও তোমার ক্ষমতার জন্নগান 
করেন । তুমি যুদ্ধ শেষ করিবার জন্ত বহু ছুরাচারের প্রাণ 
বধ করিয়াছ, যাহার দেবতান পুজা করে না তুমি 
তাহাদের নগরগুলির ধবংস সাধন করিয়াছি ।” (১ম মণ্ডল 
১৭৪৭।৮ ) 

“অনু ও দ্রঙ্ক'র অধীন ৬৬৬৬৬ সংখ্যক সৈম্তগণ, যাহার। 
পশডলোভী ও রাজ স্ুদামের বিরোধী, তাহারা তোম! কর্তৃক 
পর্ধাদন্ত হইয়াছে।” 

ইন্দ্র পতিতের বন্ধু-বিপদেও তিনি কখনে। তাহার 
স্বাভাবিক পরিহাস-প্রবণত! হারাইতেন না। তাহার বন্ধু 
সুশ্রবা যখন ৬০৯৯ সৈশম্তদ্বার| আক্রান্ত হইয়াছিলেন তখন 
ইন্দ্র শুধু রথচক্র লইয়াই শত্রু আক্রমন করিয়াছিলেন। 
সে সময়ে রাজা কাক্ষীবান এক যজ্ঞ করেন, সেখানে হিন্দ 
ও কাক্ষীবান সোমরস পান করিয়। মাতাল হইয়াছিলেন। 
ইন্দ্র তখন যৌবনের ব্যাখা! করেন, “বয়স কিছুই নয়, মনই 
যৌবন আনে ।” সরম! পনীশদের নিকট ইন্দ্রের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে বলিয়াছিলঃ "আমি ইন্দ্রের সংশাদ-বাহিকা, পৃথিবীতে 
তাহার মত ক্ষমতাশালী কাহাকেও তে। দেখি না তিনি 
সর্ববিজয়ী, নদীও তাহার গতিরোধ করিতে পারে না।” 
ইন্দ্র বৈদিক দেবতাদের মধ্যে দৃপ্ত ও পৌরুষশালী ছিলেন) 
আকাশ ও পৃথিবী শত্রু দমনের দণ্ড করিয়! তাহাকে সৃষ্টি 
করেন। (৩য় মণ্ডল ১৪৯) জন্মের পরেই বীর-শিশু মাতা 
অদ্দিতির নিকট আহ্বার চাহছেন। মাতার বুকে সোমরস 
দেখিয়। মার ছধ পান করিবার পূর্বেই সোমরস পান 
করেন। (৩য় ২৩৪৮) 


ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের ঠতিহাসিক ভিত্তি 


কাণ্তিন 


ইন্দ্র যেরূপ পৌরুষের প্রতীকৃ, বরুণ সেইরূপ ন্যায় 
পরায়ণতার প্রতীক । খক্‌ বেদের প্রথম মণ্ডল ২৪ সুক্কে 
পাই, প্ছে ৰরুণ, শতসহআ্র ভেষজ্গরাশি তোমার, তোমার 
হ্তায় প্রবণত! অপীম হউক । অন্তায়কে দূর করিয়। আম- 
দিগকে কৃত পাপ হইতে বক্ষ। কর।” 

“হে বরুণ, আমরা মরণ-শীল জীব। যদিও আমর! 
দেবতার বিরুদ্ধে বু পাপ করিয়াছি ও অজ্ঞনত৷ প্রযুক্ত 
তোমাকে অবহেল!৷ করিয়াছি- আমাদিগকে পাপের নিমিত্ত 

ংস করিও না।” (৭1৮৯) | 

অগ্নিও বৈদিক যুগে দেবতারপে পূজিত হুইতেন, 
কারণ অগ্নি ভিন্ন কোনরূপ যজ্ঞ সম্ভব হয় না। অগ্নিকে 
দেব্তাগণের. মধ্যে প্ষবিষ্ট” বনত। হইত; কারণ অরণি 
ঘসিয়৷ প্রত্যেকবার নূতন করিয়া আগুন জালাইতে হয়। 
এই জন্ত আগুনর এক বৈদিক লাম প্প্রমন্থ” । এই 
অগ্নির নিকট দেব্তাগ্ধণ বীর্যবান ও তেজন্বী সন্তান 
প্রার্থনা করিতেন । খকৃবেদের ৫ম মণ্ডল ২৩ শুক্তে 
শত্রঞ্রয়ী সন্তান প্রার্থনা করা হইয়াছে । বেদের 
দেবতাগণ যেরূপ বীর্ধ্যবস্ত ও পৌরুষবস্ত ছিলেন তাহাদের 
প্রার্থনাও সেইরূপ তেজপুর্ণ ও দৃপ্ত ছিল। ট্বদিক 
প্রার্থনায় যে সুস্পষ্ট দাবী ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহা প্রার্থনা 
গুলিকে এক অপূর্ব শক্তি-সম্পদে দৃপ্ত করিয়াছে । দেবতার 
কাছে বৈদিক আর্ধাগণ দাবী করিবার ক্ষমতা রাখিত-_ 
তাই ভিখারী-মুলভ প্রবৃত্তি তাহাদের প্রার্থনাকে কোমল 
কাস্তিময় করে নাই। বৈদিক প্রার্থনাতে বীরত্ব ও শুরতব 
যাক্ক। করা. হইত; বরুণের নিকট বীরপুত্র প্রার্থন৷ কর৷ 
হইয়াছে__প্বিদধে স্থুবীরাঃ”, (২1২৮), আকাশের নিকট 
বল। ভইয়াছে,_-প্দদাতু বীরং”, প্যতো। বীরঃ কর্ণ: 
সুদক্ষে। যুক্তগ্রাবা জার়তে দেবকাম£”__-এই বলিয়। আপ্রিকে 
বোধন কর৷ হইয়াছে । 

বৈদিক দেবতার ও তাহাদের প্রার্থনার স যৌবন-দৃপ্তি 
ভারতীয় যুবক-শক্তিকে পথ প্রদর্শন করুকৃ। 

বেদে যৌবন-শক্তিকে দৃপ্তি ও ওজ-সম্পদে প্রাণবা., 
দেখিয়াছি; উপনিষদ ও ব্রাঙ্গণে তাহার সেরূপ আ" 
নাই। উপনিধদে ও ব্র।ঙ্ষণে যৌবন 'তত্ব-জিজ।স | সত্যে? 


১৩৩৬ 


উগ্ঠ উপ্ুখ যৌবন পৃথিবীর সমস্ত "সম্পদ হেলার ত্যাগ 


করিকাছে। মুক্তিভিখারী, সংসারত্যাগী ও কঠোর ব্রহ্ধচ্যা- * 


রতাবগন্বী বুদ্ধের নিকট উউপনিষদের অমৃলা তত্ব প্রকাশিত 
হর নাই; সত্সন্ধানী যুবকের অপরূপ তাগবৃত্তির নিকট 
বঙ্ধতত্ব বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । যৌবন তাই শক্তিদম্পদে 
শুধু দৃপ্ত নয়, সতা-সন্ধানেও আকুল । আর্ধা-দর্শনের থে 
স্তর কঠোপনিষদে ব্যক্ত হইক্লাছে, তাহারও শ্রোতা 
একমাত্র যুৰক। রাজ! ওুন্দালকি বিশ্বজিৎ যগ্ত করিয়! 


কল্পতরু হইয়া বসিয়াছেন, ধেঁ যাহ। চায় রাজা! মুঠি ভরিয়! * 


তাগাই দিতেছেন। ছেলে নচিকেতাও রাজার সম্পত্তি, 
সে ধরিয়। পড়িশ,-_-তাহাকেও দান করিতে হইবে । পিতা 
বিরক্ত হইয়া বপিলেন, “তেনোকে যমকে দান করিলাম ।” 
নচিকেতা যমের নিকট যাইয়া উপস্থিত। যম তখন 
বাড়ি ছিলেন না, তাই বাণক তিন দিন উপবাস করিয়া 
মমের প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিল । বম বাড়ি ফিরিয়৷ ব্র।হ্ষণপুত্রকে 
উপবাসী দেখিয়া পাপক্ষালনের জন্ত তাহার যে-কোনো 
প্রার্থন। পূরণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। বালক তিনটি 
বর প্রার্থন৷ করিল। প্রথমটি পিতার ক্রোধ উপশম করিবার 
গগ্ঠ, দ্বিতীয়টি অগ্নির তত্ব জানিবার জন্য ; তৃতীয় বর শুনিয়া 
যম আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়া গেলেন_-বালক জীবনের তত্ব 
জানিতে চায়। যম অনেক চেষ্টা করিলেন, বলিলেন,_ 
শিতায়ুধঃ পুত্রপৌত্রান্‌ বৃণীঘ, বছন্‌ পশুন্, হম্তিহিরপ্যমণ্থান্‌ 
উর্মমেমহদায়তনং বৃণীঘ, স্বরঞ্চ শারদোযাবর্দিচ্ছসি ।” কিন্তু 
শত্বপিপান্থ তরুণ অবিচপিত ভাবে বলিল,--দ্ন বিত্বেন 
£পনীয় মনুষ্যেঃ৮* । বাধা হইয়া যম এ সত্যত্রষ্টার নিকট 
»।,পর মহাতত্ব উদ্ঘাটন করিলেন । তৈত্তিরীয্মোপনিষদেও 
দেখিতে পাই ষে ব্রহ্মের স্বরূপ-তত্ব তরুণের নিকট প্রথম 
প্রকাশিত" হইয়াছিল, কারণ সে তরুণ-চিত্তকে অতীন্দ্রিয 
ততই বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল--পাথিব তত্ব নয়। সত্য 
[জজ্ঞান্থ ভূগু পিতা বরুপেক্প নিকট ব্রন্দের ম্বরূপু জানিতে 
টাহিল; বরুণ উত্তর দিলেন, প্যতে। বা ইমানি ভূতানি 
ায়স্তে যেন জাতানি জীবন্তি যত প্রযস্ত্যতিসংবিশস্তি তদ্‌ 
বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্‌ ব্রদ্দেতি।” ভূগু তপন্ত। আরম্ভ কণ্লিয়। 
পরপর অন্ন, প্রাণ, ধন ও বিজ্ঞানকে ব্রহ্ম ঝলিয়। মনে 


শ্রীন্রধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


(বিডি 
৬৩৮৫ 
করিল। তপল্তাস্তে ব্র্মতত্ব তাহার নিকট উদঘাটিত হইল-_- 
“আনন্দং ব্রন্মেতি। আনন্দাদ্বেব খহ্বিমানি ভূতানি জায়স্তেঃ 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং, প্রযস্তাভিসংবিশস্তি |” 
যাহারা মনে করেন তরুণের ধর্ম সহজ ও সরস, 
সতোর কঠোর-বূপ সন্ধান করিবার প্রবুত্তি তাহাদের 
নাই, ভারতের সভাতার ইতিহাসে তাহারা দেখিবেন 
যে, মতোর রূপ বানপ্রস্থী বুদ্ধের নিকট প্রথম উদঘাটিত 
হয় নাই--হইয়াছে তরুণের অনুপম চিত্তের জিজ্ঞান্ু-বৃত্তির 
নিকট । তৈত্তিরীয় উপনিষদে তরুণের কর্তবোর স্বরূপ- 
বর্ণনা করা হইয়াছে,__পসতাবাদী হও, কর্তবাপরায়ণ হও, 
বেদ অবহেলা করিও না । সতা ও কর্তব্যভ্ষ্ট হইও ন11” 
শ্বেত যজুব্বেদে (২২) সুন্দর আচার ব্যবহারের প্রশংনা 
করা হইয়াছে--“আমাদের যুবকগণের সুন্দর আচার 
হউক”--ইহাই তরুণের নিকট শ্বেতবন্ুর্রেদের একটি 

বাণী। 


বেদ উপনিষদের তটরেখ। বাহিয় অগ্রসর হইলেই বে 
ধর্ম-বিপ্রব আমাদের চোখে পড়ে তাহার পশ্চাতে ছিল 
তরুণ-মনের সত্য-সন্ধানী ব্যাকুলতা । উপনিষদের সুশ্মতত্ব 
সাধারণ মানুষের মনের পিপাস! মিটাইতে পারে নাই, 
তাই তরুণ গোতমবুদ্ধ প্রাণের বাণী লইয়া ভারত- ইতিহাসে 
আবিন্তি হইলেন। বেদ-উপনিষদ্ের তত্ব প্রা্ণর জগৎ 
ছাড়িয়া বাহিরের আচারের জগতে চলিয়া আসিয়াছিল। 
ব্রঙ্ষণ-শক্তি মানুষের হ্ভাবিক আত্ম-বিকাশ চেষ্টাকে বাধ! 
দিয়া এক হুরপনেয় জাতি-বিভাগের সৃষ্টি করিল । “শাশ্বত* 
ও “অপৌরুষের়” বে্দকে ব্রাহ্গণগণ অপর .জাতির নিকট 
হইতে দুরে সরাইয়। রাখিল। ধর্মজগতের এই ম্বাধিকার- 
প্রমত্ততার বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ ঘনাইয়া! আসিল। তরুণ 
বুদ্ধ সে বিপ্লবের বাহক হুইয়। ভারতে এক গণ-আন্বোলনের 
স্থষ্টি করিলেন। বিশবৎদর বয়সের সময় গৌতমবুদ্ধ রাজ- 


সংসারের পরিপুর্ণ ভোগ-সম্ভার ছাড়িয়া মুক্তির সন্ধানে 


বাহির হইলেন। কোনো ব্যক্তিগত হুঃথ, কোনে। শোক 
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বিটি, 


বা অভাব তাহার তরুণ-মনকে বাহিরের ভাকে সচকিত 
করে নাই। তিনি ভোগের মধ্যে থাকিয়! ত্যাগকেই শুধু 
বরণ করিয়া লইলেন। তরুণের এ নিম্পৃহ ত্যাগ-প্রবৃত্তি 
বুদ্ধের জরাগ্রস্থ বৈরাগ্যের চেয়েও আধ্যাত্মিক সম্পদে 
গরীয়ান। বৌদ্ধধন্ মানবতার ধর্থ_ইহার ব্যবহারিক 
নীতিবার্দের ভিত্তি ছিল সার্বজনীন ত্যাগধর্মন ও অহিংসাবাদ । 
অস্তরজগত্তই ছিল বৌদ্ধধর্মের, কম্ম-ভূমি ) তাহা যেমন সরল, 
তেমনি উদার ; তাহার মধ্যে উপনিষদের কঠোর ও স্থক্ষ্মাতি- 
স্ন্কু তত্ব-বিশ্লেষণ ছিল ন।, এই জন্যই সাধারণ-মনকে এই 
ধন্মের সরল-চিস্তাপ্রণালী আবিষ্ট করিয়! তুলিল। তরুণ,বিপ্লবী 
বুদ্ধ তাই গণ-মনকে এক সার্বজলীন ধর্মের বন্ধনে এক 
করিতে চাহিয়াছিলেন। সামাজিক জীবনেও তরুণ বুদ্ধ 
সমত। আনয়ন করিয়া জাতিভেদের দুরূহ প্রাচীর ভাঙ্গিয়। 
ফেলিতে চাহিলেন। ভারতের যৌবন-শক্তিই তাই এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রথম জাগিয়। উঠিয়াছিল। বশেখ সত্ব; 
অশ্বলায়ন সুত্ত ও মহ্িম নিকায়ে বুদ্ধ একাধিকবার 
বলিয়াছেন যে, তিনি ব্রাহ্ষণকে যেরূপ শ্রদ্ধা করেন, বৌদ্ধ 
শ্রমণকেও তেমনি শ্রদ্ধা করেন; এবং ব্রাহ্ণকে যে শ্রদ্ধ। 
করেন তাহা তাহার ব্রাঙ্গণত্বের জন্ত নয়, তাহার শিক্ষা ও 
সভাতার জন্ত । বুদ্ধ কিরূপে নীচ ও পাঁততের ভ্রাতারূপে 
আবিভূতি হইয়াছিলেন তাহা থেরগাথার একটি উপাখ্যানে 
আমর! পাই ;__মালী সুনীতকে তিনি. শ্রমণরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন- তাহার সদাচারের জন্ত | 

দ্ধের এই গণ-ধন্মের পশ্চাতে গণ-তন্ত্রের গঠন-ভঙ্গী ছিপ 
ও এই গণ-তান্িকত। তাহার ধন্ম ও সংঘকে পরিচালিত 
করিয়াছে । এই সংঘের মধ্যে শ্রমণ,“ভিক্ষুনী, সাধারণ নর 
নারী যোগদান করিতে পারিত। বচ্ছগোত্ত নামক 'এক 
ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ নিয়মকে প্রশংসা করিয়াছেন এই বলিয়া যে, 
তাহার মধ্যে কোনরূপ জীবনের স্তর বিভাগ নাই। এই 
গণ-তান্ত্রিক গঠন-ভঙ্গী বুদ্ধের পরিনিব্বাণের পরও বৌদ্ধ 
ধর্মের সংস্কার সময়ে আমরা লক্ষ্য করি, কারণ বোদ্ধ ধর্দে 
যখনই যে সংস্কারের প্রয়োজন হইত তখনই ধর্ম সভ। আহ্বান 
করয়। সংস্কার সাধন করা হইত। চারিটি বিভিন্ন সভায় 
এই সংস্কার সাধিত হইস্সাছিল। চুল্প ভগৃ্গ নামক বৌদ্ধ গ্রস্থে 


€ 


ভারতীয়. যৌবন-আন্দৌলনের এঁতিহাসিক ভিত্তি 


কাত্তিক 
এই সভার যে ইতিহাস পাওয়া যায় তাহাতে বর্তমান 
সময়োপযোগী গণ-তন্ত্রসক্মত কার্ধ্য-প্রণালী দেখিয়া 


আশ্চর্ধ্যান্বিত হইতে হয় । শুধু ধর্ম্গতেই লয়, রাষ্রজগতেও 
তরুণ বুদ্ধ গণবাদের জয়ঘোষণা করিফ়াছিলেন। যে 
“ষোলশ-মহাজন পদ” বুদ্ধের সময় উত্তর ভারতকে বিভক্ত 
করিয়। রাখিয়াছিল তাহার মধ্যে লিচ্ছবী প্রভৃতি জাতি যে 
গণ-তনম্বী ছিল ইহার প্রতিহাসিক প্রমাণ আছে।  মহা- 
পরিনির্বাণ স্থত্রে গৌতমবুদ্ধের মুখে আমরা যে বাণী 


পাইয়াছি তাহাতে লিচ্ছবিগণের রাষ্ট্রতন্ত্র' সম্বন্ধে অনেক 


ঘটনা! আমর] জানিতে পারি। কোৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে 
ইহাদিগকে পরাজশব্দোপজীবিনঃ” বলা হইয়াছে; অন্তত্র 
তাহাদিগকে “গণরাজনঃ* বলা হইয়াছে । “ইহাদের বিচার- 
প্রণালীতেও যে গণ-তান্ত্রিক নিয়মপ্রণালী ছিল তাহ! মনে 
হইলে বিজ্ঞান-সম্মত বর্তমান বিচার-প্রণালীও অস্তঃলার শুগ্ঠ 
খলিয়া মনে হয়। কিন্তু মানবতার জয় ঘোষণ। করিবার 
জন্ত এই যে গণ-ধন্ম ও গণ-তন্ত্বের আবির্ভাব হইয়াছিল 
তাহার পশ্চাতে যে তঞ্চণমনের আদশ-প্রবণ কন্মবাদ ছিপ 
তাহ এই পরম মিথ্যাকে চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়াছে 
যে, তরুণ কম্মবিমুখ য় ও তাহার স্যজনীশক্তি ভাবসম্পদে 
বাদ্ধক্যকেও লজ্জা! দিতে পারে। গৌতমবুগ্জের মধ্যে 
বিপ্রবী-তরুণ অষ্টারূপে দেখা দিয়াছে। 


৩) 


ভারতের বিসর্পিতগতি ভাবধারাকে উজান বহাইয়া 


যিনি তাহার উপর ক্ষাত্রধন্মের প্রবাহের সৃষ্টি 


করিয়াছিলেন, আঞজজ এ ছুর্দিনে সেই শ্রীকৃষ্ণের নাম 


ভাঁরতায় তরুণ ভুণিয়। গিয়াছে । কম্মবাদের প্রথম লাতি যিনি 
বৈরাগ্য ক্রি পার্থের নিকট প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, 
আজ এ গঙ্জমান জাতীয়-জীবনের দ্বন্দকোণাহণ ভেদ করিয়া 
সে বাণী 'আমাদের কানে পৌছায় না। কিন্ত ভারতের 
অসংখ্য দেবতার মধো বর্তমান যুগোপযোগী মহামানব এক 
চির-তরুণ প্্রীরূষণ।১ 


পা পপ পপ স পা আপে শপ স্পা পরী পপ পপ পা 


55 জীকৃষ চরিত্রের জন্য শ্রীঅরবিন্দের “নীতার তু ভূমিকার” নিকট 
ঝণী। 


১৩৬ 


বৈক্রুব্প্রা্ত অজ্জুনকে কুরুক্ষেত্রে শরীক যুদ্ধে 
উৎদাহিত করিতেছেন। অজ্জুন বুদ্ধের হিংস্রতা ক্রিষ্ট 
হইয়! অন্ত্রত্যাগ করেন নাই, তিনি যুদ্ধের অবগ্তস্তাবী ফল 
জ্ঞাতিনাশে শঙ্কিত হইয়াছেন, তাই শ্রীকষ্ণ_-“কর্মে মানুষের 
অধিকার, ফলে নহে”--এই কন্মবাদ প্রচার করিলেন। 
বৈষ্ণবী মায়ায় হৃতশক্তি অজ্জুনকে কর্মের বাণী শুনাইয়া 
কষ বুঝাইলেন যে, ধর্মরাজ্য স্থাপনার্থ সাংসারিক মায়া 
মমতার ' ভয় করা৷ অনার্ধয বুত্তি। সত্য যেখানে পাইতে 
হইবে সেখানে বন্ধন ভয় বিচার করিলে চলিবে না-__কারণ 
ইহ! মধামভাব। স্বধর্মের জন্ প্রাণদান-_উত্তম ভাব, কিন্ত 
ফলের ভয়ে ধন্মত্যাগ-অধমভাব । সত্য ও ধন্মের জন্ত প্রাণ 
দিতে হইবে-_-ইহাই তরুণ শ্রীকৃষ্ণের বাণী। রাজনীতিজ্ঞ 
শরুষ্ ধন্দনবীর শ্রীকৃষ্ণ হইতেও চরিত্রের উতৎকর্ষে আরও 
বিশাল । ভারতবর্ষে অসপত্র রাজ্য স্থাপনের জন্ত তিনি থে 
ভেদনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার উদ্দেগ্ত ছিল 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়_-“একধর্মরাজা-পাশে খণ্ড ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি ।” এই সাব্বভৌম রাজা 
স্থাপনের পথে কুরুৰংশ ছিল তাহার প্রধান বাধা, সুতরাং সে 
বংশের ধ্বংস সাধলই ছিল তাহার প্রধান লক্মধা। কিন্ত 
যখন সে দাব্বভৌম রাজ্য স্থাপিত হইল তখন নিজ সখ 
অজ্জুনকে তিনি সিংহাসনে বসান নাই, ন্যায়বীর ধুধিষ্ঠিৰ্কে 
সিংহাসন দান করিয়। তিনি" গ্তায়ের সম্মান রক্ষা করিয়া 
ছিলেন । যুধিষ্িরের শক্তি যদি শুধু মিএশক্তির সাহাযোর 
উপরই নিভর করে, তবে তাহার পতন অদুরবস্তী; গুতরাং 
এক মহ! বিপ্লব আনিয়। সমস্ত শক্রগণের ক্ষমতাহরণ করিতে 
হইবে, হহাই ছিল কুরুক্ষেত্র শ্রীকৃষ্ণের কুট রাজনৈতিক 
চাল। এই জন্যই তিনি স্বধরন্্মত্যাগী বলিয়া একাধিকবার 
তিরস্কৃত' হইয়াছিলেন। ভূরিশ্রবাঃ শিশুপাণ ও যযাতি প্রভৃতি 
তাহাকে স্বধন্মত্যাগী ও অনাচারী বলিম্াা অভিশাপ 
দিয়াছিল। যে মহা বিশ্লীবের অগ্রদূতরূপে শ্রীকষু কুরুক্ষেত্রে 
বিরাজ করিতেছিলেন, তাহাকে সার্থক করিতে হইলে 
ভেদনীতি গ্রহণ কর! প্রয়োজন; কিন্তু সেই বিপ্লবের মস্ত 


শক্তি হৃত হয় যদি অজ্জুন অন্ত্রত্যাগ করেন। তাই জীীকৃষ 
অজ্জুনকে যুদ্ধে প্রণোদিত করিতেছেন । কিন্ত শ্রীকৃষ্ণ কি 


শ্ীব্বধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


বিচি” 


র্‌ ৬৮৭ 


হিং যুদ্লবৃত্তির পরিপোষক ? প্যুধান্ব”-- ইহা কি রক্ত- 
মোক্ষণ-প্রস়্াসী ভৈরবের হিংস্র অনুজ্ঞ! ? শ্ীধরাচার্ধা ইহার 
উত্তর দিয়াছেন। *যুধ্যম্থ” ইহা £নহি অত্র যুদ্ধকর্তবাতা 
বিধীয়তে 1” অজ্জুনের বৈক্লব্য দূর করিয়া তাহাকে আর্ৰ 
কার্য্য-সম্পাদনে প্রণোদিত করাই ইহার উদ্দেশ ৷ 

কুরুক্ষেত্র শ্রীকৃষ্ণের কূটনীতি 'ও পার্থনখা রূপ পাশা পাশি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, কিন্তু তরুণের নিকট সে পার্থসখা রূপই কাস্ত 
ও মধুময় হইয়া উঠিয়াছে, এ সখ্যভাব কোনদিন তাহাদিগকে 
কর্তব্য-ভ্রষ্ট করিতে পারে নাই। কৃষ্ণ পার্থের নিকট 
পরিপূর্ণ মহিমায় প্রকট) তিনি গোপীদিগকে প্রেম শিক্ষা 
দিয়াছেন, দ্বারাবতীতে উদ্ধবকে তিনি জ্ঞান শিক্ষ। দিয়াছেন 
কিন্তু অজ্জ্বনকে তিনি কর্মবাদে দীক্ষা! দিয়াছেন। তাহার 
সম-সামফ্িক অনেকের সহিত কৃষ্ণ নানারূপে দেখা দিয়াছেন, 
কিন্তু পার্থপথ। রূপে তাহার তরুণ জীবনের পরিপূর্ণ মাধুর্য 
রূপময় হইয়! দেখা দিয়াছে, এবং তীাহারই নিকট তিনি সতোর 
দৃপ্তরূপ উদঘাটিত করিয়াছেন ; কারণ অজ্জুন,_“ভক্তোহসি 
মে সখা |” ভক্তের মধ্যে যে একটা দূরত্ব আছে সখার মধ্ো 
তাহ। নাই, স্থতরাং কৃষ্ণ পার্থ-সথা, সখা বলিয়াই তিনি মধুর 
এবং মধুর বলিয়াইএস সধ্য তরুণের নিকট উপভোগা । 
এই তরুণ সখার মধ্যেও আবার কর্মযোগীর গম্ভীর রূপ 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিগ্লাছে । গীতায় সেই কন্মবাদ প্রথম 
প্রচারিত হইয়াছিল খপিম্নাই তরুণ আজ গীতাকে জীবন- 
বেদদ্ধপে পাইয়াছে। তরুণ শুধু ভাবের পশারী নয়, 
কঠোর কন্মব্রত তাহার জীবন-সন্বাকে তৃষ্টি সম্পদ ও কার্ধো 
মহিমময় কারয়া তোলে । তরুণ শ্রীকষ্চ সে কর্মের স্বরূপ 


, শাখত তরুণের নিকট তুলিয়া ধরিয়াছেন। শুধু কর্ণ 


দ্বারাই ভগবানকে পাওয়৷ যায়-- ইহাই গীতোক্ত বাণী। 
সন্নযাসধর্ম শুধু পাধিব নানা শক্তির নিকট পরাজয়ই বুঝায়, 
ইহ! বিজিতের মনোবুত্তি-বিজেতার নয়। এই নিমিত্তই 
গীতায়, সন্যাসকে উচ্চস্থান ন! দিয়া নিছক কনম্মবাদকেই 
উজ্জল করিয়া তোলা হইয়াছে ও নীতিমূলক মায়াবাদকে 
এড়াইয়। জীবনের বিকৃত সমস্তাগুলিকে সোজাভাবে জয়- 
করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । গীতার কর্বাদ তাই 
শক্তিবাদেরই নামাস্তর ৷ ৃ 


বিচির 


৬৮৮ 


গীতার মণত্তে কর্মের পরিণতি-_নৈষর্দ্যে । গু যাহার! 
পৃথিবীর নান! সমন্ত। সমাধান করিতে পারে নাই, 
তাহাদের জন্ত একয়াত্র কন্মপথই সমস্ত সমস্ত! 
মিটাইতে পারে। কৃষ্ণ মানুষের অসম্পূর্ত। জানিতেন, 
তাহাদের উপর রিপুর অত্যাচারও বুবিতেন, তাই 
বলিতেছেন,“জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কর্্মযোগেন যোগিনাং।” 
কন্মবাদ আর্ধ্যবৃত্তি, আর অজ্জুংনর বৈর্লুব্য ““অনার্ধাজুষ্টম্”। 
শ্রীকষ্ণের কর্মবাদের লক্ষ্য ধর্মপ্রতিষ্ঠা, ধর্ম প্রতিষ্ঠাই 
ক্ষত্রিয়ের সবচেয়ে বড় কর্তব্য, কারণ, “ধর্মযাদ্ধি যুদ্ধাচ্ছেয়োহ- 
হ্যৎ ক্ষত্রিয়ন্ত ন বিস্ততে |” ২৩১ “চেৎ ধন্ম্যং সংগ্রামং ন 
করিষ্যসি পাপমবাগ্প্যসি ।৮ ধনের জন্যঃ *হতে। ব৷ প্রার্পাসি 
স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্” ২৩৭ তরুণ শুধু কর্খ 
লইয়াই থাকিবে লা, তাহাকে বুদ্ধিজীবীও হইতে হইবে। 
গীতায় আছে--“মলসন্ত পরাবুদ্ধিঃ 1৮ অন্ধতাবে অন্তের 
গৃহীত মতগুলি নিষিবচারে গ্রহণ করিলেই চলিবে না, বুদ্ধি 
দিয়া তাহাদের সত্যাসত্য ও প্রয়োজন-অপ্রয়োজনীয়তা বিচার 


করিতে হইবে। শ্রীরুষ্ণ বলিতেছেন “বুদ্ধ শরণমন্থিচ্ছ” ._ 
“নাস্তি বুদ্ধিরযুক্তন্/” ; তাই বুদ্ধিবৃত্তি চালিত কর্্মবাদই 
শ্রীকৃষ্ণের বাণী। কথা হইতেছে দর্শনের সুস্ম তত্ব বাদ দিয়। 


তরুণের নিকট কর্দকি? সুপ্ত মানবাত্মাকে যুগ সঞ্চিত 
অন্ঠ।য়ের বিরুদ্ধে প্রবুদ্ধ করানই কি কর্ম? শ্রীরুষ্ষ অনেক 
স্থলেই নানারূপে কর্শের স্বরূপতত্ব প্রকাশ করিয়াছেন? 
অনেক স্থলে তিনি লোক-সেবাকে কর্ম-সংজ্ঞ! দিয়াছেন, আর 
তরুণ চিরদিনই সেবাধন্্ী। “লোক সংগ্রহম্” অর্থাৎ মানুষকে 
স্বধন্মে উৎসাহিত করাও একপ্রকার কর্ম, সর্বভূতের সহিত 
সমত্ব-বোধ ও তাহাদের হিত-সাধনও “এক প্রকার কর্ম।, 
একস্বলে তিনি নিষ্ধবকে “স্হদং সর্বভৃভানাং” (৫1২৯) 
বলিয়াছেন, নিজকে “সর্বভূতস্থিতং (৬৩১ ) বলিয় 
মানুষের মধ্য দিয়া তাহাকে সেবা করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন । . 

এই কঠোর কন্মবাদের পশ্চাতে যে লীলা-চঞ্চল 
প্রেম-প্রবণ . মানুষটি আছেন ভাগবতে তাহার প্রমাণ 
আমরা পাই। তরুণের য়ে চির-প্রেমিক মুক্তি 
কৃষ্ণের মধ্যে তাহ! রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; গীতায় 


ভারতীয় যৌরন-আন্দোলনের এতিহাসিক ভিত্তি 


কান্তিক 


ভগবানের মধ্যে মানবীন্ন প্রবৃত্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
কিন্ত ভাগবতে মানুষের মধ্যে ভগবানের লীল৷ প্রকট 
হইয়াছে । বৃন্বাবনে তরুণ কৃষ্ণ অধ্যাত্ম গরিমায় গরীয়ান্‌, 
মথুর। ও ছ্বারকায় তিনি মহান্) কিন্ত কুরুক্ষেত্রে তিনি 
শুধুই মানুষ । কুরুক্ষেত্রে তিনি সখ, মথুর! ও ত্বারকায় 
তিনি শামক, কিন্তু বৃন্দাবনে তিনি চিরপ্রেমিক | ০প্রমিক- 
রূপে শ্রীকৃষ্ণ চরিন্ধ সম্পূর্ণ ফুটিয়া! উঠিয়াছে ভাগবতের পাঁচটি 
অধ্যায়ে-_যেখানে তিনি রাসলীল1 করিতেছেন। সেইখানে 
চির-যোঁবনের আনন্দঘন রসমুত্তি রুঞ্চরূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
গোপিগণ তাহার নিকট আত্মপমর্পণ করিয়াছে কারণ, 
“অন্তঠের আছয়ে অনেক জন। 

আমার কেবল তুমি।” জ্ঞানদাস 
একাদশ বর্ীয় কৃষ্ণ খন মথুর। অভিমুখে যাত্র। করিয়াছিলেন 
বুন্দাবনের গোপীগণ সেই সময় 


£হে নাথ, হে রমানাথ, ব্রজনাথ আন্তিনাশন | 
ঞ মগ্রম্‌ উদ্ধার গোবিন্দ-_” 
বলিয়া কীদিয়া উঠিয়াছিল। এই আত্মহারা প্রেমের 


প্রতিদানরূপে তরুণ শ্রীরুষ্চ গোপীদের নিকট আত্মপমর্পণ 


. না করিয়া পাবেন নাই ; কারণ 


“পরিপূর্ণ কৃষ্পপ্রাপ্তি এই প্রেম হইতো 

এই প্রেমের বশ কুষ্চ কহে ভাগবতে ॥" 
শ্রীচৈতম্তচরিতামুত। 
কিন্তু বুন্দাবনের তরুণী গোপিকাগণ যখন কৃষ্-সঙ্গ লাভের 
জন্য উন্মত্ত তখনও কৃষ্ণ তাহার্দিগকে স্বামীসঙ্গ ত্যাগ করিতে 
নিষেধ করিতেন । “আমার নাম উচ্চারণই যথে্”--এই 
বলিয়। তিনি গোগীর্দিগকে আত্মস্থ করিতে চেষ্টা করিতেন । 
তাহাদের উদ্দাম প্রেম কুষ্ণছাড়া কিছুই জানিত না, তাই 
গোপিকাগণের উদ্দাম প্রেমের নিকট তরুণ শ্রীকৃষ্ের শাস্ত 
সমাহিত প্রেম উজ্জ্বল ও মহৎ হইয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
রাজনীতিকরূপে, কন্মযোগীরূপে, সথারূপে 'ও প্রেমিকরূপে 
শরীকষের নৃব নব প্রতিভা নৰ নব বাণী বহন করিয়! 
আনিয়াছে ; সে বাণী ষুগাস্ত পরেও কালের উদ্বেল সিন্ধুপার 
হইয়! আমাদের মনোজগতে আসিয়া পৌছিক্নাছে। 
শ্ীকৃষ্ণের বৈচিঞ্র্যপূর্ণ জীবনে তরুণ যে রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে, তাহাতে মানব ও আতমাদব একীভূত হইয়া 


১৩৩৬ 


গিপাছে। কিন্তু সে যুগের আর একটি চরিত্র বৈচিত্রাপূর্ণ 
হইলেও মনে হব যেন আমাদেরই সহিত একপ্রাণে আবদ্ধ ।* 
ইহ! শ্রীরাম চরিঞ্র। (১) রামচন্দ্র আমাদের আপনার, কারণ 
তাহার মধ্যে ভগবান অতিমানবীয় গুণ লইয়। রূপ পরিগ্রহ 
করেন নাই; তিনি দোষগুণমণ্ডিত মানুষ, কিন্ধ সে ক্ষুদ্র 
দোষগুলিই তাহাকে সমগ্র মনুষ্য-জাতির সহিত এক হুক 
মমত্বহুত্রে গাণিয়া দিয়াছে । কিন্তু তিনিও তরুণ ; তরুণের 
নিকট তিনিও মন্ুষ্যেচিত বাণী লইয়। আসিয়াছেন, অতি- 
মানবীয় ধর্মববাদ নয়। আদিকাণ্ডে বান্সিকী যখন নারদকে 
জিজ্ঞাপা করিয়াছিলেন-__দকাহাকে আশ্রয় করিয়৷ লক্ষ্মী 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন?” নারদ উত্তর দিয়াছিলেন, 
“দেবতার মধো চ্জানিন1, কিন্ত যে নরচন্দ্রমার, মধ্যে সে রূপ 
প্রকট তাহাকে জানি ।” রামায়ণ সে নরচন্দ্রমারই 
কাহিনী। রামচন্দ্রে তরুণ বীর্ধাবান ও সমর্থবাছ) সে 
অনার্য জয় করিতে পারে, আবার বনে ইচ্ুদীফল খাইয়া ও 
জীবন ধারণ করিতে পারে। তিনি “মহেন্দ্রধব জসঙ্কাশ” 
“মহাভূজঃ,” তাহার “ভূজং পরিঘসঙ্কাশ।” তিনি পগুটজক্র” 
ও “সমঃসমবিভক্তাঙগ 1” কিন্তু এ শুরোচিত দৈহিক সামর্থ্যের 
অন্তঠমস্থলে যে প্রাণ তাহ! আকাশের মত বিরাট, _ 
সাগরের মত গভীর, কেহ কটু কথা কহিলে তিনি, *নোত্তরং 
প্রতিপাগ্ভতে,” তিনি ক্ষমাশীল, “ন ম্মরতাপকারাণাং 
শতমপ্যাত্মবত্তযা।” পৌরজনের সহিত দেখা হইলেই তিনি 
কুশল জিজ্ঞাসা করেন; ভবিষ্যৎ যৌবরাজ্যের লোভ 
তাহাকে অবিনয়ী করিতে পারে নাই। সাধারণ যুবক 
হইলে হয়তে। অহঙ্কার তাহার মস্তককে আকাশম্পর্শী করিয়া 
তুলিত; কিন্তু তিনি আদর্শ'পুরুষ, তাই তাহার স্বাভাবিক 
উচ্চ মস্তি বিনয়ে নমিত হইত, --গর্বে নয়। ত্যাগশীলতায় 
তরুণ রামচন্দ্র মানবীর ক্ষুদ্রত্বর বছ উর্ধে উঠিগ্লাছেন। 
তাহার অভিষেক-উৎসবে অযোধ্যা যখন হাম্তময়ী, তখনি 
তাছাকে লিদারুণ বনবাসাক্ঞ। শুনিতে হইহইল। কিন্তু 
অতিমানব রামচন্দ্র তখন মানুষের ক্ষুদ্রত্বের সীমার বাহিরে 
চলিয়া! গিম়্াছেন; অব্চলিত স্থৈধ্যের সহিত বলিলেন, 


পি 


পা সা 





(১) ভা: দীনেশচঞ্জ্ের ণয়ামার়ণী কথ?” রষ্টবয। 


শ্রীন্ধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


&৮ 


(বিডি 


৬৮৭) 


আমি প্রিতৃনত্য পালনের জন্ত জটাবন্ধল ধারণ করিয়া 
বনগামী হইব । 

তাহার বৈষ্বোচিত ত্যাগ প্রবৃত্তি বুঝিতে পারি তখনি 
যখন শুলি, *্নাহমর্থপরে। দেবী লোকমাবস্তমুখসহে” তখনি 
বুঝিতে পারি তাহার চিত্তের বিশালত্ব যখন কৈকেয়ীর পুর 
গণকে লক্ষ্য করির। তাহাকে বলিতে শুনি, “উভৌ ভরত- 
শক্রত্ৌ। প্রাণৈঃ প্রিরতরৌ মুম।” তাহার সাগরোচিত 
গাস্তীর্ধ্য শত বিপদেও অটুট থাকিত, একটি কটু-ভাষণও 
সে চিত্বহ্ৈর্যয টলাইতে পারে নাই। সামাজিক সমতা 
সাধনেও যুবক রামচন্দ্র তরুণোচিত উদ্দারত। দেখাইতে ক্রটি 
করেন নাই । অনার্ধ্য বানর জাতি তাহার মিত্র, সে মিত্রতা 
কথনেো সামাজিক পদগরিমার় বা রাজোচিত অহুমিকায় 
ক্ষ হয় নাই। যখন সুগ্রীব কম্পিত কঠে রামচন্দ্রকে 
জিজ্ঞল। করেন যে তিনি তাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ 
করিবেন কি না, রামচন্দ্র তখন হস্ত বিস্তার করিয়৷ তাহাকে 
বুকে টানিয়। লইয়্াছিলেন, “সংপ্রহষ্টমনা হস্তং পীড়য়ামান 
পাণিনা |” তেমনি করিয়া অনার্য গুহকচগ্ডাপ ও হনুমান 
তাহার বন্ধপর্ধ্যাযভুক্ত হইরাছিলেন। এমনি করিয়া ভারত 
ইতিহাপে তরুণ জাতিধর্ম্ের বৈষম্য ভাঙ্গিয়া! মানবতার ধর্ম 
স্থপ্রতিষঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে । 


৪ ৪ 


বৌদ্ধ এবং রামায়ণ-মহাভারতীয় যুগের পর আবার 
ভারতবর্ষে ধর্মমবিপ্রব সুর হইল। বৌদ্ধধর্ম ও ইছার সংঘ 
ক্রমশঃ নীতিভ্রষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল । বাহিরের সভ্যতার 
ংঘাতে বৌদ্ধধর্মের” ভিত্তি নড়িমু! উঠিল। এদিকে 
শক, হুণ, দ্রাবিড় প্রভৃতি বৈদেশিক জাতি হিন্দুধম্মর মধ্যে 
আপনাদিগকে মিশাইয়৷ ফেলিল, সুতরাং হিন্দুধর্্কে ভবিষ্য 
প্রয়োজন অনুযান্নী উদার করিয়। তুলিবার প্রয়োজন অনুভূত 
হইতে লাগিল। পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এই সমন্তা সমাধান 
করিল। বৌদ্ধ মহাযানীর! বুদ্ধকে ভগবান রূপে পুজ। 
করিতে আরম্ত করিল, নব্য হিন্দুরাও তেমনি অবতার-বাদ 
দ্বারা ভগবানের নানা রূপ বাহির করিয়। দেখিল। যখন 
এই রূপ নান্তিকাবুদ্ধি হিন্দুধর্ণের টু'টি চাপিক্া ধরিবার 


বিডি, 


৬৯৬ 


উপক্রম করিল তখনই মীমাংসা-বাদের আরম্ভ । এসাংখ্যের 
নিক্কিয়বাদ ও মরণোনুখ বুদ্ধধন্্ম _কিছুই হিন্দুমনকে সঞ্জী- 
রিত করিতে পারিল না। বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক বীরাচার, 
কুলাচার প্রভৃতি মত এবং অঘোরপস্থী ও কাপালিক প্রভৃতি 
সম্প্রদায় ধর্মের নামে নানারূপ বীভৎস অন্বাদরের সৃষ্টি 
করিল । নব্য হিন্দুধন্দও এদিকে নানারূপ কর্মকাণ্ডে 
জড়িত হইয়! জড়ত্ব পাইতে লাগিল । এ বিরাট ধন্ম-বিপ্লবের 
সময় সমাজ ও ধর্মের রক্ষার জন্য আবাব তরুণের জয়যাত্রা 
স্থরু হইল। অজ বাদ্ধকাভারাবনত গতান্তুগতিকপন্থী নয়, 
তরুণ শঙ্করাচার্ধা এ ধিপ্রবের বিষ গলাধঃকরণ করিয়া নীল- 
ক হইলেন ও কঠোর হস্তে এ সামাজিক বিপ্লব শাসন 
করিয়! হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রতিষ্টা করিলেন । তরুণ আবার 
যুগবানীর উদগাতা হইয়। ইতিহাসে মআবিরত হইল। 
শঙ্ধরাচার্যা প্রচলিত মতে মোট বত্রিশ বংসর বাচিয়াছিলেন, 
কিন্ত এই ল্পকালের মধ্যেই তিনি বিরাট হিন্দধর্ের সমগ্র- 
রূপ আয়ন্ত করিয়া দেখিলেন ও দেশ বিদেশে প্রথখ্যাত-নামা 
পপ্ডিতগণকে তর্কুদ্ধে পরাজিত করিলেন। অদ্বৈতবাদের 
স্ষ্ট্রি করিয়া তিনি অগ্ী ও সৃষ্টির একত্ প্রমাণ. করিলেন। 
ব্রহ্ধ সমুদ্র-_জীব বুদ্ধ দ, ব্রদ্ধ সমষ্টি-_দীব বাষ্টি। কিন্ছি 
অনন্তের অংশ যেরূপ অনন্ত-_জীবও .তাই অনন্ত। জীব 
মায়ায় অন্ধ বলিয়া! নিঙ্গকে সপীম মনে করে' সে মায়ার 
অপসরণ হইলেই সে ব্রন্মের চিদানন্রূপ বিলীন হইয! 
মাইবে। এইরূপে হিন্দুধন্মের. এক ' মহা! অশুভ মুহূর্তে 
তরুণ শঙ্করাচার্য। আবির্ভত হইয়। ধ্বংসের মুখ হইতে হিন্দু- 
ধর্মকে রক্ষা করেন। 

"- 'শঙ্করাচার্ষোর পরে সভ্যতার যে ঘুগ তাহা মুসলমান যুগ । 
সে ষুগেও মরুলভাতা ও আরশাক সভাতার মধো' একটা 
সামঞ্জম্ত সমাধানের চেষ্ট1 ধন্্াচার্যাগণ করিয়াছেন এবং সেই 
প্রচেষ্টার মূলে ছিল ভগবালের একক সত্বায় বিশ্বাস ও জাতিভেদ 
অস্বীকার 1. ইস্লামের সংশ্রবে আসিয়। এই মতবাদ নানা- 
রূপে পল্পবিত হইয়া এই দুই প্রতিঘাতী সভ্যতাকে মিলনের 
একান্তে ৰাধিতে প্রয়াস পাইল । এই নবধর্শের অন্যতম 
শষ্টারূপে, আমরা পাই তরুণ গ্রীচৈতন্তকে-_ঘিনি রাংলাকে 
এক ভাবধিলাসী মনোবাদে দীক্ষিত করিয়াছেন + চৈতন্তের 


ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের এঁতিহাসিক ভিত্তি 


কার্তিক 


মধো বাংলার শাশ্বত মুর্তি'বূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । বাংলার 
ঠামায়মান রূপবিলাস, বাংলার নদ-নদীর স্থজনী-দম্পদ 
আর বাংলার আকাশে বাতাসে কবিকুলের অফুরস্ত গীত- 
লহরী--সব শ্রীচৈতন্তে এক অপূর্ব ভাবমুক্তিতে উজ্জ্রগ হইয় 
উঠিগাছে। বৈষ্র ধর্মে যৌবন সেই কাল স্ুচিত করে 
যখন চিত্ত মনকে ছাপাইয়। উঠে। নিজকে সর্বতোভাবে 
বিলাইর। দিয়! নিজকে রিক্ত করাই যৌবনের ধর্ম । যৌবন 
যখন আপনাকে দান করে তখন সে বাহিরের কোন বাধ! 
কন্ধন মানে না। এই ধীর অথচ পরমবিশ্বানী আত্মদ।ন 
বৈষঃব ধর্মে নানারূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে। বিদ্ভাপতির ভাষায় 
যৌবন--প্পন্ক বিপন্থ না মানে |” শ্রীচৈতন্ত তরুণ প্রেম- 
পশারী । শ্রীচতন্থচরিতামতে যে বালা, পৌগণ্ড, কৈশোর 
এবং যৌবন লীলাকে যথোচিত ভাবে বিবুত করা হইয়াছে, 
তন্মধ্যে মধালীল৷ অর্থাৎ চৈতন্যদেবের পুর্ণ যৌবনের লীলাই 
সর্বাপেক্ষ। আধ্যাত্মিক সম্পদে গৌরবান্িত। চবিবশ বৎসর 
বয়সেই শ্রীচৈতন্ত কৃষ্ণ-প্রেম বিলাইতে আরম্ভ করেন, 

“চন্বিশ বছরে এঁচ্ছে নবদ্বীপ গ্রামে । 

লওয়াইল। সর্ধলোকে কক প্লেন নামে ॥” 

্ীচৈতন্ত চরিতামৃত 

চৈতন্য জাতি ধন্ম নির্ধিশেষে যে আচগালে প্রেমদান করিতে 
পারিয়ছিলেন তাহার কারণ এই যে” তাহার বাণীর মধ্যে 
শুদু দর্শন তচ্থের চুলচেরা বিচার বুদ্ধি ছিল না, গ্রেমভক্তি রস 
দ্বারাই তিনি ভগরানের আবাহন উপদেশ দিতেন । সমগ্র 
টৈষ্ঝব ধর্মের মধ এই প্রেমধর্ুই সজীব ' হইয়া ফুটিম 
উঠিয়াছে ; প্রেমধন্দ্ ভারত ইতিহাসের নৃতন কথা 'নয়। 
শ্রীচৈতন্য চবিতামৃতে আছে, রি :".৮ 

“পরিপূর্ণ কৃষ্চপ্রাপ্তি এই প্রেম হইতে-। ' , 7) 

এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কছে ভাগবতে |” '. ১7 

৯ ক. ১ 
হরিদাপ কহে নামের এই: ছুই ফল:নহে1" 
_ নামের ফলে কৃষঃ নামে প্রেম উপজয়ে &:1.." : 

অস্তযলীলাতে আমরা পাই, 


“প্রেমধন বিনু-বার্থ দরিদ্র জীবন । 
দাস করি বেতন মোরে দেহ প্রেধন 8৮17. 


১৩৩৬ 


অন্তর আমরা দেখি, 

“প্রেমবিনু কৃষ্ণপ্রাপ্তি অন্ত হৈতে নয়।” 

সা ক ৬ সং 

“উত্তম হা বৈধব হবে নিরভিমান। 

জীবে নম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান ॥ 

এই মত হইয়) যেই কৃষ্ণ নাম লয় । 

কৃষ্ণের চরণে তার প্রেম উপজয় ॥ 
শ্রীচৈতন্ত চরিতামূতে প্রেমের ব্যাখ্যায় আছে, 

“অরসজ্ঞ কাঁক চুষে জ্ঞটন নিখফল। 

রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমাম মুকুল ॥ 

অভাগিয়। জ্ঞানী আঙাদয়ে এছ জ্ঞান। 

কুষ্ণ প্রেমামূত পান করে ভাগাবান ॥" আ্রীচৈ; চঃ। 
্রীচৈতন্য চরিতাঙ্গুত্তে এমন স্তান কমই অঞুছে যেখানে 
প্রেমের গুণ বর্ণনা কর! হয় নাই। প্রেম যৌবনের ধন 
আরাধাকে পাইবার জন্ঠ তরুণ সেবক হইয়া দেখা দেয় নাই, 
সে প্রেমিকরূপে প্রেম যাচ্ঞা করিয়াছে । 'এই প্রেমধর্মের 
জন্য চৈতন্য বেদ-বাদকেও ত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 
তিনি মানুষের অন্তর-দ্বারে হান। দিতেন মধুরতভাব লইয়া, 
কারণ “মধুরে সব ভাৰ সমাহার,” এই জন্য মাধুর্যা-রস-মণ্ডিত 
বৈষ্ণব-ধর্ম উচ্চ লীচ সকল শ্রেণীর নিকটেই মুক্তির বাণী | 
লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। শঙ্কর-পন্থী সন্াসিগণ যেরূপ 
নিজের মুক্তির জন্য সুম্যাস অবলম্বন করিতেন, শ্রীচৈতন্ 
তাহা করেন নাই, তিনি বিশ্বমানবের মুক্তি-ভিখারী, শুধু 
নিজের নয় । এই জন্যই তিনি জাতিধন্ম নির্ব্বিশেষে, “বিলাইল! 
যারে তারে না করি বিচার”। শ্ীচৈতন্ত চরিতামুতে 
আছে যে শূদ্র রামানন্দ বায় ঠৈত্বম্থকে প্রণাম করিতে 


আসিয়! বলিলেন-__ 
“মোর স্পর্শে না করিলে ঘৃণ। বেদ ভয়। 
"মার দরশন তোমা বেদে নিষেধয় &" 

কিন্তু চৈতন্ঠদেব রামানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন, 
“জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান। 
নমক্ষীর কৈল রায় প্রভু আলিঙ্গন । 

জাতি বিচার না করিয়া তিনি হরিদাসকেেও আলিঙ্গন 

দিয়াছিলেন; 
“হরিদাস কৈল প্রভুর চরণ বন্দন। 
হরিদাসে কৈলী' প্রন প্রেম আলিঙ্গন ॥” 


চৈ চ; 


নী 
জী।চে2 চঃ 


শাচেঃ চঃ 


শ্রীস্থধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 


* পসম্বিৎ”, আর যে শক্তিতে ভগবান আনন্দময়, 


বিডি 


৬১৯১ 


সনাতনের সহিতও তিনি সেইরূপ বাবহার করিয়াছিলেন । 


শ্রীচৈতন্ত চরিতামূতে আছে, 
“দূর হৈতে দণ্ড প্রণাম করে সনতন | 


প্রভু বোলায় বার বার করিতে আলিঙ্গন ॥ 
অপরাধ ভয়ে ঠেহে মিলিতে ন। আইল 
মহাপ্রভু মিলিবারে সেই ঠাঞ্ছে, গেল ॥ 
সনাতন পাছে ভাজে করেন গমন। 
বলাৎকারে ধরি প্রভু কৈলা আলিঙ্গন ॥” 
শরীচৈতন্ত ব্রাহ্মণেতর জাতি দ্বারা তাহার 
করাইয়াছিলেন। 
“ভক্ত তন্ত্র প্রেম কহে রায়ে করি বক্ত1। 
আপনে প্রদ্থাম্ম মিশ্র সহ হয় শ্রোতা ॥ 
হরিদাস দ্বারায় নাষ্মাহাম্মা প্রকাশ | 
সনাতন দ্বারায় ভক্তি সিদ্ধান্ত বিলান ॥ 
শ্রীরূপ দ্বারায় ত্রজের প্রেম রন লীল। 
কে বুৰিতে পারে গম্ভীর চৈতন্যের লাল ॥” 
আর এক স্থলে শ্রীচৈতন্ত চরিতামূতে আছে, 
“যেই ভজে সেই বড় অভক্তহান ছার। 
কৃষ্ণ ভজনে নাহি জাতি কুলাদি বিচার ॥” 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রবর্তক যেরূপ ধুবক, ইহাঁর প্রচারকগণ সবাই 
সেইরূপ যুবক । নিত্যানন্দ গোস্বামী গৌড়দেশে ও রূপ 
সনাতন বুন্দাবনে ধন্মপ্রচার করিয়াছিলেন । শ্রাবাস ও 
গদাধরও বৈষ্ণবধর্ম প্রচারে ইহাদেরঞন্যায় দিকে দিকে 
প্রেমধর্ম্ের বাণী গ্রচার করিয়াছিলেন । 
বৈষ্ব-সাহিতোো বয়ঃসন্ধি অর্থাৎ “কৈশোর যৌবন হচ্ছ 
মিলি গেল”--এই কালকে বড় করিয়া দেখা হইয়াছে। 
এই সময় শরীর এবং মন পার্থিব-পক্কে ক্লেদময় হইয়! 
উঠে না, এই সময়ে চি্রশক্তি মনকে চট্টপিয়া রাখে 1 বৈষ্ণব 
দর্শনে আছে ভগবান সচ্চিৰানন্দ, অর্থাৎ সৎ, চিৎ এবং 
আনন্দ এই বিভিন্ন রূপের সমন্বয় । ভগবান এই বিভিন্ন 
রূপের বিভিন্ন, শক্তির মধ্য দিয়া স্বপ্রকাশ। এই বিভিন্ন 
শক্তি-ভেদকে সন্ধিনী, সন্বিৎ ও হলাদিনী বল হইয়াছে। 
ভগৰান আছেন এবং তজ্জন্ত স্ষ্টিও আছে ইহ! যে শক্তির 
প্রকাশ তাহ! “সন্ধিনী” শক্তি, যে শক্তিতে অনন্ত জ্ঞান তাহ৷ 
তাহাই 


জীচৈ? চঃ 
ধর্ম ব্যাখা! 


ঞটৈ? চ: 


“হলাদিনী শক্তি” 


(বিডি 
৬২ 
আনন্দ তথা হলার্দিণী শক্তি চিত্ধন্্মের প্রকাশ এবং এই 
হলাদিণী শক্তিকেই বৈষ্ণবধন্মে সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া 
হইয়াছে । সমন্ত বযস অপেক্ষা যৌবনই চিৎ সম্পদে ধনী 
এবং তাহার সে শক্তিকেই বৈষ্ণবদর্শনে আধ্যাত্মিক সম্পদ 
বড় কর! হইয়াছে; বোধ হয় এই জন্যই চৈতন্টের ধর্ম 
বাংলাকে অপূর্ব ভাব-বিলাসে বিলাসী করিয়া তুলিয়াছে। 
চৈতন্যের মধ্যে কিন্তু শুধু ভাব-বিলাসই নাই, প্রয়োজন 
হইলে তিনি কঠোরও হইতে পারেন--ইহার প্রমাণ 
শ্রীচৈতন্তচরিতামূতে আছে, কাজী যখন চৈতন্তের শিষাগণের 
সন্কীর্তন বন্ধ করিয়৷ দেন, তিনি তখন রাগে অধীর হইয়া 

সঙ্গীর্তন করিতে আজ্ঞ! দিরাছিলেন। 

“ঘরে গিয়া সবলোক করে সন্কীর্তন। 

কার্গীর ভয়ে শচ্ছন্দ নহে চমকিত মন ॥ 

ত1 সবার অন্তরে ভয় প্রভু মনে জানি। 

কাহতে লাগিল! লোকে শীঘ্র ডাকি আনি ॥ 

নগরে নগরে আজি করিব কীর্তন । 

সন্ধা) কালে কর সবে নগর মণ্ডন॥ 

সন্দাতে দেউটি সব জাল ঘরে ঘরে। 

দেখে কোন কাজী আমি মোরে মানা করে ॥ 

শ্রীচৈ তন্তচরিতাঁমুত। 
তাহার নাগরিক অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করায় 

তিনি এরূপ অন্নিমুষ্ডি হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, 

“কাজী কহে তুমি আইস তুদ্ধ হউয়।| 

তোমা শান্ত করাইতে রহিম লুকাউয়1॥” 

চৈতন্ত-চরিত্রের এই দৃঢ়তা ছোট হরিদাসের সহিত 

বাবহারেও ফুটিয়া উঠিমাছে। মাধবী দেবীর নিকট ভিক্ষ। 
চাহিয়া ছোট হরিদাস “প্রকৃতি সম্ভাষণ” পাপে লিপ 
হইয়াছিল। শিষাগণ হরিদাসের জন্ত বারবার ক্ষমা ভিক্ষ। 
করিলেও তিনি অটল রহিলেন, কারণ পপ্রিয়ভক্তে দণ্ড 
করে ধর্ম বুঝাইতে |” শ্রীচৈতন্ঠের প্রেমধন্ধ্ন প্রধানতঃ এবং 
প্রথমতঃ যৌবনের ধন্দ, কারণ যুক্তিদ্বারা সে ধর্মের অন্তর 
স্পর্শ করা যায়না । এইজন্য শ্রীচৈতন্ত কখনও যুক্তিবাদ 


ভারতীয় যৌবন-আন্দৌলনের এঁতিহাসিক ভিত্তি 


_ বিশ্বাসবাদ 


চি 


কার্তিক 


গ্রহণ করিতে উপদেশ দেন নাই, সর্বদাই প্রেম এব' 
প্রচার করিতেন। যুক্তিবাদ ও বিশ্লেষণ- 
প্রবণতা কথনও তরুণের ধর্ম নহে, তরুণ বোঝে অটল 
বিশ্বাম; কৃষ্ণদাস কবিরাজ তাই বলিয়াছেন, 

“বিশ্বাস করিয়। শুন চৈতন্যচরিত। 

তর্ক না করিহ তর্কে হবে বিপরীত ॥ 

হরিদাস গোপাল চক্রবত্তীকে “তার তর্কনিষ্ঠ মন” বলিয়। 

নিন্দা করিয়াছেন । এই বিশ্বাসপ্রবণতাই বৈষ্ণবীয় ভক্তি- 
ধর্পের প্রাণ। এইরূপে গ্রীচৈতন্তের মধ্যে যৌবন-শক্তি 
নানারূপে দেখা দিয়াছে । তরুণের কর্মনকুণ ভাব-বিলাস, 
আপনাকে বিলাইয়৷ দিবার প্রবৃত্তি, এবং মামাজিক এবং 
বাহ সমস্ত ভেদাভেদ দুর করিয়া এর অখণ্ড মিলনে 
মানুষকে একত্রীভূত করিবার চেষ্টা _সমস্তই পরিস্ধুটরূপে 
শ্রীচৈতন্তে রূপ পরিগ্রই করিয়াছে; সেই জন্ত শ্রীচৈত৪ 
যৌবনের আদর্শ ও তাহার ভাব-বিলাস তরুণের ধর্ম । 


বাহিরের সমস্ত কাজ-অকাজের মধ্যে ভারতের তরুণ 
আজ ঘরের পানে তাকাইতে পারিতেছে না। দৃষ্টি তার 
সাতসমুদ্রের পারে, তাই মহাসমুদ্রের ওপার হইতে বাহিরে 
ডাক আসিয়া পৌছিতেছে। আত্মস্থ স্ব” আজ হারাইয় 
ফেলিয়া পরের ভিক্ষা-ভূষণ টানিয়৷ ত্রশ্বর্যোর সমারোহ 
করিতেছি । দেশের কৃষ্টিকে না চিনিয়! স্যষ্টি-শক্তি হারাইয়। 
ফেলিয়াছ; ভূলিয়! গিয়াছি দেশের সাধনা ও সভ্যতাকে 
ন| চিনিলে দেশের শুধু-মারটিকে ভালবাসা যায় না, তাই 
দেশের সাধনা হইতে মর্ীবাণী খুঁজিয়া লইতে হইবে। 
অতীতের পানে তাকাইতে হইবে--ভবিষ্যৎকে চিনিবার 
জন্ত | 


ীন্থধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু রাজত্ব 
শীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


[ “হেমচন্ত্র বঙ্গ মজিক" অধাপক, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদৃ ] 


ও 


জ্রীমতী হ্ধামযী দেবী বি-এ 


শ্তর অরেল ষটাইন্‌এর »371)01)01180 1$0111)501 
|.1)০691) প্রকাশিত হইলে আমরা জানিতে পারিলাম যে 
কত বড় সভ্যতা! বালুসমুদ্রের গর্ভে নিমজ্জিত ছিল। তাব 
পর যখণ তাহার /৯1701970 101709৯7 প্রকাশিত হইল-_ 
তথন দেখিলাম হিন্দু-ভারতের কতথানি গৌরব আমাদের 
শক্ত ছিল। বৃহত্তর ভারতের লুপ্ত ইতিহাসের এই উপা- 
দান বাশি এখনো গ্রতিহাসিকের অপেক্ষায় রহিয়াছে । 
গ্রীসের নগর সমূহের ক্ষুদ্রতম উপনিচবশের ইতিহাস 'আজও 
মামাদিগকে মুপ্ধ করে; ইঞ্জিয়ান সাগরের পর পারে 
টপণিব্শে, ইতালিতে উপনিবেশ-কত বিচিত্র ব্যাখ্যান 


কঠ বিচিত্র কাহিনী গ্রতিহাসিকেরা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন* 


এবং এখনো করিতেছেন । কিন্তু ভারতের প্রাচীনতম এই 
উপনিবেশের ইতিহাস ভারতের ইতিহাসের ছাত্রদের নিকট 
মগ্জাত) কত বড় দুর্ভীগা যে*ভারতবসী আজও ভারত- 
ইতিহাস উদ্ধারে তেমন ভাবে বদ্ধপরিকর হন নাই । 
মধ্য-এশিয়ার একাংশে তাক লামাকান মরুভূমি; ইহার 
উভয় পার্থ দুইটি পর্বত্ত শ্রেণী বেড়িয়। আছে) তাহারই 
মাঝে তারিম নদী । এ নদীর কোনো! শেষ নাই ; মহাসাগরে 
মিলিয়া সে তাহার সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই; এ 
নদী মরুপথে ধার! হারাইয়াছে। এই তারিম নদীই বনু 
মরগানের প্রাণ-্বরূপ। খোটানও এককালে তারিমের 
জল-ধারায় পুষ্ট ছিল;__-তাহারই জলে খোটানের সঙ্লিকট্থ 
ক্ষেত্রে জল সেচন হইত । বৃষ্টি সে-দেশে নাই বলিলেই চলে, 
তুযারগলা জলধারা! তাহার নদীকে পূর্ণ *করে, তাহার 
মর্গ্ভানকে প্রাণবাশ করে। 


খোটান একটি মরুদ্ঠান। চীন হইতে মধা-এশিয়া 
আসিতে যে-দুইটি পথ আছে-তাহার মাঝে মাঝে পড়ে 
এমনধারা অনেকগুলি মরুগ্ঘান। খোটানের চীন! নাম 


চুস-তন-ন) সংস্কতে খোটানের নাম কুস্তন। প্রাচীন 
পঞ্ডিতগণ সংস্কৃত শব্দের অর্থও করিলেন ভাল-_অর্থাৎ “কু” 
বা পথিবার স্তন; ব্যাখা। হইল চারিদ্িকের পাহাড় ও 





গরুড়--মধা-এশিমার শিল্পীর পরিকল্পন। 
প্রাচীর গাত্রের ছবি 


চিবিগুলি স্তনের গ্ঠায়। চীনা নাম চুস-তন-ন সংস্কৃত 
কুস্তনেরই রূপান্তর । এ ছাড়া যু-খিএনঃ কু'তন নামও চীন! 
ইতিহাসে পায়! যায় । তিববতী ভাষাপ্ খোটানকে লি- 
যুল বল । “মুল” অর্থ দেশ 

চীনা ইতিহাসের হান যুগে সম্রাট বু (খু পৃঃ ৪০-৮৭ ) 


. যখন রাজত্ব করিতেছিল-_চীনের সহিত খোটানের রাজ- 


৬৯৩ 


বিটি মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু রাঁজত্ব কাপ্তিক 





দীপ লইদ্ব! তক্তিভরে পুজায় উপস্থিত । কি হুক কারুকার্য । প্রাচীর গাজ্রে এই ছবিটি খুব ই বড় ছিল। বেশ হিন্দু ) মুখ চীনা । 


১৩৩৬ 


নৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন হয় সেই সময়ে.। খুষ্টীয় সপ্ুম শতকে 
চীন পরিব্রাঙ্ক হুয়েনসাঙ ভারত' আসিবার পথে খোটানে, 
বাস করেন; সেই সমুয়ে তিনি এ দেশ সম্বন্ধে অনেক 
কিন্বদন্তী ও ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া! তাহার ভ্রমণ-কাহিনীর 
মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়াছেন। তিববহী ইতিবুন্ত হইতে 
আমরা খোটানের অনেক তথা অবগত হইতে পারি। 
তিববতী কিন্বদন্তী খোটানের ইতিহাসকে ভারত-ইতিহ।সেব 


জ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্থধাময়ী দেবী 





খোটান বাপ কালে স্থানীয় পুরাণার্দি হইতে এই সকল তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি লিখিয়া 
গেছেন যে, মহারাঞ্জ অশোকের পত্রী তাহার প্রি পুত্র 
কুণালকে তক্ষশিলাবাসীদের সাহায্যে অন্ধ করিয়া দেন। 
সম।টের রাগ গিয়। পড়িল মধিবামীদের উপর; স্বতরাং 
নগরের বড় ঝড় বাসিন্দাকে তিনি নিন্নাসনে পাঠাইলেন। 
নির্বাসিত লোকেরা খোটানের মরুগ্ভানে গিয়া উপনিবেশ 
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কাঠের আসন । এই অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । 


সহ্তি যুক্ত করিয়াছে । উক্ত কিন্বদন্তী অগ্গসারে কুস্তন বা 
সলন মহারাজ অশোকের এক রাণীর পুত্ত; তাহাকে 
নাকি বৈশ্রবথ চীন মহারাজের নিকট বহন করিয়া লইয়া 
যান; এই কুমারই কালে খোটানের রাঁজা হন। তিববতীরা 
বলেন যে এই ঘটন ঘটিয়াছিল বুদ্ধের পঞ্চিনির্বাণের ২৩৪ 
বখসর পরে; একেবারে নিখুঁত সন! হুয়েন্দাঙওঞ প্রা 
অনুরূপ আখ্যায়িকা* বর্ণনা করিয়াছেন। চীন পরিব্রাজক 


স্থাপন করিলেন । সে-উপনিবেশ স্থাপন গ্রীক-উপনিবেশ 
গঠন হইতে কোনো অংশে হীন নহে; ভৌগোলিক দিক 
হইতে, এই' স্থান-নির্বাচন ুঁপনিবেশিকদের খুবই বুদ্ধির 
পরিচায়ক । কারণ যাহাই হৌক, খোটানে হিন্দুরা অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই বসবাস করিতে সুরু করে; তাহার 
প্রমাণ খোটান ও তন্নিকটবর্তী হিন্দু উপনিবেশ, যেখানে 
এককালে প্রাকৃত ভাষা ও খরোষ্ঠিলিপি প্রচলিত ছিল। 


বিডি 


৬৯১৬ 
€ 


'সে সম্বন্ধে গত প্রবন্ধে আমর! বিস্তৃত ভাবে আলোচন। 
করিয়াছি । খোটানে বৈশ্রব্ণ বা কুবেরের আধিপত্য হিন্দু 
ভারতের প্রভাবের পরিচায়ক । হিমালয়ের প্রবাদগত এই 
দেবতা কেমন করিয়া খোটানে মাশ্রয় গ্রহণ করিরাছিপেন 
তাহা বিশেষ ভাবে আলোচনার বিষয় । 


আধুনিক চীন| ছবি। 


চীন। হান জাত্তির ইতিবৃত্তে আছে যে সার্ট কুঙাং-বুর 


সময়ে (২৫-৫৭ খুঃ .অঃ) সোছে বা ইয়রথণ্ডের রাজ। 
খোটানের রাজ! যুলিকে পরাভূত করিয়! সামান্ত রাজায় 
পরিণত করেন। ইতিহাসে মাত্র এই ঘটনাটি আছে। 
যুলিন বা ক্সিউ-ল (কুস্তনের পুত্র) এই নাম ভুটি ন! 


মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু রাজত্ব 





পুরাতন পাটার আঅআক। । 


কাণ্ডিক 


তিববতী, না! চীনা; প্রন্তুত পক্ষে ইহা খোটানী নামের 
বিকৃত চীন! উচ্চারণ। হানদিগের ইতিবুত্তেই একনস্থানে 
রহিয়াছে যে ৫৮ খুষ্টাব্দ হইতে ৭৫ থুষ্টাব্বের মধ্যে [710- 
০1১৪ লামক এক খোটাঁনবাসী সৈনাধ্যক্ষ বিদ্রোহী হহয়। 
নিজেকে খোটানের রাজা বলিয়। ঘোষণ! করেন । তদনুসারে 
তাহাকেই খোটান রাজ্যের প্রবর্তক 
বলিয়! মনে কর! হয়। তিববতী ইতিবৃত্ত 
হইতে জান! যায় যে, বিজয় সম্ভব তাহার 
পর রাজা হন । বিজয় সম্ভ:বর পর পরে 
পরে অনেক খোটানী রাজার নাম 
রহিয়াছে-_প্রতোকেরই নামের সহিত 
'সম্ভব' উপাধিটি যুক্ত । ১২০০) 
যে প্রথম খোটানী 
রাজার নাম খোটানি ভাষায় রহিয়াছে 
[1211)1)9 সংস্কতে তাহার উচ্চারণ 
হয় 4স্তব' | তাহার মতে চীন। নাম 
[1117-0006)-]% খোটানী 1]8019110রই 
রূপান্তর । অতএব সম্ভব ও 
[1111-70-19 একই ব্যক্তি । খোটানের 
প্রথম রাগার উপাধিই ছিল “সম্ভব* | 


101,০৬৮ বলেন 


এই 111-709-%র রাজত্বকালের 
পঞ্চমবর্ষে খোটানে বৌদ্ধ ধের প্রচার 
আরম্ভ হয়। আধ্য বৈরোচন হইলেন 
তথাকার গুরু; তিনি তথাকার 
অধিবাসীর্দিগের জন্য লিপি আবিষ্কার 
করেন। এই লিপি প্রকৃতপক্ষে 
ভারতীয় ত্রাঙ্গীলিপি। 


বৌদ্ধ ধমের প্রচার হইবার পরেই 
তথাকার রাজদিগের নাম সংস্কত ধরণের হয়, বস্তুত সভ্যতার 
বিস্তার তখন হইতেই আরম্ত হয়। বিজয় সম্ভবের পর এগার 
জন রাজা হন । € অষ্টম রাজা বিজয় বীর্যের একজন ভারতীয় 
গুরু ছিলেন, তাহার নাম বুদ্ধ দূত। তাহার আদেশানুসারে 
একটি বিহার নির্মিত হয়। এই রাজ। গোশুঙ্গ পর্বতেও একটি 


১৩৩৬ 


বিহার নিমাণ করেন । পুণোস্বরী' নামক এক চীন। রাজ- 
কুমারীকে ইনি বিবাহ করেন। (পুণ্যেশ্বরী নামটি চীনা 
নামের সংস্কৃত অনুবাদ 9। এই রাজকুমারীই খোটানে চীন। 
রেশমের প্রচলন করেন । 

রাজ। বিজয় বীর্য ভারত হইতে ভিক্ষু সঙ্ঘঘোষকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাইয়! তাহাকে তাহার কলাণমিত্র 
(মন্ত্রী) করিয়। লন। এই বিজয় বীর্য কয়েকটি চৈত্যও 
নিমণ করেন । 


/৫6_ 


স্‌ 


নীলা 


টি 


ভীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ুধাময়ী দেবী 


যে তখন ক্রমাগত 


(বিটি 
৬৯৭ 
পরবর্তী রাজাদিগের এতিহাসিক বিবরণ তেমন 
কিছু পাওয়া যায় না; তবে এইটুকু জানা যায় 
বাতির হইতে শক্রগণের আক্রমণ 
চলিতেছিল। পশ্চিমা তুকীগণ যখন তখন আসিয়া 
উৎপীড়ন করিতেছিল। বিজয়সংগ্রাম নামক রাঁজ। ৬৩০ 
হইতে ৬৩২ খুষ্টান্দের মধো তুকীদের সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া 
দেন । বিজয়সংগ্রামের পর ,ব্জয়দিংহ রাঞ্জা হন। 
খুষ্টান্ে ইনি নিজ পুত্রকে চীনে পাঠাইয়া চীনের বশ্যতা 
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ূ বোধিসব্ব ও ব্রাহ্মণগণ । 
এই রাজার তিন পুত্র ছিল। জোঠ্ঠ পুত্র ভারতে যান; 
দ্বিতীয় পুত্র বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন এবং ধমণনন্। লাম গ্রহণ 
করিয়া ভারতে যাত্রা করেন। তৃতীয় পুত্রের দাম বিজয়ধম 
ইনিই পিতার পর রাজা হন। বিজয়বীর্ষ্যের জোষ্ঠ পুত্র 
যখন ভারত হুইতে ফিরেন, তখন সানস্তসিদ্ধি নামক 
ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া আসেন । এই ভিক্ষু লি-যুলে স্বাস্তিবাদ 
প্রচার করেন। " 


দড়িওয়ালা ও মাথায় ঝুঁটি ব্র।ঙ্গণের ছবি। 


এরূপ একাধিক আছে। 
স্বীকার করিয়া লন। তখন হইতে খোটান চীনেরই অধীনস্থ 
দেশ বিশেষ বলিয়া গণা হয়। ইহার পরেও বিজয়সিংহ 
নিজে তাঙ সম্রাটের নিকট যাইয়া! অধীনতা স্বীকার করিয়া 
লন। সম্ভবত হুয়েন সাঙ.্‌ ভারত হইতে ফিরিবার পথে 
৩৪৪ খুষ্টাব্দে তাহারই রাজত্বকালে খোটানে যান । 
বিজয়মিংহের পর আর তিনজন রাজার রাজত্বকালে 
উল্লেখযোগা বিশেষ কোনও ঘটন। ঘটে নাই। তাহার পর 





আর একটি মঠের দৃপ্ত । পুঁথি রাখিবার আধারটি 


বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার | 
বিজয় কার্তির রাজত্বকালে খোটান তিব্বতীদের দ্বারা আক্রান্ত 


হয়। তিববতীরা আজকাল এশিয়ার ইতিহাসে নগণ্য, 
তাহাদের মুঢ়ত। প্রবাদগত, কিন্তু এককালে মধা-এিয়ার 
রাজনৈতিক ইতিহাস ইহাদের শক্তি বুলে অনেকখানি 
নিয়ন্ত্রিত হইত । তাহাদের জ্ঞান ও ধন্দবল যে এককালে 
খুব প্রবল স্থিল তাহার প্রমাণ মঙ্গল জাতির উপর তাহাদের 
প্রভান। এই পাবত্য জাতিকে রোধ করিতে পারে এমন 
শক্তি তখন কাহারও ছিলি না । এশিয়া ইতিহাস আমাদের 
নিকট তুচ্ছ বলিয়া আমরা 'এই মহাদেশের ইতিহাস খুবই 
কম জানি। এই সময়ে বেমন তিব্বতীরা দক্ষিণে প্রবল 
ছিল .তমনি প্রবণ হইয়া উঠিতেছিল তুর্কার! উত্তরে । অষ্টম 
শতান্দীর প্রারস্তে এই তুকীরাও খোটান আক্রমণ করে। 
এই তুকীদের কথা আমরা পরে বিশিষ্টভাবে আলোচন 
করিব, কারণ প্রাচীন তুর্কী ভাষায় বিস্তর বৌদ্ধ। গ্রন্থ 
পাওয়া গিয়াছে । খোটানের রাজ বিজয়সংগ্রাম চীনের 
কাছে আত্মবমর্পণ করেন ও সেখানেই মারা যান। তার 


(বিডি মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু'রাজত কাণ্তিক 


পুত্র বিজয়বিক্রম নাবালক ; মন্ত্রী অ-ম-ল-কে- 
মেগ (অমর?) বার বৎসর রাজ্য-শাসন 
করেন। তাহার সময়ে খোটানে অনেকগুলি 
বৌদ্ধ বিহার ও স্ত,প নিমি ত হয়। রাজার 
কল্যাণমিজ অরৃৎ দেবেজ্দ্রের জন্য বিশেষভাবে 
একটি বিহার নিমিত হইয়াছিল; কল্যাণমিত্রের! 
সাধারণত ভারতীয় হইতেন। 

এদিকে খোটানের বাজনৈতিক অবস্থ। 
ক্রমেই শোচনীয়' হইতে থাকে) স্তুপ ও 
বিহারের জন্য রাজা 'ও রাজমন্ত্রীরা যেরূপ 
ব্যয় করিতেন বোধ হয় রাজ্যরক্ষ! ও শাসনের 
জন্ত সে পরিমাণ অর্থ বায় কর।'প্রয়োজন বোধ 
করিতেন না। ফলে চীন ক্রমশই খোটানের 
আভ্যন্তরীন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিল, 
এমন কি একদিন সে বজাকে চীনা মন্ী 
গ্রহণ করিতেও বাধা করিল। চীন! মন্ত্রীর 
কি ধর্ম ছিল জানি ন। তবে তিনি রাজা 
বিজয় ধের ইচ্ছায় মৈত্রেয়ের নামে এক 





১৩৩৬ 


বিহার নিমাণ করেন । বিজয়বোষন নামে রাঁজার লাম 
হহার পরে পাই। ট্রাইন খোটানের ধবংসাবশেষের মধ্যে 
ৰশ-বহন নামে রাজার অনেক লেখ পাইয়াছিলেন। 
খোটানে চীন। প্রভাব অষ্টম শতাব্দীর শেষ পর্যাস্ত ছিল। 
তারপর ৭৯০ অব হইতে তীববতীরা গ্রবল ভইয়! উঠিল) 
তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে এমন শক্তি তখন মধা- 





নক্ষত্র 


এশিয়ায় কাহারও ছিল না। লিয়ার নিকটস্থ সহরে ও 
এন্দ্রেতে বু তিব্বতী লেখ পাওয়। গিয়াছে । বোধ হয় দেড় 
শত বৎসর তিববতীরা এইখানে প্রবল ছিল--কারণ এই 
সময়ে চীনা ইতিহাসে খোটানের কোনো উল্লেখই পাওয়। 
যায় না ।. 

চীন সম্রটের সভায় ৯৩৮ অন্ে খোটান হইতে প্রথম 
দূত আমে । দশম শতাব্দীতে খুব কম করিয়৷ দশবার 
খোটান হইতে দুত চীনের কাছে উপস্থিত হয়। এই দূত 
পাঠাইবার কারণ মুসলমান আক্রমণ । দঞ্জম শতাব্দীতে 


মধ্য-এশিক়ার বৌদ্ধজগত ইমলামের আক্রমণ হইতে . 


আত্মরক্ষার মত আধ্াত্মিকশক্তি ও রাষ্ট্রশক্তি উভদ্বই 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ুধাময়ী দেবী 


বিডি 


৬০৭) 
৪ 


হারাইয়াছিল। বুদ্ধ যে ধর প্রচার করিয়াছিলেন তাহাতে 


, তিনি অতি-প্রাকৃত কোনে ত্রশ্বরিকশক্তি স্বীকার করেন 


নাই_কোনো ধর্গ্রস্থকে প্রামাণ্য, শান্তর বলিয়৷ প্রচার 
করেন লাই-_কিন্ কালে লোকে এক ঈশ্বরের স্থানে সহত্র 





কোনে বৌদ্ধ দেবতা 


বিটি 


বুদ্ধ, বোধিন্ব, দেবদেবী বসাইয়। মন্ত্রে তন্থে ধর্মকে গ্লানিতে 


পুর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল। কালে বুদ্ধের আধ্যাত্মিক ধর্ম ' বহু মসজিদ ও পীরের স্থান আছে। 


অত্যন্ত মুঢ় সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল। দে মৃূঢ়তার অস্ত 
ছিল না । ধর্মের মুড়তা রাষ্্রক্ষেত্রেও জাতিকে নপুংনক 
করিয়া! তুলিয়াছিল। তারপর যখন ইসলামের স্বচ্ছ নিরাভয়! 
ধন্দ মধা-এশিয়ায় আদিল, তখন আবর্জনাপুর্ণ ধর্ম আপনা 
হইতে দূর হহল। তরবারুর সাহাযোে কখনে। কোনে ধর্ম 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেনা । নিজের পাপভরে সে নিজেই 


পু ৯) 
রি সি রিযিল 


১ র্‌ 1.৫) 

টি টি । 
২2) ৪৫ টং 
০৫১৮৭ । রা 





মঠে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ পাঠে রত। 
মঠে পাঠরত ছাত্রদের একটি বিস্তুত চিত্র । 


ভাঙ্গিয়া পড়িল; মধা-এশিয়ায় বুদ্ধের ধর্ম লোপ, পাইল । 
হিন্দুভ্যতা লুপ্ত হইল, সংস্কৃত ভাষা, ব্রাঙ্গী লিপি সবই 
লোপ পাইল। তাহার স্থানে মহম্মদের ধম আসিল, আরবী 
ভাষা, লিপি, সাহিত্য, সভাতা আসিল। দশমণশতকের শেষ- 
দিকে হিন্দুসভ্যত। মধা-এশিয়ায় লুপ্ত হইল । 


মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু রাজন 


চা ছি ঙ টন 
রণ 








অধ্যাপকগণ চেয়ারে উপবিষ্ট । 


কাণ্তিক 


খোটানের অধিবালীর! স্বভাবত ধার্মিক ; এখন সেখানে 
এই লোকের যখন 
বৌদ্ধ ছিল তখনে। তাহার রাজায় প্রজায় কেহই ধম- 
কমে শৈথিল্য দেখায় নাই। খোটান ও খোটানে্র 
নিকটবর্তী স্থানগুপি অসংখ্য বৌদ্ধ বিভার চৈতা স্তুপের 
ধবংসাবশেষ বহন করিতেছে । এই সব ধ্বংসাবশেষ হইতে 
হি্দু-খোটান সভ্যতার চিহ্ন পাওয়া যায়। থোটান ও তাহার 
চারিপার্শে বড় ঝড় ৬৮টা, মাঝারি ৯৫টি, ছোট ১৪৮টি বিহার 


জি হি রস 8 ফরজ নি 
রঃ পি ১) 
রর টি ১৬১। 
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সম পি ২২২ 
২১২২২ 
শে ্র সি 


২ 
পুশ 





২১২২৯ 
নথ 


প্রাচীর গাত্রের ছবি। 


ছিল; অন্থান্ত মন্দিরের সংখা! ৩৬৮৮।, এক সময়ে 
খোটানের সঙ্ঘে দশ হাজার ভিক্ষু ভিক্ষুী বাস করিত। 
ভারতবর্ষ হইতে অনেক অহ থখোটানে গিয়াছিলেন; 
কায়কজনের লাম 'আমর। করিয়াছি; রাজারা অনেক 
সময়ে তাভাদেত জন্য বিশেষভাবে বিষ্কার নিমণণ করিয়াও 





৯১৩৩৬ 


দতেন। ভারতীয় নারীও 
ছিলেন। 

খোটানের ইতিহাসের, প্রধান উপাদান তিববতী ও চীন! 
বই । তিববতী বইগুলি তেঞ্জরের মধ্যে আছে; তিনখানি 
আছে ৯৪এর খণ্ডে । প্রথমখানির তিববতী লাম গ্র-ছোম- 
প গে-ছুন-ফল-সী লুং তন-প অর্থাৎ অর্থৎ সজ্ঘবর্ধন ব্যাকরণ । 
বইথানি তেগ্ররের আট পাতা । দ্বিতীয়খানি লি-ফুল লুং 


তন-প অর্থাৎ লি-ফুল (খোটান ) বাকরণ। বইখানি মাত্র 


অহ্কংগণের মধ্যে 





মধ এশিয়ায় হিন্দু জ্যোতিষ গ্রিয়াছিল। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্্ধাময়ী দেবী 


বিটি, 


৭০১ 


পুরাণের মত করিয়। বইগুলি লিখিত; খোটানে ধম' 


' কিরূপভাবে লোপ পাইল, তাহার ইতিহাস ইহা হইতে 


পাওয়া যায়। ৮. 

লি-ফুলের ইতিবৃত্ত বইখানি আর্ধ্য চন্ত্রগর্ডে ও দেবা 
অমণপ্রভার অনুরোধক্রমে লিখিত হয় । সক্ববদ্ধন ব্যাকরণ 
প্রথম বিজয়সম্তব রাজার সময়ে লিখিত । ইহাতে আছে 


কেমন করিয়। ভারত হইতে আর্যেরা খেটানের রাজাদের 
দ্বারা আগত হইয়। বৌদ্ধধম” প্রচার করেন, কেমন করিয়া 





নক্ষত্রদের এরূপ পরিকল্পনা আর কোথায় ত আছে বলিয়া জানি না। 


ছস় পাতা। প্রথমের পরেই এই বইখানি তেখুঁরে আছে। 
তৃতীয় বই হইতেছে লি-ফুল লো-গা-প বা খোটানের ইতিবৃত্ত; 
বইখানিতে আঠার পাত। আছে; তেগ্ুরের এখানি তৃতীয় 
গ্রন্থ। এছাড়া গোশুঙ্গ ব্যাকরণ লামে আর একখানি 
বইতে (তিববতা ) খোটানের প্রধান গোশ্ঙগ বিহার সম্বন্ধে 
বলিতে গিয়া খোটানের পুরাণ অনেকখানি বিবৃত 'হইয়াছে | 
উপরি উক্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় তিববতী বই দ্বখানি গপ্ডিত- 
প্রবর টমাস (1৭. ড/. 111)00185, 1011006117 1/17018। [8) 
0£ 6৪ [11018 0809) অনুবাদ করিয়াছেন । ভবিষ্যৎ 


বিভার মন্দির নিন্মিত হয় ও কিভাবে সঙ্ঘ প্রচারিত হয় 
ইতাদি। গোশৃঙগ বাকরণ বুদ্ধের ভবিষ্যৎ বাণীরূপে লিখিত ) 
খোটানের বু বিহার ও মুষ্তির ইতিহাস ইহাতে পাওয়া যায়। 

চীনা ইতিহাসে পার্খববস্তী রাজ্যস্বন্ধে অনেক ইতিহাস 
লিখিত আছে'। এই সব মালমশল! বিস্তর ; তবে সেগুলি 
অধিকাংশই হইতেছে চীনের সহিত খোটানের সম্বন্ধের 
ইতিহাস। আবেল রেমুসা শতাধিক বৎসর পুর্বে এই পৰ 


তথ্য সংগ্রহ করিয়৷ একখানি মহামূলাবান গ্রন্থ রচনা করেন। 


বর্তমান যুগে ষ্টাইনের আবিক্ক্িয়ার পর এ বিষয়ে পগ্িতদের 


বিডি তোতের ফুল.“ কাত্তিএ 


৭০২ 


দৃষ্টি বিশেষভাবে আকুষ্ট হইয়াছে । ফরাশী পণ্ডিত শ্তাভান্‌ 
লেভি ও পেলিও এই ইতিহাস উদ্ধারে যথেষ্ট সাহা 





করিয়াছেন। ইংরাজ পণ্ডিত টমাসের নিকট স্ুধীজগত 


বিশেষভাবে খণী ; নরওয়ের অস্লো বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক * 


টেন কোনো (ইনি *১৯০৬ সালে ভারত গভর্ণমেন্টে: 
প্রাচীন লেখ পাঠক ছিলেন ;) ১৯২৫ সালে শান্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতীতে অধাপকরূপে আসেল । ) খোটানের রাজাদের 
তারিখ ও তদ্দেশীয় সাহিত্য সন্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়া- 
ছেন। জার্মাণীর অধ্যাপক লুার্ঁ লয়মান-এর নিকট 
খোটানের সাহিত্য বিষয়ে আমরা বিশেষভাবে খণী। 
খোটানের সাহিত্াকে আমরা শক সাহিত্য বলিব, কারণ 
এখানকার অধিবাসীরা শকজাতীয়। এই শক সাহিত্য 
প্রায় সম্পূর্ণনূপে হিন্দু সাহিতা সস্ভৃত) ভারতের ধর্ম, ভারতের 
ভাষা, ভারতের বিধি, ভারতের বিজ্ঞান খোটানবাসীদিগকে 
বছুণত বৎসর প্রাণ দিয়াছিল। তারপর যেদিন ভারতের 
চিত্তধারার নুতন চিস্তাআোত বন্ধ হইল--নেদ্দিন হইতে সে 
বাহিরকে হারাইল--সেদিন সে অন্তরকেও বোধহয় 
হারাইয়াছিল। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও 
আন্ধাময়ী দেবী 


আোতের ফুল 
শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


ওপারেবু ফুল লেগেছি €গ। এসে 
এপারে তোমার কুলে 
বিদেশী মালিনী, তুমি মোরে হেসে 
লবেনা কি করে তুলে? 
তোমার কানন-কুটীরের তলে 
মধুমালতীর শত বীথি জলে, 
সন্ধ্যামালতী এসেছি যে ভেসে 
গত রাতে ঝরে ভূলে ! 


চি 


যে মাল! গাথিছ, পারো না আমার 
নিতে সে মালায় গেঁথে, 
রূপমী রাজার-ঝিয়ারা তোমায় 
মন্দ কহিবে এতে? 
শ্রোতে-ভেসে-আসা, ফেন-বিমপিন, 
ঝর! বাসি-ফুল,__-তবু এত দীন? 
প্রণয়-ব্যথায় রাঙ হিয়।- হায়, 
তুমি পরো বেণী-মুলে ! 


প্রতিষ্ঠাহীন 


চে 


গ্রামের কবির।জ, নোজ। কথায় লোকে ডাকে “কবরে 
মশাই |” 

কবিরাজ মশায়ের দেশ-_-অনেক দেশ অনেক নদ নদী 
পার হইয়া যাইতে হয় সেই খুব বড় নদী মেঘনার ধারে--. 


১) 


এমনই একটা গ্রামে । ৭ 


অনেক কাল হইতে কবিরাজ মশাই এদেশে আছেন । 
পোকের নাড়ী টিপিয়া সহঙ্গেই রোগ ধরিতে পারেন, তাহার 
অগ্নিবর্ধক বটি, কল্যাণ বটি, মকধ্বজ প্রভৃত্তি উষধ নাকি 
একেবারে অব্যর্থ । 


কবিরাজ মহাশয় চবিবশ পরগণার অন্তর্গত এই গ্রামের 
একটি লোক হইয়া পড়িয়াছিকেন। সংসারে আপনার 
বলিতে ছিল একটি মেয়ে, সে তাহার নিজের মেয়ে নয়। 
এখানকারই একটি নিঃসহায় পরিবারে মেেটি জন্ম 
লহয়াছিল, বিধবা মা মরিবার সময় আর কাহাকেও ল] 
পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ের হাতে তাহার ভার দিয়া 
গিয়াছিল। 


মেয়েটিকে পাই একদ্রিক দিয় বুদ্ধ যেমন বাচিয়া 
গিয়াছিলেন অপর দিকে তেমনি তার বোধ করিতেছিলেন। 
চিরমুক্ত জীবনে এ যেন একটা বঞ্ধন, কোথাও গিয়া নিশ্চিস্ত 
ভাবে একট! দিন কাটান মুস্কিল, মনে হয় বাড়ীতে 
মেয়েটা একলা আছে। | 


বাড়ী তে! বাড়ী, একখান৷ খড়ের ঘর, বেড়ার দেয়াল 
তাহাতে" মাটি লেপা। মেয়েটি আসার আগে ঘরখানি 
কবিরাজেরই ছিল, মে আসার পরে তাহাকে ঘর 
ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে বারাগাটুকু আশ্রয় করিতে হইয়াছে। 


মুক্ত জীবনে প্রথমে এ বোঝ বড় ছুঃসহ বলিয়াই ঠেকিত। 
শংলারের কাজগুলো কবিরাজের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 


প্রথম আসিয়। মেয়েটি নীরবে দুইটি চোখ মেলিয়। গুদের, 


শব 


শ্রীমতী প্রভ্বতী সরম্বতী 


হাতের কাঞজগুলি দেখিয়া যাইত, কিন্তু ক্রমশঃ কবিরাজ 
যে কাজ করিতে যান তাহাতেই বাধ পড়িতে লাগিল । 

প্রথম প্রথম দারুণ আশ্বন্তি বোধ হইত। প্রায় 
ছাবিবণ সাতাশ বৎসর ধরিয়া তিনি নিজের কাজ নিজেই 
করিয়া আসিয়াছেন, এই ছোট্ট মেয়েটা হঠাৎ তাহার সব 
অধিকার হরণ করিয়া বসিল। এখন সবই সহিয়! গিয়াছে । 
এখন মনে হয় রম।' যদি নাথাকে তাহার জীবনটাই ছন্নছাড়। 
হইয়া যাইবে । পরিক্ষার, ঝর্ঝরে ঘরের পানে উঠানের 
পানে তাকাইয়। নিজের আগেকার কথা মনে করিয়৷ তিনি 
লজ্জিত হইয়া! উঠেন । 

মেয়েটি বিধবা । পাঁচ বছর বয়সে বিবাহিতা হইফ্কাছিল, 
সাত বছরেই বিধবা হয়। তাহার বয়ন এখন পনের বৎসর 
হইলেও বালোযর চপলতা! তাহার মধো পর্ণমাত্রায় বিরাজমান । 
তাহার ওঁৎম্থকো, আঁঙরভায়, চাঞ্চলো কবিরাজ মহাশয় 
কখনও বিরক্ত, কথনও খুমি হন। তাহাকে যেমন বোঝ। 
ভার, এই মেয়েটিকে ও ঠিক তেমনি | 


২ * 


ভঞ্হরি মণ্ডল আসিয়া ডাকিল, “কববেজ মশাই-_» 

কবিরাজ তখন আফিংয়ের নেশার উপন্ঝ তামাক 
টানিতে টানিতে ঝিমাইতেছিলেন। বাঁষটি বৎসরের 
গ্রীষ্ম শীত তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, একটু 
আফিংযের নেশ! না করিলে দেহটাকে বহন করিতে পারা 
যায় লা। 

“কে, ভজহরি না কি?” 

তজহরি উত্তর দ্রিল, “হ্যা কর্তী |” 

কবিরাজ বারাণ্ড হইতে নীচে নামত নামিতে 
বলিলেন, “রোদে চল ভজহবি, বেজায় শীত-_ নড়তে পারছি 
নে। এই তুমি এসে ডাকলে তাই, নচেৎ” 


ছা, 


(বিটি 


৭০৪ 


উঠানের খানিকট। জায্নগায় বেশ রৌদ্র ছিল, উভয়ে 
সেইথানে আসিয়৷ দাড়াইলেন। একখান। তক্ত। টানিয়া 
লইয়! তাহাতে বসিয়া, কবিরাজ বলিলেন, ”বোস ৬জহরি 
কোন কথাবর্ত। আছে বুঝি ?» 

ভজহরি শুষ্তকণ্ঠে বলিল, 
ছাড়ছেই ন৷ 
নেই ।” 

হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কবিরাজ বলিলেন, “এই 
তো পরশু মোটে জ্বর হয়েছে, তিন দিনেই কি জ্বর সারে 
মোড়ল ? অন্ুপান কি ছিল বল তে ?” 

ভজহরি মনে করিয়া বলিল, “শিউলি পাতার রস মধু 
সকালে, ছুপুরে পানের আর আদার বরস--” 

বাধা দিয়! কবিরাজ বলিলেন, “হয়েছে, 
পড়েছে, তোমায় আর কিছু বলতে হখে না। 
গদিনে জ্বর আপাঁন পালাবে। 
ও আর দেখতে হবে না-__য। 
সারবে ।” 

ভজহন্ি একটু থামিয়া একটা ঢোক গিলিয়া আস্তে 
আস্তে লিপ, “ওধুধটা বদলে দিলে হতো পা 
মশাই ?” 

বিস্ময়ে ছুইটি চক্ষু বিস্কারিত করিয়া কবিরাজ বলিলেন, 
“ওষুধ বদলে,কেন বল দেখি? ও ওষুধগুলোয় বিশ্বাস 
হচ্ছে ন। বুঝি ?” 

হাত কঠলাইয়। লিপপায়তাবে ভজহরি আমতা আমতা। 
করিয়া বলল, “তাই কি বপতে পারি কণরেঞজজ মশাই, 
আপনার ওবুধ পাক্ষাৎ ধর্স্তরা_-ধাতক খলে ডাকণে পাড়া 


“ছেলেটার অস্্থ তো! মোটে 
মশাই, ওষুধ থাওয়ানোরও তো বিরাম 


মনে 
দেখো 
সাদ জর বহতো। নয় । 
ওযুধ দিয়েছি 'ওইতেই 


কবরেজ 


দেয় আপনার ওমুধ ঠিক তাই। তবে কে্টর মা বলছিল 


ঝলেহ কথাটা বলে ফেললুম। কিছু মনে করবেন না 
যেন কখরেজ মশাই, চাষাভূষে। মাঞ্ুষ নি বেফাসে 
অনেক কথ। বেরিয়ে পড়ে ।” 

শান্ত হাসি হাসিয়া কবিরাজ বলিলেন, “আরে না না 
আমি কি সে কথ ধরি, না বলি? আমি ও সবকিছু 
ধরি নে ভজহরি। আচ্ছা, ওই ওষুধই চালাও তো, তারপর 
কাল নাগাদ দেখব কি হয়? 


প্রতিষ্ঠাহীন 


বলিলেন, 


কণাপ্তিক 


ভজহরি চলিয়া গেল'। 


রম] ঘাট হইতে ফিরিয়া কাপড় ছুখানা উঠানে বাশের 
উপর মেলিয়া দিতে দিতে বলিল; “বুঝলে বাবা, ঘাটে 
অনেক কথ শুনে এলুম 1” 

নিশ্চস্তভাবে তামাক টানিতে টানিতে কবিরাজ 
“বাটে পথে অনেক কথাই শুনতে পাওয়া যায় 
রম, সব কথায় কি কান দিতে গেলে চলে? বিশেষ করে 
তোদের মেয়ে জাতট।-_ 

রাগ করিয়া রমা বলিল, “ওই তো বাখা, ওরাই তো 
পাখো কথ! শোনায়। বলে কিযে ওধুধেনাকি ফল দেয় 
না-_-কতকগুলে। গাছ-গাছড়ার শেকড় আর পাত।, আর কিছু 
নেই। ও পাড়ার পর্দেপিসি কত কথাই শা শুনোলে, 
আমার যেন কান! পেতে লাগল |” 

“ওষুধে ফল দেয় না? অ, তারা এ কথা বললে--?” 
দ্ধ অবাক হইয়! রমার দিকে তাকাইয়া রহিল । 

রূম। আব্রকণ্ঠে বলিল, “বললে তো বাবা । অনেকেই তার 
কথায় সায় দিয়ে গেল। বলা.ল, তোমার ওষুধে আর ফল 
দেয় লা, তুমি লোককে কতবগুলো৷ বাতা থেতে দাও ।” 

“তারা বললে আমার ওষুধে ফল দেয় লা? সত্যি তার 
একথ। বণলে ?” 

বুদ্ধের প্রাণে ব্জাঘাতের মতই বাগা বাঁজয়াছিল। 
লোকে তাহার ওউষধের নিন্দ। করিতেছে, স্পষ্ট করিয়া 
জানাইতেছে তাহার ওষধ কিছুই নহে, এ কথা৷ কেমন 
করিয়া সহ্‌ হয়? | 

ও পাড়ার পদোকে তিনিই সম্প্রতি কঠিন খাি হইতে 
আরাম করিয়াছেন। এই তো সেদিনে পথে দেখ! হইতে 
সে কত প্রকারেই না কৃতজ্ঞত। জানাইল, দশজনের সম্মুখে 
স্পষ্ট বলিল কলিরাজ মহাশয় ন৷ থাকিলে সে বাচিত না,__ 
আনব সে সেই মুখে কেমন করিয়! বলিল কবিরাজ মহাশয়ের 
ওষধ কিছুই ন। £ | 


১৩৩৬ *ভ্রীপ্রভাবতী সরশ্থতী বিটি 
৭০৫ 


এই গ্রামের মধো এমন কান 'লোক নাই যে তাহার 


ওষধ ব্যবহার ন! করিয়াছে, তাহাকে না কৃতজ্ঞত।, 


জানাইয়াছে। আঙ্জ তাহারা সে কথ। ভূলিয়। গিয়। বলিবে 
তিনি কিছুই ন।, তাহার ওঁষধে ফল দেয় না! 

না, এ কথ! সতা নহে। রমা কি শুনিতে কি শুনিয়া 
আসিয়াছে । কিন্বা হয় তে উহাকে ক্ষেপাইবার জন্ত উনারা 
একথা! বলিয়াছে। 

সরল বুদ্ধের মনে এ চিন্তা জাগিতেই তিনি রমার পানে 
তাকাইয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন, “বুঝলি রমা; ওরা 
তোকে ক্ষেপ!বার জন্তেই কথাগুলো বলেছে। পাগলি তুই 
তাই শুনে সতা বলে ভেবেছিস |” 

কিন্ত রম। তথাপি গঞ্জিতে লাগিল। 


& 


হরিশ চক্রবন্তীৰ ছেলে নপিনাক্ষ মেডিকেল কলেঙ্গ 
ভইতে ডাক্তারি পরীক্ষায় পাস করিয়া গ্রামে আসিয়া 
বপিয়াছিল। স একটি ডাক্তারখান। খুলিয়াছে, ওষধপণ্র 
দিবার জন্য কম্পাউপ্ডাৰ আছে। 

গ্রামের লোক অব।ক্‌ হইয়। গেল। ডাক্তার নামটার 
সহিত তাহা'দর পারচয় থাক্ষিলেও এ জীখটিকে তাহারা 
কখনও চোখে দেখে নাই । চারিদিককার গ্রামের লোকের! 
পরাস্ত বিস্ময়ে দুইচক্ষু বিশ্কফারিত করিয়। 
ডাক্তাবটিকে দেখিতে লাগিল । 

প্রথমত ডাক্তারের পোষাক পরিচ্ছদ অশিক্ষিত গ্রাম- 
বাপীর চোখে একেবারেই অভিনব । তাহার পর তাহার 
জ্বর দেখিবার যন্্, বুক দেখিবার কল--সে একেবারে 
আশ্চর্যা ব্যাপার । কল্ট। বগলে দিব! মাত্র জর দেখ। যায়, 
বুথ। একদণ্ট। নাড়ী টিপিবার দরকার হয় না। বুকে যাহাই 
হোক না-_নল দিয়া সবই শোনা যায়। 

এ সব আশ্চর্যা নয় তকি? জর চিরকাল অন্থুমানেই 


এই তরু৭ 


বুঝ। যাইত, এখন ত রূপ ধরিয়া চোখে ফুটিয়া ওঠে । ঞবুকে. 


যাই কেন থাক ন।, কান পাতিগা তা শোনা যায়। 


যাহারা একেবারেই অজ্ঞ তাহারা বুক দেখাইতে ভয় 
পায়) কি জানি, যদি কাহারো মনের কথা ডাক্তার জানিয়। 
ফেলে ! বিচিত্র কি? | 

অচটিরে ডাক্তার একটি ছোট খাট দেবতার মত হয় 
উঠিয়া পৃজ। পাইতে লাগিল। পথ দিনা সে চলিলে পথে 
লোক নত হইয়। তাহাকে প্রণাম করে। 

সর্বোপরি আশ্চর্দা তাহার.ওউঁষধ ৷ যদিও গুঁষধে তিক্ত, 
ঝাজ, কষা সব রকম স্বাদই থাকে, তথাপি আশন্চর্মা ষে 
রোগী ভুগে না, দিনেই সারিয়া উঠে। 

নলিন লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা কুড়াইতে কুড়াইতে বুদ্ধ 
কবিরাজকে বিজপ করিতে ছাড়িল না। 

দেশের লোক নিরক্ষর হইলেও জদয়হীন নভে, ছোট 
লোকদের মধোও যে জ্ঞানটুকু ছিল এই শিক্ষিত ভদ্র- 
সন্তানের মধ্যে তাহ! ছিল না । দেশের লোক সরল-প্রকৃতি 
বুদ্ধ কবিরাজকে জানিতে দিল না যে, তাহারা নিন 
ডাক্তারকে ডাকে, তাহার ওষধ বাবার করিয়৷ আরাম হর, 
কবিরাজের ওষধ নর্দামায় আশ্রয় লাভ করে। আরাম 
হইয়া! অসস্কচিত চিন্তে তাহার! ব্যক্ত করে কবিরাজ মভাশয় 
সাক্ষাৎ ধন্বস্তরী, তাহার ওষধ খাইয়াই তাতারা এ যাত্রা রক্ষা 
পাইয়্াছে। 

সরলগ্রাণ বুদ্ধ গর্বে স্দীত হইয়া উঠিতেন। বাড়া 
ফিরিয়াই রমাকে ডাকিয়া সে কথা শুনাইতেন; ঈবৎ ভাপিয়। 
বলিতেন, “বুঝলি রমা, তুই থে বলিস আর কবিরাজি 
ক”রে দরকার নেই, কিন্ত ওরা কি আমায় ছাড়বে রে? 
একট! দিন ভাত গুটিয়ে বসি, দেখ ওদের মধ্য কান্নাকাটি 
প"ড়ে যাবে ।” ৪ , 

কিন্তু রম সবই জানিত। লোকে যে এমন করিয়া এই 
সরল প্রাণ বুদ্ধকে 'প্রতারণ! করে ইহাতে তাহার বুকে বাথা 
বাজিত বড় কম নয়; বুদ্ধের আত্ম গ্রশংস। শুনিতে শুনিতে 
তাহার ছুটি চোখ আঁচম্ক। জলে ভরিয়৷ উঠিত, সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়া সবিয়া পড়িত। 

সে দিন রমা আর কিছুতেই চুপ করিয়া থাকিতে পারে 
নাই, তাই সে কবিরাজের মুখের উপরই বলিয়া দিয়াছিল 
উহ্হারা কবিরাজি ওষধকে এতটুকু শ্রদ্ধা ভক্তি করে না, 


বিটিস। 
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নেহাৎ কবিরাজের প্রাণে ব্যথা বাজিবে বলিয়াই তাহার! 
তাহাকে ডকে, ওষধও লয়। 

সে দিন পথে “চলিতে হঠাৎ নলিনাক্ষের সহিত 
কবিরাজের দেখ! হইয়া গেল । নলিনাক্ষ পীতান্বর দাসের 
বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল, সঙ্গে পীতান্বরের ছেলে । 

কবিরাজের হাতের রোগী, তাই তিনি ন! ভাকিতেই 
প্রতিদিন রোগী দেখিতে যান। পরীক্ষান্তে 'উষধের বাক্স 
খুলিয়া গষধ দিয় অনুপান ঠিক করিয়া দেন । 

নলিন ডাক্তার গীতান্বরের বাড়ী হইতেই যে বাহির হইল 
সেদিকে তাহার খেয়াল ছিল না; তিনি পীতাণ্ধবের পুতঅরকে 
লক্ষ্য করিয়। গিজ্ঞাসা করিলেন, প্যা রে ফণে, তোর বাপ 
কেমন অ।ছে রে? সেই যে ওষুধট। দিয়েছিলুম তাতে কাশি 
একটু নরুম পড়েছে কি ?” 

ফণে সভয়ে *সঙ্ষোচে উত্তর দিল, "আজ্ঞে, একটু নরম 
পড়েছে ।” 

উৎসাহিত হইয়া কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “দেখলি, 
তখনহ না বললুম -_-এই ওষুধ একমাত্রা পেটে পড়লে আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে উপকার দেবে? 
তো-দেখলি? ওকি যে-মে ওষুধ রে, তৈরী করতে পাকা 
সাতটি দিন দেরা পড়ে । যাক, ফল যে হয়েছে এই যথেষ্ট ।” 

উৎসাহে গর্বে তাহার মুখখান। দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
নলিন ডাক্তার খানিক ই! করিয়া তাহার পানে তাকাইয়া 
বিদ্রুপের হাসি হাসিল; বলিল? “বেখে দিন মশাই আপনার 


ওষুধের গব্বঃ কতকগুলো য।-তা খাইয়ে রোগীর পরমারু 


আপনারাই শেষ ক'রে দেন। ও ওষুধে যদি ফল হতো 
তাহ'লে আর ভাবন। থাকত না|” * | 

কবিরাজ মহাশয়ের চোখ হুঈটি ফাটিয়া পড়িবার মত 
হইয়াছিল, এমনভাবে তাহার ওষধের নিন্দ। করিতে কেহই 
পারে নাই । উত্তেজনার আধিক্যে তিনি পানিকক্ষণ কথা 
বলিতে পারিলেন না । 7. 

ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়। ফণে তাড়াতাড়ি বলিল, “ন1, 
লা, আপনি যান কবরেজ মশাই, বাবাকে একবার দেখে 
আনুন গিয়ে চলুন ডাক্তার বাবু; বেলা হ'য়ে উঠল, 
এখানে অনর্থক আর দেরী ক'রে কিহবে? 


প্রতিষ্ঠাহীন 


আমার কথা ঠিক খাটল 


কাণ্তিক 


মৃদু হাসিয়া! নলিন ভাক্তাঙ্ ফণের সহিত চলিয়া গেল। 


* কবিরাজের সকল উৎসাহ আনন্দ যেন নিমেষে অন্তহিত হইয়। 


গেল, চট করিয়। মনে হইল নলিন এ্লইমাত্র পীতান্থারের বাড়ী 
হইতেই বাহির হইয়াছে, সম্ভব সে পীতাম্বরকে দেখিতেই 
আসিয়াছিল। 

একটি বালক আসিয়। ডাকিল, ণ্জোঠা আপনাকে 
ডাকছেন, ভেতরে চলুন ।” 


কবিরাজের মনে রমার কথ জাগিয়। উঠিল । রম 


'বলিয়।ছিল, "ওর! ভাক্তারকেই দেখায় ৰাব।, তোমায় শুধু সং 


সাজাবার জন্তেই ডাকে; বিশ্বাস না ভয় তুমি পরীক্ষা 
করে- দেখতে পাবে ।” 

স্টফমুথে ,কবিরাজ বলিলেন, “ওবেলা, আসবো অখন 
তোর জোঠাকে বলে দে গিয়ে।” 

সেদিন মার "রাগী দেখা ভইল না, ওষধের বাক্সট। 
বগলের মধো চাপিয়! ধরিয়া কবিরাজ দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া 
বাড়ী ফিরিলেন। 

গতাই কি দেশের লোকের কাছে ষ্টাহার দরকার 
মিটিয়৷ গিয়াছে ? 
“ ৪ 

“কবরেজ মশাই-_অ কবরেজ মশাই--”* বাহির হইতে 
কালু মণ্ডলের আহ্বান আপিব৷ মাত্র কবিরাজ দপ করিয়। 


জলিয়া উঠিলেন। বিরুত কণ্ঠে টেচাইয়! বলিলেন, “মরিনি__ 


চুলো। ছেড়েও যাই নি, এখানেই আছি-_কি দরকার ?” 

কালু মগল ভিতরে প্রবেশ করিল; তাহার পাশে 
দ(ড়াইয়।! অতান্ত বিনয়ের স্গুরে বলিল, “আজ চারদিন ও 
পাড়া মুখে যান নি, ছেলেটা! কেমন রইল সে খোঁজটাও 
নিলেন না--” 

বাধ! দিয় দৃপ্তকণ্ঠে বৃদ্ধ বলিয়। উঠিলেন, “না গেলেই বা; 
তাতে ক্ষতি তোমার্দের তো নেই বাপু, ক্ষতি আমারই। 
তবে তোমার এত মাথা-ব্যথ। কেন ?” 

অধিকতর বিনয়ের সঙ্গে কালুম্গুল বলিল, “আজ্ঞে 
আপনার হাতেঞ রোগী-_* 

ধীর ভাবে চেঁচাইয়া উঠিয়া কবিরাজ বলিলেন, 
“আমার হাতের রোগী, না, নলিন ডাক্তারের হাতের রোগী ? 
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দখ, মিছে কথা বলো না মেল, ধন্মে ইবে না । এখনও 
যন্ত্র সূর্য্য উঠছে, দিন রাত্তির হচ্ছে---?” 

অতিরিক্ত ক্রোধে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। 

খানিকক্ষণ কালু মগুল কথাই বলিতে পারিল না । মনে 
এনে একটু সামলাইয়। লইয়া সে বলিতে গেল, “সে 
£থ। ঠিক নয় কবিরাজ মশাই, সে দিন-_” 

বাধ! দিয়! কবিরাজ বলিলেন, “আর কথা দিয়ে চিড়ে 
[শুজানোর দরকার নেই বাপু, সোজ। পথ দেখ । আমাকেও 
একট] সোজ৷ জবাব দিয়ে যাঁও যে, তোমরা এখন আর 
আর্মীয় চাও নাঃ? এখন নলিন ডাক্তারকে চাও। সে 
»ইবারই কথ, আমি এখন বুড়ো হয়েছি, বয়েস তিন কুড়ি 
পার হয়ে গেছে, আমার ওষুধে কি একালের রোগ আরাম 
505 পারে ঠ ছিল বটে সে কাল, যে কালে ডাক্তার 
এদেশে আসে নি, কবিরাজরাই নাড়া টিপে রোগ চিনত। 
এখন ডাক্তার এসেছে, কত শব যন্ধ এনেছে, রোগ সারুক ন! 
মাকক, খানিক রোগীকে নিয়ে নাড়াতাড়া করলেই বোগীর 
বপ্থণ। দূর হয়। দূর হোক মরুক গিয়ে, তাতে আমার কিছু 
এমে যায় না । আমি সোজা কথায় বলছি বাপু, তোমর। 
মর আর বাঁচ, আমায় আর পাচ্ছ না।” 

কালু মণ্ডল আস্তে আস্তে বিদায় হইল । 


রমাকে ভাকিয়া শুফমুখে জোর করিয়া একটু হাসির 
রেখ! ফুটাইয়া তুলিয়। কবিরাজ বলিলেন, “ওকে বিদেয় 
ক'রে দিলুম রমা । হ্যা, সত্যি বল দেখি, এ রকম জোচ্চ,বী 
কখনও সহ হয়? ওষুধ খাবে একজনের, আর ডাকৃতে মাস্বে 
আমাকে ? দেশের লোকগুলো কি রকম দেখেছিন রমা, 
ওই যাকে ব'লে মুখে মধু বুকে ব্ষ--ঠিক তাই । ঘুণাক্ষরে 
একটি দিন জানতে পারি নি ওরা তলে তলে ,এ রকম 
জোচ্চ,রী করছে” 

তাহার সাদা চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে দ্লুলাইতে রূমা 
বলিল, "আমার মোটেই লহ হয় ন। বাব! । 
ওযুধগুলো৷ কি ফেলন।,*ও গুঞো। কি কিছুই নয় ?” 


প্রীপ্রভাবতী সরশ্বতী 


কেন, তোম্মার . 


বিচির 


৭০৭ 
ঠ 


ক্ষীণ কঠে কবিরাজ বলিলেন, প্ৰবল দেখি মা, তুই-ই 


একবার সে কথ বল দেখি, আমার ওষুধগুলে। কি মিথ্যে? 


ওরে, কোথায় ছিল তোদের ডাক্তার, চিরটাকাল যে এই 
ওষুধই খেয়ে এলি,-এতেই তো! বেঁচে আছিস, আজ সেই 
ওষুধ হল এত তুচ্ছ, এত হেয় ?” 

বুদ্ধের চোখের জল বুঝি উছ.লাইয়া পড়ে । 

রম প্রবোধ দিল, প্তুমি অত ভাবছ কেন বাবা, ডাক্তার 
কদিন টিকে থাকে তাই দেখ না? এই গায়ের লোকদের 
যেদিন কেদে ছুটে আসতে হবে তোমার কাছে, আমি 
কাউকে ঢুকতে দেব না, এক পান ওষুধ দেব না। না 
কক্ষণে!। দেব না, সে আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।» 

কবে সে দিন আমিবে, সে দিনের শাস্তির প্রত্যাশায় 
রম। বাগ্রভাবে ভবিষ্যতের. পানে চাহিল। কিন্তু হায় রে, 
কুহকী ভবিষ্যৎ ! 

কবিরাজ পান্নার সুরে বলিলেন, “না না, তাই কি 
হ'তে পারে রমা, লঘু পাপে গুরুদণ্ড দেওয়৷ হবে যে।” 

দৃপ্ত হইয়। উঠিয়। রমা বলিল, “লঘু পাপ বই কি, এই 
যে তোমাকে চিনেও এমন ভাবে অপমান করা, একে তুমি 


, হম্ম তো কিছু না বলে উড়িয়ে দিতে পারো! বাবা, আমি 


কিছুতেই পারব নাঃ এ আমি ঠিক ব'লে দিচ্ছি।” 

বুদ্ধ সন্েহে তাহার পানে তাকাইয়! বলিলেন, “তুই 
অত.ভাবছিস কেন রমা,যদি নেহাতই বুঝি কেউ আমাক 
ডাকলে নাঃ তুই কি ভাবিস আমি এখানে থাকব? আমার 
নিজের দেশ ঘর আছে-_যদিও আমার আপনার জন কেউ 
নেই তবু দেশের লোকজন তো আছে সেখানে চলে যাব ।” 

রমা সজল চোখের »দৃষ্টি একবার তাহার মুখের উপর 
ফেলিল, জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না সে কোথায় থাকিবে, 
তাহাকে কাহার নিকটে রাখিয়া! তিনি চলিয়া যাইবেন ? 


আর কেহই ডাকে না। তথাপি ওষধ প্রস্তত চলিতেছে । 
রম রাগ করিয়। বলে, “আর কেন বাবা, মিথো এ 
কেবল ভূতের ব্যাগার খাট। ?” 


(বিডি 


৭০৮ 


শান্ত হাসিয়৷ কবিরাজ ঝলন, “ভূতের বাগার? তাই 


প্রতিষ্ঠাহীন 


না হয় হ'ল রমা! না৷ হয় ভূতের ব্যাগারই খাটছি ভেবে ' 


মনকে সান্ত্বনা দেই 1৮ 

উষধ জমিয়া রাশীরুত হইতে লাগিল, বুদ্ধের তথাপি 
ছুটি নাই। 

গ্রামের লোক মনে করিল বুদ্ধের মাথা খারাপ হইয়! 
গিয়াছে, নভিলে জানিয়। গুনিয়া আবার ওষধ তৈরী কে 
করে। | 

ওষধ বিক্রয় হয় না, দিন এদিকে চলে না । একটি 
নয় ছুটি লোক,--কেমন করিয়৷ দিন কাটে । নলিন 
ডাক্তারের উপাজ্জন দিন দিন বাড়িয়া! চলে; পপে ঘাটে 
কবিরাজের সঠিত যখন দেখ! হয়, ডাক্তার ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া 
পকেটের টাক। বাজাইয়া যায়। 

শিক্ষিত ডাক্তার লোকের মনে ধারণ। জন্মাইর়া দিয়াঙ্ছিল 
কবিরাজের ওষধ উষধই নহে, খা তা জিনিস দিয়া তৈরী । 

মগ তিনেক যাইতে না যাইতে কবিরাজ বলিয়া কেহ যে 
গ্রামে আছে যাহাব উপর একদিন তাগাদের জন্ম-মুত্া নিভর 
কবিত, সে কগ! লোকে যেন ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়। 
গেল। 

আজ পাশ দিয়া লোকেরা বাস্তভাবে চলিয়া যায়, 
কেহ জিজ্ছাসা৪ করে না। হইহার্দের এই ইচ্ছাকৃত 
অবভেল। বড় কঠিন হয়ই কবিরাজের প্রাণে বাজে । 

বিশ্ময়ে তিনি দেখিতেছিলেন--এই ত, সংসার, 
ইহারই য়োছে মানুষ নিজেকে ভূলিয়! যায়, গব্বে আত্মহারা 
হইয়া উঠে। সম্মুখে আলোর পানে লঙ্গা রাখিয়৷ ছুটিয়। 
চলে? আলোর পিছনে যে নিবিড় হন্দকার অপেক্ষা করিয়। 
আছে, সে কথ। ভুলিয়। থাকে। | 

অতি কষ্টে কোন রকমে দিন যায়। 
করাও কঠিন! 


এত কষ্ট সহ 


কৰিরাঞ্জ অনেক ভাবিয়া রমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বুঝলি রমা, ভাবছি একবার দেশে যাব। র 
দেশ ছাড়া, আজ প্রায় চল্লিশ বছর হ'ল ।৮ 

ঢোখের সামনে ভাপিয়া উঠে চল্লিশ বংসর পূর্বেকার 
ছবি, বুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস রোধ করিতে পারেন না। 


অনেক কাল 


চি) 


কান্তি 


দেশের সে ঘরখান খাজ কি আর আছে? নদীর 
ঝড়ে হয় তো তাহার জীর্ণ চালাখানা উড়িয়া গিয়াছে, 
দেয়াল হয়তো মাটিতে পড়িয়া! গিয়াছে, কোন কালে সেখানে 
যে একথান। ঘর ছিল তাহার প্রমাণ আজ হয় ত কিছুই নাই। 

তখন যাহার! বর্তমান ছিল আজ তাহাদের মধো হয় 
তো কেহ আছে, কেহ নাই; যাহারা আছে তাহারা 
তাহারই মত জরাজীর্ণ বুদ্ধ, চলিতে তাহাদের পা কাপে, 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ-_সহজে লোক চিনিতে পারে না । পুরাতনকে 
বিদায় দিয়া, দেশের বুকে নুতন জাগিঘাছে, সেই নৃতনের 
মাঝে তাহার স্থান হইবে কি? 

নাই হোক-_-তবু সে দেশ, তবু সে জন্মভূমি । সেখানে 
কোনদিন তিনি আদর যত পান নাই 'তাই তখানকার 
অবধহেলাও প্রাণে সহিবে, কিন্ত এখানে গাকিরা ইভাদের 
এই অবহেল। তিনি সভিতে পারিবেন না । যেরূপেহ ভোক- 
এখান হইতে চলিয়! যাঁওয়া চাই-ই। 

কিন্ক রম।,__এ মেঞেটিকে তিনি দির ষষবেন কোথায়, 
কে ইহার ভার সহিবে 2 


বুদ্ধিমতী রমা তাহার মনের ভাঁব বুঝিল। সেদিন 


“তিনি যখল বিচ্বানায় শুইয়! পড়িয়া রমার ভবিষ্যত ভাবিয়া 


আকুল ভইরা! উঠি,তছিলেন, সে তখন তাকার মাথায় ভাত 
বুলাইয়। দিতে দিতে নিপ্ধস্বরে বলিল, “আমার জন্তে তোমায় 
এতটুকু ভাবতে হবে না বাঝা। ভগর্বান আমার উপায় ঠিক 
ক'রে দেবেন ।” 

কবিরাজ বলিলেন পকি উপায় করবেন আমি তাই 
ভেবে পাই নে রমা। মনে ভাবছি দেশে চলে যাব-- 
এতদিন চলে যেতেও তো পারতুম, কেবল তোর জন্যেই 
যেতে পারছি নে। তোর ম। তোকে আমাব হাতে দিয়ে 
গেছে, আমি তোকে দিই কোথায় ?” 

রম। শান্তভাবে বিল, “মামার জন্যে এখানে আটুকে 
থেকে যে, এমনি ক'রে লোকের অথহেলা সইবে তা আমি 
হ'তে দেব না বাবা । আমিও কয়দিন ধ'রে তাই ভাবছি, 
উপায়ও ঠিক “করেছি । রাম চাটুর্যোর বউ আমার 
জোঠাইম। হন, আমি তাকে বলেছি, তিনি আমায় রাখতে 
রাজি হয়েছেন 1% ৫ 


১৩৩৬ 


কবিরাজের মুখখানা আশু/মুক্তির সম্ভাবনায় দৃপ্ত হইয়। 
উঠল । একট। শান্তির নিংশ্বাম ফেলিয়া তিনি বলিলেন, 
“সতা তিনি তোকে নেবেন? কই, আগে তে তোর ভার 
তিনি নিতে চান নি ?” 

রমা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আগে যে ছেলেমানুষ 
ছিলুম বাবা, কাজ করতে পারব লা ব'লে নিতে চান নি। 
এখন তিনি আমায় রাঁধুনি রাখতে চাঁন- শুধু নয় |” 

কবিরাজের মুখখানা! অন্ধকার হইয়! গেল, বাঁলিসের 
মধো মুখধানা গুঁজিয়া রাখিয়া অনেকক্ষণ তিনি স্তব্ধ 
ভাবে পড়িয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া 
উঠ্িয়। পড়িলেন। «ন1, আমার যাওয়া হবে না রমা, আমি 
দেশে যাব না 1৮, ৃ 

রম! ব্যাকুল হইয়া বলিল, “না বাবা, যখন যাবেন 
মনে করেছেন তখন চলে যান, এখানে থেকে আপনার মন 
৪ শরীর দুই-ই ভেঙ্গে গেছে । আমার জন্তে কিছু ভাববেন 
না বাবা, মামি বেশ থাকতে পারব । ছুবেলা রানা 
বই তো নয়, ও তে। মেয়েদেরই কাজ, ওতে একটুও 
কষ্ট হবে না ।” , 

করিরাজ চুপ করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন । 


০ 


ন্ ৬ 


কবিরাজের যাজার আয়োজন হইতে লাগিল। 

তাহার ছুচার দিন পুর্ব হইতেই বমা কার্ধো নিমুক্ত 
হহপ । বাধা হইয়ই 'আগে তাহাকে কাজে লাগিতে হইল, 
কর্মীর জেদ। | 

দিনের মধ্যে দুই একবার মাত্র সে আমিতে পায়। 
ত1-ও সকাল বিকালের দিকে শয়, দ্বিগ্রহরে । 

কবিরাজের মনে ইইতেছিল এই দুর্দিলেই রমা যেন 
শুকাইয়। উঠিয়া । কিন্তু উপায় কিঃ উপায় তো নাই। 

যাই যাই করিয়াও যাওয়। যেন আর ঘটিয়া উঠিতেছে 
না। এই গ্রামের মায়া কাটানে। যে এতগ্গক্ত তাহা তো 
তিনি আগে ভাবেন নাই। 

হায় চল্লিশ বৎসরেল্প পরিচিত-_ 


জ্রীপ্রভাবতী সরস্বতী 


৪ 


বিটি 


৭০৯ 


দুপুরে রমা আপিয়া তাহার জিনিসপত্র গুছাইয়া দেয়। 
তিনি গুকচুই লইয়া যাইতে চান ন1,+--এত জিনিস লইয় 
যাইবেন কিরপে & রমাকে বলেন; “বেশী কিছু দিস লে 
রমা, ও ছোট বাক্সটার মধো যা ধরে তাই দে, আর বেশী 
পুটলী করিস নে।” 
রম ক্ষিপ্রহস্তে গুছাইতে গুছাইতে উত্তর দেয়। পনা 
বাধা, পুটলী বেশী কিছু হবে না, একটা মাত্র হবে 
নইলে এত জিনিস--” 
কবিরাক্ত আর্দ্রকণ্ঠে বলেন, “ওধুধ গুলো তোরই কাছে 
থাক রমা, আমি ' ওগুলো আর নিমে কি করব। যদি 
কখনও কেউ চায়-_” 
বলিতে বলিতে থামিয়া যান, কগম্বর পরিষ্কার করিয়! 
আবার বলেন, “হ্যা, - কোনদিন না কোনদিন কারও 
দরকারেও তো! লাগতে পারে । ওই দেখলি নে, সেদিন 
রাত নলিন ডাক্তার কোথায় ডাকে গিয়েছিল, ভিখু 
মোড়লের ছেলেট। ওলাউঠায় তখুনি যায় আর কি। 
ছু মোড়া ওষুধ খাইয়ে তখনকার মত রোগটা থম্থম। 
খেয়েছিল তো। বটে, তারপরে সকালে না হয় নলিন ডাক্তার 
এসে দেখলে । অমনি কখন না কণনও কারও দরকারে 
পড়বে, তথন দিস--। ওরা মানুক বা নাই মাগ্ুক, 
তবু তো উপকার পাবে ।* 
, কথাগুলো শুনিতে শুনিতে রমাঁপ চোখ দিয়া উপ. উপ, 
করিয়। জল ঝরিয়। পড়ে, বুদ্ধ তাহ! দেখিতে পান না। 
এমনই করিয়া যাওয়ার নির্দিষ্ট দিন ঘনাইয়া স্তসিল | 
সে দিন সকাল বেলায়-- 
আকাশ পুর্বদিন, হইতে মেঘে ঢাকা, শেষ রাত্রে খুব 
ধানিক বৃষ্টি হইয়া পথের ধুল। ভিজিয়া গিয়াছে । 
আকাশের পানে চাহিয়। কবিরাজের মনে হইতেছিল 
আকাশের নিবিড় কালেো। মেঘ যেমন খানিকট। ুষ্টি 
ঢালিয়া কতকট। পাতলা হইয়৷ গিয়াছে, তিনিও তেমনি 
থানিকটা কাদিয়া নিজেকে হাক্কা। করিয়া ফেলেন । 
ভোরের সময় রম পাঁচ মিনিটের জন্য আলিয়। 
ঘুরিয়া গিয়াছে । বেশীক্ষণ দাড়াইবার অবকাশ তাহার 
নাই, পরের বাড়ীর কাজ তিরস্কার সহ কৰিতে হইবে। 


বিচি 

৭১০ 

বেলা একটু বাড়িয়। উঠিতে কবিরাজ একবার 
বাজারে গেলেন । এখানে সকলকেই দেখিতে পাঞ্জা যায়,' 
আজ শেষ একবার ,সকলের সহিত দেখাশুনা করিতে 
চান) তাহারা চাহিয়া দেখুক বা নাই দেখুক, কথা বলুক 
বা নাই বলুক তাহার তাহাতে কিছুই আসে যায় না। 
আজ তাহার মনে অভিমান নাই, লঙ্জ। সঙ্কোচ নাই। 

বাজারে যাইবার পথে ভিখু মণ্ডলের বাড়ী, পথ হইতে 
ভিখুকে ডাকিয়। বলিলেন, “আজ দুপুরের ট্রেনখান৷ 
ধরিয়ে দিতে হবে ভিখু, একটু সময় থাকতে থাকতে, 
গাড়ীখান। নিয়ে এসো 1” 

পশ্চাতে নলিন ডাক্তারের রাঙ্গোক্তি শুনা গেল, 
“কোথা হ'তে রোগী দেখবার ডাক এল কবিরাজ মশাই ?5 

মুখ ফিরাইয়! তাহার পানে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া 
কবিরাজ বলিলেন, “কোথাও ন। বাবা, আজ এ দেশ ছেড়ে 
চ”লে যাব, তাই ভিখুকে গাড়ীর কথা ঝলে দিচ্ছি ।” 

হঠাৎ বিবর্ণ হইয়া উঠিক্না নলিন বলিল, 
যাচ্ছেন? কেন ?”, 

কবিরাজ সে প্রশ্রের উত্তর ন৷ দিয় তেমনই হাসি 
মুখে বলিলেন, “জীবনের শেষ দিন ঘনিয়ে এল বাবা, এখন 
নিজের জন্মভূমিতে গিয়ে মরি, মেঘনার তীরে দেহখালার 
সকার হলেই ভাল । 

নলিন শুধু চাহিয়া রহিল; হঠাৎ তাহার অন্তরটা .কে 
যেন মোচড় দিয়া ধরিল, সে আর কথ বলিতে পারিল না । 

পুকুরে জল আনিতে মাসিয়া রমা লুকাইয়। আবার 
আদিল, বৃদ্ধকে শেষ প্রণাম করিতে গিয়া আত্মসম্বরণে 
অসমর্থ হইয়া হঠাৎ হু ছু করিয়া! কাছিয়! উঠিল । 

অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া কবিরাজ রুদ্ধ কঠে 
ডাকিলেন, “রমা-” 

রমা কান্নাভরা স্থরে বলিল, “আর আসবে না বাবা ? 
আর একটি বারের জন্যও আসবে ন| ?+, 0 

কবিরাজ ক পরিষ্কার করিয়া শু হাসিয়া বলিলেন, 
“এ দেহ নিয়ে একবার গেলে আর কি ফিরবার আশা 
করতে পারি মা? আর তুই তো সবই জানিন রম', 
আবার কি আমায় এখানে ফিরে আসতে বলিস ? 


“চ”লে 


প্রতিষ্ঠাহীন 


হবে! 


কাণ্তিব 


বিকৃত কণ্ঠে রম। বলিল “ভূল ভাবছিলুম বাব! ) না -. 
তোমান আর এখানে আসতে হবে না, তোমার এই 
যারাই শেষ যাত্রা! হোক |” টু 

একট দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়৷ কবিরাজ বলিলেন, “আজ 
দেখছিস তো রমা, আমায় বিদায় দিতে কেউ আসেনি, 
কেউ একবার জিজ্ঞাসাও করলে না কেন যাচ্ছি কোথায় 
যাচ্ছি। আজ ভাবছি রমা--উৎসবের শেষে দীনহীন 
বেশে চলে যাওয়ার চেয়ে উৎসবের মাঝে খুব বড় হয়েই 
আমি যেতে পারতুম যর্দি তখন তুই আমার মনে এ 
সতাকে জাগিয়ে দ্িতিস।” 

খানিক চুপ করিয়া,থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আর 
দেরি করিসনে রমা-_বাড়ী যা, এর পরে তিরস্কার সইতে 
আমার জন্তে কিছু ভাবিসনে মা, ভগবান আমার 
উপায় করে দেবেন।” 

চোখ মুছিতে মুছিতে রম! চলিয়া গেল । 

বেলা এগারটার সময় ভিখু গাড়ী আনিয়। উপস্থিত 
করিল। কবিরাজের সব প্রস্ততই ছিল, বিলম্ব না করিয়া 
তুর্গা দুর্গা বলিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলেন। 

গাড়ী চলিতে লাগিল। 

সেই পুরাতন পথ ঘাট, সেই পুরাতন গাছপালা সবন্ঠ 
পুরাতন-__ চল্লিশ বৎসরের পুরাতন | দিন যায় শুধু স্মৃতিটাই 
জাগিয়া থাকে । ্ 

ওই সেই প্রকাণ্ড বড় বট গাছটা, অসংখ্য শিকড় বিস্তার 
করিয়া দাড়াইয়া । চল্লিশ বৎসরের মধো এমন কোন পিন 
নাই এখানে যেদিন তিনি না আসিয়াছেন । 

পথে ছুটি চারটি লোক চলিতেছে, রাখাল বাপক মাঠে 
গরু জইয়া যাইতেছে, ছুই চারটি পল্লীবধূ পুক্করিণীতে জল 
ভরিতে মপিয়াছে সবাই আছে-_সবই রহিল, ০কেধল তিনিই 
থাকিবেন না । 

গাড়ী চলিল। দৃষ্টি পড়িল পথের ধারে একটা ঝোপের 
পার্খে দণ্ডায়মান! একটি মেয়ের দিকে | কাদিয়! কাদিয়। 
তাহার মুখ চে।খ আরক্ত-_স্ফীত হুইয়। উঠিয়াছে। রন্ধন 
কন্দধিতে করিতে এই গাড়ীখানির শব শুনিতে পাইয়। রন্ধন 
ফেলিয়া লাঞ্ছনা অবমাননার ভয় উপেক্ষা করিয়া শেষ একটি 


১৩৩৬ 


বারের জন্ত সে দেখিতে আ'মিয়াছে। অশ্রুজলে তাহার দৃষ্টি 


ঝাপস!, তথাপি সে তাহাকে দেখিতে পাইল । 


বৃদ্ধ উপুড় হইয়! পর়িলেন ৷ ছুই হাতে মুখখানা ঢাকিয়। 
ফেলিলেন-_-না না, আর তিনি দেখিবেন না, আর না 


শ্রীলীল। দেবী বিডি» 

র্‌ ৭৯১৯ 
পিছন দিয়। তিনি শ্রান্ত নেত্রে তাকাইয়া দেখিলেন, গ্রামের 
নাঞ্জিকেল গাছগুলি বেশ ম্পঞ্ হইয়! দেখা যাইতেছে । গ্রাম 
ব্ছ পিছনে পড়িয়াছে, আর দেখা বায় না। 


অশ্রুজলে দৃষ্টি ঝাপস। হইয়া আসিল | 


যখন তিনি মুখ তুলিলেন তখন গ্রথম অনেক পিছনে 


,পড়িয়াছে, মাঠের মধ্য দিয়! গাড়ী চলিয়াছে। 


গাড়ীর স্ীপ্রভাবতী দেবী 


ভস্মের জন্ম কথ। 


কাজল পরিনু, মুছিয়। গেলে তা 
লয়ল লোরে।; 

অচল ভরিনু, খসিয়া ঝাঁরণ 
ভাবের ঘথোরে। 

ভূষণ যত ল৷ হারাইল পথে 

* নিলুযেহরি; 

অল কা-তিলক!। শুকাইল মুখে 
পড়িল ঝরি? | 

ফল কুল দীপ ধূপ চন্দন 
থালায় ভব রর 

কেঁপে গেলে। পড়ে পথ ধুলি পরে 
তরিল ধরা । 

আপন আবেগে আপনি চুমিনু 
আপন দেহ, 

দেখার আগে যে দেখিবার বাড়। 
হর্ষ সেহ। 


শ্রীমতী লীল। দেবী 


ভাবের অবেগে পুলকের বেগে 
উঠিমু জলে, 

য|৷ ছিল আমার তোমায় দেবার 
হৃদয় তলে 

জ্বলিয়া৷ উঠিল বনে বনে তাহ 
তরুতে তৃণে, 

পাতায় পাতায় কুম্থমে লতায় 
নিশীথে দিনে । 

আকাশে বাতাসে সাগরে সরিতে 
তরিল সে যে, 

বিশ্বের অণু পরমাণু মাঝে 
উঠিল বেজে। 

জলিয়! উঠ্িম্থ ধূপের মত যে 
মরিনু পুড়ে, 

ছাই হয়ে আজ মিলাই শুন্টে 
বাতাসে উড়ে। 


বন্তমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা 


শ্রীযুক্ত হেমেব্দ্রনাথ রাঁয় বি-এ | 


অতাত থেকে বর্তমানকে বিচ্ছিন ক'রে দেখলে তার 
অসম্পূর্ণ ও আংশিক রূপটাই চোখে পড়ে, তাই বর্তমানের 
কথ। আরম্ভ করার পূর্বে, প্রাচীন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
ক্রমবিকাশের সামান্ত উল্লেখ করা যেতে পারে । ভারতের 
আদিম ইতিহাসের মত তার প্রাটান সঙ্গীতের কথাও 
নির্ভর কচ্চে বেশীর ভাগ প্রবচন ও কিংবদনস্তীর উপর; 
তার অসময়ের তকোন ইতিহাস নেই ম্থুমময়েরও প্রাঞ্জল 
ও ধারাবাহিক কোন ইতিনুত্ত পণওয়! যায় লা। গ্রন্থাি 
থেকে যেটুকু পাওয়া যার তা গুছিয়ে বললে সঙ্গীতের 
পরিণতির সামান্ত আভাস দেওয়! হবে, কিন্তু সেখানেও 
সম্পূর্ণ নিঃগংশয় হবার যে নেই । 

একটা কথা প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে আমাদের 
সঙ্গীত প্রাচীন কাল থেকে মগ্তাবধি মোটেই অনড় ও 
অচল হ'য়ে নেই। কালের ও রুচির প্রভাবে এতই 
পরিবন্তন এসেচে যে, প্রাচীন রাগাদি শুদ্ধভাবে গাইতে 
বসলে শুনে সখা হওয়ার চেয় গার়ককে বব্বধর আখ্য। 
দেওগার কথাই মনে হবে। স্থানে স্থানে এমনিই বদলে 
গিয়েচে যে, পুরাতনের আস্তত্ব খুঁজে বার করা কঠিন'। 
তাই লে অতীত উপহাসের বস্ত নয়। আমাদের আধুনিক 
সঙ্গীতেও এবিষ্যতে বু পরিবন্তুন আপবে এবং তখন যে 
ব্তমান পদ্ধাত প্রত্রততের অঙ্গীভূত হবে না এ কথা কে 
বলবে ।  48৯6816৯, ১1০এ০৯ 01 08617 ৯1901509108, 
158 117)00169708 00010101918 077665১7506 
11)611) 80101): 0110601101৬5680 ০0৮ 5৯৮০6 1)891১16, 
1010 6১৪1) 11) 070৯৬ 10671993৭01 6109 ৬০17১ 1)1৯০)) 
2৮1) 00110010500 40 210107)3 ড11919 76 1,01016২ 
|10)/611 01 1)111012) 001100110 17856 6১২1)8770160. 11176 
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1956 1১৪1৮) 07506801001 895019010%11)0100011)168 
২7710] 177৮6 21188/0) 01)210860 ক 111 ৪৮] 
(0170196 0105109 10) 67৪ 1১০৫7688158 ৭৪৬৪10])- 
10917 01 10110180160, 98119861078 ০0? ['01)65--- 
€11611))1)016%-]) 2:১১, সেইজন্য বর্তমান হিন্দৃস্থানী গানের 
আলোচনায় বিগত সঙ্গীত-পদ্ধতি ও রাগাদির স্থান বেশীর 
ভাগই &ঁতিাসিক গায়কের কাছে তার বিশেষ কোন 
প্রয়োজন ও মুলা আছে বলে মনে হয়লা।? 

আমাদের সঙ্গীতে স্বরগুলি একসঙ্গে বাবহৃত হয় না, 
একের পর অন্তটি গীত হয়। আরব, পারস্য, চীন, ভারত 
প্রভৃতি প্রাচোর সমস্ত জাতিরই সঙ্গীত এই ধরণের, এবং 
সেহজন্য একে [10101110171 11111416 বলা হয়েচে। 
পাশ্চাত্যেও মধ্যযুগের পৃব্বে এই প্রকার সঙ্গীতের প্রচলণ 
ছিল, পরে তথায় কয়েকটি স্বর সুসঙ্গত ভাবে যুগপৎ 
ব্যবহার করা (17:171017) উদ্ভাবিত হয়। আমাদের 
বীণ।, সেতার, তানপুরার সুর ব।ধার নিয়ম দেখে মনে হ'তে 
পারে যে, আমাদের মধোও অল্পবিস্তর হারনির প্রচলন 
ছিল, কিন্তু বড়জ, পঞ্চম, গান্ধীর ও তার ষড়জের মধো 
সহজ সন্বন্ধগুলি জগতে প্রায় সকল জাতি 1১)017:,2০)8৯ এর 
(প্রায় ২৫০০ বছর) সময় থেকে জেনে আসচে এর 
যথেঈ প্রমাণ আছে। হাম্মনি বলতে পাশ্চাতোরা যা 
বোঝেন মে পথে আমাদের সঙ্গীত কখনও চলেনশি। তাহ 
বলে এশিয়ার প্রতি যুরোপের অন্থকম্পার কোন প্রয়োজন 
নেই । মামি বলচি না যে শ্ুদুর ভবিষ্ুতে ফোনকালে 
আমাদের সঙ্গীতে হাম্ণনির বিকাশ হবে না, কিন্তু যদি 
নাও হুম তাহপ্লে “9179 1)%161000810) 560108109160 
11)0-1)01)067)61) 2100. 0178,0091901)810164 100 ০৫5, 
1৬ 6০০ )১০০। 711) 19117058700. 010880585) 69 08610] 
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01)99,6109179 0 1110069 চি কথ! বিনা প্রতিবাদে 
মেনে নেবার কোন হেতু নেই। ৯761০17/ যে কত 
বৈচিত্র্যের স্থষ্টি করত্তে পারে সেট। যুরোপীয়েরা এখনও 
ঠিক ধরতে পারেন নি, কারণ সে ভাবে প্রাচোর সঙ্গে 
পরিচিত হবার সুযোগ তাদের কারুর ঘটেনি, তবুও এর 
শৌনর্ধযা একেবারে অস্বীকার করতে পারেন নি। পণ? 
৮4৭০880181 1)7 ৭1৭01 ১10710 1৭ ৯16100, 10721770177 
175 1)600176 60 ১৮6৭1) 150001)92৮74007017)0 079 
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1)111৭10 2315160, (971 (01101371104 01 78৮18 2700 এ] 
০141৭ 17 [0111৮19101016812276107৭ ৮10170006 71) 
1121101018১ 26 211,251 ৯00৯৮6107৯ 01191) 0) ৬, 
সামবেদ ও পঞ্চম শতাব্দীর “ভরত নাট্যশান্সেরঁ সময় 
গন কি রকম ছিল বলা অসম্ভব, এবং স্বর, তাল, শ্রুতি 
ইতাদির উল্লেখ থাকলে? অধিকাংশ দেব দেবা গন্ধব্ব কিন্নর 
ইত্যাদি অবান্তর কথায় পুর্ণ। সঙ্গাতশান্ত্রের প্রথম ও 
গ্রে প্রামাণিক গ্রন্থ শা দেবের "সঙ্গীতরত্বাকর+ | শাঙ্গ দেব 
এরয়োদশ শতান্দীব লোক ছিলেন এবং তিনি সঙ্গীতের 
অতিপ্রারত অংশকে “মার সঙ্গীত" নাম দিয়ে আলাদ। ক'রে 
রাখলেন এবং তদানীন্তন দেশজ প্রচলিত পদ্ধতিকে “দেশী, 
শামে অভিহিত কর্লন)এবং একথাও বলে গেলেন যে, দৈবা 
গীতের সঙ্গে দেশী গ্লানের প্রভেদ হ'লে যেন গ্রচলিতের 
মধ্যাদ। থাকে এবং শান্ত্রকে সেইভাবে ব্যাখ্যা করে নিলেই 
চলবে। শাস্ত্রের প্রতি এই শ্রদ্ধার কারণে তার সঙ্গে 
সর্বত্র প্রচলিত রীতির খাপ খাওয়াতে গিয়ে সংস্কৃত গ্রন্থ- 
কারের] ' শাস্ত্রকে প্রায় স্থিতি-স্থাপক ক'রে তুলেচেন এবং 
অতাক্দিয় ও প্রত্যক্ষকে মেলাতে গিয়ে যে জটিলতা এসে 
পড়ল তাতে সুত্য এমনিই বিকৃত হ/য়ে পড়ল যে, ড্রার উদ্ধার 
করা অসম্ভব হয়ে উঠল । অথচ হুইয়ের মধ্যে যে বিরোধ 
উপস্থিত হয়েছিল, তার পরিচয় রত্বাকরের উল্লিখিত উক্তিতে 
এবং অন্ঠান্ত গ্রস্থকারদের লেখায় পাওয়া যায়। তা সত্বেও, 
বত্বাকর এ রকম দুরূহ সক্কেতে লিখে গেলেন যে,আজ পর্যযস্ত 


'প্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


বি 

৪ ৭১৩ 
“শ্রুতি”, গ্রাম”, মুচ্ছনা” প্রভৃতি নিয়ে মতভেদের অবধি 
নেই গ্বং তার কোন সব্ধজন অনুমোদিত সমাধানও পাঁওয়। 
যাচ্চে না। স্বর্গীয় কুষ্ণধন বন্দ্যোপাধমন়্ তায় “গীতিস্থত্রসারে। 
এবং পণ্ডিত বিষুনার।রণ ভাতথণ্ডে তার গ্রস্থগুলিতে বন্ছবার 
এ দুর্বোধা তার উল্লেখ ক'রে গিয়েচেন | 

একট! ছোট উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে রত্বাকরের 
“স্কেল” (নমূচ্ছলা” বাশুদ্ধ “ম়েল') নিয়ে। সঙ্গীতে শুদ্ধ 
স্কেলর বিচার সব্বাগ্রে প্রয়োজন এবং ত! না হ'লে রাগাদির 
স্বরূপ বা উদ্ব কিছুই বোঝ। যাবে না। আমাদের 
বর্তমান হিন্দুস্থানী শুদ্ধ “স্কেল' হচ্চে হারমোনিয়ামের ণস 
স্কেল (0 8০৪16) সাদ! চাবিগুলি যথাক্রমে শুদ্ধস, রি, 
গ, ম, প, ধ, নি এবং কাল চাবিগুলি যথাক্রমে কোমল রি, 
কোমল গ, কড়ি ব! তীর মধাম, কোমল ধ, কোমল নি। 
(হারমোনিয়ামের মবতারণ। কেবল বিষয়টাকে বিশদ 
করবার অভি প্রায়ে, নইলে হারমোনিয়ামে আমাদের সব 
স্বরস্থানগুলি যথাযথ স্থাপন করা বায় না।) শাঙ্গদেব এই 
১হট। সুরের অন্তভাবে সন্নিবেশ করলেন । তিনি সেহস্থানে 
২২ট! শ্রুতি এনে যথাক্রমে ৪র্থ, ৭ম, ৯ম, ১৩, ১৭শ,) ২০শ, 
২২শ শ্রুতিতে স, রি, গ, ম, প,ধ, নি স্থাপন করলেন। 
একটা সেতারের এক সপ্তুকের মধ্যে যদি ২২ট। ঘাট লাগান 
যায়, তাহ'লে প্রত্যেকট। এক একটা শ্রুতি হবে এবং স্কেলটা। 
সহজেই পাওয় যাবে । কিন্তু বাপারট! মোটেই এত সরল 
নয়, কারণ এক শ্রতি থেকে পর শ্রতির অবস্থান আমরা 
সমান ধরে নিগ্রেচ, কিন্ত এ কথ! ধ'রে নেবার কোন হেতু 
নেইঃ কারণ রত্বাকরে এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ক'রে কিছু লেখা নেই। 


জগতে প্রাচীন নঙ্গীতত অপমান শ্রুতির প্রচলন ছিল-_ 
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পরবর্তী সংস্কত গ্রন্থকারেরা সকলে ২২টা শ্রতি গ্রহণ ক+রে 
তাদের ম্বরগুলির অবস্থান ঠিক রত্বাকরের মত দিয়েছেন, 
'অথচ তাদের প্রায় সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন স্কেল তৈরি হয়েছে । 
সুতরাং শ্ররতিদের পরণ্পরের মধ্য দূরত্ব অসমান ছিল অথচ 
কি পরিমাণে পার্থকা ছিল তা কেউ কলে গেলেন না। 
বাপারটার এই অর্থ হয় যে, পকলে নিজ নিজ প্রচলিত 
“স্কেলে শাস্ত্রীয় মর্যাদা রক্ষা করবার জন্য প্রাচীন শ্রুতিদের 
আরোপ ক'রে গেলেন। তার! ভাবেন নি যে পরে অস্ুুবিধ। 
হ'তে পারে, সেই জন্ত স্কেলের অন্ত কোন আলাদ। নির্দেশ 
দিয়ে যান নি। রত্বাকর ও তার পরবত্তী গ্রস্থকারদের সময়ে 
কোন গোলমাল হ'ল ন।, কারণ তারা পূর্ববন্তী স্কেল নিয়ে 
মাথ। ঘামান নি এবং £সকালকার লোকেদেরও প্রচলিত 
স্কেল বুঝতে কণ্ঠ হয় নি) কিন্তু আমাদের পক্ষে তা 
নিতান্ত কঠিন হযে দাড়াল। নান কারণে পণ্ডিত ভাতথণ্ডে 
অনুমান করেন এই সময় উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে একই স্কেল 
প্রচলিত 'ছিল ও প্রায় মমসাময়িক গ্রন্থকার ব্যন্কটমথীর শুদ্ধ 
স্কেল দাক্ষিণাত্যে এখনও প্রচলিত আছে । সেই স্কেল 
' আমাদের ন্বস্রমান “ক্কেপে। রূপান্তরিত ক্রলে এই রকম 
দাড়ায় সা, কোঃ রি,রি, ম, প,কোঃ ধ,ধ,সা। কোন সঙ্গীতজ্ঞ 
যর্দি এই স্কেসট। গাইতে চেষ্টা করেন ত বুঝঞ্বন কি দুরূহ 
ব্যাপার । 
গুলি পর পর গাওয়া অসাধারণ সুরজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব | এত 
শুধু শ্রুতির সঙ্গে স্কেলের সম্বন্ধ । শ্রুতির সঙ্গে গ্রাম এবং 
তার সঙ্গে রাগ.রাগিণীর সম্বন্ধ জটিলতর বিষয় । 

রত্বাকরের পরে যে সব গ্রস্থকার এলেন-_-লোচন (১৫শ:), 
অহাবল (১৬ শঃ), হদয় নারায়ণ (১৭ শঃ) শ্রীনিবাস (১৮শঃ) 
তার! ৯২ শ্রাতির উল্লেখ করলেও সৌঁভাগাবশতঃ রাগাদির 
বর্ণনায় ১২ স্বরের ব্যবহার ক'রে গেলেন। তাদের পুস্তক 

- 'বাঝ! যায় পদ্ধতি ধীরে ধীরে সরল হ'তে আরম্ত 
এ বে তারা উত্তর ভারতের অধিবাসী হলেও কেউ 
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বর্তমান হিন্দৃস্থানী সঙ্গীতের ধারা 


*র্ণত” নিয়ে মতভেদের অস্ত নেই, যদিও শ্রুতি- 


কাণ্তিক 


সমগ্র উত্তর ভারতের সঙ্গীত পদ্ধতির কখা! লিখে যেতে 
পারেন নি, দেশ কালের অবস্থা তার উপযোগী ছিল না। 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সঙ্গীত লিপিবদ্ধ হয়েচে, সুতরাং 
তাদের পদ্ধতি প্রাদেশিক ব'লে অনুমান করলে অন্যায় হয় 
না1। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত বলতে এ প্রবন্ধে উত্তর ভারতের 
সঙ্গীতই বোঝাবে, নইলে দ্াক্ষিণাত্য সঙ্গীত প্রাণপণে তার 
চিরন্তন বৈশিষ্টা বজায় রেখে এসেচে। আবহমান কাল 
একভাবে টি'কে থাকার সার্থকতা! হয়ত আছে, তবে সুখের 
বৈষর বর্তমানে উত্তর ও দক্ষিণ এঙ্গীতের ধার। ধীরে ধীবে 
মিশ্রিত হচ্ছে এবং কয়েকজন খ্যাতনান। গায়কের ক্ষেত্রে 
তা ক্রমেই স্কুট হ'য়ে আসচে। যাক্‌, স্বরস্থান নির্ব্বাচন 
শ্রীনিবাস বাঁণার তারের দৈর্ঘ্যের সাহাযো ব্ু'রে গেলেন। 
তার নিয়মানুসারে জানা যায় তার শুদ্ধ “স্কেল” আমাদের 
কাফী ঠাট ছিল ছিল অর্থাৎ স,রিঃ কোঃ.গ, ম, প,ধ, কোঃ 
নি, সা। এই স্কেল সামান্ত বদলে বর্তমানে আমাদের শুদ্ধ 
“স্কেল বা বিলাবল ঠাটে পরিণত হয়েচে এবং আধুনিক পদ্ধতি 
এই স্কেলের উপর প্রতিষঠিত। 

রত্বাকরের সময় থেকে এই পাঁচশ বছর অন্ত এক 
সঙ্গীতের ধারা অলন্গেযে হিন্দুসঙ্গীতের উপর প্রভাব বিস্তার 
করছিল তার প্রচ্ছন্ন শক্তি সম্বন্ধে প্রথমে কেউ সচেতন 
না হ'লেও কিছুদিন পরে তাকে অস্বীকার করবার উপায় 
রইল ন1। আমি মুসলমানদের কথ! বলচি। তার! 
এদেশে এসে হিন্দুসঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হলেন, খুব সম্ভব 
দূর অতীতে এই ছুই ধারার মধ্যে কোন যোগসুত্র ছিল। 
আরবীয় সঙ্গীতে ২৪ শ্রুতির প্রয়োগ ও পরে ১২টা স্বরের 
ব্যবহার এবং পারস্ত সঙ্গীতে ১২ট। মুকামটের ( আমাদের 
ঠাট” বা 'মেলে'র ন্যায়) সঙ্গে আমাদের সঙ্গীতের সাদৃশ্য 
আছে। তার! কিন্তু সঙ্গীতের ব্যাকরণের উপর তঙ নজর 
দিলেন লা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলির প্রতি দৃষ্টি না রেখে 
সমগ্রের বূপুটাই তাদের চোখে পড়ল এবং তাঁদের সৌন্দর্যয- 
প্রিরতায় শিল্পীসুলভ মনোভাবে রাগাদির রূপ অনেক 
পরিবর্তিত হয়ে ৮গল এবং সুমিষ্ট গাইবার ঢং বা চাল হিন্দু 
সঙ্গাত্ে নুতনত্ব নিয়ে এল। মুসলমানী স্থাপত্যের সম্বন্ধেও 
মোটামুটি এই "কথাই বল! যায়। প্রাচীনের প্রতি ধার 
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মহৈতুক শ্রদ্ধা আছে, তার “য়ত্ব এ কথা শুনে আঘাত 
গাগবে, কিন্তু যেকোন নিরপেক্ষ সঙ্গীতানুরাগী স্বীকার 
করবেন যে হিন্দু সঙ্গীত ষাঁবলিক সৌষ্ঠবে, রসোৎকর্ষে 
'সভিন্ব “চালে” সমুদ্ধই হ'য়ে উঠেচে। বন্ধনঃ নিয়মকানুন 
শিথিল হ'ল, কিন্ত তার বদলে সে রসস্থষ্টির দিক দিয়ে যম! 
ণাঁভ করল তাকে তুচ্ছ করা চলে লা। 

এই সব প্রভাব, পরিবর্তন নিয়ে ভিন্ুৃ্থানা সঙ্গীত 
উনবিংশ ও বিংশ শতার্ধাতে প্রবেশ করল। শিক্ষিত 
গোকের ষ্টি সঙ্গীতের দিকে গেল এবং স্তার উইলিয়ম 
ঞৌন্ন, সৌরেস্রমোহন ঠাকুর, ক্ষেরমোহন গোন্বা মী, কৃষ্তধন 
বদ্্যাপাধায় প্রমুখ কয়েকজন তাতে শুঙ্খলা আনবার চেষ্টা 
কবলেন কিন্ত উপাদান বড়ই বিপর্যস্ত ভয়ে ছড়িয়েছিল। সম্ঞ্র 
হাঁরতবর্ষ পর্যটন করে নষ্ট-প্রায় গ্রন্থগুলির অনেকগুলির 
চদার ক'রে পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডে এদের মধ্যে 
বোধ হয় কথঞ্চিৎ সফলকাম ভয়েচন। লক্ষৌ সঙ্গীত- 
কলেজে এসে যখন শপ্ডিতজীর সঙ্গে পরিচয় হয়, সপ্রুতিবষ- 
৭য়ঙ্ক এই মারাঠী ব্রাহ্মণের সৌমা, গৌরবর্ণ আকৃতি আকৃষ্ট 
করেছিল । তারপর তার বৈজ্ঞানিক মনোভাবের দরুণ 
॥াকে আরও ভাল লেগেছিল । গোজামিল দিয়ে বুঝোবার 
"চ্1। তিনি কোথাও করেন নি, যতদুর পেরেছেন শাস্ত্রের 
মমর্থন এরহণ করেচেন, কিন্ত যেখানে পারেন নি সরলভাবে 
সক্ষমতা স্বীকার করেচেন। তার শান্ত্রজ্ঞান, প্রগাঢ় পাগ্ত্য 
াঞ্তিবদ্ধ শ্বচ্ছ দৃষ্টির প্রমাণ তার প্রতোক বইতে রয়েচে। 
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শঙগীত কলেজের লাইব্রেরীতে পড়লে এই কথ! বার ধার মনে 
১য। লুষ্তপ্রায় গ্রন্থ উদ্ধার ক'রে, গায়কদের সঙ্গে শান্ত ও 
পচলিত সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা ক'রে তিনি যে প্রভূত জ্ঞান 
'ঞয় করেছেন, তা মারাঠী ভাষার চারিখণ্ড সঙ্গীত পদ্ধতিতে 
শকাশ করেচেন। এ ছাড়া চারিখগ্ড ক্রমিক পুস্তকে প্রায় 


আহেমেন্দ্রনাথ রায় 


(বিটি 
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দেড় ভাজার প্রসিদ্ধ ঘরোয়ানার ফপদ, খেয়াল, তরান।, 


:স্বরমালিকা, ধামার, ঠুংরী, স্বরচিত লক্ষণগীত প্রভৃতি সংগ্রহ 


করে প্রকাশ করেচেন এবং বর্তমান হিন্দস্থান্ঠী সঙ্গীত-পদ্ধতির 
সারাংশ তার সংস্কৃত গ্রস্থ “লক্ষাসংগীতে বিধিবদ্ধ ক'রে 
গিয়েচেন। গ্রন্থটির বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করবার ইচ্ছে 
মাছে, কারণ প্রচলিত পদ্ধতির এবং তার বাগাদির বর্ণনা 
এত সুন্দরভাবে কোন গ্রন্থে পাওয়! যায় না । পঞ্ডিতজীর 
কথ। শ্রীদিলীপকুমার রায় তার ভ্রাম্যমাণের দ্িনপঞ্জিকায় 


" (১৫৩--১৬৯ পুঃ) বিস্তৃত ভাবে উল্লেখ ক'রে গিষেচেন। 


পণ্ডিত ভাত্বখণ্ডের এই প্রচেষ্টায় ভবিষ্যৎ জ্ঞানলিপ্ন,দের 
সঙ্গীতশান্ত্রে পথ অনেক সরল ওস্গম ভয়ে আমবে । মামার 
প্রধন্ধের অনেক স্থান তার মতামতের কাছে বিশেষ খনী । 

চতুর্দান্তী প্রকাশিকার মণ্ডানুযায়ী ৭২টি-ঠাট গ্রহণ ক+রে 
পণ্ডিত ভাতথণ্ডে তার থেকে রাগোত্পাদক দশটি ঠাটের 
উপর মাপন পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করলেন। এই দশটি “ঠাটে? 
(বা 'মেলে”:) তিনি প্রচলিত রাগারির উৎপত্তি নির্দেশ 
কলেন। ঠাট বা মেল প্রণালা পণ্ডিতজীর মাবিষ্ষার নয়, 
প্রায় সকল গ্রন্থকার ঠাটের কথ। লিখেচেন। তিনি 
কেবল তাদের সুসংস্কত এবং ঠাটের সংখ্যাকে নির্দি 
করেচেন। ছয় রাগ ও ছত্রিশ বরাগিণী বা হমুমন্ত 
মত ব'লে যে আর একটা মত এদেশে আছে, তার 
স্বপক্ষে ছুএকট। গ্রন্থ ছাড়া কোন সমর্থন পাওয়া! যায় 
নি এবং দেখা যায় যে, এ সকল রাগ অন্তন্বপে তথন 
গাওয়া হ'ত। কিন্তু এই সব সবিস্তার আলোচনা করা' এখানে 
সম্ভব নয়, তবে এইটুকু বল! যেতে পারে যে, বর্তমানে ঠাট 
পদ্ধতি পশ্চিমে গারকদের নিকট ও সঙ্গীত-সম্মিলনীতে 
প্রামাণ্য ব'লে স্বীকৃত হচ্ছে। 

পদ্ধতির কথা বেখে এখন গানের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা 
যাঁবে যে, হিন্দুষ্থানী গান এখন মোটামুটি ধুপদ। খেয়।ল, 
ঠূংরী, টপ্লা; গজল এই কয় ভাগে বিভক্ত করা যায়। ধামার, 
চতুরঙ্গ, তরান! ইত্যাদি এ প্রবন্ধের অন্ত,ক্ত কবলে বাহুল্য- 
দোষের সম্ভাবনা । 

বর্তমান ঞ্ুপদ বা ঞ্ুবপদ প্রায় পাঁচশ বছর থেকে 
গাওয়া হচ্ছে এবং প্রাচীন সঙ্গীতের সঙ্গে এর সারৃশ্ত সব চেয়ে 


বিটি 
৭৯৬ 
অধিক । প্রাচীন গ্রন্থে পদের স্তাঁয় “প্রবন্ধ”, “বস্ত”, 'রূপক" 
প্রভৃতি গান ছিল । প্রবন্ধের ভিন্ন ভিন্ন মবয়ৰকে তাদের 
ধাতু বল হত । সেসব গাইবার সময় বু নিয়ম রক্ষা 
ক'রে চলতে হ'ত । নির্দিষ্ট স্বর থেকে আরম্ত করতে হ'ত 
(গ্রহ), নির্দিষ্ট স্বরে শেষ করতে হ'ত (নম্তাসঃ অপন্তাস )) 
স্বর বিশেষের বাবহার বেশী ছিল ( অংশ, বাদী ), “রাগালাপে, 
রাগের বর্ণনা করতে ভ”তঃ 'রূপকালাপে” আমাদের বর্তমান 


আলাপের মত কোণ কথাহান বস্ত ছিল। আজকাল 


সকল কোথাও দেগা যায় না, তবে পর্তমান পদে এদের 


অনেক কিছু সংস্কৃত ভয়ে এসেচে। ফ্ুপদ সাধারণতঃ স্থাস়্া 
অন্তরা সঞ্চার আভোগে বিভক্ত এবং চৌতাল সুলফাক 
তীব্র! ব্রহ্ম রুদ্র ইতাদি" তালে গীত হয়। অধিকাংশ 
ঞুপদ পর্মমূলক ও হিন্দীভাষায় লেখা | 

আকবর বাদশাহের সভায় তানসেশ ধ্পদ গাইতেন 
এবং শোনা যায় তিলি বুন্দাব,নর হরিদাস স্বামীর শিষ্য 
ছিলেন। তারপর নায়ক গোপাল, নায়ক বৈজুঃ চিন্তামণি 
মি ইত্যাদির ফ্রপদ এখনও শোন। যায়। গত শতাব্দীর 
প্রান্ত পর্যান্ত প্ুপদ অতান্ত লোকগ্রয় ছিল, কিস্ক খেয়ালের 
গরতিদ্বন্দ্ি তায় ক্রমেই পশ্চাতে পড়ে যাচ্চে। হদানীং খেয়াল 
ফ্রপদের সৌন্দর্যাটুকু আত্মসাৎ ক'রে নেওয়াতে লোকে পদ 
শুনত্তে তত আগ্রহ প্রকাশ করেন না। ঞুপদে 'এমন 
কতকগুলি নিয়ম মেনে টলতে হয় যাতে রম্সঞ্চারের পদে 
পদে ব্যাথাত ঘটে । সুমিষ্ট তান ছোট ছোট কারুকা্য্যর 
অভাবে শীপ্বহ একঘেয়ে বোধ হয় এবং এটা আধুনিক রুচির 
বিরোধী, সুতরাং ভয় হয় যে ঞ্ুপদের বুদ্ধাবস্থা এসেচে এবং 
শা্ই তার লোপের দিন ঘনিয়ে অংদচে। সঙ্গীতশিক্ষার্থীর 
কাছে তাঁর উপযোগিতা থাকলেও শিল্পীর অন্তর এই নীরস 
গীতে আর সাড়া দেয় না। সর্বত্র প্রপদীর সংখা। ভয়াবহ- 
রাপে কমতে সুরু হয়েচে। বাঙ্গলার্দেশ এককালে পদকে 
নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছিল, কিন্তু বাঙ্গলার তরুণদল প্রায় 
সকলেই এখন খেয়াল ও ঠুংরীর প্রতি মনোনিবেশ করেচেন। 

থেয়ালের বয়স প্রায় ধ্রুপদের সমান হ'লেও প্রথমে সভা- 
সমাজে তার আদর ছিল না। ধ্রুপদী খেয়ালীকে নিতাস্ত 
করুণার চক্ষে দেখতেন এবং তাকে খেয়াল গাইতে অনুরোধ 


বর্তমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা 


কাণ্তিক 


করলে অপমানিত বোধ করতেন । কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রারস্ত থেকে সদারংগ, অদারংগ ইত্যাদি খেয়ালীর নাঁম 
শোশাযায় এবং গত দেড়শ বছরের মধ্য থেয়াল আশ্চর্ধা- 
রূপে সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেচে। এর কথা বিস্তৃতভাবে শ্রীঅমিয় 
নাথ পান্ভাল ভারতবর্ষে প্রকাশিত তার “খেয়াল” প্রবন্ধে 
আলোচন৷ করেচেন। 

থেয়াল তার নামানুযায়ী স্বাধীনতা এবং কিঞ্চিৎ পরি- 
মাণে স্থেচ্ছাচারিত। নিয়ে জন্মগ্রহণ করল । ঞুপদের শান্ত 
সংহত সৌন্দর্যা, তার আলাপ", গমক ও মিড় ত সে নিলই, 
তার উপর তানের দিক থেকে সে অফুরন্ত বৈচিত্রা, 
সৌন্দর্যোর স্থষ্টি করেচে। গোয়ালিররে বর্তমানে খেয়াল 
বড় ও ছোট পর্যায়ে ভাগ করা হয়। বড় খেয়াল অনেকটা 
পদের মত মারন্ত হয়,- বিলম্বিত আলাপ, আল।পানুষায়ী 
তান ধারে ধীরে দ্রত হয়। এ সাধারণতঃ তিলবাড়! 
( টিমা তেতালা ), ঝুমা ৪ আড়াচৌতালে গাওয়া হয়। 
ছেট খেয়ালের গতি ড্রত ও. চঞ্চল, জলদ তেতালায় গীত 
হয়। কোন রাগ গাইতে হ'লে তার ঝড় ও ছোট খেয়াল 
পর পর গাওয়ার গ্রণালী পণ্ডিত ভাতখণ্ডে তার প্রাতষ্ঠিত 


'গোয়ালিয়র ও লক্ষৌ সঙ্গীতকলেজে প্রচলিত করেচেন। 


কিস মনে হয় পশ্চিমে খেয়াল ক্রমেই চঞ্চল হ'য়ে আমচে, 
খুব সম্ভব শ্রোতার অধীরতার জন্য । 

সঙ্গীতে ঠংরীর স্থান নিয়ে এতদিন দ্বন্দ চলছিল, 
এখন বড় বড় ঞুপদী খেয়ালীরা ঠংরা গাইতে আরস্ত করায় 
তার আভিজাত্য স্বীকৃত হয়ে আসচে। সাধারণতঃ খাম্বাজ, 
কাফী, পিলু, ঝিঝিট, ভৈরবী ইত্যাদি রাগে খেয়ালের বদলে 
ঠুংরীই গাওয়া হয় এবং গঞ্জাবী, দীপচন্দী, যত দাদরা, 
ইত্যাদি তাল বাবার হয়। 

ওস্তাদী গান ছাড়া প্রতোক দেশে সাধারণের“মধ্যে অন্য 
প্রকার গানের বাঝহার আছে । যুক্তপ্রদেশের শাওল, 
কাজরী, ,হছোলী, রাজপুতানার মাড়, গুজরাটের গরব।, 
বাঙ্গলাদেশের বাউল, ভাটিয়াল, কীর্তন, ইতাদি এই শ্রেণীভুক্ত । 
এইসব গীতে রা'গাদির বিশুদ্ধতা রক্ষ! করা হয়নি এবং সর্বত্রই 
এষ্টপ্রকার গীতে মিষ্ট স্থুর, ছন্দ ও কথার মাধুর্য্ের দিকে 
দৃষ্টি দেওয়া হয়েচে। মনে হয় যুক্তপ্রদেশের এই শ্রেণীর 


১৩৩৩৬ 


গন যখন ওস্তাদ ও বাইজীর! গঠাতে নিয়েছেন, তারা রাগ, 
হর, তালকে সংস্কৃত কঃরে তাকে বর্তমান ঠুংরীতে পরিণত 
করেচেন ; কিন্তু এট ভূললে চলবে না৷ যে, ঠূংরীর প্রাণ হচ্ছে 
তার মিষ্ট তাল, সাবলীল গতি এবং তাতে কথা বসান 
একটি মধুর ও বিশিষ্ট ভঙ্গী, এবং সেহেতু এর আবেদন 
জনসাধারণের কাছে খেয়ালের চেয়ে এত স্বাভাবিক হবার 
মবকাশ পেয়েচে। অমিয় বাবুর কাছে একবার শুনে- 
ছিলাম কোন গায্নককে ঠূংরী গাইতে বলবার লময় রাগিণীর 
ফরমাপ লা ক'রে গানটার নাঁম করা উচিত । তার মতে 
ঠংরী গানগুলির কথা সুরের সঙ্গে এরকম স্ুসঙ্গতভাবে 
নিবন্ধ যে গায়ক তার নড়চড় করলে রসহানির সম্ভাবনা । 
কথাটি ভাল লেগেছিল। ঠুংরী খেয়ালের মত গভীর ব! 
বিচিত্র হতে পারে নি, এবং একারদিক্রমে ঠুংরা শুনলে 
পুনরাবুত্তিদোষে ক্লান্তি বোধ হয়; কিন্তু দে যে এক স্বতন্ত্র ও 
মভিনব রস স্থজন করেচে একথা অস্বীকার করা চলে না। 
গায়কেরা অনেক সময় খেয়ালের তাদাদি দিয়ে তাকে আরও 
সমুদ্ধ করবার চেষ্টা করেন । বাংল। গানে ধীরে ধারে ঠংরী 
গানের বাবার আর্ত হযেচে। আমতুলপ্রসাদ সেন, 


দিলীপকুমার বায় এবং কাজী নজরুল ইসলাম এ বিষয়ে , 


উৎসাহী | তবে ঠুংরীর ৪1)171 বা মেজাজ বাংলা গান এখনও 
পায়নি । কেন পায় নি বল! শক্ত, হয়ত শ্বরবর্ণের উচ্চারণ- 
গত বৈষমা আছে ব্নুদীর্থ *পরিচয় বা চেষ্টার অভাব 
'সআছে। তবে বাঙ্গলা গান যে অনেক শোভ।, সমৃদ্ধি লাভ 


করেচে এ কথা বলা চলে । 
ঠূংরী যে সব বাগে গীত হয়, টপ্প। সেই সব রাগে নিজেকে 


খাক্ত করেছে; কিন্তু গাইবার প্রণালী একেবাহর স্বত্ব । 
টপ্লার শ্ষ্টি মস্তবতঃ পাঞ্জাবে, অন্ততঃ কথা দেখে তাই মনে 


হয়। টগ্লায় এক বিশিষ্ট প্রকারের তাল ও চাল বাবহার 
হয়। বাললাদেশ যে টপ্পাকে কতখানি নিজস্ব ক'রে 
নিয়েছিল, নিধুবাবুর টগ্লাগুলিই তার প্রমাণ; 


তবে মনে হয় স্থানীয় প্রচলিত সঙ্গীতের এঙ্গে টপ্প। 
সামান্ত মিশ্রিত হ'য়ে যায়। বর্তমানে ঠুংরী গজলই বেশী 


শোন। যায়; ভাল টপ্ল।-গায়ক ক্রমশঃ বিরল হয়ে 


পড়চে। 


জীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


, স্ুন্দরভারে প্রকাশ 


(বিডি 
৭১৭ 
খেয়ালে কথার মূলা নেই বল্লেই হয়; ঠূংরীতে স্থরে অর্থ- 
,সঙ্গতি সামান্ত রক্ষা করতে হয়; কিন্তু গজলে কথা এ রকম 
প্রাধান্ত লাভ করেচে যে, স্বর নির্বিবাদে তার সিংহাসন 
ছেড়ে দ্িয়েচে ।  গজলকে মোটামুটি সুরে আবৃত্তি বল! 
চলে) বেণীর ভাগ উদ, বা পারস্য ভাষায় জেখা 'এবং 
সাধারণতঃ পন্ত ও দীপচন্দী তালে গাওয়। হয়। বাঙ্গল। 
ভাষায় বস্থল পরিমাণে গজল. আমদানি করেচেন কাজী 
নজরুল ইসলাম । গজলের কথার হালকা ও চপল গৃন্তি 
(পয়েচে, তার সুর নির্বাচনের 
ক্ষমতা ও উপযুক্ত কথার সমাবেশ তাঁর গজলকে বাঙ্গলা- 
গানে একটা বিশিষ্ট স্থান দিয়েচে। বাঙ্গল। গানের 
অপরাপর ই্টাইলের পরিচয় দেওয়া এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। 
সঙ্গীতের ধারায় ধীরে ধীরে কয়েকটি প্রভাব সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠচে। সাধারণের সঙ্গীত সম্বন্ধে দাবী এতদিন 
নেপথো মুক ছিল, 'আজ সে ভাষ পেয়েচে; তারা তার্দের 
দাবী দাওয়। নিয়ে শিল্পকলার অঙ্গনে উপস্থিত হয়েচেন। 
সঙ্গীত এতদিন অলাদূত ও উপেক্ষিত হ'য়ে অন্তরালে ছিল, 
তাতে তাদের সান্ুরাগ কৌতৃহুল স্থথজনক ও ৰোগুনীয়। 
ওস্তাদর। নিরস্কুশভাবে এতদিন বিহার ক'রে এসেচেন, 
তাদের বিসদৃশ অঙ্গভঙ্গী, উৎকট কসরত, তানালাপে 
অপরিমিত সময় ক্ষেপণ, সঙ্গতিজ্ঞানের অভাব-যদি তাতে 
তত হয় ত কারুর তাতে আপপ্তি থাকবেনা । আর 
এর ফলে ওন্তাদী গান ছাড়! ঠংরী, টগ্প। ইতাণি ক্ষুদ্র সঙ্গীতে 
গায়কেরা ক্রমেই মনোযোগী হচ্চেন এবং গেয়ে ক্রমেই 
বুঝতে পাচ্ছেন যে খেয়াল গায়কের পভাতেও ঠুংরা প্রভৃতি 
হালক। চালের গানে রুসস্থজনের অবকাপ আছে। জীবনে 
ধিস্তৃতি এসেছে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাকে অবহেলা! করা 
চলে না, তা। হলে উচ্চসঙ্গীত তার সমস্ত সম্প্দসম্তার নিয়েও 


সংকীর্ণতা দোষে দুষ্ট হবে। 
কিন্তু এর আর একট দিক আছে, যার দিকে চাইলে 


মন ক্ষুব'হ/য়ে ওঠে। সঙ্গত দাবা এক প্রবুদ্ধ জনমতের 
দ্বারাই স্থষ্ট হ'তে পারে। আমাদের উচ্চলঙ্গীতের প্রতি 
সাধারণের তাচ্ছিল্য হয়ত অজ্ঞানতা প্রশ্ুত, তাহ'লেও 
তার স্মর্থন করা যায় না। দাক্ষিণাত্য সঙ্গীত নিযে 


(বিডি 


৭১৮ 


সি 


পরিহাম করতে পারি, কিন্তু দক্ষিণীদের মধ্যে তার 
প্রতি শ্রদ্ধার অবধি নেই। উত্তর ভারতে এ জিনিষটার 
একাস্ত অভাব। বাঙ্গলার বাইরে উচ্চসঙ্গীতের বোধশ।ক্ত 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আরও শোচশীয়। পশ্চিমে 
গ/য়কসম্প্রদায় উচ্চশ্রেনীর হতে পারেন, কিন্তু সমজদার 
আোতার সংখ্যা শিক্ষিতের মধো দিন দিন অল্প হয়ে 
আসচে। লাক্ষীতে সে দিন এক 'রইসে”র বাড়ী এখানকার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেয়াণীর গান হচ্ছিল। ঠুংরী আর গজলে 
ক্লান্ত হয়ে গায়ক মধারাত্রিতে মালকো!ষ ধরেচেনঃ আমরা 
মুগ্ধ হ'য়ে শুনচি, অমনি হুকুম এল যে গান থামিয়ে দেওয়া 
হ'ক, কারণ শ্রোতারা বুঝতে পাচ্ছেন না। ঠুংরী গজলের 
মূল্য নেই তা বলচি না, তাই বণে খেয়ালীকে উপধ্্ণপরি 
তাই গাইতে হবে এটাকে নিছক অতাচার ছাড়া কিছু বল! 
চলে না । উক্ত গায়ক একদিন আক্ষেপ ক'রে বলছিলেন) 
“পুর্ধে ঠুংরী আমি গাইতাম না, এখন ঠৃংরী আর গজলের 
কেবল ফরমাস হয়।” শুধু যে ' এদেশে এরকম হয়েচে তা 
নয়, সুদূর বুরোপ ও আমেরিকায় সঙ্গীতের এই অবস্থা | 
সেখানে 2 ব'লে শন্গবহুল সঙ্গীতের সৃষ্টি হয়েছে, যার মধ্যে 
সুরের চেয়ে যন্ত্রের খচমচির প্রাহরাবই বেশী । সেদিন 
একটি প্রবাসা বন্ধু বিলাত থেকে %% সম্বন্ধে আমায় 
একটি পত্র লিখেছিলেন, তিনি সেখানে একটি ০18,351০2] 


11111510121) এর কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করতেন। 
একদিন তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন 
হয়েছিল। 
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উচ্চ সঙ্গীতজ্ঞ একই ব্যক্তির পক্ষে 13০5৮)০৮০1)-এর 
সঙ্গে %%% ভাল লাগ। সব্বস্থানে অসম্ভব ন। হ'তে পারে, 
তাই বলে তাকে ধু 145 বাজাতে ও তৈরি করতে হবে 
এটা সীমাতিরিক্ত । সন্নত্র ওস্তাদী পন্ঠীদের এই থে 
অভিযোগ উপস্থিত হয়েছে, তার মূলে সতা আছে কিন্তু 
সমাধান কোথায় কে বলে দেবে? বলশেভিক বগের 
হুচনায় উচ্চশ্রেণীর আর্ট, সাহিতা, সঙ্গীতের প্রতি এই রকম 
বিজাতীয় ক্রোধ রাশিয়াতে দেখা গেল । সেখানে রব উঠল, 
“ভেঙ্গে ফেল বুর্জোয়াদের শিল্প -সাহিতা |” এহ অজুহাত 
হল যে, “সাধারণে সে সব বুঝতে পারে না 1৮ বুঝতে না 
পারলে বিনষ্ট ক'রে ফেলতে হবে এ প্রবৃত্তির ও নীতির 
অন্ুদরণ করতে মানুষের দ্বিধা হয় না । 1০1১০) স্টার 
ড156 15 $৮৮এ এই নীতি প্রচার কবে গেলেন ; কিন্তু 
যা বললেন তাতে বিশ্বাপ্রমিকের পরিচয় পাওয়।৪ যায়; 


সত্যান্বেষীর নয় । যঠুক তারপর খুব সম্ভব রাশিয়ার সুবুদ্ধি 


শীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


বিডি 


৭১৯ 


হাটে ।॥ উচ্» সঙ্গীত যে কোনকালেই সর্বসাধারণের কাছে 
আদর পাবে এ আশা সুদূরপরাহত এবং এ নিয়ে সমষ্টি ও 
ব্ষ্টির মধ যে দ্বন্দ ও বিপ্লব অনস্তকাল চলচে সে কথ 
নতুন করে তুলে কোন লাশ নেই | 

একটা কথ! প্রায়ই শুনতে পাই যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় 
সঙ্গীতচর্চ। আরম্ভ করলে গানে একট। ):5015581)69 বা 
নবযুগের আবির্ভাব হবে । কথাট। পুরোপুরি স্বীকার করে 
নিতে খটকা লাগে । শিক্ষাপ্রসারের সঙ্্রে জগতের ।,কাপাও 
শিল্পকলার উৎকর্ষ বা অভ্াদয় দৃষ্ট হচ্চে না । শিক্ষা বলতে 
যা বুঝি তাতে জীবনের রমস্থষ্টিতে অন্তরায় এনে পড়েচে। 
শিক্ষা বুদ্ধি দ্বারা বিশ্লেষণ করতে পারে, বিস্তৃতি, সঙ্গ তিজ্ঞান 
দিতে পারে, কিস্ক আটের মন্মস্থানে পৌছে দিতে পারে শা । 
প্রতিম। হয়ত গড়তে. পারে কিন্তু প্রাণ সঞ্চার করতে পারে 
তারপর সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আজীবন সাধনার একটা 
গুরুতর অংশ আছে সেটা আমরা ভূলে যাই। ভাল 
গাইয়েকে কি পরিমাণে নিবিষ্টচিত্ত হ'তে হয় এবং একটা 
রাগকে দশটা সমধন্দ্ী রাগের হাত থেকে নাচিয়ে গাইতে 
যে অথগ্ড কেন্দ্রীভূত মনোযোগের প্রয়োজন রয়েচে সেট৷ 
ভাল ক'রে বোঝা দরকার । ওস্তাদদের শত দোষথাক, 
এ যুগেও যে তারা সাধনার দ্রিকটা অক্ষুপ্র রাখেন ভার জন্ 
শ্রদ্ধা না ক+রে পার! যায় না। কিন্তু শিক্ষিত জনসাধারণ 
উদাপান হওয়াতে গায়কদের সাধলার দিক ক্রমেই ত্রাস 
পাচ্চে। পুরে গায়কদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন রাভরাজড়ারা, 
তারা যে খুব বোদ্ধ। ছিলেন তা লয়, তবে গায়কদের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতেন না । এখন মাধারণে পেই 
প্রভৃঙ্ই অন্তভাবে দবী করায় জটিলতা এসে পড়েচে। 


ল্! | 


* অতীতের সবই ভাল ছিল, এ মনোভাব আমার নেই, কিন্তু 


তা সন্বেও একথা বলা ৯চলে। সে দিন 'একজল উচ্চশিক্ষিত 
ও খ্যাতন।ম। গায়কের সঙ্গে উচ্চসঙ্গীতগ্ঞের দুরবস্থার কথা 
হচ্ছিল। তিনি বাথিত হয়ে বললেন, “6017 1100 ! 009 ! ৮৮৪ 
1615 0657 8৮6 0776 5 ঠ9)5,৮ 
শিল্পীর পক্ষে হয়ত্য অভাব দারিদ্র প্রতিভা-বিকাশের অনুকূল, 
কিন্তু সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে, যাকে আতিক্রম 
করা কোন প্রতিভারই সাধ্য নয়। 


৬ ৬ 
&16 170 ৯111161170, 


বিটি 
৭২৩ 
কাউকে দোষী করা এ প্রবন্ধের উদ্দেখ নয়। আমি 
জানি--আমরা যে যুগে গড়ে উঠচি এ তারই ধর্ম । 
অবসরের অভাবে, গতির উন্মাদনায়, কন্মকোলাহলে কত 
সৌন্দর্য যে প্রতি' মুহূর্তে নিশ্পিষ্ট, বিবর্ণ হ”য়ে জীবন থেকে 
ধীরে ধীরে নির্বাসিত হয়ে যাচ্ছে তার দিকে লক্ষা ত কই 
করি না। উপার্জন উৎপাদনের ভুড়োভুড়ি বেধে গিয়ে, 
যেন মনুষ্যত্ব শুধু আহারে, মোটরে, বৈছ্াাতিক সাজসজ্জায় 
পর্যযবদিত। তবে মানুষের বোধ হয় একটা অস্ফুট চেতনা 
আছে যে তার গ্রাণ অনময় হ'লেও অন্ের জন্ত প্রাণপণ 
করায় তার হৃদয় ভ'রে ওঠেনা। তানা হ'লে সংসারের 
এতদিনে জুটমিলের বা কলকাতার বড়বাজারেধ চেহার৷ 
হ'ত। বৈজ্ঞানিকেরা বিজ্ঞানের তথ'-কখিত চরমোৎকর্ষে 
ইদানীং শঙ্কিত হচ্চেন। 1310178697. সম্প্রতি ছোট 
একখান! পুস্তিকায় লিখচেন, যেদিন তাঁর কাছে আট 
ব৷ প্রকৃতি প্রাণহীন হ'য়ে পড়বে, সে দিন তিনি যথার্থই 
ভীত হবেন । গত জুলাই-র 111010916 এ 011৮1081-এ একজন 
বৈজ্ঞানিকের কয়েকটা কথ ভারি সুন্দর লেগেছিল । 
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রবীন্দ্রনাথ সেদিন আক্ষেপ ক'রে লিখেচেন, “বিজ্ঞানের 
বলে আজ আমরা সম্পদলাভ করে চলেছি-_-কিন্তু যা 
পাচ্ছিনে সে যে বড়ে। ভয়ানক, তাতেই আমরা মরচি__-” 

কিন্ত এ সব গেল বাক্তিগত বেদনা ক্ষোভের কথা, এবং 
তাও নিতান্ত মুষ্টিমেয় লোকের । মানুষ উচ্চশ্রেণীর আটে 
যদি বীতম্পৃহ হ'য়ে পড়ে তৰে কয়েকজন বাথ পাবেন, 
প্রতিবাদও হয়ত করবেন, কিন্ত রোধ করতে পারবেন না। 
সংসারের গতিচক্তর বেদনার মুখাপেক্ষা করে না, হৃদয়ের দাবা 
তার কাছে বাহুলা মাত্র এবং “সেন্টিমেন্ট' দুর্বলতা বা 
বুদ্ধিহীনতার নামাস্তর। এমন দিন যার্দ আসে যে, 1১019 
এবং 11%1156৯-পরিবেধিত মার্কামারা আট, ওজোন দরে ও 
07955-1)094006101) নিয়মান্ুপারে সরবরাহ তয়, তখন 
অতীতের গরিমা নিয়ে শিল্পী হয় অস্তমিত হবেন, না হয় 
প্রাণের দায়ে সহযোগিতা করবেন। কিন্তু ভবিষ্যতের সক 
পথই অজানিত ইঙ্গিতে আকীর্ণ, তাই সেই অনাগত 
রহস্তময়ের প্রতি শ্রদ্ধ জ্ঞাপন করে প্রবন্ধ শেষ হ'ল! 


জরীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


শেফালি 


'-_উপন্তাস-- 


সকাল বেলা খোকাকে আমার কোলে দিয়া শেফালি 
বলিল, “দিদি স্তকুয়াট! আজ পালিয়েচে।” 

“পালিয়েচে? জ্বালাঞ্ে আর কি,” বলিয়৷ আমি রান্না, 
ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । 

শেফালি বলিল, “কাল্কের এটোকাট। কিছুই ধোয়নি 
--ঘরটাত ধুঞ্জে রাখে নি--ভারী শয়তানী শিখেছে এখন 1” 

শেফালি তাড়াতাড়ি কাজে চলিল, আমি একটু 
ভদ্রতা করিয়। বলিলাম, পর্দাড়াও আমিও আস্ছি। 
খোকাটাকে ঠাকুরপোর কোলে চড়িয়ে দিয়ে আসি ।” 

পেফালি বাস্ত হইয়। বলিল, “তুমি এসে কি কর্দে? 
মামি ওসব একুলাই পার্ব |” 

“পার্বে ত জানি। এত কাজ একা তোমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে আমার বসে থাকাই ত অন্তাঁয় 1” 

“অন্যায় আবার কি! সবাই কাজ কব্ব ত থোকনকে 
ঠাকুরপে। কতক্ষণ রাখবে ? কীদিয়ে টাদিয়ে 


নেবেকে? 
দিয়ে যাবে এখন 1”? 

ঠাকুরপো তখন বাহিরের ঘরে যাইতেছিল, কথাটা 
তাহার কানে যাওয়াতে সে আমার ও শেফালির মাঝখানে 
আসিয়া বলিল, “আমার নিন্দে হচ্ছে_বটে !, কবে আমি 
তোমাদের খোকনকে কাদিয়ে টাদিয়ে দিয়েছি? বড় 
যে লল্লা হচ্ছে দুজনে মিলে 1”? 

বলিলাম, “আহা সল্পা আবার কি? সুকুয়াট আজ 
আবার পালিয়েচে, শেফালি এক সব কর্তে চল্ল, আমায় 
কিছু ধর্তে, দেবে না; _বলে থোক। তোমার কাছে 
থাকবে না 1” 

“অতিবুদ্ধি সব সময়ই জেতে না!” *বলিয়! শেফালি 
ঠাকুরপোর দিকে চাহিয়। হাসিয়া চলিয়। গেল। ্ 


_ঞ্ীমতী আঁমোদিনী ঘোষ 


আমি “শেফালি 
দড় |” 

“গুণোবাচা। শত্রোরপি--আপনার 
গুণ আছে 'একথাটা স্বীকার কর্তেই হবে 1১, 

ঠাকুরপো। শাসিতে হাসিতে চলিয়া 
খোকাকে লইয়। উপরে আমার ঘরে গেলাম । 

শেফালি দিন রাত খাটে-__আরাম বিরাম অবকাশ 
নিরবকাশ কিছুর দিকেই গ্রাহা করে না; বলে? বপিয়। 
থাকিলে তাহাকে বাতে ধরিবে। লোকের কাছে বলিলে 
লোকে ইহার ভিতর কিছুই অসম্ভব বা অতিরিক্ত দেখিতে 
পায় না__কিন্তু আমি ত দেখিতে পাই, বসস্তের সঞ্চারিণী 
লতার মত, অনবদ্য সৌষ্টব-শ্রী-সমধিত হ্গান্রে বা পরাঞ্জপোর 
মর্্মর-প্রতিমার মত লঘু সুঠাম নিখুং নিটোল এই 
তন্ুলতা--ইহার ভিতর ব্যাধির বাসা কোন্‌ খানে! 
কোনে কারণ নাই, বাধ্যবাধকতা নাই, লাভ নাই, লোভও 
নাই-__সম্ভবতঃ পুণ্যও নাই,_-তবু এ মেয়ে এমন করিয়া 
খাটিয়া মরে কেন? আর শুধুই কি এযত্ব? যথার্থ মনের 
টান না থাকিলে মান্গষ কি কখনও এমন সব্ব-ব্যাপক 
দৃষ্টি ও সর্ববংসহ! ধৈর্য লাভ করিতে পারে? তাহাকে 


বলিলাম, কিন্তু খাটতে খুব 


ওদদার্যা- 


মামি 


গেল, 


আমার বলিয়াও দিতে হয় না_-আমি কি চাই ন| 
চাই-কি ভালবাদি না বাসি। কায়মনোবাক্যে 
নিরস্তর সে আমর তৃপ্তি সাধনে তৎপর) ইহা 


য্দি কাপটা 
বলিব! , 

বাদূল। , দিন, জানাল। দিয়া হুহছু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস 
ঘরে আসিতেছিল। খোকাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়! 
জানালাটা বন্ধ করিয়! দিতে উঠিলাম। থোকার যদি কোনও 
রকমে ঠাণ্ড। লাগিয়া! যায়-_-তাহ। হইলে শেফালি আমার 


অপটুত্ব ও অমনোধষোগিতার দোষ দিবে সবার আগে। 


হয়--তবে আস্তরিকতা আর কাহাকে 


৭২১ 


বিচি 


৭২২ 
ঠাকুরপো আছেন অনরারী ম্যাজিষ্রেট-_নালিশ রুদ্ধু হইতে 
ন। হইতে অকাতরে রায় পিয়। বসিবেনঃ “আপনি খোকার 
ম। হওয়ার উপযুক্ত নম,-গ্তরাং মাপনার মা হওয়াটা 
নাকচ ক'রে দিয়ে সে পদটা বৌঠানকে দেওয়া গেল।” 
কি যে ঠাকুরপোর কণার শ্রী-ষা মনে আসে তাই বলিয়া 
বসে! 

ভাবিতে ভাবিতে নীচের 'দিকে চাহিলাম,--শেকফালি 
রাজ্যের বামি বাসন বাহির করিয়। কগতলায় মার্জিতে 
খোপা খুলিয়া পিঠের উপর চুল ছড়াইয়। 
বাসন মাজার সঙ্গে সর্পে লালা-চঞ্চলু কালো 


বসিয়াছে। 
পড়িয়াছে, 
ঠ$জলিনীর মত সে গাঢ়-কুষ্চ তরঙ্গিত কেশদাম হিল" 
লিয়। ছুলিয়। দুলিয়া উঠিতেচছ, 'ঝাপাহয়া মুখের উপর 
নামিয়। পড়িতেছে। আমি নিম্পলক চোগে তাহার দিকে 
চাতিয়া দাড়াইয়। রভিলাম | 

আমি চম্পকবরণ। গৌরী --শেফালি নব কিসলয়োজ্জল 
ধাামা--তবু অন্বাকার করিবার উপায় নাই নেমে আমার 
চেয়ে সহঅগুণে সুন্দরী । তাহ।কে দেখিলে কবি বলিতে 
পারে-_ 


“করবা ভয়ে চামরী রহুল গিরি কন্দবে, 
মুখ ভয়ে চাদ আকাশে, 
হবিণী নয়ন ভয়ে, স্বর ভয়ে কোকিল, 
গতি ভয়ে গজ বনবাসে। 
জুঁজ ভয়ে কনক মুণাল পন্ধে রন, 
কর ভয়ে কিসলয় কাপে--* 


সুতরাং “এ ছন পরতা/প” তাহার পুরুষের দয় তাহার 
কাছে যদি নত হয়_-তবে দোষ দিব কাহাকে! 
দীপশিখার,মত আলো-করা, পুর্ণিমার মত কুহুকময়, 
--নব প্রভাতের মত তরুণ-মোহ্মঞ্ন এই রূপকে প্দুরে রহ” 
বলিয়। কে উপহাস করিতে পারে! আমি যে লাঁরী_ 
আমিই কি তাহার কোনও প্রভাব অনুভব করি নাই? 
পদ্মকোরকের মত লালিম!-বিমণ্ডিত ধনু-মধ্যবৎ-বঙ্কিম 
বিভঙ্গিম এ হুটি ও্-পুট আমার হৃদয়ের কাছে কি কোনো 
আমন্ত্রণ পাঠ করে নাই? নিবিড়-কৃষ্ণ পক্ষ-ছায়ায় ছুটি 


শেফালি 


কাণ্তিক 


চকিত-চঞ্চল কমল-নয়নেব ছল ছল দৃষ্টি কি আমার 


'মনের কাছে কোনে আহ্বান প্রেরণ করে নাই? 


রূপ না-কি রজ্ছুর মতন । কিন্ত 'কথাটা তুল। দড়িতে 
কাস লাগাইয়! গলায় দিয় টানিলে তবে মানুষ মরে--দড়ি 
আপনি কাহারও গলায় ত জড়াইয়। যায় না । কিন্ক রূপ 
সহস! উদ্যত ফণা ফণীর মত পশ্চাদ্ধাবন করিয়া বিষ-দংশনে 
মান্তষের বধ-সাধন করে। | 

পথের ধারে একা পথিক নিশ্চিন্ত মনে চলে, সহসা 
অবৃপ্ত কোন্‌ তরুতল হইতে কাল ভুজঙ্গম তাহাকে তাড়। 
করে---প্রাণপণে দৌড়াইয়াও সে তাহার কবল হইতে 
আপনাকে বাচাইতে পরে না, যে দিকে যায় সাপ ফণ! 
মেলিয়া পিছনে পিছনে সেই দিকে ছোটে ! 

এ ত গেল সাধারণ সাপ---সহম। দৃষ্টিপগে পড়িলে মানুষ 
যাহাকে ছেচিয়া মারিয়া ফেলে-ধরিবার জন্ত উপায় খোজে 
ন]। কিন্ত শেফালি মণিনা ভূষিতঃ, ভয়ঙ্কর সর্প। তাহার 
অক্লান্ত সেবা, নিরলস যত, অকুণ্ঠিত কন্ম তৎপরতা, অটল ধৈর্য, 
নিরবচ্ছিন্ন পরন্রখ-প্রচেষ্টা-অতুলন ও অসাধারণ গুণরাশি 
মণির মত তাহার ফণার উপরে জ্যোতি বিকার্ণ করিয়া 
যাহার মন মুগ্ধ ও 'প্রনুন্ধ করে_সে কি করিয়া আত্মস্থ 
থাকে ! 

আমার শোওয়ার ঘরের, নীচে তত্র বসিবার ঘর । 
সেখানে দরজা বন্ধ করার শন্দ হইল ;অগ্কমানে বুঝিলাম, 
উনি বাড়ীর ভিতর আসিতেছেন ; জানালার খড়খড়ি দিয় 
আমি নাচের দিকে চাহিয়া রহিলাম। উনি আসিলেন,_- 
থালি পায়ে ধীরে সন্তর্পণে দ্বিধা-জড়িত পদক্ষেপে- তাচার 
পর নিশ্চল হইয়। দাড়ীইলেন । 

বাসন ধোয়া শেষ করিয়া ছুই হাতে বাসনের পাজা 
ধরিয়৷ শেফালি চলিতে গিয়া তাহার সম্মুখে গিয়। পড়িল। 
উনি ছিলেন শেফালির পিছনের দিকে, কাজেই শেফালি 
তাহাকে দেখ নাই-_কিস্তু উনি যে শেফালিকে দেখিয়! 
তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় দীাড়াইয়! ছিলেন তাহ। আমি 
স্পষ্টই বুঝিলাম উভয়ের মুখই আমি দেখিতে পাইতে- 
ছিল।ম, মৌন উৎম্থক্যের গোপন বহ্িতে তাহার চক্ষু 
জলদর্চি-দীপের মত প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষে 


১৩৩৬ 


5ক্ষু সম্মিলিত হইতেই শেফালি বিবর্ণ মুখে থমকিয়! পিছু 
ংটিল__তাহার থর-কম্পিত হস্ত 'হইতে বাসনের পাঁজা 
গলিত হইয়া সশব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল, তিনি নিনিমেষ 
নয়নে কুষ্ঠিত লঙ্জা-বিহবল চলৎ-শক্তি-হীন শেফালির দিকে 
চাহিয়া রহিলেন । কি সেচাহনি! বুভুক্ষায় ক্রিষ্ট, বেদনায় 
দাপ্ত, বিদ্রোহে ক্ষিণ্ড এ কি চাহনি ! একটা প্রচণ্ড ঈর্ষা, 
একটা তীব্র জালা; একটা রুদ্র রোষ আমার সমস্ত হদয় 
দগ্ধ করিয়া ভম্ম করিয়া ফেলিতে লাগিল । * 


আমার ঘরের দক্ষিণ দিকে ঠাকুরপোর ঘর-_বাসন , 


পড়ার শব্দ শুনিয়। ঠাকুরপে৷ তাহার ঘরের জানাল হইতে 
মাথা বাড়াইয়। চকিতে অপতস্যত হইয়া গেল। তাহার 
কৃষ্ঠিত ত্বরিত ভাবখটুকু আমাকে বিশেষ করিয়া জানাইয়া 
দিল যে, ঠাকুরপো। মুখে আমাকে যাহাই বলুক না কেন, 
সে নিজে ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে খুব বেশী অজ্ঞ নহে । 

কতক্ষণ আমি চিন্তামগ্ন হইয়াছিলাম বলিতে পারি না, 
তাহার কথায় আমার চমক ভাঙ্গিল » উনি বলিতেছিলেন, 
“আমি আজ ভাত খাব ন-_-তাই বলতে এসেছি |” 

বলিলাম, “বী চাকর নেই বলে ভাত খাবে না ?” 


“আমি না খেলে বুঝি আর হাড়ি চড়বে না! তা নয় 
দেশবন্ধুর মৃতা বাসরে-_» | 
“সে আবার কবে থেকে সুরূ£ এই ত সেদিন বঙ্গের 


আরেক জ্যোতিফ আশুহতাষ মুখ্বার্ভি বর্গ অগ্ধকার করে 
গেলেন-_তীর শ্রাদ্ধবাসরে ত উপবাস কর নি !” 

“্ী তোমাদের দোষ । নতুন 'একট! কাজ কর্তে «গলেই 
তোমর! খড্গা-হস্ত হয়ে ওঠ! যে হেতু এ কাজটা আমি 
কাল করি নি সেই হেতু আজও কর্ব না_-এ কি স্ুযুক্তি 
ভল 1” 

“কে তোমায় কে কুযুক্তি দিচ্ছে! ব্রতাচরণ করে 
উপবাস কর্কে, সে ত পুণ্য কর্্দ। অর্ধভাগিনী অদ্ধাঙ্গিনী 
মামি, আমাকে ত তোমার অদ্ধেক ভাগ দেওয়া উচিত 
ছিল 1», * 

“অর্দেক ভাগ কিসের? পুণ্যের না উপব্ম্সের ?. 

“ছুয়েরই । দাবী ছাড়ব কেন?” 

“ওঃ, দাবী !” ঁ 

১৩ 


বিডি 


প৯.৩ 


ঙ 

“জিনিসটা অতি বিশ্রী ?” 

"না 1» 

“না? এই লোহার জিঞ্জির বিশ্রী নয় ?” 

বলিতে বলিতে আমার চক্ষু বাম্পাবরাঘ। হইয়া আসিল, 
আমি চক্ষু নত করিলাম । উনি অন্তদিকে চাহিয়াছিলেন 
_ স্থতরাং তাহা লক্ষ্য করিলেন ন। ) বলিলেন, পজিঞ্জির ত 
নয়। জীবনে যা সব চেয়ে খাটি ও সতাকার জিনিস-_তাকে 
ও নাম দেওয়া যায় ন।” ৃ 

আমি তাহার মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিলাম' আমার 
কপোল বহিয়। জলধারা! ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

“পাগল ' না! কি তুমি ? ছিঃ!” বলিয়া আমাকে বুকের 
ভিতর টানিয়া নিলেন । 

বলিলাম, “একট কথা জিজ্ঞাসা কর্ব-_খটি উত্তর 
দেবে ?” 

“জিজ্ঞাসা কব্রে তুমি যত ছাঈ-ভন্ম, আমি তার কি 
উত্তর দেব 1” 
অভয় দিয়া বলিলাম? পলা, সে সব কিছু জিজ্ঞাসা কর্ব 

সত্যি বল ত, ভালবাস আমায় £” 

“এতদিন পরে এ কি প্রশ্ন স্থুরো। 1 
অর্ধেক হাসি অদ্ধেক কান্নার ভিতর আমি বলিলাম, 
“শুধু কি আজকার এ প্রশ্ন? এ প্রশ্ন যুগ-বুগান্তরের, জন্ম- 
জন্মাস্তরের, নিখিল কালের, অক্ষয়*_-অনাদি__অনস্ত এ 
প্রশ্ন । মরণের শেষ মুহর্তেও এ প্রশ্ন আমি তোমায় জিজ্ঞাস! 
কর্ব-__আর তুমি উত্তর দেবে ।”” 

“আচ্ছা দেব।” 

“্ণাটি উত্তর কিন্তু” 

* বেদলা-দিগ্ধ হাণ্তঠে বলিলেন, “আচ্ছা |” যে কানা 

আমার চোথে অশ্রু হইয়। ঝরিতেছিল, সেই কান্ন। তাহার 
মুখে হাসি হইয়া ফুটিল। 


লা । 


দেখিতে দেখিতে ঠাকুরপোর রণচি যাওয়ার দিন 
আসিয়া পড়িল। রওনা হইতে হইবে রাত্তিতে, শেফালি 


বিটি 

৭২৪ 
বিকাল বেল! ঠাকুরপোর ট্রাঙ্কে জিনিষ-পত্র সব ভরিতে 
লাগিল। ঠাঁকুরপে। বসিয়। বসিয়া দেখে--আ'র এট! ওটা, 
বলে। 

অপরাহের ' ্বণ.বর্ণ রৌদ্র ঘরের ভিতর আসিয়া 
পড়িল, দেয়ালের পাশে চাপা ফুলের পুষ্প-পীত শাখা সে 
আলো! লাগিয়া জ্বলিতে লাগিল । নীচ হইতে এক ঝাঁক 
পতঙ্গ কনকাঞ্চিত রক্তপাখা নাচাইয়া জানাল/র কাছ 
পর্য্যন্ত উড়িয়া আগিল। বকুলের নিরবচ্ছিন্ন পল্লবের 


ভিতর হইতে একটা পাখী ডাকিল-_-অতি করণ কোমল 


শ্বর। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওটা কি পাখী ডাকছে ?” 

ঠাকুরপো হাসিয়া! বলিল, “যে পাখী-ই ডাকুক-__ও 
কপোত-কুজন নয়।” | 

“যাও,” বলিয়া আমি মুখ ফিরাইলাম । 

শেফালি বলিল, “ও বোধ হয় ঘুঘু । 
কাছে বেশ লাগে ।” 

ঠাকুরপে! ঠোট উপ্টাইরা বলিল, প্ৰল্লেই হোল ঘুঘু, 
দেখেচেন কোনও দিন ?” 


ওর ভাক আমার 


শেফালি বলিল, “চেহারা দেখি নি বটে-কিন্তুডাক, 


শুনেছি। আরেকদিন-_-আরেক জন বলে-এ ঘুঘু” 

“আমি যদি বলি, এই শেলির স্কাইলার্ক, বা কীটুসের 
নাইটিঙ্ষেল ??, ৭ ৰ 

আমি বলিলাম, “বলেই হল আর কি! এটা কি 
শেলির জন্মদেশ ?”? 

“লাই বা হোল শেলির জন্মদেশ, নাই বা হোল ও 
স্কাইলার্ক লাইটিঙ্গেল__হ/য়েও থাকে যদি ও ময়না টিয়ে 
তোতা, ডানুক টি৫টভ যাহোক একটা কিছু-_তবু আর্দম 
ভেবে নেব এ স্ইে অপুর্ব স্বর-সুধার পাগল-করা উদাস- 
কর! আকুল-করা লোকান্তরের সেই পাখীটি--যে কবির 
গানের আসনের উপরে একদিন পাখ। মেলে 'বসেছিল।» 

“তোমার কবিত্ব-গঙ্গা জোমার ডাকৃল কোন্‌ 
চন্দ্রের আলোতে ?” 

“বলি যদি-_-ছদিক্‌ থেকে দুজনে ফোলাহল তুলবেন ।৮ 

আমি শুধু বলিলাম, “আহা !” 


শেফালি 


কাত্তিক 


“যেতে হবে আর, দেরী নাই_-তাই শুধু মনে হচ্চে 
এখন । মনে হয় একটু কাদি__তাও পার্ছিনে--সেই 
কান্নাটা মনকে মথিত ক'রে কবিত্ব হ'য়ে উঠছে। কি 
ক'রে সেখানে দিন কাটাবো? একটুও কিছু ভাল 
লাগবে না !” 

“যা কম্প্রিমেন্ট, দিলে বাধিত হলুম। কিন্তু আমরা 
দুজন এখানে-_কার ভাগে কতট। দিলে ঠিক্‌ ক'রে দাও ।” 

“সমান ভাগ! আমার কাছে অবিচার নেই । অর্ধেক 
আপনি, আর অদ্ধেক উনি ।” 

“আর বাড়ীর কর্তা ?” 

“বৌঠান ভারী জ্বালান্। যত কুটপ্রশ্ন আপনি 
তুলতে পারেন! রাখুন ও সব'এখন। বিদেশ যাচ্ছি-_ 
এবার সময় থাকৃতে বলুন--ফার জন্য কি আন্বো সেখান 
থেকে! বড় বৌঠানের বোধ হয় পায়রার ডিমের মত 
এক ছড়। মুক্সোর হার পছন্দ হবে_-”? 

এমন সময় “হিরণ” *বলিয়। উনি ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

আমি দরজার ও-পিঠে পর্দার আড়ালে, ম্ুতরাং 
আমাকে উনি দেখিতে পাইলেন না। আমি পর্দার 
ভিতর দিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। 

' ঘরের একটি মাত্র দরজা, সেই দরজার উপর উনি 
দাড়াইয়া। শেফালি তাহাকে দেখিয়৷ ত্রস্তে মাথার 
কাপড় টানিয়া দিয়া দূরে সরিয়া ঈাড়াইল। ঠাকুরপো 
অকারণ ব্যস্ততা দেখাইয়া তাহার গোছানে। চিঠির তাড়া 
খুলিয়া ছড়াইয়! ফেলিয়া আবার গুছাইতে লাগিল । 

কি বলিতে আপিয়াছিলেন জানিনা, বোধ হয় কাহারও 
সে খেয়াল ছিল না শ্লান-মৌন দৃষ্টিতে শেফালির দিকে 
আত্ম-বিস্বত ভাবে চাহিয়া রহিপেন। একটা তীব্র 
চীৎকার আমার কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া আসিল, আমি 
শক্ত করিয়। ঠোট চাপিয়া ধরিলাম । 

ঘরের ভিতর তিন জন প্রানী, তিনজনই নির্বাক, 
সেই ধ্শোভনত্বটুকু অনুভব কারক উনি কপাট 
ছাড়িয়৷ ঠাকুরপোর কাছে গিয়া দাড়াইলেন; শেফালি 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তিনি বলিলেন, “আজিই তবেযাচ্ছিন্‌ ?” 


১৩৩৬ 


ঠাকুরপো। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “হ্যা যাই আজই, আবার কৰে দিন ভাল পড়ে 
না পড়ে__স্ময় নষ্ট ক'রে লাভ কি !”” 

সামনেই ঠাকুরপোর বিছানা বাধ! ছিল, তিনি তাহার 
উপর বসিয়া বলিলেন, “আজ না হয় না গেলি, আর ছুটো 
দিন থেকে যা” 

“কাঁকাকে লিখে দিয়েছি ষ্টেশনে লো;ক রাখতে, না 
গেলে তারাও ত চিন্তিত হবেন ।” 

ঠাকুরপো টেবিলের উপর হইতে টাইম্‌টেবল, 
ধোবা বাড়ীর কয়েক খানা কাপড়, ও নৃতন-কেনা গেগির 
বাঝ ট্রান্কের ভিতর ভরিল, ও লাগেজের জগ্ঠ মনোযোগ 
সহকারে লেবেল্‌ 'লিখিতে লাগিল। ঃ 
_ সহসা উঠিয়। দীড়াইয়া ঠাকুরপোর কাধের উপর 
হাত রাখিয়া বলিলেন, “তুই আজ যেতে পার্ধি না হিরণ__ 
তোর থাকতে হবে|” ৃ 

একটা জসম্বরণীয় আকুতিতে তাহার কণ্ঠস্বর কাপিয়া 
গেল। ঠাকুরপো সবিম্ময়ে তাহার দ্বিকে চাহিয়া! ধলিল। 


শ্বীআামোদিনী ঘোষ 


(বিটি 


৭৫ 


“আজ যেতে আপনার যদি এত আপত্তি থেকে থাকে 


'তবে না হয় না-ই গেলাম 1” 


কতকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়৷ থাকি) উনি বলিলেন, 
“তোকে একটা কথা বলব ।” 

লেবেলের কাগজ ইত্যাদি পরাইা রাখিয়া ঠাকুরপে। 
বলিল, “বলুন |” 

“এখানে নয়-_বাইরে চল্‌।2 

কি কথা উনি বলিতে যাইতেছেন তাহা 
ঠাকুরপো খানিকটা পন্ধিত হইয়া! উঠিয়াছিল, 
যাওয়ার কথায় সন্তুষ্ট হইয়া! কহিল, “চলুন তবে।” 

ঝন্ুর ভিতর বানু নিবদ্ধ করিয়! দুই ভাই ঘর হইতে 
বাহির হইয়। গেল। আমিনিষ্পন্দ হইয়। যেখানে ছিলাম 


ভাবিস্া 
বাহিরে 


সেইখানেই দীড়াইয়। রহিলাম। 


(ক্রমশঃ ) 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ 





উর্থনিক সাহিত্যে দুঃখবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 


আলোচন। 


শ্রীমতী আশাবতী দেবী 


রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিতো ভ্ঃখবাদের জন্মদাতা এই 
নৃতন প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে শ্রীঅনিলবরণ রায় আর 
কিছুনা হোক কিছু অভিনৰ মৌলিক গবেষণার পরিচয় 
দিয়েছেন । সংক্ষেপে তার বক্তব্য এই- রবীন্দ্রনাথ দুঃখবাদী, 
আবার সেই ছুঃখও তাঁর বাক্তিগত ভাববিলাস, শরৎচন্দ্রের 
মত সমাজের দুঃখ বুক পাত্তিয়া গ্রহণ করা নয়। তার 
কাবোর প্রকৃতি রাজসিক, এবং যদিও রাজসিকতা সাধন- 
পথের দ্বিতীয় স্তর, তবুও সেই স্তরের উদ্ধে যে পর্মাশাস্তির 
অবস্থা সে স্তরের বার্তা তার কাবো নাই। রাজসিকতা 
ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার পক্ষে প্রয়োজনীয়-__কিন্তু 
তাহার রাজমিকতাও আবার মুদস্থরের খেলা । রায় মহাশয় 
দেশকন্মী; সেজন্ত কাব্য আলোচনা করতে গিয়ে তার 
মস্তবাগুলি কিছু একদেশদশী হয়েছে । ছুঃখবাদী কথাটি 
একবার ব'লে ফেলে তিনি প্রমাণ্স্রূপ কবির কর্মের 
জীবনের আনন্দের গানগুলিকে রাজসিক পর্ম্যায়ে ফেলে, 
সেই নিতা-চঞ্চল প্রাণ-প্রবাতের ধারাকে তিনি কেবলমাত্র 
পাশ্চাত্যের রাজসিক প্রকৃতির সংঘর্ষপ্রিয়তা বলেছেন। 
সম্পাদক মহাশয় তার সংক্ষিপ্ত নিবন্ধে এই অভিযোগের 
উত্তর সুন্দর ভাবেই দিয়েছেন ও এই বিষয়ে আরে। আলোচন। 
করবার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন । সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিতোর 
মূল স্বর আশা আনন্দ ও শান্তির, এবং প্রকৃতি সাত্তিক 
এই আমাদের বিশ্বাস। | |] 


অতি-আধুনিক বাংলা সাহিতোর দোষ গুণ বিচার এ 
প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত নয় । কিন্তু যতদূর জানি এ সাহিত্য 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের নাগপাশ কাটিয়ে মৌলিক ভাবের রচনার 
জন্য দাবী করে থাকেন। এযদি সত্য হয়, তবে রবীন্দ্র- 
নাথই আধুনিক অস্বাস্থ্যকর ছুঃখবাদের জন্মদাতা, এ কথ! 
বলা চলে কি? 


৭৬ 


"আরো আঘাত সইবে আমার” এবং “নিঠুর এই করেছ 
ভালো” এই ছুটি গানকে অনিলবাবু রবীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদের 
প্রকুষ্ট উদাহরণ ব'লে ধরেছেন । “ভগবান যত বেদনা, যত 
ছুঃথ দিতেছেন, তাহাতে তাহার তৃপ্তি হইতেছে লা, তিনি 
আরে। চান ।৮ আমাদের বিবেচনায় ইহাকে হুঃখবাদ বল। 
চলে না; দুঃখের অতীত যে আনন্দলোক আছে সেই 
লোকের আশ্বাসে হুঃখেও কাতর না হওয়া এবং আত্মার 
সবলতায় বিশ্বাস করা, স্থততরাং প্রকৃত আনন্দবাদ ইহাই । 

অনিলবাবু বলেছেন, “মানুষের মধ্যে যে অন্তগূঢ় আত্মা 
রহিয়াছে, তাহা আরও গভীর পুর্ণ আনন্দ চায়। সে আনন্দ 
রিক্ততার নহে, তাহাই পুর্ণ আনন্দ। তাহ মৃত্যুর শান্তি 
নহে, তাহাতেই জীবনের সকল এক্তির পূর্ণতম বিকাশ ও 
সমন্বয়।” সতা কথা) এও সত্য যে রবীন্দ্রনাথ এই 
আদর্শের সন্ধান্ই আমাদের দিয়েছেন। “আনন্দ হইতে 
এই জীবগণের জন্ম,আনন্দে ববতি ও আনন্দেই মভ1 প্রয়াণ” __ 
উপনিষদের এ মহাবাক্য রবীন্দ্র-সাহিত্যের মেরুদণ্ড । কিন্ত 

£খকে অস্বীকার করে এ আনন্দ লাভ করা যায় না। 
ছুঃখের উপরে উঠতে হয়। রবীন্দ্রনাথের গানে ছুঃখ সেই 
জন্যই স্থান পেয়েছে । অন্য হুঃখের কথা থাক্‌, এমন একটা 

£খের কথা বলি যা স্বাধীন পরাধীন সকল লোককেই 
বোধ হয় পেতে হয়__ প্রিয়জনের মৃত্যুশোক । সেই শোকে 
এই সাস্বনা থাকে যে ভগবান আঘাত দিয়ে নিজের স্পশ 
মনে এনে দিচ্ছেন, আঘাতের দহনজ্বাল! নিভে গেলে তার 
আনন্দপূপই মনে প্রতিষ্ঠিত হবে । এই জ্ঞান যখন হয় 
তখনই জীর শাস্তি পায় ও “আরে! আঘাত” সহ্হা করবার 
প্রয়োজন হ'লে সেশক্তি পায় ও প্নিঠুর করেছ ভালে?” 
এমন কথ বলবারও ক্ষমতা হয় । একথা মনে রাখ! 
দরকার যে কবি নানাদ্দিক থেকে জীবনকে দেখেন, সেইজন্ত 


১৩৬৬ 


কখনো তিনি আনন্দে আত্মহারা, কখনো ছঃখে মুহামান-_- 
এ সর্বত্রই দেখ! যায় । সেহিসাবে তো রবীন্দ্রকাব্যে 
নৈরাশ্তের কথা কোথা নেই। তিনি ছুঃখকে ভাববিলাস 
করেছেন একথ1! বল। অবিচার হয়-দুঃখের মধ্যেও 
আনন্দমন্ধ ভগবান তার অন্তরাত্মার সম্মুখে । 

“আমি যে রূপের পদে করেছি অরূপ মধুপান ; 

দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি, সন্ধান 

অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অস্তারে 

দেখেছি জোতির পথ শৃন্যময় আবার প্রাপ্তরে। ঁ 

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 

অসীম এখর্যা দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ |” (পুরবা. ১৯০ পৃ) 

এই বাণী কি রাজসিক না সাত্বিক, ছুঃখবাঁদীর ন! 
আনন্দবাদীর সে বিচারের ভার পাঠকদিগের উপর | 
“তুঃখকে ভগবানের আশীব্বাদ বলিয়াই তিনি বরণ 

করিয়াছেন”-সান্বিক প্রকৃতির লোকই এরূপ করে, 
রাজসিক প্রকৃতির লোকে মসহিধু হ্য়। যে সান্বিকতার 
আনন্দকে অনিলবাবু ভারতবর্ষের আদর্শ বলতে চেয়েছেন, 
সে সান্বিকতার স্বরূপ তবেকি? সুখ ও ভ্রঃখ ছুই 
ভগবানের লীল। এবং সুখে হুঃখে অবিচলিত প্রসন্নতাই তে! 
ভারতীয় আদর্শ । দুঃখে অবিচলিত থাকা যায় লাযদি 
ছুঃখকে ভগবানের আশীব্বাদ বলে মেনে নিতে না পারা 
যায়। এই মেনে নিতে পারিলেই অন্তরে বিশুদ্ধ আনন্দ 
পাওয়া! যায়। 


“দুঃখ না থাকিলে জীবন শূন্য, আস্বাদহীন, ছুঃখের 
আনন্দই তীব্র আনন্দ রবীন্দ্রনাথ শুধু সেই আনন্দেরই মন্থ 
বোঝেন” অনিলবাবুর এ মন্তব্যটি নিতান্তই অবিচার। 
অস্বাস্থ্যকর ছুঃখের উপাসন। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূল সর 
এই যদ্দি সত্যই ও অনিলবাবুর মত হয় তবে তাকে সমস্ত 
কাবাগ্রন্থ নাহোক-নৈবেগ্ত ও গীতাঞ্জলিই আর একবার ভাল 
ক'রে পড়ে €দখ তে বলি । হুঃখভোগ ছাড়া মুক্তি নেই এই 
ধর্দি কবির মত হ'ত তবে তিনি লিখতেন না-_- 


ঠ 


অসংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
ঙ 
লভিব মুক্তির শ্বাদ।_নৈবেগ্য 


' শ্ীআশাবতী দেবী 


বিচি 


ণ২৭ 
পঃখের গান” গুলির পাঁশেই তার আনন্দের গানগুলি 
সাজিয়ে দেখলে এবিষয়ে ভূল ধারণা আর থাকে না। 
সমগ্র গানগুলি উদ্ধত করবার স্থানাাবপঠকগণ সকলেই 
নিজ নিজ বই খুলে দেখে নেবেন। সম্পাদক মহাশয় 
যেগুলি উদ্ধত করেছেন, সেগুলি আমি আর করলাম না । 


“তোমারি রাগিনী জীবনকে” - নৈবেছ্য 

আলোয় আলোকময় ক'রে হে এলে আলোর আলো 

আমার নয়ন হ'তে অশনার মিলালে। মিলালে1।- - গীতাঞ্জলি 

“নদী পারের এই আধাঢ়ের প্রভাতখানি” গীতাঞ্জলি 

যেথায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 

সেই খানে মোর চিন্ত যাবে কেমনে ।-_গীনাঞ্লি 

ফুলের মতন আপনি ফুট1ও গান 

হে আমার নাথ এইতে। তোমার দান।--গীতাগঞ্রলি 

হে মোর দেবতী ভরিয় এ দেহ প্রাণ 

কি অনুত চাহ তুমি করিবারে পান ।-_গীতাঞ্লি 

গায়ে আমার পুলক লাগে চোখে ঘনায় ঘোর। 

হেখায় তিন কোল পেতেছেন---গীতাগ্াল 

এই মোর সাধ যেন এ জীবনমান, তব আনন্দ মহা সঙ্গীতে 
বাজে 1-- গীতাঞ্জলি 

জননী তোঘার করুণ চরণখানি 

হেরিন্ু আজিকে অরুণ কিরণ বূপে_ গীতাঞ্জলি 

আকা শতলে উঠল ফুটে আলোর শতদল-_গাতাগ্রলি 


আনন্দ কথাটি না থাকলেই ঘদি গান আননোর ন! হয় 
তবে অবশ্ঠ বক্তব্য আর কিছু থাকতে পারে না। 
" “যে আনন্দ দাড়ায় আ(খজলে ্‌ 
,. ছুঃখ বাখার রক্ত শতদলে 
* এই ছুটি ছত্র অনিলবাবু ৫ঃখবাদের প্রমাণন্বপূপ উদ্ধত 
করেছেন__কিস্তু আরম্তের লাইনগুপণি তুলে দিলেই 
প্রতীয়মান হবে যে এটি দুঃখের গান নয় £ 





“যেন শেব গানে মোর সব রাগিণী পুরে 

_ আমার সব আনন্দ মেলে তাহার স্থরে। 
যে আননো মাটির ধরা হাসে 
অধীর হ'য়ে তরু'লতায় ঘাসে 
যে আনন্দে ছুই পাগলের মত 


জীবন মরণ বেড়ায় ভূবন ঘিরে |” _গীতাগ্রলি 


বিডিস 

ণ২৮ 

“আরো আঘাত” গানটিতে একটি ছত্র আছে-_পমৃদু- 
স্থরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ কোরোনা”-_ম্থতরাং অনিলবাবুর 
মতে ইহা রাজমিকত । যে জাতির মধ্যে যতটা! ভাল 
উপাদান থাকে, মে জাতি ততই বিরুদ্ধ সংগ্রামে জয়লাভ 
করতে পারে । এফুগে ভারতবর্ষে এই ভাবেরও প্রয়োজন 
আছে একথ। তিনি স্বীকার করেন--কিন্তু কেবলমাত্র 
এই ভাবকেই চরম আদর্শ রলে ধরে রাখা, উদ্দগতিতে 
যাবার চেষ্টা না কর তিনি ভারতীয় পরাশান্তির আদর্শচ্যুতি 
মনে করেন। 'আমাদের মনে হয় এই উদ্ধীতম অবস্থার 
দিকে রবীন্দ্রনাথের বথেষ্ই দৃষ্টি আছে। 


“মুখ ফিরায়ে রব শোমার পানে 
এউ-চ্ছাটি সফল কর প্রাণে 1 গীভাগলি 


বা 
অমল কমল সহজে জলের কোলে আনন্দে রহে ফুটিয়। 


ফিরিতে না হয় আলয় কোথায় বলে, ধুলায় ধুলায় লুটিয়া-_ 
তেমনি সহজে আনান্ন হরফিত 
তোমার মাবীরে রব নিমগ্রচিত 
পুজা শতদল আপনি দে বিকশিত 
সব সংশয় টুটিয়।|-_নৈবেদা 
“আবারে আবৃত ঘনসংশয়”_ নৈবেছ্ ; 
“আনন্দলোৌকে মঙ্গলালোকে”- গান 


“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থন।” গানটি 
বাঙ্গালীর কলঙ্কমোচন করেছে ব'লে এতদিন জানতাম । 
জাতীয় উন্নতির বিদ্ন ঘটতে পারে এ মনোভাব থেকে সেটা 
জানা ছিল না। আমি যেন বিপদে না পড়ি এ প্রার্ণন! 


করা বিফল, কারণ মুখের পাশে দুঃব; ছুঃখের পাশে সুখ, 


এই ভাবেই জীবন । কিন্ধ বিপদে পড়লে যেন সে বিপদ 
হ'তে উদ্ধার পাবার মত জীবনীশক্তি মামার থাকে । এ 
প্রার্থনা কি দুর্বলতার লক্ষণ? না, ভারতীয় আদর্শের 
বিরোধী? যদি বিরোধাই হয়, তবু এ মনোভাব আমাদের 
জাতির কলাণজনকই হবে। মানুষের আত্মা যে গভীর 
পূর্ণ অথণ্ড আনন্দ চায় সে আনন্দ লাভ করতে লে ছুঃখ 
বিপদে অভিভূত না হবার মত ক্ষমতা থাক! দরকার । 
তাতে এই বুঝায় না যে ছুঃখই আমার প্রিয় । বস্ততঃ 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 


কার্তিক 


আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ছঃখ ও সখ ছুইটির উপরই 
'সমান জোর দিয়েছেন । 


মোর মরণে তোমার হবে জায় 
মোর জীবনে তোমার পরিচয়। 
মোর দুঃখ যে রাও। শতদল 
সে যে খেরিল তোমার পদ তল, 
মোর আনন্দ মে যে মণিহার 
মুকুটে তোমার বাধ? রয় । 
"মার তাগে যে তোমার হবে জয় 
গোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় | 
মোর বেষা তোমার রাজপথ 
সে যে লঙ্নিবে বনপরৰ্বত।, 
"মার বীধা ভোমার জয়রথ 
তোমার পতাক1 শিরে বয় । গীতালি 
তার কাবা পণ্ড়ে আমরা এই বুঝেচি যে অন্তের বাক্তিগত 
সুখ ছুঃখ সমস্তই তিনি নিজের মনে প্রাণে অনুভব করেন, 
নিজেকে বাখিত পীড়িতদের স্থানে দাড় কৰধিয়ে তাদের 
মনোভাব তিনি অতুলনীয় ভাষায় বাক্ত করেছেন। কখনো 
নিজের, কথনে। বা অপরের সুখ ছুঃখের তরঙ্গ তার গানে 
ফুটেছে বটে, এবং তমোভাব কাটিয়ে উঠবার জন্য যে 
রাজসিক ভাবের প্রয়োজন, তাও তার মধ্যে যথেষ্ট আছে 
বটে, তবু সেইটুকুতেই তিনি তৃপ্ত নন। সান্বিকত। 
ভগবানের প্রতি পুর্ণ বিশ্বাস ও প্রেমবশতঃ যে পরমা শাস্তি 
পবিত্রতার ভাব ত সর্বদাই তার লেখায় অস্তগুণ্ ভাবে 
থাকে । অতি চপল চটুল ছন্দের কবিতাতেও এ ভাবের 
আভাস আছে। রবীন্দ্রকাবোর এই মন্মার্থ ধাদের কাছে 
প্রতিভাত হয়নি, তার রবীন্দ্রকাবোর রস গ্রহণ করতে 
পারবেন না। নিগুঢ় রসও 55429301৮91৪৭৯-এই তার 
কবিতার বিশেষত্ব । নৈবেদার “একাধারে তুমিই আকাশ, 
তুমিই নীড়,” কবিতাটি এই প্রসঙ্গে পড়তে পাঠকদের 
অনুরোধ করি । আরও £-- 
এই লভিম্ সঙ্গ তব সুন্দর হে হ্ন্দর-_ 
তোমার ভূবন মাঝে ফিরি মুগ্ধ সম, 


হে বিশ্বমোহন নাথ-- নৈবেদা 


১৩৩৬ 


মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
তোমার নির্জনধামে | __নৈবেদা 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ | -_-নৈবেদা 


ভারতীয় আধাত্মিকতার ও পরমাশানস্তির রূপ কি 
মনবগ্ধ ভাবেই এই কয় ছত্রে বিকশিত হয়েছে 


তোমার অসীনে প্রাণমন লয়ে , 
যতদূরে আমি ধাঁই 

কোথাও দুখে, কোথাও মৃতু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই । 

বত সে ধরে মৃতাব রূপ 

ভুগে হয় হে দুঃখের কৃপ 

তোমা হতে যবে হয়ে বিমুখ 
আপনার পানে চাই ! 


দর্শনের 171০%77০বাদ যেমন, কর্তবাবাদেরই নামান্তর, 
রবীন্দ্রনাথের দুঃখবাদও তেমনি প্রকৃতপক্ষে আনন্দবাদই । 
দুঃখকে জয় ক'রে--তাকে আনন্দে রূপান্তরিত করা এবং 
স্বতঃদ্যুর্ত অহৈতুক আনন্দ এ ছুইই তাঁর ছত্রে ছত্রে 
প্রকাশ। বস্তৃতঃ আনন্দের উজ্জ্বল বার্তীই তিনি দেশকে 
এতদিন ধরে শুনিয়ে আসছেন। জাগে, জীর্ণ 
বিশ্বাস, সংস্কার ছেড়ে এসে,দেখ ভগবানের হাতের দান 
এই ধরণী কি সুন্দর । ছুঃখে মুহৃমান হোয়োন।--ছুঃখ 
তো! দুদিনের, তোমরা কি ধাতুর তৈরী সেটুকু পরীক্ষা 
করবার জন্ত এই বাবস্থা । আর ধরণীর রূপে মুগ্ধ হয়ে 
জীবে ও ঈশ্বরে থে নিগুঢ় যোগ সেটি পাছে বিস্থৃত হও সেজন্য 
দুঃখ দিয়ে চেতনাকে মপ্লাবস্থা থেকে জাগাতে হয় । এই 
তার কাব্যের মন্মকথা ৷ 

"ওগো মরণ এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণ তা”__শেষ 
কথাটির বোধ হয় অনিলবাবু একমাত্র শ্রেঠ এই অর্থ 
করেছেন মণই যেন ছুঃখক্লি আত্মার আশ্র যেখানে সে 
শান্তি পা়। তিনি বলেছেন “ছুঃখ দ্বন্দ মুত্যুর মধ্যেই ষে 
একট। রাজপিক আনন্দ আছে--যে আনন্দের নেশায় 
বিভোর হইয়া রবীন্দ্রনাথ মরণকেই বলিয়াছেন “ওগো! 


শ্রীমতী আশাবতী দেবী 


ব্টি 
আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা ” ভারতীয় সাহিত্য 
সে আনন্দকে আদর্শরূপে গ্রহণ করে নাই 1৮” এই কবিতটি 
আমাদের ভাষায় একটি অতুলনায় সম্পদ । রবীন্দ্রনাথ 
রাজসিক আনন্দে বিভোর হুইয়৷ মরণকে সুন্দর বলেছেন 
এ ব্যাখ্যা ঠিক যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। আত্ম! অমর । 
এই জীবনের অস্তেই সে আত্মা ঈশ্বরে বিলীন হয়, না 
আরও নব নব জন্ম ব্লাভ ক'রে তারপরে সে পরিপূর্ণতা 
লাভ করে, জ্ঞানীখষি কেহই তা আজ পর্যান্ত বল্তে 
পারেন নি। তবে এটুকু মকলেই বলেন যে এজীবনের 
অন্তেই পরিপূর্ণতা লাভ না হ'লেও দেহ ধুলিতে মিশাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মার অবসান হয় না। %1)850 60০0 9৮, 
6০ 0056 18611176061) ৪৭ 1006 81)01091) 01 6118 30111”, 
বূপরসগন্ধশব্বস্পর্শময়. স্নেহ প্রেম ভক্তিতে সমুজ্জবল বিচিত্র 
এই যে মানবজীবন, মরণেই যর্দ সব শেষ হয়ে ষেতঃ তৰে 
সৃষ্টির কোনো অর্থই থাকৃত না। তাই আমরা বিশ্বাস 
করি আত্মা পুর্ণতা লাভের জন্য অজানিত পথে যাত্র। 
করে। এবিশ্বাস থাকলে মরণকে ভাবণ মনে হয় না, 
প্রাণের হতাশার স্থানে আশা আসে, মরণকে উজ্জল 
মধুর রূপে, পৃর্ণতার দিকে এই জীবনের সব চেয়ে বড় 
পাদক্ষেপ রূপে, দেখতে শিখি। সমগ্র জীবন ভোর 
পূর্ণ ত| লাভ করার যে চেষ্টা, এই মরণে তার শেষ নয়, 
চর্ম্মচক্ষে যতটা দেখা যায় তাতে* মরণকে পুর্ণতার শেষ 
পার্থিব রূপ বল। যেতে পারে । কারণ তার পরের কোনও 
অবস্থাই আর আমাদের জ্ঞাত নেই। কি আছে জানিন। 
বটে তবুমনে ভরসা আছে যেমৃত্যুর পরেও পরিপূর্ণতার 
দিকেই অগ্রসর হ'তে থাকৃব। জীবন শূন্ত হলেই মরণও 
বিরাট শুন্ত বোধ হয়। কিন্তু যার*্জীবন পূর্ণ সে মৃত্যুকেও 
পূর্ণ ই মনে করে। এখানে মনে রাখা দরকার মৃত্যু 
কেবলমাত্র এই পাথিব জীবনের শেষ অবস্থা, আত্মার 
পরিণতির *কোন্‌ অবস্থা তা কেহই বলতে পারেন না। 
আমরা মনে করি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুবিময়ক কবিতাগুলি 
কাব্য শিল্প ও আধ্যাত্মিকতা সকল দিক থেকেই অতুলনীয় । 
এ অমূল্য সম্পদের ভাব সাত্বিক, রাজপিক নয়। 
পরাশাস্তির আভাস পেয়ে কবি বলেছেন-_ 


ঘিটি। 


৭৩০৩ 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 


কাণ্তিক 


€ ্ 
”বেণুপল্পব মর্দ্র-রব সনে, মিলাই যেনগে। মোণার গোধুলি ক্ষণে মধ্যে চকিতে আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত ভূমা কোনও দিন 


--পুরবী 
আর 
“নব নব স্বৃহাপথে 
তোঁমারে পুজিতে যাৰ জগতে জগতে 1” --উৎসর্গ 


অনিলবাবু বলেছেন__পরধান্দ্রনাথও এই রাজসিকতার 
প্রেরণান্ন বলেন, পথই আমার ঘর। "আমি চঞ্চল হে 
আমি নুদুরের পিঞ্াসী” ইহাই তাহার 'প্রাণের কথা ।” 
এতে আপত্তি করবার মাত্র এইটুকু যে রাজসিকতার 
প্রেরণাই যদি এই মনোভাব হয়, তবে যে রাজসিকতা 
সান্বিকতার দিকে চিন্তাকে নিয়ে যায় এ সেই রাজসিকত!। 
যে পরমাশান্তি, আনন্দরূপ বা ভূমার দর্শন ভারতবর্ষের 
সনাতন আদর্শ, তার দিকেই এজীবনের যাত্রা, তাই 
“পথই ঘর*। সানত্বিক মনোভাবে কি গতি নিষিদ্ধ? 
ঈশ্বরদর্শন করতলগত আমলকবৎ নয়। দেহাবদ্ধ আত্ম! 
অনস্তের কথ একেবারে ভুলিতে পারেনা, আত্মা বন্ধন 
ছিন্ন ক'রে পরমাত্মায় লীন হ'তে চায়। এই অভাব 
দুর করবার জন্ত উপাসনা, যোগ প্রভৃতির প্রচলন হয়েছে । 
প্রকৃত সাত্বিক ঈশ্বর দর্শন করতে চান, সেজন্য চঞ্চল হন, 
কিন্ত এও জানেন দেঈ্গকে, সংসারকে তাগ করলেই 
অনস্তকে পাওয়া যায় না__যতদিন দেহ"আছে ততদিন 
দেহের মধো পানন্দে থেকেই তাকে পেতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথের কাবো সাধনার এই গতি ও স্থিতি দুই ভাবই 
পরিস্ফুট। যাক্‌* গতির কথা বলছিলাম । এই যে 
অনস্তের জন্য প্রাণে অকুলতা এর জন্যই সাধকের “পথ 
চাওয়াতেই আনন্দ”। জান্মাণ গল্প বণিত বালিকার 
ব্যাকুলত! ও সাধকের ব্যাকুলতাতে কিছু পার্থকা আছে। 
একজন জীবনকে বিস্বৃতরূপে দেখবার জন্য আকুল, অন্ত 
জন পরমাত্মার উদ্দেশ্তে বাকুল। সাধক সুদুরের পিয়াসী 
এই কারণে যে, তিনি জানেন ভূমাঁকে পাবার চেষ্টা এ 
জীবনে শেষ হয় লা। তাই পথ চলতেই সাধকের আনন্দ, 
স্থিতিতে নয়। তার লক্ষ্য পথের শেষে প্রতিহত, মধ্যে 


৫ 


আত্মপ্রকাশ করবেন কি না, বা কবে করবেন তা জীবের 


অজ্ঞাত, তাই চল! বিরামহীন । এই অগ্রসর হওয়ার আনন্দই 


ভূমানন্দ পরাশাস্তি_আত্মার স্বরূপ্ক জানা । এর' বেশী 
পার্থিব জ্ঞানের গোচর নয়। এই গতি আর চঞ্চলতা! এক নয়। 
স্থস্থ জীবন মাত্রই গতিশীল-_উদ্দাম গতিই অন্থুস্থতার লক্ষণ। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গতির নিগুঢ় অর্থই এই। বদ্ধ জল 
অস্বাস্তাকর আর স্রোতের জল নির্মল । “ভূমাকে জানিতে 
পারিয়াছি, আর 'ভূমাকে পাইয়াছি” এ ছুইয়ে পার্থক্য আছে । 
তমসঃ পরস্তাৎ সেই জ্যোতিম্মায় পুরুষকে প্রাচীন খষিরা 
জান্তে পেরেছিলেন; কিন্তু ভূমাকে পেয়েছি এ অহঙ্কার 
আধাত্বিক মৃত্ার কারণ। জানাতে আনন্দ ও গতি-_ 
পাওয়া মনে 'করাতে অহঙ্কার ও মৃতা। তিনি আছেন 
এ জ্ঞন যখন হোলে, তখনি তাকে পাওয়ার জন্ত আকাঙ্ষা 
মনে জাগল ও নব নব সতোর আলোক প্রবেশ করতে 
দেবার জন্তে মন উনুক্ত, রইল-__-এই গতি । পরমাশাস্তি 
সীমাবদ্ধ কোনো বস্ত নয়, মনের একটি অবস্থা । এ 
অবস্থায় আদর্শ কি ব'লে ছটফট করে বেড়াতে শুয় না 
তাই আনন্দময়-__লক্ষ্য স্থির হয়েছে, তাই প্রাণে দ্বন্ব নেই। 
পরিপূর্ণ আনন্দ অন্তরে নিয়ে এখনো কিন্তু চল্তে হবে। 
রবীন্দ্রসাহিত্যে গতির অর্থ পাপ পুণোর সংঘর্ষ নয়-_ 
পুণাপথেই নব নব যাত্রা । 


খুষ্ধধর্ম্নের অনুতাপ ছঃখভোগ আর রবীন্দ্রনাথের হুঃখবরণ 
ঠিক এক নয়। খুষ্টান বলেন, পাপেই মানুষের জন্ম, 
দুঃখভোগ ক'রে তবে আআ মুক্তি পায় । রবীন্দ্রনাথ সে ভাবে 
পাপের জন্ত ' অনুতাপ করার কথ! বলেন না, এই 
অভিযোগই বরং অনেকে করেছেন। উপনিষদের ধর্শে তিনি 
পরিপুষ্ট, তাই তিনি মনে করেন পাপ নয়, পুণ্যই 
মানুষের সহজাত সংস্কার। আত্মার অমরত্বে তার পূর্ণ 
বিশ্বাস । 


€ ১ 
“জানি হে জানি জীবন মম বিফল কভু হবে না, 
দিকে ন ফেলি বিনাশ ভয় পাখারে হে প্রভু, 
এমন দিন আসিবে যবে করুণাভরে আপনি 
ফুলের মত তুলিয়। লবে তাহারে । 


১৩৩৬ 


খৃষ্টধর্ম্মে প্রেম ও ত্যাগের অদর্শ ফেমন আছে অবিশ্বাসীর 
প্রতি ঘ্বণাও তেমনি আছে। কিন্তু বৈষ্ণবধর্মের প্রেমধারা 
বিশ্বাসী অবিশ্বাসী নির্বিবুচারে প্রবাহিত। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের মুছুত। ও প্রেম মূলতঃ বৈঞ্ব শিক্ষারই ধারা মনে 
করা অসঙ্গত নয়। খুষ্টধর্ম্ের প্রভাব যদি থকে তাহার 
মধ্যেঃ তাতেও লঙ্জিত হবার কিছু নেই, গৌরব বোধ করবার 
বথেষ্ট আছে, কারণ ভাঞ্তব্্ষ সর্বধন্মসমন্থয়ের মহাতীর্থ। 
কৰে বিস্বত দিনে এ পুাভূমিতে বেদ উপনিষদ গীতার 
মহাবাণী সকল উচ্চারিত হ*ওসছিল। ভূমা নাকি অনন্ত 
তাই বারে বারে নিজেকে তিনি যে কালে যে ভাবে 
প্রয়োজন সেকালে নিজেকে সেই অংশতঃ প্রকাশ করেন) 
তাই বুদ্ধের নির্বাণু তত্ব, খুষ্টের প্রেম করুণা ও অনুতাপবাদ, 
চৈতন্তের ভক্তিধার।, শঙ্করের যুক্তিপ্রব্লধর্ম,মহম্মদের বর্মধারী 
ধন্ম এক এক যুগে আবিভূতি হয়েছে । পরাশাস্তি ভারতবর্ষের 
আদর্শ মনোভাব--ভূমা ভারতবর্ষের লক্ষ্য-_জগতের 
সব্বধন্ম্ের সমন্বয় না হ'লে এ আদর্শ পুর্ণ হবেকি ক'রে! 
তাই চিরদিনই ভারতবর্ষ সকলধন্মকে আশ্রয় দিয়েছিলেন । 
ভারতীয় আধ্যাত্মিক ধারার বৈশিষ্ট্য যে উদারত৷ তা 
রবীন্দ্রনাথের সাহিতাকে পরিপুষ্ট করেছে। 
গৃষ্টধন্্মের কোনও বৈশিষ্টা যদি তার মধ্যে থাকে, সে ধারা 
ভারতীয় নয় একথা বলা ভূল । তিনি পৃথিবীর জীবিত 
কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।” তার রচনার বৈচিত্র্য ও সেজন্য 


অত্যন্ত বেণী। কাজেই তার মূলগত ভাবধারার সঙ্গে 
পরি6য় ও সহানুভূতি না থাক্‌লে তার রচনা পাঠ 
করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । রচনার বাহারূপ ভিন্ন আর 


কিছুর আস্বাদ যদি আমর না পাই, সে'আমাদেরি 
হর্ভাগ্য ৷ 

অনিলবাবুও স্বীকার করেছেন “শরীরের ইন্দ্রিয়ের শুদ্ধ- 
সংযত ভোগের ম্ধা দিয়া অর্থ ও কামের ভিতর দিয় মোক্ষ 
বা অধ্যাত্ম জীবনের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হুইতে হয়, 
ইহাই ভারতের প্রকৃত আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
ইহারও আভাদ আমর! পাই । বস্ততঃ তীহান্ধ লেখার মধ্যে 


গ্রাচা ও পাশ্চাত্য উভভক্ন আদর্শেরই প্রভাব মিশ্রিত আবে, 


রহিয়াছে ।” প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয় ভারতীয় ধারার 


স্থতরাং 


শ্রীদতী আশাবতী দেবী 


৪ (1১996) নয়, এ একেবারেই সহজাত। 


বিডি, 


৭৩১ 
বিরোধী নয় একথ। আগেই বলেছি । আর ছুই তিনটি 
বিষয়ের উত্তর দিয়ে এ প্রবন্ধ শেষ করব । 

“রবীন্দ্রনাথের দুঃখ অনেকট। , তার বাক্তিগত 


ভাববিলাস।” রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বরপুত্র । তাদের 
পরিবারের আভিজাত্যও বন্ুদ্দিনের । সর্বোপরি তিনি 
ক্ষণজন্ম। প্রতিভার অধিকারী । এই সকল কারণে তিনি 
জন্মতঃ সাধারণের চেয়ে পৃথক । তার এই আতি সুক্ষ 
স্থকুমার স্বাতন্ত্র্য তার স্বকপ্পিত বা স্বেচ্ছান্ুমোদিত ভঙ্গী 
তার লিপিরীতির 
বৈশিষ্ট্যেও এই পার্থক্য সহজেই প্রতীয়মান । এজন্ত তার 
রচনার প্রর্তিকুল সমালোচন। করবার ইচ্ছ। হওয়। স্বাভাবিক | 
তার রচনায় বস্ততন্তরতার অভাব এই বহুপুরাতন অভিযোগই 
"ভাববিলাস” কথাটির মধ্য আত্মপ্রকাশ করেছে । তার 
সহজাত স্বাতন্ত্র্য সত্বেও যে তিনি মানুষের দুঃথ বুক পেতে 
নিয়েছেন ও তার মত্রী বিশ্বনের প্রতি প্রবাহিত আমাদের 
কাছে ইহাই বিস্ময়কর বোধ হয়। প্শরতচন্দ্রের বেদনার 
অনুভূতিতে কোনও ভুল নাই ; তাহার মত সমাজের হঃখ 
বুক পাতিয়া লইতে আমর! কাহাকেও দেখি নাই”।-_ 
আমরাও শরখন্্রকে একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ক'লে মানি ও 
তার অনুরাগী । তুলনায় সমালোচনা ক'রে শরৎচন্দ্রকে 
হীন করবার ইচ্ছাও আমাদের বিন্দুমাত্রও নেই। কিন্ত 
“জাতির সমাজের মর্মস্তদ দুঃখের কাহিনী তাহার ( রবীন্দর- 
নাথের ) লেখায় কোথায়ও সজীব হইয়া ফুটিয়া উঠে নাই” 
এ মন্তব্য একেবারে বিন! আপত্তিতে মেনে নিতে পার! 
যায় না । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথমত ও প্রধানতঃ কবি-_-কাবোই তার 
প্রতিভার প্ররুত বিকাশ । আমাদের কাছে তীর গদা- 
রচনার স্থানও অতি উচ্চে। কিন্তু ভিন্ন রুচিহি লোকঃ __ 
কাজেই তার গদ)রচন। যদি কারও ভাল না লাগে তবে 
সেজন্ত ক্ষুব্ধ ' হবার কোনে! কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্াস ঘটনা বা বর্ণনাবছুল নয়। কিন্ত গুড় অন্তর্দৃষ্টি ও 
বেদনাবোধ তার ধথেষ্টই আছে । তিনি ইঙ্গিতে যতট! 
প্রকাশ করতে পারেন, অনেকে তাই উচ্ছুদিত ভাষায় 
প্রকাশ করেন । যে উদ্ারত। মানুষকে সমালোচন। করে 


বিচি” 


৭৩২ 


না, কিন্তু অন্তের ছুঃংখ বেদনা নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করতে পারে সেই উদারতার প্রথম পথ-প্রদর্শক তিনিই । 
সামাজিক নীতির তুলাদণ্ড দিয়ে তিনি কোথাও মানুষকে 
বিচার করেন নি। এজন্য অনেক নিন্দা তাকে সহ করতে 
হয়েছে। সেন্ট ফ্রান্িসের অঙ্গের ত্রুশচিহ্কের মত এই 
বেদলাবোধই তাঁর ছুঃখের গানগুলি ফুটিয়ে তুলেছে। 
পগল্পগুচ্ছ”গুলি এখন হাতের কাছে নেই। কিন্তু বাংল! 
সাহিতো আজ পর্যাস্ত গল্পে ও উপন্তাসে যত কিছু সমস্যা নিয়ে 


আলোচন। হয়েছে, তার প্রায় সবগুলিরই বীজ গল্পগুচ্ছের, 


মধ্যে আছে। রবীন্দ্রনাথ প্রধনতঃ কবি--কাজেই তার 
বেদনাবোধ কবিতার ব্বল্প-পরিসরের মধ্যে প্রকাশিত, আর 
এই কবিপ্রকৃতির জন্তই তার গল্পে ও উপন্যাসে সংযমও 
অতাস্ত অধিক এবং অনেক বিষয়ের ইঙ্ষিত কবেই তিনি ক্ষান্ত 
তন। এইজন্তই তার লেখা “কুহেলিকাময়”, বস্ততন্ত্হ'ন 
এই রকম অনুযোগ অনেক দিন থেকেই চলে আসছে । 
শরৎচন্দ্র প্রধানতঃ গপন্তাসিক ও সংসারে তাকে সংগ্রামও 
করতে হয়েছে বলে শুনেছি। তাঁর রচনায় বাস্তব জাবনও খুবই 
যথাযথ ভাবে ফুটেছে । শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাপেরহই নৌকাডুবি 
চোখের বালি গোর প্রন্থৃতি উপন্তাসের রচনাভঙ্গী আদর্শরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন । এবং মৌলিক প্রতিভার অধিকারী ব'লে 
গুরুর ব্যর্থ অনুকরণ না ক/রে নিজস্ব সুন্দর স্যষ্টি দিয়ে 
বাংলাভাষাকে ধন্ত করেছেন। পূর্বেই বলেছি রবীন্দ্রনাথ 
অথবা শরতচন্দ্রের রচনার সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য 
নয়-_বেদনাবোধ কথাটির উপরেই আমি জোর দিতে 
চাই। প্গৃহদাহের” সমস্ত। সংযম ও সৌন্দর্যের সঙ্গে 
প্ঘরেবাইরে”তে অনেক আগেই অ$লোচিত হয়ে গিয়েছে । 
দ্দত্ত/”র বিজয়! ব্রান্দের ঘরে জন্মেও নরেনকে হিন্দুমতে 
বিবাহ করেছিল ও ব্রাহ্ম প্রচারক দয়াল সেই বিবাহে সাহাযা 
করতে সক্ষোচ করেন নি । কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজে জন্মলাভ 
ক'রেও রবীন্দ্রনাথ তার বহুপূর্ধেই “গোরা”তে বিন্য়ললিতার 
মিলন প্র ভাবে দিয়েছিলেন এবং ব্রাহ্মপিতা পরেশ কন্ঠার 
সেই বিবাহে আশীর্বাদ করেছিলেন । “সবার উপরে মানুষ 
সত্য” চণ্তীদাসের এই কথা রবীন্দ্রনাথের ছত্রে ছত্রে 
আত্মপ্রকাশ করে। ব্রাহ্মদমাজেই হোক আর হিন্দুলমাজেই 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ'ও রবীন্দ্রনাথ 


কাণ্তিক 


হোক যে কালে রবীন্রনাপ প্রচলিত সামাজিক রীতি নীতির 
স্থানে স্থানে অনাবশ্তক কঠোরতা উগ্রতা ও সংকীর্ণতার 
বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন সেকালের ঢ্াহিত্যক্ষেত্রে ওরূপ করা 
ফ্যাসানে দীড়ায় নাই, বস্ততঃ তার রচনাতেই প্রথম এ ভাব 
প্রকাশ পায়। আজকের দিনে সকলেই এ ভাবে লিখতে 
চার, ন। লিখলেই লজ্জা, এই একটা ধারণা যেন জন্মে গেছে । 
রবীন্দ্রনাথ আস্তরিক বেদনাবোধের সঙ্গেই “চোখের বালি”র 
বিনোদিনীকে স্থষ্টি করেছিলেন । কিরণমত্রী ও বিনোদিনীর 
সাদৃষ্ত সহজেই চোখে পড়ে অখচ “চোখের বালি”র রচলাকাল 
কতর্দিন পূর্বে । যেখানে সমাজের অত্যাচার অতাচার 
বলেই সর্বসম্মতিক্রমে নিন্দিত, সেখানে সহানুভূতি সকল 
হৃদয়বান লোকেই করে। কিন্তু অন্তরূ্টি লা থাকলে 
যেখানে সবল পক্ষের বাবহারে বাহিক নিষ্ঠুরতা নেই 
সেখানেও ছুব্বলপক্ষ কি মর্মান্তিক পীড়িত হতে পারে ত। 
অনুভব করা যায় না । “পলাতকা””র কয়েকটি কবিত৷ “স্ত্রীর 
পত্র” নামক গল্প ও “যোগাযোগ” উপন্তাসে কুমুর সমস্ত! 
উদাহরণস্বরূপ নেওয়া যেতে পারে । “পলাতকা”র একটি 
কবিতাতে আছে এক লারী মৃত্যুশধ্যায় শুয়ে গৃহকর্মের 


' অবকাশহীন কম্মচক্র থেকে ছুটি পেয়ে জীবনট! যে কেবল 


66. ৬ 


রাধার পরে খাওয়া ও খাওয়ার পরে রীাঁধ।” ছাড়াও আর 
কিছু এই তত্ব আবিষ্কার করল। মৃত্যুশয্যাশায়িতা লারা 
বলছে-_ | ৃ 


মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী 
মধুর মরণ ওগে। আমার অনস্ত ভিথারা 
দাও খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর থেকে পার করে দাঁও কালের পারাবার। 


হিন্দুসমাজে কন্তার বিবাহ-বিভীষক1 “শুভ1” নামক 
বোবা মেয়েটির গন্মে ফুটেছে । রবীক্্নাণের কবিতা 
যতই “কুহলিকাময়” হোক্‌, তার ছোট গরল্পগুলিতে প্রথর 
আলোকের অভাব নেই। গল্পলেখক হিসাবে সমগ্র বিশ্ব- 
সাহিত্যে কেখ্ল মোপাস। তার সঙ্গে আসন পেয়েছেন । 
শরতচন্দ্রের “দেবদাস” একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্তাষ । আমার 
মনে হয় বোধ হয় এখানিই তার' শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। পমেঘ 


১৬৩৬ 


ও রৌদ্রে” এই ভাবই খানিকট। আছে, যদিও শশিতৃষণের 
সঙ্গে দেবদাসের কিছুই মিল নাই। গিরবালার বৈধব্যের 
শান্ত সংযতমূর্তি সামাজিক আদর্শ ও শিল্পকলার আদর্শ 
দুই দিক থেকেই শুন্দর, আর দেবদাসের মৃত্যুসংবাদে 
পার্বতীর ব্যবহার ঠিক স্বাভাবিক মানুষের ব্যবহার বলিয়! 
অতি সুন্দর | 

“রবীন্রক(বোর রাজদিকতা মৃছ্ম্ুরের খেল” এও কিছু 
নুতন অভিযোগ নয় । তাঁর কাব্যে বীররস নেই একথা শুনে 
আমর। অভাস্ত। আমাদের পচিশ ত্রিশ বখসর আগেকার 
থিয়েটারের অভিনষের মত লম্ষঝন্ফ ও প্রচণ্ড ভুস্কারই যদি 
বাররসের আদর্শ হয় তবে নিশ্চয়ই তার রচন। “যুছুস্বরের 
খেল1।” অন্যদিকে, সমস্ত রঢনাটির অস্তনিহিত ভাবু যদি সতেজ 
ও সবল হলে সে রচনা বীররসের অন্তর্গত হয় তবে সে 
ভাব তার রচনায় যথে্টই আছে । হেমচক্তরের ভারতভিক্ষা, 
বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম, দ্বিজেন্ত্রলালের আমার দেশ 
ভারতবর্ষ আবার তোরা! মানুষ হ প্রভৃতি কবিতা বাংলাভাষার 
অমুগা সম্পদ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথও স্বদেশপ্রেমিক ও তার 
জনগণমন-অধিনায়ক, ভুব্নমনোমোহিনী, একবার তোর৷ 


মা বলিয়া ডাক, একলা চল রে, হে মোর চিত্ত পুণ্তার্থে 


জাগ রে ধীরে ও নৈবেগ্ের ভারতবিষয়ক কবিতাগুলিতেও 
ওজন্বিতা যথেষ্ট আছে। শিবাজী উৎসব ও ঈশানের 
পু্ীমেঘ ধার লেখনীনিঃশ্ত তার রচনাঁকে “মৃছুনুরের খেল!” 
বলা ঠিক চলে না। সংহত শক্তির সংযত প্রকাশ তার 
কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য । সমগ্র রবীন্দ্রসাহিতা পড়লে 
বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন রচনার মূলনিহিত এক্যের সৌন্দর্য্য মন 
অভিভূত হয় । ও 

আধুনিক সাহিতোর অস্বাস্থ্যকর ছুঃখবাদে দেশের প্রবীণ 
সাহিতারথীরা বিচলিত নন অনিলবাবু ইহা প্রমাণ করবার 
জন্য জগদীশচন্দ্র গুগের প্বিনোদিনী” পুস্তকের সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ও, অন্যান্য কয়েকজন সাহিত্যিকের উক্তি উদ্ধৃত 
করেছেন । প্ছোট গল্পের রূপ ও রস তোমার লেখায় 
পরিস্ফুট দেখিয়! সুখী হইলাম” এটুকু তো অনিলবাবু 
নিজেও স্বীকার করেছেন। 


উপদেষ্ট। হিসাবে উপদ্দেশ দেন না। জগদীশচন্দ্রের গল্প 


রবীন্দ্রনাথ সহজে কাহাক্ষেও . 


শ্রীমতী আশাবতী দেবী 


বিডি 


ঠ ৭৩৩ 


লিখবার শক্তি আছে সেইটুকু তিনি স্বীকার করেছেন । 
'আধুনিক একদেশদর্শা সাহিত্যের সমালোচনা! তিনি 
স্থানাস্তরে করেছেন। প্র ছটি প্রশংস্মার ছত্রে এই প্রমাণ 
হয় না যে ছুঃখবাদ তার প্রিয়। জগদীশ বাবুর যদি সত্যই 
মৌলিক প্রতিভা থাকে তবে তিনি নিজের মনের মত গল্পই 
লিখবেন, এবং তার ফল যে খুব ক্ষতিজনক হবে তা মনে 
হয় ন|। তবে যদি অক্ষম লেখকগণ তাঁর অনুকরণে লেখেন 
তবে সেটা নিশ্চয়ই আপত্তিজনক । পো! শেকত প্রভৃতি 
অনেক বিখ্যাত লেখকের ছোট গল্প এই রকম বিভীষিকাময় । 
মোপাসার গল্পেও বিভীষিক। দেখতে পাওয়া যার । কিন্ত 
সব পাশ্চাত্য লেখকেরা শ্বদেশের খুব ক্ষতি করেছেন মনে হয় 
না। বাঙ্গালী জাতিকে একেরারে ভুগ্ধপোষ্য শিশু মনে করা 
কিঠিক? অশুভবাদ, কামবাদ সাহিত্যে প্রচলিত হয়েছে 
বলে গড্ডলিক। প্রবাহের মত সকলে শ্রী আদর্শ মানবে এ 
রকম হয় ন।। আধুনিক সাহিত্যের ত্য গল্প কবিতা ও উপন্যাস 
সত্যই মৌলিক স্ষ্টি সেগুলি বেচে থাকবে ও আবর্জনার 
মত তার অনুকরণ যতই জমুক; কিছুকাল পরে সেগুলির 
খেজও লোকে করবে না। এখনো আরে। কিছুদিন 
না গেলে এই সব. উদীয়মান লেখকদের ঠিক সমালোচন' 
করা যাবে না। এ বিষয়ে আর কিছু বলার আবপ্তক নেই, 
কারণ রবীন্দ্রনাথ অস্বাস্থ্যকর সাহিত্যের স্থষ্টি করেন নি 
এইটুকুই বর্তমান প্রবন্ধে প্রতিপাদ্য । 

রবীন্দ্রসাহিতা একবার যদ্দি মনকে যথার্থভাবে স্পর্শ 
করতে পারে তবে আনন্দলোকের আভাস পাবার মত অগ্রন 
নয়নে পরা হঃয়ে যায়। যে শিক্ষ। যে আনন্দময় বার্তা আজ 
আমাদের জাতির সর্বান্দীন উন্নতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন 
রবীন্দ্রনাথকে রাজসিক হুঃখবাদী ও ভাববিলাসী ব'লে ধারণ! 
হলে সে শিক্ষার, অন্তরায় হবে। গান্ধি অরবিন্দ প্রমুখ 
দেশনেতারদের, বাণী অথবা! রামকুষ্চ কেশবচন্দ্র বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি ধঙ্দনেতাদের বাণীর ললে রবীন্দ্রনাথের বাণীর মুলতঃ 
কোনও ভীষণ অসামপ্রন্ত নেই। সাত্বিকতাকেও একটা 
[০৪৪ করা উচিত নয়, কৃত্রিম সাত্বিকতা ও আধ্যাত্মি- 
কতার কুফল দেখতে হ'লে আমাদের বিদেশে যেতে 
হবে ন।। 


বিটি 
৭৩৪ 
“রবীন্দ্রনাথের গানগুলি অন্তরের সঙ্গে গাহছিলে বেদনার 
দানে ও নয়নজলেই আমাদের জীবন পুর্ণ হইয়া উঠিবে”_- 
এ আশঙ্কা অমূলক । আমাদের যুবকেরা “নৈবেছযা”খানি 
খুলিয়া ভারতবিষয়ক চতুর্দশপদী কবিতাগুলি মন দিয়! 
পাঠ করুন। ভারতবর্ষ কি ছিলেন, কি হয়েছেন ওকি 
হতে পারেন ত। সমস্তই ত্র কবিতাগুলির মধ্যে আছে। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক উন্নতি সম্ভব হ'তে পারবে না 
যতদিন না সর্ধাঙ্গীন উন্নতি হয়। গভীর সমবেদলা ও দোষ 
স্বীকার করবার মত মহানুভবতা, আবার সেই সঙ্গেই' 
আশার বাণী প্র কবিতাগুলিতে পাবেন। আর গভীর 
ভগবন্তক্তি তো তাঁর ছত্রে ছত্রে। যুবকগণের উপরে তারও 
গভীর ভালবাস! ও আশা.। সেজন্ত তরুণেব জয়গান করেছেন । 
জাতীয় উন্নতির জন্ত দেশের সকল মহাপুরুষের বাণী ও আদর্শ 
অল্পবিস্তর নিতে হবে-_-€সই সকল পথনির্দেষ্টা মহাপুরুষদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথও অন্যতম । “আমার মাথ। নত ক্'রেদাও 
হে তোমার চরণধুলার তলে”_ সবল শক্তিমান লোকই স্বেচ্ছায় 
মাথা! নত করতে পারে, ছুর্ধল লোক বাধ্য হয় ধুলায় 
লুটায়। ভগবানের কাছে আত্মনিবেদনই শক্তির উতৎস-_ 


প্রতিদিন আমি হে জীবন সামী 
দাড়াব তোমারি সমুখেঃ 

করি জোড়কর হে ভুবনেখর 
দাড়াব,তোমারি সমুখে | 


তিনি সকল ভয়ের বরা ওয়-_- | 


ভুবনেশ্বর হে 
মোচন কর দুঃখপাশ মোচন কর হে - 

প্রভু তব প্রসম্্ মুখ 

সব ছুঃখ করুক সুখ 

ধুলিপতিত ছুর্ববল চিতকরহ জাগরূক |-_ধন্মসঙ্গীত 


অস্পৃগ্ত-আন্দোপন হবার আগে,আাজ প্রায় আঠার বৎসর 
পৃব্বে তিনি দেশবাসীর মনোযোগ এদ্রিকে আকর্ষণ 
করেছিলেন 2 


ঠ 


হে মোর ছুভাগণ দেশ,যাদের করেছ অপমান , 

অপমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার লমান। 

মানুষের পরশের প্রতিদিন ঠেকাইয়। দূরে 

ঘুণ। করিয়া তুম মানুষের প্রাণের ঠাকুরে | 

দেখিতে পাওন। তুমি সৃতু্ধৃত দাড়ায়েছে দ্বারে 

অভিশাপ অক দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে_ 
গীতাঞ্জলি ২*শে আবাঢ় ১৩১৭ 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাঁদ ও রবীন্দ্রনথ 


পথে চলে গিয়েছিল। 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ভগবদ্তুক্তি তার জাগরণ, চাঞ্চল্য গতি কম্মন 


কাণ্তিক 


স্বজাতির দোষও তিনি ফেমন দেখিয়েছেন--আশার বাণীও 
তেমনি শুনিয়েছেন £__ 
দুঃসহ বাখ। হয়ে অবসান", 
জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননা 
বিপুল নীড়ে 
এই ভারতের মহ মানবের সাগরতীরে । গাতাঞ্জলি 
সকলজাতির মধ্যে কর্ম্বরা নিজের স্থান ক'রে নিতে 
বলেছেন-_ . 
দিন আগত এ, ভারত তবু কৈ? 
ধন্মোপদেষ্টার মত প্রতিপদে নিষেধবিধান ক'রে, জীবনকে 
পঙ্গু না করে আত্মার স্বাভাবিক পুণ্য-প্রবলতার দিকেই 
বেশীঝোক দিয়ে তিনি মানুষের জীবনকে সতেজ সবলোন্নত 
দেবদার বুক্ষের মত করবার মুলমন্ত্র দিয়েছেন । প্রাচীন 
গ্রীকৃরাও দেহে মনে পুর্ণ সামঞ্রস্তকে আদর্শ করেছিল, কিন্ত 
ভগবস্তুক্তিকে যথার্থ স্থান দেয়নি ব'লে সে সভ্যত! অচিরে 
দৈহিক পুর্ণতামাত্র সাধনে পর্যবসিত হঃয়ে ক্রমে ধ্বংসের 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেহে মনে 


প্রভৃতির শিক্ষাকে মঙ্গলের পথে চালিত করবে এ বিশ্বাস 
করা কি অযৌক্তিক? তিনি তো অন্ধ নিয়তির 'অমোঘ 
দণ্ড হিসাবে দুঃখকে বরণ ' করেননি, ছুঃথের অতীত আনন্দ- 
লোকে বিশ্বাসবশতঃ দুঃখকে আনন্দে রূপান্তরিত করেছেন । 
তার চোখে জগৎ আনন্দের সমধিক লীলাস্থল__-“আমি যে 
বেসেছি ভালে। এই জগতেরে”- কিংবা “ও তার অস্ত নাই 
গো নাই যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ 1” কিন্তুসব গতির 
উদ্দেশ্ত সেই পরমাগতি-_ 

গতি আমার শেষে 

ঠেকে যেখায় এসে 

অশেষ সেথা খোলে আপন ছাপ; 

যেখা আমার গান 

₹য়গে। অবসান 

সেথা গানের নীবব পারাবার।--গ।তালি 


শ্ীআশাবতী দেবী 


নেশ। 


৪ -- ঠা ল- 


১ 

স্্ীলোকদের মধো পরস্পর বন্ধুত্ব হয় লা এরূপ অপবাদ 
আছে; অপবাদ বু যুগের । কিন্তু কথাটা মিথ্য। প্রমাণ 
করিল উষা ও তার বন্ধু ছবি । দু'জনেই নব্য শিক্ষিত, ছ'জনেই 
সুন্দরী তরুণী, উভয়েরই জন্ম সন্ত্রাস্ত বংশে । ছেলে বেল 
হইতেই তারা এক সঙ্গে লেখাপড়। করিয়াছে, এক স্কুল, এক 
ক্লাস। জীবনের প্রথমট1 তাদের চলিতেছিল একই ছন্দে, 
একই তালে ।* প্রথম বিভাগে আই, এ পাশ করার পর 
উষাঁর বিবাহ হইল। সে আজ সাত আট বছরের কথ।। 
ছবি এর মধো এম, এ পাশ করিয়াছে, এখনও তার বিবাহ 
হয় নাই । ধনী মাতামহের বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
সে। পাত্র অনেক জুটয়াছিল, কিন্তু মাতামহের পছন্দ হইলে 
নাতনীর পছন্দ হয় ল।, নাতনীর পছন্দের সঙ্গে মাতামহের 
পছন্দ মেলে না। 


উধার স্বামী গোবিন্দ ব্যারিষ্টারী করে, সুন্দর চেহারা, 
সাত আট বছরের মধো প্রাকৃটিম্‌ও তার বেশ জমিয়াছে। 
সে প্রথমে গোপনে একটু মদ্‌ খাইত। অভ্যাসটার স্থত্রপাত 
হঞ্ধ পেগে। পেগ হইতে পাঁইট্‌, পাঁইট. হইতে আজকাল 
বোতলে উঠিয়াছে। প্রথম প্রথম সে উষাকে প্রবঝেধ দিত, 
“একটু বিয্লার খেয়েছি, ওতে ছুপার্সেন্ট ক্ল্যাল্কহুল্‌।” 
শেষে গন্ধের তাব্রতার সঙ্গে সঙ্গে বিয়ারের দোহাই বন্ধ হইয়া 
গেল। অনেকেই জানিত তার স্বামী মদ খায় কিন্তু আজ 
পর্য্যন্ত উষ! নিজের মুখ দিয়া এ কথ৷ কাহাকেও বলে নাই। 
এ যে বলা চলে না । মনট! সম্কুচিত হইয়৷ উঠে) স্বামীর 
সঙ্গে নিজকে অপমানিত কর৷ হয় । 

গোবিন্ক খুব বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলে উত্বা একজনকে 
মাত্র তার হুঃখের কথা বলিয়াছিল সে তার বাল্যবন্ধু ছবি। 
সমব্যথীকে ব্যথা জানাইলে মন অনে কট! হাল্ক। হয়। ছবি 
তার ব্যথা ঝুঝিবে বৈকি ? নি 


__স্রীযুক্ত রমেশচ্জ্র সেন বি-এ 


ছবি প্রথমে আশ্বাম দিত যে কুসংসর্গে পড়িয়া! এরূপ 
হইয়াছে, কিছুদিন পরে ঠিক হইয়! যাইবে । তার পর যখন 
দেখিল যে নেশাট। ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে তখন উবার 
সঙ্গে পরামর্শ আরম্ভ করিল কি করিয়া গোবিন্দকে এই 
কুপথ হইতে ফিরান যায় । 

একদিন উষ। তার সামনে কাদিয়া ফেলিল। গত রাত্রে 
নেশার বৌকে গোবিন্দ তার গায়ে হাত তুলিয়াছিল। ছৰি 
বলিল-__"এ ষে বস্তিকেও ছাড়িয়ে উঠছে দেখছি ।” তার 
শিক্ষাভিমানে কে যেন তীব্র কষাঘাত করিল। উধাও 
শিক্ষিত। মেয়ে, স্বামী তার উচ্চশিক্ষিত, হাইকোর্টের ভাল 
বারিষ্টার। এসব সমাজ যদি এই কপর্য্যতার হাত এড়াইতে 
না পারে তাহা হইলে শিক্ষার সমস্ত যত চেষ্টাটাই নিরর্থক, 
টিয়াপাথীর হরিনামের মত। 


ছবি বলিল--“আমার উপর তুমি নির্ভর কর ভাই, 
আমি তোমার ব্বামীর নেশা কাটিয়ে দিচ্ছি ।» 

উষার চোখ ছল ছল করিয়! উঠিল, সে বলিল__“তা 
হ'লে তোমার কেন হ'য়ে থাকৃব আজীবন |” 

ছবি হাসিয়! বলিল__-“সেটা আর বেশী কি, সেত 
অনেক দিনই হয়েছ ।” 

তারপর হুজনে অনেকক্ষণ বপিয়। পরামশ' করিল কি 
ভাবে কেমন করিয়া! গোবিন্দকে মদ ছাড়াইখে, আড়ালে 
থাকিয়া উষ! ছর্বিকে কতখানি ০সাহায্য করিবে ইত্যাদি 
অনেক কথা । 


ছুটির দিনে গোবিন্দ সমস্ত দিনই একটু একটু মদ 
থাক্স, আর হাতে কাজ না থাকিলে চুরুট মুখে দিয়া ইংরাজি 
গানের তালে শিষ দেয়। সে শিষ দিতেছিল-_- 


৭৩৫ 


(ব্6ি 

৭৩৩ 
৪001), 165 % 71100) 1715)6 6০-0121১0,৮ উষা বলিল-__ 
“আজ যে চাতে নেমন্তন্ন আছে। ছবি তোমাকে আর 
আমাঁকে চাতে বলেছে । চার পরে টেনিস্‌।” - 

গোবিন্দ বলিল-- “হঠাৎ এ খেয়াল কেন ?” 

উষা! বলিল-_“আমি তার ছেলেবেলার বন্ধু 1”, 

গোবিন্দ বলিল-“আব আমি তোমার স্বামী, তাই 
এই নেমন্তন্ন? কোন ব্যাচিলারকে বল্লেই ত" হ'ত ভাগ ।+ 

বৈকালে উষার মাথা ধরিল। গোবিন্দ বলিল-_-“তা৷ 
হ'লে আমারও গিয়ে কাজ নেই ।* 

উষা। বলিল-_“বাঃ, তাকি হয়? ছুঁজনেই না৷ গেলে সে 
আরও ছুঃখিত হবে|" | 

গোবিন্দ বলিল--“পরে ক্ষমা চাইলেই হবে।” 

উষ! বলিণ--*না আজই যাও 1৮ 

এইরূপ কথ! কাটাকাটি করিয়৷ গোবিন্দ শেষে এক। 
যাইতে সম্মত হইল । 

ছবিদের বালীগঞ্জের বাড়ীখানি সাহেবী ধরণের । 
গাড়ী বারান্দার থাম ও কাণিশ আইভি লতায় মোড়া । 
টেনিসের উপর সবুজ ঘাসের শোভা, মনে হয় যেন কে 
পুরু গালিচ। পাতিয়। রাখিয়াছে । চারিধারের মাঠে ফুল 
ও লতায় ঘেরা কতকগুলি বাওয়ার। একপাশে একটি 
কাচের ঘরে সধত্র-রক্ষিত নানাদেশের গছপালা। লনে 
চার টেবিল পাতা হইয়াছে, বেতের টেবিল। বেতের 
তিন খানি চেয়ার। লালপেড়ে গরদের সাড়ী পরিয়! 
একট। চেয়ারে বসিয়া ছবি বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রকাশিত 
“ময়মনসিংহের গীতিক।” পড়িতেছে ।”তার গায়ে ফিকে লাল 
রংয়ের ব্লাউজ, পায়ে সাঁদা টেনিশ সু । ছবির দোহার গন । 
চুলগুলি সোনালী রংয়ের, চোখ ছুটি একটু ধৃসর। অতিরিক্ত 
লেখা পড়! করিবার ফলে শরীর শীর্ণ হয় নাই; যৌবনের 
স্বাহা ও ্াচ্ছন্দোর শোভা প্রত্যেক অঙ্গে জঙ্গে ফুটিয়৷ 
রহিয়াছে । ছুধে আলতায় গোলা রং, সিগ্ধ নুঠাম, গড়ন, 
কোমল অথচ পরিপুষ্ট বাহুধুগল। তার সমস্ত চেহারার মধ্যে 
ফুটিয়৷ উঠিতেছিল দৃপ্ত শ্রী, একটি তাজা গোলাপ ফুলের মত। 
তার মাতামহ অনাদি বাবু তখনও লনে জাসেন নাই। 
ঘরে বসিয়৷ শটকায়ে অন্থুরা তামাক টানিতেছিলেন। 


নেশা 


কাণ্তিক 


গোবিন্দ আসিল টেনিসের পোষাক পরিয়া, পমেটম্‌ 


,মাঁথ। বিলাতী ধরণে ছাট! চুলগুলি পিছনের দিকে ফিরাইয়া 


দিয়াছে, মুখে গোল্ড টিপ. ড. সিগারেট, হাতে দামী র্যাকেট। 
তাকে দেখিয়৷ ছবি বলিল-_”উষা আসেনি ?” | 

গোবিন্দ বলিল-_পনা, তার শরীর ভাল ন1 1” 

“কি হ'ল?” 

"মামুলী ছুতো, মাথা ধরা 1” 

“আপনার বিশ্বাস সে নেমন্তন্ন এড়াবার জন্তই এরূপ 
করেছে ?”” ] 

গোবিন্দ বলিল--“অতট। সাহম নেই বলবার ।”, 

“থাকলে বলতেন ?” 

“বোধ হয়।” * 

লনে মোটরের হর্ণ শুনিয়া অনাদিবাবু বাহির হইয়! 
আমিলেন। বৃদ্ধের পরণে একটি ট্রাউজার, মুখে বর্ম । 
তিনি বলিলেন-_-“হালো। গোবিন্‌ঃ £০০। 6911)0০7),৮ 

গোবিন্দ উত্তর করিল --0.০9০90. &(691770901).৮, 

কুশল প্রপ্নাদির পর এক কাপ করিয়া চা খাইরা তিন 
জনে খেলিতে আরম্ভ করিলেন। একদিকে অনাদিবাবু 
আর ছবি, আর একদিকে গোবিন্দ । 

গোবিন্দ ভাল খেলিত। সে প্রথমে সার্ডিন্‌ বল মারিল। 

সে একখান। স্থকঠিন মার। ছবি ক্ষিপ্র হস্তে বল্ট। 
ফিরাইয়। দিল। সত্যকার খেলা হইতে লাগিল ছবি ও 
গোবিন্দের মধ্যে । বল মারিবার গন্য অনাদিবাবু প্রথম: 
হইতেই বলের সঙ্গে সঙ্গে লাফাইতে ছিলেন। কিন্ত প্রায় 
বলই ছবি তাঁর নিকট হইতে কাড়িয়৷ লইয়া গোবিন্দকে 
ফিরাইয়া দিতেছিল। 

অনার্দিবাবু বলিলেন-_“্বুড়োর কাছ থেকে পৃথিবীটাই 
আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে! বল সরবেই। তোমার তার 
জন্য অতটা চেষ্টা করতে হবে না, ছবি!” বণিয়াই হোঃ 
হোঃ করিয়! হাসিয়া ফেলিলেন । পরের বলট! ছবি ছাড়িয়। 
দিল। সে একট। শক্ত মার। খানিকটা পিছনে হুটিয়। 
বলট। অনাদিবাবু বেশ কৃতিত্বের সহিত মারিলেন। বুদ্ধের 
মন খুসিতে ভরিয়া উঠিল। এক সময় তিনি নামজাদ! 
খেলোয়াড় ছিলেন । 


১৩৩৬ 


আরও খানিকক্ষণ খেল শ্চলিল? তারপর অনাদিবাবু 
ক্লান্ত হইয়া পড়িলে আরম্ভ হইল দুজনের খেলা । 

গ্রোবিন্দ খেলিত খুব ভালই, কিন্ত হারিতে লাগিল । 
ছবির মত সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে ঘরোয়া খেলায় যে তার 
পৌরুষের চেয়ে হারার আনন্দ বেশী। তা” ছাড়। তার 
সোনালী রংয়ের চুলগুলি অস্তগামী হৃর্য্যের রঙ্গিন রশ্মিতে 
ঝিকৃমিক্‌ করিতেছিল; গগুদেশ আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছিল, 
সমস্ত শরীরট। ছুলিতেছিল বল মাবিবার নাচের তালে 
তালে । হারিবার পক্ষে গোবিন্দের আর কোনো বাধা, 
ছিলনা । খেলার পর উভয়ে হ্যাগুসেক করিয়! চায়ের 
টেবিলে বসিল। ছবি বেয়ারাকে বলিল চ'র জল আনিতে। 
তারপর চলিল হ্ছাইটির পাল! । ও 

ধনী বাঙ্গালী সাহেবী খাবার পছন্দ করে, কিন্তু সঙ্গে 
সন্দেশের কথাও ভোলে না। সেদিন ছবির চা*ট!। একটু 
গুরুতর রকমের হইল-_মাংসের স্তাগুউইচ২ 076699 এর 
কেকৃ, চিংড়ীর কচুরী, ভীমনাগের সন্দেশ, বৃহস্পতির 
পান্তুয়া ইত্যাদি । 

চা”র টেবিলে অনেক বিষয়ের আলোচনা হইল চরকা, 
খদ্দর, বলসেভিক্‌ রাসিয়া, রবীন্দ্রনাথের দর্শন, বাচ্চাই সাকে। 
আর চ্যাংকাইসেক । অনাদিবাবু ছিলেন চরমশস্থী । তিনি 
বলিলেন-__-“বাকৃযুদ্ধ আর সুতার লড়ায়ে স্বরাজ হবে না । 
ছুট একটা পটকাঁকে ভয় করবার ছেলেও ইংরেজ নয়। 
| চাই 100889 0017801090197658,+ 

ছবি বলিল--“চরকা। 777855 00175010105911885 জাগাবার 
পক্ষে খুব উপষোগী 1” অনাদিবাবু বলিলেন_-“চরকা কাটলে 
আর্থিক সমস্তার কিছু সমাধান হ'তে পারে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মনোবুর্তি থেকে দাসভাব যে লোপ পাবে তার 
কোনও "নিশ্চয়তা নেই | ওট! হচ্ছে 82071010010 সংস্কারঃযেমন 
ছুঁৎ্মার্গ পরিহার হচ্ছে সামাজিক সংস্কার মাত্র। স্বাধীন 
ভারতের স্লামাজিক ভিত্তি পাকা কর্নার পক্ষে 
ওগুলি উপযোগী বটে কিন্তু স্বরাজ অর্জন করবার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে দেশ থেকে দাসতাব লোপ ক'রে 
দেওয়া ।” ্ 

ছবি বলিল--“কি ক'রে তুমি তা” করতে চাও ?” 


'.স্ীরমেশচন্দ্র সেন 


* পড়তে হবে, প্রচার কার্যে লাগতে হুবে। 


বিডি 

৭৩৭ 
অনাদদিবাবু উচ্ছুসিত হইয়া বলিলেন-_“কন্মীদের বেরিয়ে 
দরদ দিয়ে 
কুলী মজুরকে বুকে টেনে নিতে হবে; চাষীকে বলতে হবে, 
“ভাই ওঠে দেখো, জাগে। 1” তাদের বোঝাতে হবে ষে 
বেচে থাকার পক্ষে. স্বরাজ দরকারী । স্বরাজে তোমার 
স্বার্থ, তাদের স্বার্থ সমান ।” 

গোবিন্দ বলিল--"অপনি, কি মনে করেন তথাকথিত 
ভদ্রশ্রেণীর লোকদের মধ্যে স্বরাজ প্রাপ্তির আকাঙ্কা 
জন্মেছে ? বাকি শুধু কুলী মজুররাই ?? 

অনাদিবাবু বলিলেন-__-“না, তাও নয়। যে দেশে 
একট। সরকারা চাকুরী খালি হ'লে হাজার হাজার ভদ্রলোক 
প্রার্থ জোটে, যেখানে স্বদেশীওলাদের দমন করার জন্য 
ঝুড়ি ঝুড়ি উকীল পাওয়া যায়, যারা কলেজ ও ছাশ্র- 
জীবনের স্বাদেশিকতার লীম৷ পার হয়েই সাহেবের কাছে 
৮০৪ 1)0100৮ ব'লে দাড়ায়ঃ তারা স্বরাজ চায় আত্দানের 
মধ্য দিয়ে নয়, আত্মবিস্থৃতির দরজ। দিয়ে |” 

আলোচনা অনেকক্ষণ চলিল। উৎসাহী বৃদ্ধের সঙ্গে 
তার নাতনী ও যুবক গোবিন্দ সমান তালে চলিতে 
পারিতেছিল ন। %৮ গোবিন্দ বলিল--“হাওড়ার মক্কেল 
আসবার কথা আছেঃ 0201855106107) হবে|? 

অনাদিবাবু বলিলেন_-আর একদিন এসো | নাত-নীকে 
আনা চাই কিন্তু ।£” 

দু'জনে গোবিন্দের মোটর পর্যস্ত গেলেন। তাদের 
সঙ্গে হাও্‌সেক্‌ করিয়৷ গোবিন্দ গাড়ীতে উঠিল ।” সে 73 
এর দিকে গাড়ী ছুটাইল। হাওড়ার মক্কেল আধঘন্টা! 
,অপেক্ষা করিতে পাত্রে | 


এক সপ্তাহ পরের কথা৷ । সেদিন উষ! অনাদিবাবু ও 
ছবিকে চাতে বলিয়াছিল। অনাদি .বাবুর সেদিন একটা! 
স্বদেশী, সভ1 ছিল, ছবি আসিফাছিল এক। । 

চা খাওয়ার পর গোবিন্দ তাকে বালীগঞ্জে পৌছাইয়। 
দ্িয়। 8৪/এ চালিক্জ! গেল। প্রথম খাইল ক” পেগ হুইস্থি, 


বিডি 
৭৩৮ 
তারপর চলিধ ছুচার রকম মদের পাঞ্চ । এপাঞ্চের ফলে 


মাথাট। একটু ঝিম ঝিম করিতে লাগিল চোখের সামনের 
আলোকগুলি একটু কাপিতে লাগিল, তার মনে হইল ছবির 


কথ।। নেশায় মানুষের একাগ্রতা বাড়ে । তার একাগ্র 
মনে ফুটিয়। উঠিল ছবির রূপের ছটা । 
সে টেলিফোনে ছবিকে ডাকিল। ছবি জিজ্ঞাস! 


কবিল--*কি খবর ?” 

গোবিন্দ বলিল-_ণব্ড দেখতে ইচ্ছে কচ্ছে তোমাকে |” 

ছবি বলিল-_-“কেন ?” 

গোবিন্দ উত্তর করিল-_“তুমি বড্ড সুন্দর কিন11” 

ছবি টেলিফোনের ওদিক হইতেই গোবিন্দের অবস্থা 
বুঝিয়াছিল। তার উপর আবার সে উষাকে কথ৷। দিয়াছে 
তার স্বামীকে স্ুপথে আনিবে। গোবিন্দের ভঙ্গীটা ভাল 
ন। লাগিলেও সে কোনও প্রতিবাদ করিল না । 

গোবিন্দ বলিল-_“চুপ ক'রে রইলে যে?” 
করিল--“আচ্ছা আম্ুন |” 

অনাদি বাবু তখনও নিমন্ত্রণ হইতে ফিরেন নাই । ছবি 
বাড়ীতে একছি আছে। মেজের উপর , পিড়েয় বসিয়। 
লুচি বেলিতে বেলিতে ভাইনিং রুমেই সে গোবিন্দের সঙ্গে 
গল্প আরম্ভ করিল। আলোচনার ধারাট। গেল সেদিন 
সাহিত্যের দিকে । গোবিন্দ সাহিত্যের কিছু খবর রাখিত 
আর ছবি ছিল সাহিত্যের একনিষ্ঠ ছাত্রী। আমাদের 
সাহিত্যে বর্তমানে রাসিয়া, নরওয়ে, সুইডেনের ভাবধার৷ 
ছড়াইয়া পড়িতেছে । একটা যুগ-পরিবর্তন হইয়াছে । 

গোবিন্দ বলিল--্ধরা কাছ থেকে গকলে রসের 
খোরাক পান মেক্ রপীন্দ্রনাথ" এই 
বিরোধী |” 

ছবি বলিল --“সাহিত্যের খোল! দরজা দিয়ে এগুলি 
এসে পড়বেই । আটকান চলখে না। আবর্জন! এই তরুণ 
সাহিত্য আছে বটে, কিন্তু তাকে বিচার করতে হবে তার 
সম্পদ দিয়ে, তার নোংরামী দিয়ে নয়।” 

গোবিন্দ বলিল--“তাই ব'লে মানুষের প্রবৃত্তির ছবিগুপিকে 
নগ্ন ভাবে দেখান সমর্থনযোগ্য নয় |” ছবি বলিল-- 
“কুৎসিত চিরদিনই কুত্লিত, তার স্থান নেই সাহিত্যে । 


ছবি উত্তর 


নেশা] .* 


ভাবধারা, 


কাণ্ডিক 


কিন্তু আমরা খরগোসের মতন চোখ বুজে নিজেদের 


'সামাজিক ব্যাধিরূ্পী বিপদগুজিকে, মানুষের মনের পচ৷ 


ঘাগুলিকে দেখতে চাই না । এই আমাদের দুর্বলতা ।” 

গোবিন্দ বলিল-_-.“তার অর্থ ?” 

ছবি উত্তর করিল-_পণ্গলদ সব দেশে সব সমাজে 
আছে । আমাদের দোষ আমর। চোখ বুজে থাকি, সত্যকে 
অস্বীকার করি।, ধরুন যেমন আমর। বুঝি ও জানি যে 
প্রবৃত্তির তাড়না বিধবাদের আছে। তাদের মধো শতকরা 
চাত্তোর জনই ভাল কিন্ত প্রার পচিশ জনের প্রবৃত্তিকে 
আমর দেখেও দেখি না। তাদের জন্ত কোনও ব্যবস্থা 
করি না। ধাম চাপ দিতে চাই। নতুন সাহিত্যিকদের 
গুণ এই থে তারা মানুষের মনের ছবিকে স্ুুম্পষ্ট করে 
দেখিয়ে দিচ্ছেন ।% 

গোবিন্দ বলিল--“কিন্তু কতগুলি কুৎসিত ছবি দেখান 
সমাজসংস্কার নয়।” 

ছবি ধলিল-__তা হবে না কেন? কুতসিতকে দেখান 
মার সঙ্গে সঙ্গে সৌনর্যা স্থষ্টি__-তার মধ্য দিয়েই সমাজ 


গড়ে উঠে। গলদ এই যে সৌন্দরয্যস্ষ্টির দিক দিয়ে এদের 


কৃতিত্ব কম হ'তে পারে । অনেক শক্তিহীন লেখক নতুন 
কিছু ক'রে নাম অজ্ঞজন করার মোহে যা তা লেখে। 
কতকগুলি ফুট.কি ও অসমাপিক। ক্রিয়া দিয়ে বক্তব্য শেষ 
করাকেই এর মনে করে উচু দরের আট । এদের প্রাক 
সকলেরই কথাগুলি ধোয়াটে, ছবিগুলি প্রাণহীন | কিন্তু এই 
আন্দোলনট। ভবিষ্যতে স্থুফলপ্রস্থ হবে খন এদের আবজ্ঞনা- 
গুলি বাদ গিয়ে এই স্কুলের সত্যকার শক্তিমান লেখকের 
সংখা বেড়ে যাবে ।” 

গোবিন্দ বলিল-_“তুমি এই আন্দোলনটাকে ত৷ হ'লে 
পছন্দ কর ? তোমার অভিযোগ এদের মধ্যে শক্তির অভাব।” 

ছবি বলিল-_-“সকলের নয়, কারও কারও উচুদরের 
শক্তি আছে'লিখবার ।” ৃ 

গোবিন্দ বলিল-_পকিন্ত এট। ভূললে চলবে ন যে ন্যুট- 
হামস্থনের সমার্জ আর আমাদের সমাজ এক নয় |» 

ছধি বলিল__-“ত। বটে,কিস্তু সে দেশের শ্রমিক আর আমাদের 

শ্রমিক, তাদের 95%1)1%)1১৮ আর আমাদের ০৪1১1081186 


১৩৩৬ 


নরওয়ের তরুণ আর বাংলার তঞ্চণ, এদের মধো সতাকার 
একটা নাড়ীর যোগ আছে । আর এদের নিয়েই জীবিত 
পাহিতা। অতএব একটা মিলনের জায়গা এদের আছে ।” 

গোবিন্দ বলিল-_-“কিস্ত পার্থক্যকেও একেবারে অস্বীকার 
করলে চলবে না ।” 

ছবি বলিল__"আপনারা পার্থক্যটাকেই বড় ক”রে 
দেখেন সাই চোখে অতট! লাগে ।” ৃ 

আলোচনা! করিতে করিতে রাত অনেক হইয়া গেল ॥ 
গোবিন্দ উঠিয়া! দাড়াইল, বলিল-_পরাত হয়ে গেছে ।৮ 

ছবি বলিল-_-এ্যা, রাত হয়ে গেল। দাদা এখনও 
এলেন না 1” গোবিন্দ দু'পা অগ্রসর হইতেই ছবি ঝলিল-_- 
“একটা! কথা বলব? রাখবেন ?” 

গোবিন্দ বলিল-_-“আমি আইনের বাবসা করি। 
কাগজে সই কর! আমাদের পক্ষে কি সম্ভব ?” 

ছবি হাসিয়া বলিল__-“আপনারা কি কাউকেই বিশ্বাস 
করতে পারেন না? বন্ধুত্বের কি কোনও মূলা নেই ?” 

গোবিন্দ বলিল-__“ব্প দেখি ব্যাপারখান1 কি ?” 

ছবি বলিল-_“বলুন কথা রাখবেন ?” 


সাদা 


তার কস্বরে ফুটিয়া উঠিল একট! দরদ, একটা দাবীর * 


জোর। স্ত্রীলোক যখন এই জোর লইয়। কথা বলে তখন 
পুরুষের সাধা কি যে সে দাবাকে অস্বীকার করে ? গোবিন্দ 
বলিল-_-৭্বেশ বল।” পু 

ছবি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_-“মদ আপনাকে 
ছাড়তে হবে ।” 

গোবিন্দ জিনিষ্টা পূর্বেই অনুমান করিয়াছিল, সে চুপ 
করিয়া ঠাড়াইয়। রহিল। এ অনুরোধ পালন করা যে তার 
পক্ষে অসস্ভব। ছবিতার সুন্দর গ্রীবা তুলিয়া বলিল-_ 
“কথা বলছেন ন। যে?” 

গোবিন্দ যন্ত্র চালিতের মত বলিল-_“আচ্ছা, আমি চেষ্টা 
করব।” ্ 

ছবি বলিল-_“তাঁই যথেষ্ট। আপনার কাছে এইটুকুই 
আমি চাই।” ্ | 

গোবিন্দ হাত ছু'থান! বাড়াইয়া ছবির হাত ছু/খদা 
ধরিয়া বলিল-_“বল, তুমি আমায় সহায়তা করবে ?” 


প্রীরমেশচন্দ্ সেন 


বিডি 


রঙ ৭৩৯) 


গোবিন্দ ছবির হাত ছ"খানা জোরে চাপিয়া ধরিয়াছিল। 


“তার মুঠার মধো ছবির হাত পদ্মের পাপড়ির মত নরম হইয়। 


উঠিল। সে অনুভব করিল ছবির হাতের কোমল কম্পন, 
চাহিয়৷ দেখিল তার মুখখানা লাল হইয়।৷ উঠিয়াছে, চোখের 
তার! কাপিতেছে । ছবি মুখ নীচু করিল। 

গোবিন্দ বলিল-_"আমি তোমায় কথ দিয়ে যাচ্ছি ছৰি, 
মদ আমি ছাড়ব ।” ছবি তার মুখের দিকে চাছিল। গোবিন্দ 
বলিল-_প্রাত হয়ে গেছে, 0০০৭ 121). 

ছবি বলিল___%৪9৪, ৮০০০ 10161, 

গোবিন্দ, মোটর চালাইতে চালাইতে ভাবিতেছিল-_- 
ভুল করেছি কথ৷ দিয়ে, পারব না, মদ ছাড়তে পারব না। 
আবার মনে হইল না, না “ছবির. কাছে কথা দিয়েছি, 
ছাঁড়তেই হবে। 


তারপর ছু'তিন দিন গোবিন্দ মদ খাইল না। সদ্ধ্য 
হইলেই মদের জন্য আকুল হইম়। উঠিত, তাই ক্লাবে 
বিলিয়ার্ড খেলিয়া, ইংরাজি নাটক পড়িয়া সময়টা 
কাটাইয়া দ্িত। একদিন যতীশের কাছে কথাট। 
খুলিয়া বলিল। তার সঙ্গে গোবিন্দ বরাবর এক সঙ্গে 
পড়িগনাছে, ছুজনে * খুব বন্ধুত্ব, বর্তমানে এক ক্লাসের 
ইয়ার । 

যতীশ বলিল-_“ওসব অনুরোধের কোনই মুলা নেই। 
আমি স্ত্রীলোকের কথাক্ন সব পারি এঁটে ছাঁড়া |” 

. গোবিন্দ বপিল-__“€কউ হয় ত বা,ওটাও পারে ।” 

যতীশ বলিল--পবাজে আইডিয়ালিজম্‌ ছেড়ে দাও । ও 
তোমার 60702০90191) ! দেখ ) বেইমানী সব জিনিষে করতে 
পারে, কিন্তু মদ কথনও পারে না। একজন স্ত্রীলোকের 
কথায় এই রকম একট। বন্ধুকে ছেড়ে দেবে 2” 

গোবিন্দ বলিল--“তাকে যদি দেখতে ?” 

যতীশ বলিল-_৭স্কুলের ছেলের মত ৪8:)0117)6106211517 


* করছ, লঙ্জ। করে না? হ'তে পারে সে স্গন্দরী, কিন্ধু তাই ্‌ 


ব'লে কি মাথ! কিনে নিয়েছে না কি? 


বিটি 
৭8০ রর 
যতীশ পীড়াপীড়ি করায় মেই রাত্রে গোবিন্দ মদ খাইল 
এবং তিন দিন মদ না খাওয়ায় মাত্রাটা একটু অতিরিক্ত, 
হইয়া গেল । নেশার বৌকে ছবির উদ্দেপ্তে যতীশকে 
বলিল-_সে কি মনে করে আমি তার কথায় উঠব 
বস্ব | 411 19081) 1% 


যতীশ বলিল“ এই ত পুরুষের কথা !” 


পরদিন উধ। টেলিফোনে বলিল-_দতেরে গেল ছবি 1৮ 

ছবি জিজ্ঞাসা করিল-_-“তার মানে ?” 

উষ! বলিল--“কাল আবার 'মদ খেয়েছিলেন |” 

ছবি বলিল--“ছদিন একদিন খাবেন বৈকি ? একেবারে 
কি 'অভোস ছাড়া বায়! তবে আস্তে আস্তে ছাড়তে হবেই 
ওক, দেখে নিও |” 

উষা খলিল_-“আমি তামার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
আছি কিন্তু।” 

ছবি হাঁদয়। ঝবলিল-_নিশ্চিন্ত থাক । 
ওঁর ছাড়িয়ে আন্ভি |” 


আমি নেশা 


আজকাল অনাদি বাবুর সঙ্গে গোবিন্দের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
হহয়াছে। গোবিন্দ বলে ভাবের আদান প্রদানের অমন 
মানুষ ন।কি তার সমব্য়সীদের মধো গাই । | 


কদিন ছবি প্রাণ খুলিয়া মিশিতেছে না। গোবিন্দের 
উত্লুক চোখ ছুটি ঘুরিয়া বেড়ায় তার সঙ্গে সঙ্গে । অনাদি 


বাবুর সঙ্গে আলোচন। ততক্ষণই মিষ্টি লাগে যতক্ষণ ছবিকে 
দেখিতে পাওয়। যায়, তার কঠস্বরের একটা রেশ কানে 
বাজে। | | 
গোধিন্দ একদিন তাকে বলিল-_-“তোমার ব্যধহারট। 
আগের মতন নেই ।”” | 
ছবি বগিল-_“কই,মামি কি অন্তায় ব্যবহার করেছি ?”" 


নেশা 


রা 


কাণ্তিক 


এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়,মুস্কিল । ছবি কিছুই অন্ঠায় 
বাহার করে নাই। কিন্তু অন্ায় বাবহার ন। করা আর 
ভাল বাবহার করার মধ ব্যবধ্াঁনট। অন্তরের অনুভূতির 
জিনিষ । ইহা কেহ কাহাকেও বুঝাইয়। বলিতে পারে লা। 

উভয়ের বাবধানট। আরও কয়েকদিন চলিতে লাগিল। 
কিন্তু শেষটায় হার হইল গোবিন্দেরই । সে একদিন ঝলিল-_ 
“অতট। কাছে টেনে নিয়ে আবার দূরে চলে গেলে ছবি ?” 

ছবি বলিল-_প্দূর করে দিয়েছেন আপনি 1” কণস্বরে 
তার রুদ্ধ অভিমানের স্পন্দন ।' 

গোবিন্দ তার হাত ধরিয়া বলিল--“ক্ষমা কর। ও 
জিনিষ আর ছোবন। ।৮ 

ছবি বলিল-_-“ঠিক বলছেন ?” | 

গোবিন্দ দৃঢ় স্বরে বলিল--“নিশ্চম় |” 


গোবিন্দ উদীয়মান ব্যারিষ্টার, বুদ্ধিমান যুবক, সুন্দর 
তার চেহারা । তাকে মদ ছাড়াইয়৷ ছবি মনে মনে একটা 
পর্ব অগ্ুভব করিতে লাগিল । পুরুষের উপর জয়...এতখানি 
জয়ে নারীর আত্মপ্রসাদদ খুবই স্বাভাবিক । গোবিন্দের 
উপর এতটা অধিকার খাটাইয়। ছবির মনে তার প্রতি 
একট। মমতাও জন্মিয়/ছিল« সঙ্গে'সঙ্গে মনে জাগিয়াছে 
উষার প্রতি অনুকম্প!-মিশ্রিত তাচ্ছিলোর ভাব। এত 
অপদার্থ সে যে নিজের স্বামীকে মদ ছাড়াইতে পারিল না৷ । 

অবিবাহিতা এই যুবতী স্বামী-ন্ত্রী সম্পর্কের গলদ কোথায় 
তাহা! জানে না। সেষদি গোবিন্দের স্ত্রী হইত তাহ হইলে 
উষ। যত সহজে মদ ছাড়াইতে পারিত ছবি তাহা পারিত 
ন।। হিন্দু স্বামীর কাছে স্ত্রী মুঠার মধ্যে' পাওয়া 
আমলকার মত। 

উষ্বাও বুদ্ধিমতী, তাই ছবির মনোভাব তার কাছে 
ধর পড়িয়াছে | তবে ছবির কাছে তার কৃতজ্ঞতাও অনেক । 
মাতালের পরিবারে কতকগুলা অশান্তি আছে, সে অশাস্তি- 
গুণা,আজকাল উষাকে ভোগ করিতে হয় না। তবে তার 
মনের কোণে একটা কাল মেঘের ছায়াও পড়িয়াছে। 


১৩৩৬ 


সত্যাপতাই তাকে ছৰির কাছে *এতথানি ছোট হইতে হইল! 
স্বামীর সম্বন্ধে পরের সহায়তা লওয়ার হীনতা তখনই বড় 
হইয়া প্রকাশ পাইল বখনু মাথার উপরের বিপদটা কাটিয়া 
গিয়াছে । হিসাবনিকাশের গোলমাল লইয়াই তার মনের 
এই দৈস্ | 

উষা আজক্লাল তার সংসার লইয়৷ ক্রমেই ব্স্ত হইয়া 
পড়িতেছে । তাকে" হিসাধ রাখিতে হয়, সব বন্দোবস্ত 
করিতে হয়, খুঁটিনাটি ভোট ছোট জিনিষের দিকে মন দিতে 
হয়। কাজের চাপে মনের দৈম্ত কিছু চাপা পড়ে। 
গোবিন্দ তার উপর সংসারট। ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। 
খুঁটিনাটির হিসাব সে লইত না, লইতে জানিত না। সে 
ধারে ধারে উষার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে, তাই 
বাহিরের বাবার যতট। সম্ভব মোলায়েম করিয়। তুলিল। 

আজকাল '্ৰায় প্রত্াহই গোবিন্দের সঙ্গে ছবির দেখা! 
হয়। গোবিন্দ রোজই বালীগঞ্জে আসে। বিশেষ কারণে 
ন। আসিতে পারিলে বার-লাইব্রেরী হইতে টেলিফোন 
কযে। অনাদ্িবাবুর সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব এতটা জমিয়। 
উঠিয়াছে যে, গোখিন্দ না আদিণে বুদ্ধের ভাল লাগে লা। , 

ছবি প্রথম প্রথম মনে করিত যে, গোবিন্দের সঙ্গে 
বেশী মেশামিশি করিলে উষার প্রতি অন্তায় করা হইবে। 
কিন্তু মেশামিশি বেশী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই কর্তব্যবোধট। 
কর্পুরের মত উীড়য়া গেল। 


এম্পায়ারে আনা পাভলোভার নাচ। সমস্ত কলিকাত। 
উদ্গ্রীব হইয়াছে । টিকিট বেচিবার জন্য রাস্তায় প্লাক্ড 
দিতে হয় নাই। খবরের কাগজে ক*দ্দিন এই সংবাদটা 
বাহির হইয়াছিল । * সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত আসন রিজার্ভ হইয়া 
গেল। প্রতিভার সার্থকতা এইখানে । 

গোবিন্দের বিশেষ আগ্রহ ছিল আনা পাভলোভার নাচ 
দেখিবার। যার প্রত্যেক চরণসম্পাতে আর্ট ও সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়া উঠে, প্রাণের সাড়া পাওয়া! যায় তার লঞ্চ এক দেখিয়! 
তৃপ্তি নাই, ছবিকেও দেখাইতে হইবে এই গোবিন্দের ইচ্ছ! |. 
কিন্তু সে টিকিট পাইলদন!। 


*এ্ীরমেশচন্দ্র সেন 


বিড 


এ ৭৪8১৯ 


ছবি বলিল--“আগে চেঞ্সা করলে পাওয়া যেত ।” 

গোবিন্দ বলিল --আমি বুঝতে পারিনি যে এত 
শীগগীরই বিক্রি হয়ে যাবে । যা হক নাচ আঙ্মি তোমায় 
দেখাবই |* - 

টিকিট জুটিল। সেইদিনই বৈকালে গোবিন্দ ভবল 
দাম দিয়া ছু'খান| টিকিট কিনিপ। ছবির হাতে টিকিট 
দেওয়ার সময় গোবিন্দ বলিল একাগ্রতা থাকলে মানুষের 
ইচ্ছ! ভগবান পূর্ণ করেন ।” 

ছবি জিজ্ঞাসা করিল--টিকিট পেলেন কেমন কারে ?” 

“এক মাড়োরাড়ীর কাছ থেকে কিনেছি ।”? 

“কেন, সে যাবে না ?” 

“অনেক গুলি থেণা কিনেছিণ,ডবপ দামে বিক্রি করবার 
জন) | | 

“সব তাতেই বাড়াবাড়ি । কি দরকার ছিল ডবল দামে 
টিকিট কিনবার ?, 

মুখে একথা খাঁললেও ছবি মনে মনে আনন্দ অনুভব 
করিতেছিল যে গোবিন্দ তার জন্য ডবপ দামে টিকিট 
কিনিয়াছে। “স গিজ্ঞ।সা করিল ন। যে উধার যাওয়ার কি 
বাবস্থা হইবে । আভ্রকাল তাদের মধো উষাপ আলোচনাই 
বন্ধ । 


নানা বর্ণের বৈদ্বাতিক আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল 
প্রেক্ষাগৃহ । সমবেত*ধনী ও স্বচ্ছল মধাবিস্তের পুঞ্জীভূত 
দ্বিধাহীন আনন্দরাশি, এসেন্স আতরের সুরভি, পরিচ্ছদের 
বর্ণবৈচিত্রা । এই সব পারিপার্থিক অবস্থার মধো ছুজনেরই 
মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। নাচের সমস্ত সময়ট। ছবির ঝা 
হাতথানি ছিল গোবিন্দের ভান হাতের মধো । হাতের 
কম্পনের মধ্যে এ ওর কাছ বার বার ধর দিতে লাগিল । 
নাচ দেখার পরে তারা ছুজনে স্যাণ্ডে বেড়াইল। 

রাত তখন বারটা। টাদের আলে। গাছের পাতায় 
পাতায়; ঘামের ডগায় ভগায়, গঙ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে নিজের 


বিটি 

৭৪২ 
রূপালি আভ। ছড়াইয়। দিয়াছে-_-আর দিয়াছিল এই ষুবক 
যুবতীর মনের উপর | 

গোক্ুি বলিল-“আর আমাকে আপনি বললে চলবে 
না। তুমি বলতে হবে।” 

ছবি বলিল-_-“আপনি বড্ড বেশী চান ।”” 

গোবিন্দ বলিল-_“বল, তুমি বড্ড বেণী চাও ।+ 

ছবি বলিল-_“আচ্ছা, তৃমি-_।” 


৭ 


ছবি বাগানে ফুলগাছে জল দিতেছে, পরণে তার 
একথানা লাল কলকা-পেড়ে 'কাপড়ঃ হাতে একট। টিনের 
ঝাঝরীওয়াল টব। তার পরিশ্রাস্ত কপালের ঘামের উপর 
সুর্যের আলো ঝিকৃমিক করিতেছিল। 

লনে একখান! ট্যাক্সি থামিল। ট্যাব হইতে নামিল 
উষ।।। মুখখানি তার ম্লান, শুষ্ক, চোখ ছুটি বিষপ্ন। ছবি 
তার দিকে অগ্রসর হইয়া! বলিল-_-“'এসে! ভাই, কি খবর ?” 

উষ। বলিল__“এলুম একবার দেখা! করতে ।”” তারপর 
ছুজনে আবার নীরব। অনেকদিন হইতেই গোবিন্দ ও 
ছবির হাবভাব উষ। লক্ষা করিতেছিল। সেদ্দিনকার নাচে 
যাওয়ার কথাও তার কানে গিয়াছে । একদিন সে ছবির 
কাছে আসিয়াছিল "স্বামীকে কুপথ, হইতে ফিরাইয়! 
আনিতে। আর আজ? প্রাণের অন্তঃস্থল খুলিয়। দেখাইতে 
তার রমণীত্বে বাথ। লাগে । তবুসে আসিয়াছে তার স্থন্ত 
সম্পত্তি ফিরাইয়া লইতে । 

খানিকক্ষণ পরে উধ1! বলিল-_-“তোমাক্স ধন্যবাদ ভাই। 
অত বড় নেশা ওর ছাড়ালে।” ছবি কোন উত্তর করিল 
না। সে অপেক্ষা করিতেছিল আর কিছুর জন্য । 


তারপর 


নেশা 


"লিল । 


ক]স্তিক 


ছবি উষাকে নানারকম গাছপালা দেখাইতে লাগিল কৰে 
কোনট1 পুতিয়াছে, কৌনটায় কিরূপ ফুল হয়। উষা 
সবই শুনিতেছিল কিন্তু ফুল-গাছের ইতিহাস ন৷ বলিয়া 
ছবি যদি মোপলাদের কাহিনী তার কাছে বলিত তাহা 
হইলেও পার্থক্য কিছু হইত না। 

ছবির কথার মধ্যে হঠাৎ বাধ! দিয় তার হাত ছুখান৷ 
ধরিয়া উষ। বলিল__“ভাই এবার "ওকে ফিরিয়ে দাও ।» 
ছবি আন্গুল দিয়া নীচের ঠোট নাড়িতে লাগিল । উষ৷ 
বলিল__”ওঃ বুঝেছি তুমি ও'কে-_।” কথাটা শেষ হইল 
লা। 

ছবি এবার নাক চোথ বুজিয়া কোন রকমে বলিল-_ 
“ওঁর একট] নেশার দরকার। এ নেশ| কাটলে আবার 
মদ ধরবেন 1” 

উষার ইচ্ছ। ছিল যে বলে এ নেশার চেয়ে তাও যে ভাল, 
এটা যে আরও তীব্র আরও কষ্টদায়ক । কিন্ত ভাবিল, 
সত্রীত্বের অভিমান প্রর্তিৰন্বীর কাছে বিকাইয়া লাভ কি? 
অধিকতর পরাজয় বরণ করিয়াও স্বামীকে ফিরিয়া পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। তাই উষ! ধীরে ধীরে ট্যাক্সির দিকে 
ছবির কাছে সে বিদায় নিল না। ছবিও বিদায় 
দিবার জন্ত এক প। নড়িল না, মুখ ফুটিয়া একটি কথা ঝলিল 
না। 

তখন দুজনেরই মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হইয়৷ 
গিয়াছে । জয়ীর নাই জয়ের আনন্দ, ত্যাগের ও সামর্ধ্যের 
অভাব; আর পরাজিতের শক্তি নাই সে পরাজয়কে হাসিমুখে 
স্বীকার করিয়৷ লইতে পারে। 


শ্বীরমৈশচন্দ্র সেন 





যুগ-সন্ধি 


-_উপন্যাঁস- 
প্রথম খণ্ড--সাগরে 


রহ প্রথম সম্ভবক 
উপকূলের অরণ 


১৭৯৩ খুষ্টাকবৰ। মে মাস বিগত প্রীয়। 
বিটেনী প্রদেশে সাণ্টারে প্রেরিত প্যারিসীয় সেনাদলের 
একদল ভেগ্ি অঞ্চলের ভীষণ অরণ্যের মধ্য দিয়! অগ্রসর 
হইতেছিল। জ্লভিপ্রায়, বনভূমির সবিশেষ অবস্থা নিয় । 

দারুণ সমর সেনাদলের অধিকাংশকেই গ্রাস করিয়াছে । 
এই পল্টনে ইদানীং তিন শতের অধিক সৈশ্ ছিল না। 
আগ্গোনেঃ জেমাপে ও ভামি যুদ্ধের পরিণামে প্যারিসের 
প্রথম রেজিমেন্টে ছয় শত ভলান্টিয়ারের মধ্যে সাতাশ জন, 
দ্বিতীয় রেজিমেণ্টে তেত্রিশ এবং তৃতীয় রেজিমেন্ট সাতানন 
জন মাত্র অবশিষ্ট ছিল। চারিদিকে তখন বিরোধের 
মহামারী । নু 

প্যারিস্‌ হইতে ভেগ্ডিতে প্রেরিত প্রত্যেক রেজিমেণ্টে 
নয় শত বার জন সৈন্য এবং তিনটি কামান ছিল। এই 
সেনাদলের সংগঠন অন্ত্যস্ত ক্ষি্রতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল । 
২৫শে এপ্রিল কমিউনের * (00101000109 মিউনিসিপ্যালিটি) 
সদন্ত লুবিনের রিপোর্টে ভেগ্ডিতে ভলান্টিয়ার সৈম্ত প্রেরণের 


* প্রাচীন কাল হইতে ফ্রান্স কতকগুলি প্রদেশে বিভক্ত ছিল। বিভিন্ন 
প্রদেশে আইন কানুন, আচার বাবহার বিভিন্ন প্রকারের ছিল । দেশাত্ম- 
বোধের এই অন্তরায় দুর করিয়া সমগ্র দেশে একাস্থাপনের উদ্দে্টে 
আবে সাইয়ের প্রচেষ্টায় পুরাতন প্রদেশ বিভাগের পরিবর্তে ফ্রান্স 
কতকগুলি ণডিপার্টমেন্টে” প্রতি ডিপার্টমেন্ট কতকগুলি পডগ্ি,ক্টে, এবং 
প্রতি ডিষ্রিক কতকগুলি “কমিউনে? বিভক্ত হয়, এব" ইহাদের মধো 
আইন ও অধিকারের সামা স্থাপিত হয়। ইহাদের শাসন-কাধ্য নির্ববাচন 
প্রথানুসারে গঠিত একটি মন্ত্রণা সভা ও একটি কাধানির্বাহক সভার 
হন্ডে সমর্পিত হয়| ঙ 
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ফ্রান্সের, 


সি 


_ শ্রীযুক্ত ফোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, কিএল, বি-সি-এস 


প্রস্তাব উপস্থিত হয়; আর ১লা মে তারিখেই সাণ্টারের 
ব্যবস্থায় হাজার সৈন্য ও ত্রিশটি তোপ ও একদল গোলন্দাজ 
অভিযানের জগ্ঠ প্রস্তত হইল । ভ্রুত গঠিত হইলেও এই সব 
রেজিমেন্ট এমন সুগঠিত হইয়াছিল যে, বর্তমান সময়েও 
তাহার। আদশরূপে গণ্য । 

২৮শে এপ্রিল প্যারিপের কমিউন সাণ্টারের ভলান্টিয়ার- 
দিগকে এই সংক্ষিপ্ত সঙ্কেত-বাক্যে ব্দায়াভিনন্দন করে £- 
“ক্ষমা করিবে না, দয়া দেখাবে না|” মে মাসের শেষ 
ভাগে প্যারিস্‌ হইতে প্রস্থিত এই 'দ্বাদশ সহজ্রের মধ্যে আট 
সহস্র আর জীবিত ছিল না । 

অরণ্যে নিষুক্ত সেনাদল চারিদিক পর্যবেক্ষণ করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাদের বিশেষ কোন ত্বরা 
দেখা যাইতেছিল না । অনেকক্ষণ যাবৎ তাহারা কুচ, 
করিয়াছে । বেলা কত হইয়াছে বল কঠিন। অসংখ্য 
তরুলতার ঘনসন্নিবিষ্ট পঞ্রাস্তরাল ভেদ করিয়! সুর্যা-রশ্মি 
সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না । অরণ্য প্রদেশ যেন 
প্রদোষ তিমিরে সর্বদাই আচ্ছন্ন । 

, এই অরণ্যের কাহিনী বড়ই ভীন্তিজনক | ইহার গহন 
বনেই ১৭৯২ খৃষ্টানদের নভেম্বর মাসে অস্তবিপ্লব আরম্ভ হইয়া 
বহুবিধ ছুম্্ম অনুষ্ঠিত হয়। ইহার তমসাবৃত,.নিভূত গর্ভ 
হইতেই ক্রুরকর্ম! খঞ্জ মুস্কেটনের আবিাব। এখানকার 
নরহত্যার তালিকা /দখিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। এমন 
'ভয়স্কুল স্থান বুঝি আর দ্বিতীয় নাই । 

সৈম্তগণ সতর্ক পর্ববিক্ষেপে অরণ্য অতিক্রম করিতেছিল। 
তাহাদের ছুই পার্খে বৃক্ষশাখা ও শিশিরসিক্ত পত্রাবলীর 
কম্পমান প্রাচীর; বনস্থলীর ঘনশ্তাম ছা্না ছুই একটি 
সৌরকর রেখায় কচিৎ বিদীর্ঘণ। গহুবর গর্ভাদি ফুলে ফুলে 
ভরিয়া গিয়াছে ; ভূমিতল শ্তামল তৃণ-শম্পে মখমলমগ্ডিত ) 
মাথার উপর পাখীর কিচিমিচি। ধীরে ধীরে ঝোপঝাড় 


বিটি 
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সরাইয়া৷ এক পা, দুই পা করিয়া সেনাদল নিঃশবে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

পূর্বে-শীস্তির সময়ে এই বনে পাখী শিকারের 
ভন্য বহু শিকারীর সমাগম হইত। এখন সেখানে মান্য 
শিকার চলিতেছে । 

ওকৃ, বীচ, ভূর্জ-_-এই সব গাছের জঙ্গল । ভূপৃষ্ঠ মমতল, 
-_পুরু শেগলা ও ঘাসে আবৃত বলিয়া পদশব্দ শোন। যায় 
না। পথ নাই, পথের ছুই একটি ক্ষীণ রেখ। মাত্র এখানে 
ওখানে চোখে পড়ে) কিন্তু সেগুলি আবার অদুরবর্তী 
ঝোপঝাড়ের অন্তরালে অদৃশ্ত হইয়া গিয়াছে । দশ হাত 
দুরের লোকও দেখিতে পাওয়। যায় না। 

কখনও কখনও দুই একটা বক ও সারস উড়িয়! 
যাইতেছিল। নিকটেই জলাভূমি আছে বোঝা যায়! 





সেনাদল যদ্ধৃচ্ছাক্রমে চলিতে লাগিল। কতকটা 
উদ্দিগ্র--যাহার সন্ধানে তাহার! চলিয়াছে পাছে তাহাই 
সম্মুখে পড়ে, যেন এই আশঙ্কায় সশঙ্ক । 

কোনো কোনো স্থানে তাহারা অচির-পরিত্যক্ত শিবির 
সন্নিবেশের চিহ্ননকল দেখিতে পাইল £__দগ্ধ ভূপুষ্ঠ, 
বিমদ্দিত তৃণগুল্, আড়াআড়ি ভাবে স্থাপিত ছিন্ন 
বৃক্ষ-শাখা, পঞ্রপল্পবে রক্তবিন্দু। এখানে রন্ধন কর! 


হইয়াছিল, ওখানে প্রার্থনার বেদী, অনতিদূরে আহতের 
ক্ষতবন্ধনের চিহ্ন । «কিন্ত জনমানব নাই। কোথায় 
তাহারা? হয়তো বহদুরে চলিয়া গিয়াছে । হয়তো বা 
খুব নিকটেই বন্দুক হস্তে লুকায়িত রহিয়াছে । কাননভূমি 
মন্ুষ্যপরিতাক্ত বলিয়াই বোধ হইতেছিল। সেনাদল 
অধিকতর সতর্কতাবে চলিতে লাগিল । , বিজন বন-. কধজেই 
সন্দেহ এবং অবিশ্বাস । ' তাহার। কাহাকেও দেখিতে পাইল' 
ন।। আশঙ্কা তাহাতেই আরও বর্ধিত হইল। অরণ্যটির 
বড় বদনাম ।' অতর্কিত আক্রমণ অসম্ভব নহে। 

ব্রিশজন পদাতিক সৈম্ত একজন সার্জেণ্টের নেতৃত্বে 
প্রধান দলের অনেকটা আগে আগে শক্রর গতিবিধি লক্ষ্য 
করিবার জন্ত যাইতেছিল। পল্টন্র পানীয়-সরবরাহিকাও 
তাহাদের সঙ্গে ছিল। এই সকল মেয়েমান্ুষ ইচ্ছা করিয়াই 
অগ্রগামী গার্ডদের সাথী হয়। তাহাতে যেমন বিপদাশঙ্কা, 


যুগ-সন্ধি 


কান্তিক 


তেমনি আবার যাহা .যাহা' ঘটে সব দেখিবার সুযোগও 
আছে। কৌতৃহলই অনেক সময় সাহসিকতার নিদান । 

শিকারীগণ তাহাদের শিকারের গোপনাবাসের সন্ধান 
পাইলে যেমন চমকিয়া উঠে, সহসা এই অগ্রগামী সৈনিকগণ 
তেমনি চমকিয়া উঠিল একটা ঝোপের ভিতর হইতে 
নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোন! যাইতেছে । ডালপালাগুলিও 
যেন নড়িতেছে। সৈনিকগণ পরম্পর সম্কেত-বিনিময় 
করিল। | 

মুহ্র্তমধ্যে ঝোপটি ঘিরিসা ফেলা হইল। সতীনের 
সারি চারিদিকে বৃত্তা কারে উদগ্র হইয়া রহিল । সন্দেহের স্থানে 
নিবিদ্ধ-ৃষ্টি সৈনিকগণ স্ব-স্ব বন্দুকের ঘোড়ায় অঙ্কুলি রাখিয়! 
সার্জেন্টের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। পানীয়্- 
সরবরাহিক। কিন্তু সাহন করিয়া ঝোপের ভিতর চাহিয়। 
দেখিল, এবং যে মুহুর্তে সার্জেন্ট হুকুম দিবে “গুলি চালা ও৮, 
সেই মুহূর্তে সে বলিয়া! উঠিল, “থামো?; ! 

সৈনিকগণের দ্িকে“ফিরিয়া রমণী বলিপ, “ভাই সব, 
বন্দুক ছুড়িও না।”” 

তারপর সে ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিল ; সৈনিকগণ 
অনুবর্তী হইল। 

সত্যই ঝোপের ভিতর লোক ছিল । ঝোপের অভ্যন্তরে 
শাখা গ্রশাথার অন্তরালে খানিকটা পরিক্কৃত স্থান । সেখানে 
এক রমণী একটি স্তম্তপান্নত শিওকে কোলে লহইয়! 
শম্পাবৃত ভূমিতলে বদিয়। আছে; আর ছুইটি নিদ্রিত 
শিশুর সুন্দর মুখ তাঠাঁর জানুর উপরে স্তান্ত। 

পানীয়-সরবরাহিক! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কি 
কর্চ ?, | 

রমণী মাথা তুলিয়! চাহিয়া রহিল । 

প্রথম! ক্ুদ্ধন্বরে পুনরায় বলিল, “ডুমি কি পাগল যে 
এমন জায়গায় এপে বসে আছ? আর একটু হ'লে বন্দুকের 
গুলিতে টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে গিয়েছিলে আর 
কি!” | 

তারপর সৈনিকদের অভিমুখে ফিরিয়া বলিল, «এ 
একক্ুন মেয়েমান্ুষ |” 

জনৈক পদাতিক বলিল, “তা” তে দেখাই যাচ্চে ।” 


বিটি 
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পানীয়সরবরাহকারিণী «বলিতে লাগিল, “কি শিশুটির মাতা তখন বলিল, “ও বুঝেচি_-আঠারে। 
বোকামি !__ প্রাণট। দেবার জন্তে বনে আসা |» , মাস” । 


রমণী ভঙ়ে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়! স্বপ্রমুগ্ধার স্যার এই-মব 
বন্দুক, তরবারী, সঙান ও কঠোর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল । 


শিশু দুইটি জাগিয়। কান্না আরম্ভ করিল । 
প্রথমটি বলিয়া উঠিল, “আমার খিদে পেয়েছে |” 
দ্বিতীয়টি বলিল, “মামার ম্ভয় করচে | 


কোলের শিশুট তখনও স্তন্তপানে রত। পানীয়- 
সরবরাহিক। তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আসল কাজটি 
কিন্ত তুমিই হাসিল ক"রে নিচ্চ।” 

ভয়ে মা'র মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল না। 
সার্জেন্ট তাহাকে বলিল, “ভয় নেই ; আমরা লাল পল্টনের 
লে।ক |” 

রমণীর আপাদমস্তক কীপিঘ্না উঠিল। সেফ্যাল্‌ ফাল্‌ 
করিয়া সার্জেণ্টের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার গৌঁফজোড়া, 
জ্রধুগ এবং জ্বলন্ত অঙ্গার তুলা চক্ষুদুইটি ভিন্ন আর কিছুই 
সে দেখিতে পাইতেছিল লা। 

সার্জেন্ট আবার বলিল, “মাদাম, তুমি কে ?” 

রমণী ভীতিপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে পধ্যবেক্ষণ করিতেছিল। 
রমণী কৃশাঙ্গী, যুবতী,* মলিন ধছন্নবন্ত্র পরিহিতা'। তাহার 
অঙ্গ বিটেণী প্রদেশীয় কৃষকরমণীদিগের ব্যবহার্ধা পশম 
টিল। বহিরাবরণ ও মন্তকাবরণ। তাহার বক্ষস্থল পশুস্থলভ 
ওঁদাসীন্তে অনাবৃত । পদ্দ্ধয় পাছুকাবিহীন _রক্তাপ্ন,ত। 

“ভিকিরী হবে”, সার্জেন্ট বলিল । 

পানীয়-সরবরাহিকা রমণীজনোচিত 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি বাছ। ?” 

রমণী কোনোরূপে অস্পষ্টস্বরে বলিল, 
ফ্লেচার্ড”” | 

কোলের ঘুমন্ত শিশুটির মাথায় হাত বুলাইয়! প্রথমা 
জিজ্ঞাসা করিলঃ “এই বাচ্চাটির কত বয়স ?” ৪ 


মিষ্টম্বরে আবার 


“মিচেল্‌ 


সে যেন বুঝিতে পারিল না। পুনরায় প্রশ্ন হুল, . 


“এ কতদিনের হয়েছে, হ্তাই জিজ্ঞেম্‌ কর্চি |” 


৬ 
গু 


“এ তো তা” হ'লে বড় হয়েছে তার বুকের হধ খায় 
এর উচিত নয়, 'একে মাই ছাড়িয়ে দাও, আমর! সুপ. 
দিব ।” 

মার মন যেন কতকট। আশ্বস্ত হইল। অন্ত শিশু 
ছুইটি ইতিপূর্কেই জাগিয়াছিল, তাহাদের ভয় তত হয় নাই 
যত হইয়াছিল কৌতুহল। সৈনিকদিগের পোষাকে যে 
পালক ছিল, তাহারা প্রশংপমান দৃষ্টিতে তাহাই 
দেখিতেছিল। 

মাতা বলিল, “এদের বড় খিদে পেয়েচে-_-আমারও 
আর বুকে ছুধ নেই।”, ৃ 

সার্জেন্ট বলিল, "আমরা এদের কিছু খাবার দিচ্চি; 
তোমাকেও দোবে।, কিন্ত আমাদের কথ শেষ হয়নি । আগে 
বল, তোমার রাজনৈতিক মত কি গ” 

রমণী স্থৃধু চাহিয়া রহিল-_-কোনে! জবাব দিল না। 

“মামার প্রশ্ন শুনতে পেলে কি ?” 

রমণী আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “মামাকে খুব 
অল্পবয়সেই কুমারী. মঠে * রাখা হয়েছিল-_কিন্তু আমার 
বিয়ে হয়েচে, আমি কুমারী নই। সেখানে মঠের সিষ্টাররা 
আমাকে ফরাসী ভাষা শিখিয়েছিল। গ্রাম জ্বালিয়ে দিলে-__ 
কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি, জুতো পরার 
আর সময় হয়নি ।+, 

“আমি জিজ্ঞেস করচি, 
কি?” 

“আমি এর মানে পুঝ.তে পারচি না।” 

সার্জেন্ট বলিল, “দেখ, অনেক মেয়ে-গোয়েন্দা ও 
তো আছে। গোয়েন্নাদিগকে আমরা গুলি ক'রে মারি। 
বল, সোজা জবাব দাও, তুমি গোয়েন্দা নও তো? কোন্‌ 
দেশের লোক তুমি ? 

“আমি জানি না,*_-রমণী বলিয়। উঠিল। 

“কি ? তুমি তোমার নিজের দেশ জান না ?” 

* সংসারতাণগিনী ধর্মচর্চানিরতা নারাগণের আশ্রম। তাহার 
সাধারণতঃ “সিষ্টার” (ভগিনী ) নামে অভিহিত হয়। 


তোমার রাজটৈত্তিক মত 


ব5%। 
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“আমার দেশ ! ও, হ্যা, তা আমি জানি ।”, 

“ভাল, কোথায় সেটা ?+ 

“আজে গ্রামে সিম্কয়নার্ডের গোলাবাড়ী ।” 

এইবার সার্জেন্ট হতভম্ব হইল। একমুহ্র্ত চিন্তা করিয়া 
বলিল ;--তুমি বল্‌্চ-?”? 

“সিস্কয়নার্ড | 

“সে-টা তো একটা দেশ নয় | 

“সেই তো আমার দেশ |” 

একটু ভাবিয়া রমণী পুনরায় বলিল, “বুঝেচি, মশায় । * 
আপনি ফ্রান্সের লোক; আমি ব্রিটেনীর |” 

“ভাল রি 

“এই ছুই জায়গা এক অঞ্চল বয় 1৮ 

“কিন্তু ছুইটি একই দেশ |” 

রমণী সুধু বলিল, “আমি সিস্কয়নার্ডের লোক |” 

সার্জেন্ট প্রতুাত্তরে বলিল, “তাই যেন হ'ল; তোমার 
আপনার লোকের! সব সেখানকারই অধিবাসী ?” 

£ন| 1৮” 

“তারা কি করে ?”, 

“তারা সকলেই মরে গেচে, আমার বলতে আমার 
আর কেউ নেই ।৮ 

সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিয়া চলিল, “তি আপদ! লোকের 
'আত্ীয়কুটুন্বও তো থাকে। তুমি কে? বল।” 

রমণী হতবুদ্ধি হইয়| চাহিয়। রহিল। 

পানীয়স্সরবরাহিকা দেখিল এই সময় তাহার কিছু 
বলা উচিত। খুকীবর গ! চাপড়াইয়া এবং অন্ত শিশুহুইটির 
গাল টিপিয়া দিয়া সে, জিজ্ঞাসা কমল, “থুকীকে কি, 
ঝকলেডাক ?” 

মা উত্তর দিল-_“জর্জেটি 1” 

“আর সকলের বড় ছেলেটিকে? এতো রেশ বড় সড় 
হয়েচে-_-ছোট্র সয়তানটি 1» | 

“রেণিজিন্‌।” 

«আর ছোটটি--এ ও তো! বেশ মর্দ হয়ে উঠেচে__ 
মুখটি বেশ গোলগাল ।” 

“গ্রোস্‌ এলেন”, 


যুগ-সন্ধি 


কাণ্তিক 


“স্থন্দর ছেলে মেয়ে--এর'মধ্যেই এদের বেশ ভারিকি 
দেখাচ্চে |” | 
সার্জেপ্ট তাহার জের! ছাড়িতে পারিল না। 
“এখন বল, মাদাম, তোমার বাড়ী আছে কি-না 1৮ 
“বাড়ী আমার ছিল ।” 
“কোথায় 2” 
“আজে গ্রামে |”? 
“বাড়ী ছেড়ে এসেছ কেন ?”, 
“জ্বালিয়ে দিয়েছে |” 
“কা'র। ? 
“জানিনে-_লড়াই হচ্ছে ।”” 
“কোথেকে তুমি আস্ছ ?” 
“সেখান থেকে |” 
“যাবে কোথায় ? 
“জানিনে |” 
“কাজের কথা বল।” তুমি কে ?” 
“জানিনে | 
“তুমি কে, তা” তুমি জানো না ?? 
“আমরা পালিয়ে এসেছি ।”? 
“তুমি কোন্‌ পক্ষের লোক ?” 
“জালিনে 1, 
তুমি “ব * (নীলদল) কি “হোর়াঁইট্‌””* (শাদাদল)__ 
কাদের সাথে আছ ?” 
“আমি আমার ছেলেদের সাথে ।” 
সার্জেন্ট থামিল। 
পানীয়-নরবরাহিকা! বলিলঃ “আমার কোনো। ছেলেপিলে 
নেই ।”? 
সাজেণ্ট পুনরায় আরম্ভ করিল, *“কিস্ত 'তোমার 
পিতামাত| ? তাদের সম্বন্ধে ঠিক ঠিক জবাব দাও । আমার 
নাম বাডুব% আমি একজন সাজেন্ট; চার্চমিভি ট্রাটে 
আমার বাড়ী । আমার বাপ-মাও সেখানকার লোক ছিলেন । 
তাদের সম্বন্ধে আমি সব বলতে পারি। তুমিও তোমার 
পিতানাতার কথ। আমাদের বল। তারা কে ছিলেন ?* 


২ 
*. প্র,” সাধারণতস্ত্বের দল; হোয়াইট--রাজপক্ষীয়। 
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“তাদের নাম-ফ্লেচার্ড, এই মাত্র জালি।” 

“বেশ, বুঝলাম তাদের নাম ফ্রেচার্ড। কিন্ত 
লোকের একটা ব্যবসা থাকে তো ? তোমার এই ফ্রেচার্ডর! 
_-তারা করতে কি ?” 

“তার! মন্তুরি ক'রে দিন গুজরান্‌ কর্ত। আমার বাব! 
ছিলেন রুগ্ন, আর জমিদাঁর-_তা”র জমিদার--এই আমাদের 
জমিদার-_ তা+কে ঘা মার দিয়েছিল ১) সেজন্য বাব! কোনো 
কাজ কর্তে পার্ত না। তা বাবাকে তার! খুব সহজেই রেহাই 
দিয়েছিল বল্‌্তে হবে। মুনিবের বেড় থেকে বাবা 'একট। 
খরগোস চুরি করেছিল+__-এর জন্তে বাবার প্রাণদণ্ড হ'তে 
পার্ত, কিন্তু মুনিব দয়া করে শুধু একশো! ঘা কোড়া মেরে 
বাবাকে ছেড়ে দেস্ষ। তা'তেই বাবা বাকি জীবনের মত 
খোঁড়া হয়ে রইল ৮ 

“তার পর ?”, 

“আমার ঠাকুরদ। ছিল হ্াগলটু। 
পাঠায়--আমি তখন খুব ছোট |”, 

“তার পর ?” 

“আমার সোয়ামীর বাপ চোরাই নিমকের ব্যবসা করত । 
রাজার হুকুমে তার ফাসি হয়।” 

“আর তোমার শ্বামী? সেকি কর্ত?” 

“ইদানীং সে লড়াই কর্ছিল ।”, 

“কোন্‌ পক্ষে ?” £ রী 

“রাজার পক্ষে 1” 

“পরে ?” 

“আমাদের জমিদারের পক্ষে |", 

“তার পরে ?”? | 

পপাদ্রীর পক্ষে |”, 


পাদ্রী তাকে জেলে 


একজন পদাতিক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“জালোয়ারের দল 1” 

রমণী ভয়ে কীপিয়! উঠিল। পানীক্-সরবর[হকারিণী 
একটু মোলায়েম ভাবে বলিল, "মাদাম, দেখ আমর। 
প্যারিসের লোক ।”” ৪ 

রমণী হাত জোড় করিয়া বলিয়া উঠিল, প্হ। ঈশ্বর, হা 


প্রভু ৮ ঙ 


শ্রীমোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


দেখ, তুমি আমাদের সঙ্গে চলে এস। 


বিডি 


শ্শ্পি ৭৪8 ৭ 


“আর কুসংস্কারপুর্ণ উক্তি 


ঙ 
সাজেন্টি ঠেঁচাইয়। উঠিল, 
পকর্তে হবে না 1? 
পানীয়-সরবরাহিক। রমণীর পার্থ উপবেশন করিয়। বড় 
ছেলেটিকে কোলে টানিয়া লইল। শিশুটি কোনো আপত্তি 
জানাইল না. চুপ করিয়া রহিল। ছেলেপিলেদের শ্বভাবই 
এই-_সহজেই বিশ্বাস করে, আবার অবিশ্বাসও করে সহজে । 
এর কোন বাহ কারণ দেখা, যায় না_অন্তর হইতে 


কোন্‌ কল্যাণকামী দেবতা যেন তাহাদিগকে সতর্ক 


*করিয়। দেয়। 


পানীয়-সরবরাহকারিণী বলিল, “বাছা, তোমার ছেলে- 
মেয়েগুলো তো! দেখতে বেশ! এদের বয়স আমি অনুমান 
করতে পারি। বড়টি চাব বছরের-_তার ভাইটি তিন। 
মাইখেকে। মেয়েটি তো বড় লোভী-_ও রাক্ষুপী ! তোর মাকে 
কি খেয়ে ফেল্বি, থাম না । দেখ বাছা, তোমার কিছু ভয় 
নেই। আমার মতো তুমিও এই সেলাদলে জুটে পড়। 
আমার নাম-_হুজা-_-এটা ভাক-নাম। তা, আমার 
আসল নাম মাম্জেল্‌ বাইকর্‌ণো থেকে এটাই আমি বেশী 
পছন্দ করি। আমার কাজ হচ্ছে, মদ যোগানে।- যখন 


**সৈনিকেরা বন্দুক আর তলোয়ার চালিয়ে লড়াই করে। 


তোমার পা আর আমার পা দেখচি এক মাপেরই ; 
আমার এক জোড়া জুতো তোমাকে দ্িব। জানো, ১০ই 
আগস্ট আমি প্যারিয়ে ছিলাম । আরে বাপরে ! কি কাণ্ডই 
ন। হয়ে গেল ! গিলোটিনে ষোড়শ লুইর হত্যাকাণ্ড দেখলাম। 
তা”কে তার! লুই ক্যাপেট, বলে। তা*র ইচ্ছার, বিরুদ্ধে 
তাকে তারা বধ কল্লে। আহা, ভাবে দেখি একবার, এই 
১৩ই জীনুয়ারীও সে ণ্তার পরিবার-বর্গ নিয়ে আমোদ- 
আহ্লাদ কর্ছিল! তা,রা যখন জোর করে তা'কে নাগর- 
দোলায় ( গিলোটিন্কে তারা তাই বলে) চড়িয়ে দিলে, 
তথন তা”র কোটও ছিল না, জুতোও ছিল না) কেবল 
একট। সাট, একট! তুলাভর ওয়েষ্টকোট আর ধূসর রঙের 
পাতলুন ও মোজা পরা ছিল। আমি এই সবই দেখেছি। 
সবুজ রঙের একট! ছ্যাকৃড়া গাড়ীতে তাকে নিয়ে আসে । 
এই সেপাইর৷ 


লোক ভাল। তুমি হবে পানীয়-সরবরাহকারিণী নং ২ 


বিটি” 
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কাজট। আমি তোমায় শিখিয়ে দোব__খুবই সোজা-_সুরাপান্র 
এবং একট! হাত-ঘণ্ট। তোমার কাছে থাকবে । চ'লে যাবে, 
যেখানে খুব গোলমাল বেধে উঠেছে__সেপাইরা গুলি 
চালাচ্ছে_-কামান গঞ্জে উঠচে, আর ঠেঁচিয়ে বল্বে-_-“মদ 
চাই কা"র, বাছার। ?” এই মাত্র, কঠিন কিছুই নয়__যে চায় 
তাকেই আমি পানীয় দেই--তা সে শাদাই, হোক কিন্া 
নীলই” হোক, যদিও আমি নিজে “নীল দলে। তেষ্টা 
সকল আহতেরই পায়--মর্বার সময় আর মতভেদ থাকে 
ন!। আমার ত মনে হয় এই মুমৃষুরের পরস্পর আলিঙ্গণ করা 
উচিত | লড়াই করাটা কি বোকামি ! চলে এস আমাদের 
লে । আমি যদি মারা যাই, আমার পদ তুমি পাবে। 
আমার চেহারাট। বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু আমার স্বভাব 
ভাল, আমি সাহসীও খুব। ভঙ্গ পেয়ো না|; 

পানীয়-সরবরাহিকা থামিলে রমণী অস্ফুটস্বরে বলিল, 
"আমাদের প্রতিবেশিনীর নাম মেরী জিয়েনী, আর আমাদের 
চাঁকরানীর নাম ছিল মেরী ক্লুড.।” 

ইতিমধ্যে সাজেন্ট, পরদাতিককে ভঙ্গন1 করিতেছিল, 
“চুপ কর। তুমি মাদামকে ভক্গ পাইয়ে দিচ্ছ। মাহলাদের 
সামনে গাণ মন্দ দিতে নাই ।” 

“তা হোক ।কিস্তু এতো একেবারে কসাইএর কারবার ! 
জমিদার এদের শ্বশুরের ঠ্যাং ভেঙ্গে দেয়, পার্দী এদের 
ঠাকুরদাকে জেলে পোরে, রাজা এদের বাপকে ফাসিতে চড়ায়; 
আর এরা আবার সেই জমিদার, পাদ্রী এবং রাজার জন্যই 
বিদ্রোহে যোগ দিয়ে লড়াই করে নিজেরাই জবাই হয়!” 

সাজেণ্ট, বলিল, “চুপ, টুপ. 1৮ 

পদাতিক প্রত্যুত্তরে বলিল? “মুখণবন্ধ' ক'রে রাখতে পারি 
বটে সার্জেন্ট, কিন্তু মনতো মানে না । কেন যে এর মত 
গরন্দরী রম্ণীর জীবন একট৷ বদ্‌মাস দন্ার জন্য বিপদাপন্ন 
হচ্চে_-৮ - | 

সার্জেন্ট ধমক দিয়া বলিলঃ “জমাদারঃ এটা প্যারিসের 
ক্লাব নয়, বাগ্মিতার প্রয়োজন নেই।” তার পর রমণীর 
দিকে ফিরিয়া! বলিল, পআর মাদাম, তোমার স্বামী কি 
কর্চে ?” 

“সে আর কি করবে? তা'কে তা'রা মেরে ফেলেচে।* 


যুগ-সন্ধি .' 


কা্ডিক 


“কোথায় ?” 

"ঝোপের মধো |৮ 

“কখন ?” 

“আজ তিল দিন হ'ল।” 

“কে তা'কে মারলে? 

“জানি নে।” 

“সে কি? তোমার স্বামীকে কে মার্লে তা” তুমি 
জানে! না ?%” | 

“ল। 1৮ 

“নীলদলের লোক, কি শাদা দলের ?” 

“গুলিতে মারা যায় ॥” 

"তিন দিন হ'ল ?” 

পষ্্যা 1” 

"কোন্‌ দিকে ?” 

“আর্ণির দিকে । 
আর কি!” 

“তার পর থেকে তুমি কি করচ ?” 

“ছেলেদের নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি” 

“কোথ! লিয়ে যাচ্চ ?” 

“যেদিকে চোখ যায় ।” 

“ঘুমাও কোথায়?” 

“মাটিতে |” 

“থাও কি ?, 

“কিছুই না ।” 

সার্জেন্ট মিলিটাপী ধরণে গৌফ উচাইয়। বলিল, 
“কিছুই না ?+? 

“এই গাছের পাতা, মূল টুল--এই সব আর কি ?” 

“তা হলে কিছু না খাওয়াই হল! ] 

বড় ছেলেটি এই কথাট। যেন বুঝিতে পারিল। সে 
বলিয়া উঠিল, “আমার খিদে পেয়েচে ৮ 

সার্জেন্ট, তাহার পকেট হইতে এক টুকৃর! রসদের রুটি 
বাহির করিয়ু' মা”র হাতে দিল। মা সেইটুকু ভাঙিয়! দুই 
টুষ্ঠরা করিয়া হই ছেলেকে দিল । তাহার! আগ্রহের সহিত 
খাইতে লাগিল। ্ 


আমার স্বামী প*ড়ে গেল-_ এই 


চ 


১৩৩৬ শ্রীযোগেশচন্্র চৌধুরী (বটি 


৭8৪) 
সার্জেন্ট বকৃ বক করিতে লাগিল, “দেখ চে, নিজের জন্তে “ঢারজনেই ?”, 

কিছুই রাখল না।” রি .. ঠ্চারজনেই |” 
একজন লৈনিক বলিল, “কারণ, তা”র খিদে পায় নি।” “ণ্বুমিয়েছিলে ?”, 
সার্জেন্ট বলিল, “কারণ, সেমা।” “ঘুমিয়েছিলাম 1” 
কথোপকথনে বাধ! পড়িল। “তাহ'লে তোমাদের দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমুতে হয়েছিল !” 
একটি ছেলে বলিল, “মামি জল খাব।” পানীয়সরবরাহিকা বিস্ময়ে বলিল, “একটি গাছের 
অপরটিও তাঁর প্রত্ধ্বনি করিয়। বলিল, “আমিও জল খোলের ভিতরে ঘুমিয়েছিলে-_তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 1” 

থাব।” | সার্জেন্ট, বলিল, “আর যখন ছেলেরা বাব!, মা বলে 
সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিল, এই হতভাগ। জঙ্গলে ঝর্ণ। , কেঁদে উঠছিল, তখন সেখান দিয়ে কোন পথিক গেলে তা”র 

টর্ণা কিছু নেই লা-কি ?” কি অদ্ভুতই না ঠেকৃত-_কিচ্ছ তে! দেখতে পেত ন1 1৮ 
পাশীয়-সরবরাহকারিণী তাহার কোমরবন্ধে ঝুলানো রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ভাগ্য, এ গরমের 

একটা পেয়ালা লহুয়৷ তাহাতে তাহার পাত্র হইতে খানিকটা দিল” 

ঢালিল, এবং ছেলেদিগকে এক এক চুমুক খাইতে দিল । রমণী নিতান্ত নিরুপায়ভাবে ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। 
বড় ছেলেটি পান করিয়! মুখ বিবৃত করিল । দ্বিতীয়টি মৌন হইয়া রহিল-__নিজের ছুর্দশায় যেন সে হতবুদ্ধি হইয়া 

চুমুক দিয়াই ফেলিয়। দিল। পড়িয়াছে। সৈম্ভগণ নীরবে এই ছুঃস্থ পরিবারকে ঘিরিয়! 
“জিনিষট1 ভালই”__পানীয়-সরক্রাহিক1 বলিল । ঈাড়াইল । একটি বিধবা--তিনটি অনাথ শিশু । পলায়িত 

“পুরাণে। মাল বুঝি ?” সার্জে্ট জিজ্ঞাসা করিল। -নির্বাসিত-_-নিরাশ্রয় । দিগন্তে যুদ্ধের গুরু গুরু ধ্বনি) 
“ই খুব সেরা মাল । এরা চাষ! লোক তার মর্দন কি অন্তরে ক্ষুধা তৃষ্ণার তাড়না__কিন্তু আহার শুধু বনের তৃণ- 

বুঝবে !” “৯ গুলু) মাথার উপর আকাশ ভিন্ন দ্বিতীষ আচ্ছাদন 
সার্জেন্ট তাহার কথার জের টানিয়! রমণীকে বলিল, লাই । 

“তা হ'লে, মাদাম্‌ তুমি পালিয়ে যাচ্ছ ?” সার্জেন্ট রমণীর নিকট যাইয় স্তন্তপানরত শিশুটির দিকে 
“তাঁর উপায় তো ক্ষিছুই নাই!” তাকাইল। খুকী মাতৃ-স্তন ছাড়িয়া আস্তে আস্তে ফিরিয়া 
“মাঠ পার হ'য়ে যে দিকে চোখ ষায় চলে যাবে ?” নিজের সুনীল চোথ-ছুটি দিয়া সৈনিকের ভয়ঙ্কর লোমশ 
“যথা শক্তি, দৌড়ি, তার পর হাঁটি, তার পর পড়ে যাই।” মুখের দিকে মিট মিটু করিয়া চাহিয়া রহিল, আর একটু 
“আহা, বেচার। !” পানীয়-সরবরাহিক1 বলিল। একটু হাসিতে লাগিল। 
রমণী ধীরে ধীরে কষ্টে বলিল, “লোকেরা: লড়াই সার্জেন্ট সোজা হইয়া দঈাড়াইল। দেখা গেল, ঝড় এক 


কচ্চে, আমাদের চারদিকে গুলি চালাচ্চে। কি তারা ফেৌটা অশ্রু তাহার 'গণ্ড বাহিয়া গেঁঁফের প্রান্তে আসিয়া 
চায় জানিলে। এইমাত্র বুঝলেম, তার আমার স্বামীকে ুক্তাবিন্দুর মতো ঝল্মল্‌ করিতেছে । গল পরিষার করিয় 
হত্যা করেছে৷? সার্জেন্ট বলিল, “ভাই সকল, আমাদের রেঁজিমেণ্টকে 

সার্জেন্ট তাহার বন্দুকের গোড়ালী ধপ- করিয়া মাটিতে এখন পিতৃস্থানীন্র হতে তবে। তোমরা রাজি আছ 
রাখিয়া বলিয়া উঠিল, “কি পাশবিকতা__কি জহলাদে কাণ্ড কি? এই তিনটি ছেলেপিলেকে আমরা পোম্যরূপে গ্রহণ 
এই যুদ্ধ !% কর্ব 1” 

রমণী বলিল, “কাল রাত্তিরে আমরা একটা গাঞ্টের . সৈনিকগণ উল্লাসে সমন্বরে বলিয়া উগ্ভিল, “সাধারণ 
খোলার ভিতর ঘুমিয়েছিলাম 1” তন্ত্রের জয় হোক !” 


(বিটি 


৭৫০. 


“তা হলে এই ঠিক হ'ল।” মাতা এবং শিশুদের 
মাথার উপর ছুই হাত প্রসারিত করিয়া দিয় সার্জেণ্ট বলিল,, 


“দেখ, দেখ, লাল পৃল্টনের সন্ততি !” 


পানীয়-সরবরাহকারিনী আহলাদে লাফাইয়৷ উঠিল। 


যুগ সন্ধি 


কাণ্তিক 


“ছোট মেয়েটিকে এখনই কেমন ছষ্ট, চষ্ট, দেখাচ্চে।” 
“সাধারণ তন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক” সৈনিকগণ পুনরায় 


জয়ধ্বনি করিল। তারপর সার্জেপ্ট রমণীকে বলিল, “এস, 


তারপর সে ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাদিলে লাগিল। 
ইতভাগিনী বিধবাকে ব্যগ্রভাবে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, 


€. 


দেশ-ভগ্মী 1১, 


(ক্রমশঃ ) 
জ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


এই উপন্াসটি ভিক্টর হুগে প্রণীত ' 
স্গবিখাত নাউন্টি থি, উপন্যাসের অনুবাদ 


সন্ধ্যায় 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিম গগনে কোন্‌ নক্ষত্র বধূর 
নীলান্বরী প্রাস্ত বহি পড়েছে সিছুর 
প্রসাধন কালে ) ত্রস্ত বধূ ব্যস্ত করে 
ঝাড়িছে অঞ্চল খানি সন্কিত অন্তরে । 
রক্তিম আভাসটুকু তাই পুনরায় 
গাঢ় নীলে ফুটে ওঠে নীলাশ্বরী গায় । 
. নয়নপল্লবে নিদ্রা আবেশের সম 
ধীরে ধীরে ধরা বক্ষে জমে সান্ধা তম, 
পল্লীর বিজন কুঞ্জে বিল্লীর ঝু্কার, 
করিছে বিবিটু সুরে আহ্বান নিদ্রার | 
নিরাশার মাঝে ক্ষীণ আশা সম রাঁজে 
ক্ষুদ্র গুহদীপ গুলি অন্ধকার মাঝে) 
তিমির গুঠন তলে স্মিত হান্ত প্রায় " 
ওঠে ক্ষীণ চন্দ্র দূর গগনের গায়। 
সাঙ্গ হ'ল দিবসের কর্ম কোলাহল, 
সন্ধ্যা দিল ধরাবক্ষে টানিয়া অঞ্চল। 


প্রিয় 
শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাঁস এম্‌এ 


সহস| প্রভাতে আজ হেরিনু প্রিয়ারে। 
মনে হল কত দিন দেখি নাই তারে 
আপন হৃদয় মাঝে। খেয়ালের ভরে 
দেখিলাম চাহি আজ সমস্ত অন্তরে 
প্রেয়সীর মুখপানে,; নির্বুক নীরবে 
রহিন্ু বসিয়া, মনে হল, যেন কবে 
যুগাস্তের সেই পুর্ব প্রথম প্রভাতে 
পেয়েছিন্ু তারে । সেই হতে তারি সাথে 
স্খে হঃখে করিয়াছি ঘর ; প্রতিদিন 
কত কাছে পেয়েছি তাহারে ; নিদ্রাহীন 
কত রাত্রি কাটায়েছি এই প্রিয়া সনে , 
কত সমারোহে। তবু আজ ভাবি মনে, 
কোন্‌ সে রহস্তময়া চির সঙ্গোপনে 
'রেখেছে প্রিয়ারে ঢাকি রহস্ত-বেষটনে ! 





প্রক্ষিপ্র 


শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল 


বন্মা 
ওহে শর্মা! আমি গীতার একটা ব্যাখ্যা লিখেছি। 
তা'তে নতুন কথা আছে। ছাপালে চলবে কিনা বলতো ? 
দাস | 


ছাপুন না। চলবে না “কন! গীতা সম্বন্ধে কত নতুন 


তত্ব লেখা যায় তা”রকি কিছু ইয়ত্ আছে? গীতা হচ্ছে 
আমাদের প্রাচীন ও বর্তমান অধ্যাত্মের ন্বর্ণথনি | 
ৃ বর্ম 

প্রাচীনের কথ জানিনে। উনবিংশ শতাব্দীর আগে 
গীতাই আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের একমাত্র সালসা ছিশ 
কি ন। বলতে পারিনে। আর আমি যেব্যাখ্যা লিখেছি 
তা'তে অধ্যাত্মের নামগন্ধ নেই । * 

দাস 
নেই 1! নেই যর্দি, তবে ছাপাতে চাচ্ছেন কেন ? 
শন্মী 

আহা? নেই ঝলেই তে। নতুন ! তাই ছাপাতে চাই। 
আচ্ছা, বর্ম! তুমি হঠাৎ এ কাজ করলে কেন? 
তুমি তো আদিপর্কে সরকারের দরবারী হয়ে, সভাপর্বে 
ভারতম্বাধীন ক'রে জেলে যাও নি যে, বনপর্ধে গীতার 
ব্যাখ্যা লিখতে হ'বে। আর কী-ই বা লিখেছি ?--শুনি। 

বন্মা 

আমার ব্যাখ্যার মন্ম এই যে, “গীত” শবে অর্থ গান। 
আকারাস্ত করলেই স্ত্রীলিঙ্গে হয় “গীতা,_-অর্থ একই । 
পুরুষের গামের শেষে গ'কার দিলে মানের কোন তফাৎ 
হয় না, কিন্তু মেয়েদের নাম হয় এ তো! আমরা দেখছি । 
যেমন “অনিল “অনিলা+, “সুনীল” স্থুনীলা”। মাসিকপত্র 
এবং পুস্তকের নামেও যে আকারস্ত করে 'পত্রিক! ও 
পুন্তিকাতে পরিণত করাই শিষ্ট রীতি তার প্রমাণ__ 
“বিচিত্রা”, 'গীতিক1,, “কথিকা” ইত্যাদি । 


১ কি 


এখন গীতা”র অর্থ যদি হয় গানঃ তাহ'লে প্রশ্ন ওঠে 
“গীতা” কিসের গান ? আমি বলেছি, খোসা বাদ দিলে 
গীতা হচ্ছে রণগীতি । 
দাস 
খোসা আবার কোন্ট। ? 
ব্ন্মা 
প্রথানেই আমার ব্যাখ্যার মৌলিকত্ব। 
শ্ম। 
মৌলিক কথারই টাকা প্রয়োজন | 
বন্ম। 
এট নেহাত সোজা কথা । 
সমন্তটাই একজনের লেখ নয়। 
দাস 


অতএব. 


আঠারেো। অধ্যায় গীতার 


কয়জনের ? 
বন্মা 

আগে শোন। গীতার আরম্ভ সৈশ্ভপমাবেশ বর্ণনায়। 
রথারূঢ় ধন্ুব্বাণধারী অজ্জুন হঠাৎ ধনুক বাণ ফেলে দিয়ে 
গে। ধরলেন “যুদ্ধ করব না” ।- যেমন ছেলেরা প্রাইভেট 
টিউটারের কাছে আব্বার করে, "মাষ্টার মশায়, আজ আর 
পড়ব না'। অমনি শ্রীকৃষ্ণ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “পার্থ । 
এ কি অনার্ধযজনোচিত কথা তোমার মুখে ! বুদ্ধ তোমাকে 
করতেই হ'ৰে। কেন করবে না?” অজ্ঞুন বললেন, “হতা 
মহাপাপ ।” শ্রীরুষ্চ বললেন, *ছে1ঃ, মারেই বা কে, আর 
মরেই বা কে! পুরোণো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন একখান৷ 
পরা বৈ ত নয়! আর মরলেই বা কি? মরলে স্বর্গে যাবে 
আর জিতছে রাজা হবে, পৃথিবীর ধনরত্ব সখ ত্রশ্ব্যা ভোগ 
করবে? “তম্মাদৃত্তিষ্ঠ কৌস্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ, । এই 
গেল দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩৭ শ্লোক পর্ধ্স্ত। তার পরেই 
অষ্টাদশ অধ্যায়ের ১৭ শ্লোক) “আমি কর্তা” এইরূপ অহঙ্কার- 


৪ ৭৫১ 


বিটি 


৭৫২ 
ভাব যার নেই, “হত্বাপি স হইমীল্লোকান্নহস্তি ন নিবধ্যতে” 
সে হত্যা ক'রেও তত্যা। করে না । “মরিয়া না মরে রাম 


তো বটেই; সঙ্গে সঙ্গে "মারিয়া না মারে রাম”ও বটে! 


অতএব, সিদ্ধান্ত ,এই* যে অভ্ঞুন্ঠ ক্ষত্রিয়। তাতে প্রকৃত- 
নিয়োজিত কর্ম করতেই হবে। 
“শ্রেয়ান স্বধর্্ো বিগুণঃ পরধর্মাৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ। 
স্বভাবনিয়তং কর্ম্দ কুর্বন্নাপ্পোতি কিন্বিষম্‌ ॥+” ১৮1৪৭ 
আর অজ্ঞুন নিজে যি নাও করতে চান তো অজ্ঞুনের 
ঘাড় করবে। “কর্তং নেচ্ছসি যন্মোহাৎ্ৎ করিষ্যম্তবশোহপি 
তং॥ ১৮৬০ আর এই কর্ম অর্থ যে রণকন্মসে বিষয়ে 
সন্দেহে নাস্তি, কারণ সঞ্জয় এই পার্থবাস্থদেক সংবাদের 
বিশ্লেষণ দিয়েছেন “লোমহর্ষণং, “সংবাদমিমমশ্রৌষমন্ভুতং 
কো!মহর্ষণং”। | 
এখন আমার ব্যাখ্যার সার কথ! হচ্ছে এই বে, প্রথম 
দেড় অধ্যার ও শেষের পৌনে অধ্যায় ছাড়! গীতার বাদবাকী 
পৌনে ষোল অধ্যায় প্রক্ষিপ্ত। 
দাস 
2811591100১ ! এ আপনি ছাপাতে চান না! আশ্চর্য্য ! 
শর্মা 
মৌলিক বটে! তবে এর সঙ্গে মৌলির সম্পর্ক আছে 
কিনা." 
* ব্্মা 
কেন থাকবে লা? আসন্ন ঘুদ্ধকালে রণক্ষেত্র দাড়িয়ে 
কৃষ্ণ অষ্টাদশ অধ্যায় বললেন, আর অজ্জুন তাই অবহিতচিত্তে 
শুনলেন, এ অস্বাভাবিক ব্যাপার । আর সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে 
যুদ্ধের ঘটনাবলীর রিপোট দেবার সময় সন্গ্যাসযোগ, কর্ম যোগ, 


ভক্তিযোগ আদি যাবতীয় অধ্যাত্ম, বিশ্বরূপদর্শন ও অজ্ঞুনের ' 


স্তুতি ইত্যাদি সমস্ত আউড়ে গেলেন, এ হচ্ছে ততোধিক 
অপম্ভব। 
শর্মা. 
বুদ্ধক্ষেত্রঃ সঙ্গয় ও সব তো নেহাত খোসা হে! 
ব্ন্মা 
লন! খোসা নয়। গীতা তো আর আগুবাক্য নয়। 
লেখা; কাদ্েই সম্ভব অসম্ভব দেখতে হবে। 


গীতা 
লোক তথ! 


প্রক্ষিপ্ত 


কাণ্তিক 


দেবমাত্রেরই ধর্ম হচ্ছে পরকে বলা, পসর্বধর্্মান্‌ পরিন্তাজা 
মামেকং শরণং ব্রজ” অর্থাৎ আমার মত অনুসরণ কর । 
গীতাতেও তা” বল! হয়েছে । তৎসত্বেও সর্বধর্ম্মের আলোচন। 
কেন কর! হয়েছে? মামেকং শরণং ব্রজই যদি হয়, তাহ'লে 
পহতে! বা প্রাঙ্গ্যপি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষযসে মহীম্‌। 
তম্মাদুত্তি্-_-”এই তো চরম যুক্তি, এ তথ্যের পর আর 
তত্বকথার প্রয়োজন কি? বিশেষতঃ আগে যখন “ন হস্ততে 
হন্যমানে শরীরে* অদ্বৈত ভূমিকা এবং শেষে “শ্রেয়ান্‌ স্বধর্মো 
বিগুণঃ? এবং “করিষ্যম্তবশোহপে তৎ্* নরমে গরমে দ্বৈত 


'উপসংহার আছেই । আর মাঝে যে পৌনে ষোল অধ্যায় 


তা'র মস্ত মস্ত তত্বেরও তো নির্ধ্যাপ হচ্ছে, তৃতীয় অধ্যায়ের 
শশ্রেয়ান্‌ স্বধন্মো বিগুণঃ” ইত্যাদি, এবং একাদশ অধ্যায়ের 
“তম্মাত্্মুত্তিষ্ঠ' যশো! লভন্ব, জিত্ব। শত্রুন্‌ ভূজ্ষ। রাজ্যং 
সমৃদ্ধম।৮__অর্থাৎ প্রথম ও শেষ সওয়া ছুই আনার 
পুনরাবৃত্তি । এরকম পুনরাবুত্তি যে মূলের বিবৃদ্ধি মাত্র, 


অতএব প্রক্ষিপ্ত, এ তে' জলের মতো সোজা । অতএব, 
াড়াল এই গীতার অন্তরস্থ পৌনে ষোল আন 
খোসা । 
8 দাস 
ভিতরে আর খোপা কেন, বীচি বলুন । 
শর্মা 
বারোহাত কাকুড়ের তেরোহাঁত কীচি! 
বন্ম। 


বারোহাত কাকুড়ের তেরোহাত বীচি তো আর নতুন 
নয়। মহাভারতের 'ভারত' মূল এবং “মহা”ট! প্রক্ষিপ্ত__ 
এতো পর্ডিত-সমাজের কথা । গীতার কাট! আমি বলছি, 
তাই হাসছ! 
দাস 
মহাভারত যে একজনের লেখা নয়, এট কিন্তু ঠিক । 
যে আঠারো পর্বঃ বাপ.। একজনে লিখতে পারে, এ 
ভাবাই যায় না। 
শর্মা 
রুবিবাবু এক। যত লিখেছেন এত যে একজনে 
লিখতে পারে আমার নাতি ভেবে উঠচ্ছে পারে না । 


১৬৩৬ 
দাস, . 
বা! মনে ছিল ন! তাই, মনে করিয়ে দিলে; আপনার. 
নাতি কেন, আমিও যে. ভেবে পাইনে । 


বর্ম 
কিন্তু মহাভারতে যে যথাতথা উপাখ্যানের ঝাড়, সে 
অসঙ্গ তিগুলি !__তা"রও কি একট! ব্যাথ্যা করেছ না কি 
শর্মা] ? 
দাগ 


ই, হা! সেগুলো? তা"র পর কুমারসম্ভাবের শেষাদ্ধ, 


ইত্যাদি€6 লিখনভঙ্গী দ্বারা যেগুলি প্রক্ষিগ্ত বলে সাবাস্ত 
হয়েছে? 
, শশ্ম। 

ক।চা পাকা লেখ! একসঙ্গে থাকলে পাঁকা হাতের 
লেখাটাই আসল এবং ভরর্ধল অংশটা! প্রক্ষিপ্ত, এই সিদ্ধান্ত 
করলে লেখকের উপর বাক্তিগত শ্রদ্ধ। প্রকাশ পায়, 
সাহিত্যিক যুক্তির আভাসও দেখ খায় না। একশ' বছর 
পর যদ্দি কেউ বলে শ্রীকান্ত ১ম পর্ব শরতবাবুর রচিত, 
৩পপ পর্ব প্রক্ষিপ্ত, তাহ'লে সেই কথাই শিরোধার্যয করবে? 


দাস টি 
তা” করব কেন? সত্য তো আর উল্টায় না । 

বন্ম। 
একশ? বছর পঞ্ঈ শিরোধারধ্য করবার জনে আমাদের 


শির এখানে থাকবে না। 
শম্ম। 
আচ্ছা, একশ” বছর পরে না হ'ল আগেই হোকৃ। 
ষষ্ঠ সর্ণে মেঘনাদ বধ হ'ল, নবম" সর্গে তা'র 
অন্ত্যে্টিক্রিয়ার সঙ্গে গ্রন্থ শেষ হ'ল। মাঝে সপ্তম ও অষ্টম 
সর্গ কাব্যহিসাবে কী সৌষ্টব বৃদ্ধি করেছে? ঘটনার দিকেই 
অত্যাবশ্ক কি? সপ্তম সর্ণে আছে প্দড়বড়ি ঘোড়া 
চড়ি” অষ্টম সূর্গে হায় ! হায়! আর কাব্যসৌন্র্যের নমুনায় 
উক্ত ছুই সর্গে যে দুর্বলতার নিদর্শন মেলে মেঘনাদ বধের 
অন্তকোন সর্গে তা” পাওয়া ভার। সপ্তম মর্গের আরস্ত দেখ, 
“উদ্দিলা আদ্দিত্য এবে উদয্ব-অচলে, ৭ 
পদ্মপর্ণে সুষ্ঠ দেব পদ্মযোনি যেন, 


শ্রীণীরেন্জরনারায়ণ চক্রবর্তী 


বিচির 


৭৫৩ 


৫ 


উন্মীলি নয়ন-পন্স সু প্রসন্নভাবে, 
চাহিল! মহীর পানে ।” 


অন্ুপ্রাসের শ্ুতিমোহন বিশ্বনী *য কাব্যের রূপদান 
করছে পেই কাবোরই এই কয় পংক্তি শুধু প্পন্ন-আখি 
আজ্ঞা দিলে পদ্মবনে আমি যাব” স্মরণ করিয়ে দেয়, তার 
অতিরিক্ত কিছুই নয়। 
 সর্গেই আবার দেখ, 
« প্রহারিল! ভীম গদ। গজরাজশিরে 
রক্ষোরাজ, প্রভগ্জন যেষতি, উপাড়ি 
অভ্রভেদী মহীরুহ, হানে গিরিশিরে 
ঝড়ে । ভীমাধাতে হস্তী নিরম্ত, পড়িল 
হাটু গাঁড়ি।৮. 


হাটু শুধু হস্তীরই ভাঙেনি। অষ্টম সর্গ সপ্তম অপেক্ষা 
কতক সবল। অন্ত কিছুর 'অভাবে “নথ দ্বার পাদপুরণ 
প্রায় সমস্ত সর্গেই আছে । কিন্তু অষ্টম সর্গের চার পংক্তিতে 
এই ব্যাপারটি যেমন ঘনীভূত হয়েছে এমন আর কোথাও নয় । 
“সুরম্য হম্মা সুকানন-মাঝে, 
শুসরসী স্থকমলে পরিপূর্ণ সদ, 
বসন্ত-সমীর চির বহিছে সুস্বনে, 
গাহিছে স্থপিকপুঞ্জ সদ। পঞ্চ স্বরে ।” 
, এখন যদি বলি ও ছুই সর্গ মীইকেলের কলম থেকে 
বেরোয়নি, পরন্ত প্রক্ষিপ্ত, তাহ"লে ? 
দাস 
ত৷ হ'লে তা” মান্ব না, কারণ আমর জানি ও প্রক্ষিণ্ত 
হ'তে পারে না। *একালের আর সেকালের বিচার কি 
“ এক মাপকাঠিতে হ'তে পারে? 
বন্ম। 
আমিও বলি একাল ও সেকাল ছুইকালের আলোচল। 
ছুইভাবে করতে হ'বে। যা আমরা জানি তার বিচার 
করতে হবে তথ্যের মাপকাঠিতে, আর অতীতের য। আমর 
জানিনে তার বিচার করতে প্রয়োজন হয় বিজ্ঞানের । 
প্রক্ষিপ্তবাদ তথ্য নয়। প্রক্ষিপ্ত বিজ্ঞান। পৃব্বীপর যার 
সামঞ্রহ্ত নেই তাই প্রক্গিপ্ত। সত্যিই যদি প্রক্ষিপ্ত ন। 


বিটি” ্রক্ষিপ্ত কান্তিক 


৭৫8 
হয় তা'তেই বাকি আসে যায়? গবেষণার কি মূলা নেই ? দাপ, 
লজিক কি বুথা? কোথায় ? 
«৬ শম্ম। শরম 
নভে, নহে, নহে! বর্তমানের ক্ষিপ্ততায়। 
দাস ্‌ বা 
নিশ্চয় নয়। আমি দেখেছি অতীতের সাথে বর্তমানের সামঞ্জস্ত 
শব] আছে । 
লজিক বুথ নয়। পূর্বাপর যার সামঞ্জন্ত নেই তাই দাস 
প্রক্িপ্ত। বর্তমান বাঙালীর জীবনটাই প্রক্ষিপ্ত ! * কিসে? | 
রা না 


ওট। আবার তুমি... অতীতের ক্ষপ্ততায় । 


টি ী শর্ম। 
রাত অর্থাৎ বর্তমানের প্রক্ষিপ্তে। 
বর্ম দাস 


তাহ'লে আমিও দেখছি, অতীত ও বর্তমানের সভিত 


ওটা] আবার তুমি আর একট! ভুল করছ । অপর,” ঃ 
ভবিষ্যতের সামঞ্জন্ত আছে। 


অর্গাৎ ভবিষ্যৎ না দেখে শুধু “পূর্ব' দেখে বর্তমানকে 


বন্ম। 
গ্রক্ষিপ্ত বলা যায় না । ভবিষ্যৎ জান। যায় প্রচ্ঞান দ্বার! । 
হা সনাতন ক্ষিপ্পতায়। 
দাস £ ৃ শন্ম। 
( রি 
প্রজ্ঞান আবার কি না, অপভাষ। ব্যবহার ক'রো৷ না, বলে। অধুনাতন 
শন্ম গ্রক্ষিপ্তে। 


আমি দেখেছি বঙুমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের সামঞ্জন্ত 
থাকবে না। শীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী 
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কাতিকঃ ১৩৩৩ শিল্পী__শ্ীযুক্ত 'অসিতকুমার হালদার 
[ চিতাপিকাবী আরযুক্ত কান্তিচন্্র ঘোষের সৌজন্ঠে ] 


সমস্যা 
শ্রীমতী জ্যোতির্ম্মরী দেবী 


সোপেনহর য।' বলেছেন, অটে। ওয়েনিন্জার, লুডোভিসি 
য1” বলেছেন, কাইসারলিং যা” বলেছেন, এদের আগে পরে 
আরও যার! দেশবিদেশের সবাই মেয়েদের সম্বন্ধে যা? 
কিছু এবং যা ইচ্ছে” বলেছেন, এদের সসসাময়িকরা য।' 
বলেছেন, সব জড় করলে একুখান। অষ্টাদশপর্ব মহাভারত 
বিশেষ হয় বোধ হয়) এবং পৃথিবীর ইতিহসে সে সংগ্রহট। 
কম কৌতৃহলজনক কমজ্ঞানপ্রদ হর না। অথচ একালে 
সেকালে মেয়েরা এরকম ক'রে কোনে পক্ষেই__ন। স্বপক্ষে 
না বিপক্ষে _কিছুই বলেন নি; সম্ভবতঃ তাও'এইজন্তে যে, 
বলবার মতন কিছু পাওয়া যায় নি-_কিনম্ব। বলবার যোগ্যতাই 
নেই । 

কিন্ত যোগ্যত। থাক না থাক, 'ানজেদের কথা উঠলে 
নিজেরা কিছু ন। বল্তে পারার মতন "বালাই, আর নেই। 
অন্তে তাতে যা” হচ্ছে বলবার স্থযোগ পায়। এইজন্তে অনেক 
সময় অপাধারণকে সাধারণের পর্যায়ে নেওয়। 
বাতিক্রম'কে নিয়ম মনে করা হয়, আর ক্রমশঃ তা” বলার 
গুণেই প্রামাণ্য-স্বরূপ হয়ে দাড়াতে থাকে । 

স্কার আমাদের একতথানি গড়েছে আর শুধু আমরা 

কিঃ__সেট। আমর! নিজেরা জানি না-ই শুধু নয়_-অনেক 
সময় ধারণা করাও শক্ত হয়। একবার এক তরুণদলের 
এই ধরণের আলোচনাতে একজন গুরুঞন বলেন, “মানুষের 
সাড়ে পনের আনাই তো সংস্কার, সংস্কারকে' পদ দিয়ে 
মানুষকে দেখতেই পারৰে না ।, তার কথাটি অনেককে 
চুপ করিয্পে দিয়েছিল । পুরুষ কি নিয়ে জন্মায়, আর কি 
হয়ে দীড়াক়--পারিপার্থিকের, আবেষ্টনের, সংস্কারের-_- 
নানারকমের প্রভাবে_-একট| বাদ দিয়ে অন্ঠট। বলাও যায় 
না) আর বল্পেও সধনিক দিয়ে মেনে নেওয়া অসম্ভব । 

মেয়েদের শ্বভাব প্রকৃতি সংস্কারও এ নিয় ছাড়িয়ে গ'ড়ে 


ওঠে না । আর নিতান্ত শিশু ছাড়া, বন্ত বব্বর সভা শিক্ষিত. 


৯৪ 


হস, 


সব মানুষেরই সংস্কার আছে; সুতরাং সংস্কারমুক্ত শ্বভাব 
আদতে কি ছিল,- লজ্জা, নীতি, ধন্-নিষ্ট। অসংস্কত মনে 
থাকে কি না, এ সব সভ্য দমাজেরই গুণ কি না, ঠিক 
করে বলা শক্তই | প্রকৃত মানুষ বল্‌্তে আমরা যা বুঝি 
প্রাকৃত” মাচুষ যেতা নয় এতে বোধ হয় সন্দেহ লেই। 
যাই হোক, প্রাকৃত মানুষ কিরকম হয় আমর! জানি নাঃ এবং 
সংস্কারমুক্ত 'প্রাকত নারাও আমর। দেখিনি । সম্ভবতঃ যার! 
মেয়েদের সত্যিকারের স্বভাব কি নির্ণয় করেন, তারপর 
রকম রকম সংজ্ঞা আ্যায় ভূষিত করেন, তাদেরও সে 
সৌভাগা হয়নি । তখন সমগ্রভাবে সারা পৃথিবীর স্ত্রী- 
জাতির সম্বন্ধে স্বভাবে ষেট। নেই বা দেখ! যায় না, সেইটেই 
যে সত্যিকারের তাদের স্বভাব ছিল আর মাছে, তা বলাও 
যেমন শক্ত মেনে নেওয়া তেম্নি কঠিন। নিদান অনুলরণ 
ক'রে অনেক সময় অন্য প্রাণীর স্বভাব €থকে দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হয়, সিদ্ধান্ত কর হয়; সেটাও ভাববার কথা । প্র/কৃতিক 
জগতে আসক্তি আছে, মায় আছে; সংস্কার নেই। প্রকৃতির 
নিয়ম শুধু জীবন-প্রবাহ ;- আসক্তি মায়াও ক্ষণিক, স্থায়ী 
নয়) আজ পর্যন্ত হয়ওনি। (অগ্র এই প্রকৃতির দৃষ্টান্ত 
অনুসারে যুক্তি বিচার তাহলে শুধু মেয়েদেরই উপর প্রয়োগ 
করা চলেনা । ) 
এই সংস্কারের মুলে, এক কথায় স্বভাবে, মনের অজানা 
কোণে মেয়েরা যেকি এবং তার কি দোষগুণ আছে, ধারা 
ধলেছেন এমন ছু*চারজনের কথাই আমি অবগত যা' দেখেছি 
ক্ষেপে বল্ব। যারা এইপব লেখকের কথা উদ্ধৃত 
করেছেন বা সমর্থন করেন_মেগ়েদের ওণদের কাছে 
নিবেদন স্বরূ”ী দিলাম । 
সোঁপেনহর খলেছেন, মেয়েদের শারীরিক গড়ন লক্ষ্য 
ক'রে দেখলেই বোঝা যায় তারা না-বশী মানসিকতার 
উপযুক্ত, না-বেণী শারারিক পরিশ্রম সহ্য করতে সক্ষম। 


৭৫৫ 


(বিটি, 


৭৫৬ 


সেই নিয়মে তারা জীবনের খণ »স্তান ধারণ ও পালনের কষ্টে 
সহিষ্তার, ত্যাগস্বীকারে, এবং পুরুষের কাছে অবনামিত 
থেকে তাদের প্রফুল্ল, সহিষ্ুণ সাহচর্য্য দিয়ে শোধ করতে 
বাধ্য; ব্যক্তগন্ত কৃতিহের দিক দিয়ে তার কোন 
উপযোগিত। নেই। প্রচণ্ড ছুঃখ,আনন্দ, গৌরব কোনে কিছুই 
তার জন্ত নয়।-_-তার। মিথ্যাচারিণী, ০০9৫/৪6%6, বঞ্চন।- 
কাধিণী, 009) 1956 710 581758 0£1056109১, বিচার-বিবেচনা- 
জ্ঞানহীন। তার শিশু আর মানুষের মধ্যবর্তিনী প্রাণী । 
তাদের হুভাগার প্রতি দয়া নেও বিবেচনা-বুদ্ধি-যুক্তিহীনতার 
জন্য । বর্তমানকে বড় ক'রে দেখা অদুরদর্শিতা, জন্ত 
জগতের মতন-_সেও ই যুক্তিহানতারই জন্য | ত্র বিচার-মুক্কি- 
বিবেচনাহীনতার জন্ত তাদের একট৷ সহজ চতুরতা আছে 
আর মিথ্যাভাষণেও অসংশোধনীয় প্রবণত। আছে । নথী, 
দস্তী, শৃ্গী ইতাদির মতন প্রকৃতিদেবা নারীকে ও আত্মরক্ষ। 
করতে পারার জন্ত কপটতা গুণটি দিয়েছেন । এই 
জন্য পততাপরায়ণ। নারী দেখতে পাওয়া যায় না। 
এই মূল কপটতা থেকেই আবিশ্বস্তত1, অক্কতজ্্ঞতা, মিথ্যা- 
পরায়ণতা ইত্যাদি দোষ জন্মেছে । 

উত্তরাধিকারেও নারীদের দাঁবী থাক উচিত নয়, কেনন। 
তার! উপাক্জন করে না। তা ছাড়া, বিষয় পরিচালনার 
বুদ্ধিও তাদের নেই। স্পার্টানদের পতনের অনেকখানি কারণ 
বোধ হয়_মেয়েদের অধিক আঁধকার দেওয়া,__যৌতুক 
দেওয়া, সম্পত্তি ওয়া এবং প্রচুর স্বাধীনতা দান করা। 
পরিণাম তাদের ভাল হয় নি। ফ্রান্সএর অদৃষ্টে ও কি আছে 
বলা যায় লা। (007) ৬৬ 97091)-_-11582,75 ০৫ 301.01)670- 
179 0091৮) 

6০ ড911)11)86। বলেছেন, “মেয়েরা প্রধানতঃ ছুই 
শ্রেণীর; এক-_মা, অন্ত--ভালভাবে বল্লে মোহিনী বা মনো।- 
রঞ্জিনী ৷ মাতৃপ্রকাতির নারীতে স্বার্থপরতা, সঙ্কার্ণতা, কষুদ্রতা 
ইত্যাদি গুণ স্বাভাবিক) অন্ত শ্রেণীতে ওুদার্যা,বু্মত্ত।,সদয়তা, 
সহৃদয়তা ইত্যাদি দোষ স্বাভাবিক । এ শেষের শ্রেণীরা ম! 
বা স্ত্রা হ'লেও মার 1105617)0৮হীন, মার বিকৃতি |” এর মতে 
“মাতৃ প্রকাতির প্রধান লক্ষণ অপরের সন্তানকে হিংস। করা, 
পীড়ন করা, আপনার সন্তানের স্বার্থের জন্ত ;) অপর প্ররুতির 


সমস্ত 


ধু 


রি 


কাণ্ডতিক 


মেয়েদের প্রধান লক্ষণ অপরের শিশুতে দা! দাক্ষিণা মায়। 
রাখা ইত্যাদি । চরিত্রের উতকর্ষ, 169860)670, মাধুধ্য 
ইত্যাদি খা কিছু শেষের শ্রেণীর একটা লক্ষণ । সোপেনহরের 
মতান্ুযায়ী,এরও মত ছুশ্রেণী নিয়েই, মেয়েরা মোটের উপর 
লজ্জীসন্মশাল'নতাহীন, অসতাপরায়ণ, সতাসত্যজ্ঞান- 
হান। মেয়েদের আত্মা নেই, ৪০111959 ইত্যার্দি। 
(১৪ 2100 (91)910691-) 

৬৪11011১0৮6) বলেছেন, “মেয়ের অস্তঃসারশুন্তঃ 1798)- 
10072) ) শীলত। জ্ঞানহীন, নীতির ধার ধারে না, সঙ্কীর্ণ 
অন্থকরণপরায়ণ, ৮11), অবিশ্বস্তঃ মিথ্যা সত্য বিবেচলা- 
হীন ইত্যাদি । (এককথায় আগের ছুজন যা” বলেছেন তাই 
তিনিও বলেছেন, বলবার ধরণট। ভিন্ন, ভালর জন্ত বলছি? 
ভাব। বইটার লাম দিয়েছেন 17101086107) 1) ধীর! 
স্ত্রীজাতিকে ভালবেসেছেন, শ্রদ্ধা করেছেন, ভক্তি করেছেন, 
অনেক কাজে স্ত্রীলোকের প্রেরণা পেয়েছেন, যেমনভাবেই 
হোক, কবি জ্ঞানী দার্শনিক ধার্মিক যে জীবনেই হোক, 
তাদের অনেককে এই ৮17)0108610ঃ,এর পরিশিষ্ে স্মরণ 
কর! হয়েছে । 

( ১৬ 915061)---48 ৬ 11791020101) ) 
কাইসারলিং যে বই-এ মেয়েদের সম্বপ্ধে এইসব “ক্ত্রীজাতির 
নাতি, ধন্ম, লজ্জা! প্রভৃতির কোনে! স্বাভাবিক সংস্কার 
নেই (নারীর মুল্য পরিশিষ্ট গ” বিচিবা, বৈশাখ ১৩৩৬) 
তারা গড্ডপিক।-প্রবাহবিশেষ, দেখাদেখি সব পারে, থেলো- 
স্বভাব, অন্ভুকরণপরায়ণ, ফ্যানের জন্ত সব কিছু পারে, 
তাদের নীতিপরায়ণত! তাদের অভ্যাসের দোষ, 
স্বভাবের সংস্কারের ফল' নয় গুণ নর ইত্যাদি তথ্য 
বলেছেন সে বই দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি ; বিচিত্রার 
পাতাতেই শ্রীধুক্ত অগ্টাবক্র এবং শ্রীধুস্ত ভবানী . ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের উদ্ধত মতামতই আমাদের চোখে পড়েছে । 

মেয়েদের বিরুদ্ধে যারা চরমভাবে ব'লে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, 
তাদের মধোঁ এই কজন বোধহয় খুব খ্যাতনাম। | টউলষ্টর,নাটুশেও 
সোপেশহরের মতন অনেক কথ! বলেছেন । 43189 19৫01765 
৪ 07১৮৪)” দাবিয়ে রাখবার জন্য-_নিটুশে বলেছেন। টলষ্ট় 
তার কণ৷ সাহিত্যে তাদের লঘু.( 01০41)61 ০? ১01১910)80) 


১৩৩৬ 


বাচাল, ত্রীহীন, ৪17), 11006 ইত্যাদি দেখিয়েছেন । গুরও 
ধারণা মেয়েদের নিতান্ত অন্তঃপুরের ছোটখাট বিষয়ে ছাড়। 
কোনো কিছুতে উপযোগিতা নেই... তার ১০০1৪] [ডা] 
2100 611617. 1১917609ত এই বিষয়ে খানকতক চিঠি আর 
প্রবন্ধ আছে যাতে বোঝ। যায়, তার ঠিক মতটায় নয়, মনটায় 
সত্রীজাতির ওপর শ্রদ্ধা নেই, অবজ্ঞ! আর সন্দেহই বেণী। 

আমাদের পুরাণক্র শান্ত্রকারের এইরকম ভাবের 
মতামতও যে দেন নি তা নয়। নারীদের সম্পর্কে 
অপরপক্ষে এ পুবাণকার শান্ত্রকারেরাই শক্তি, শ্রী, দীপ্তি 
লক্ষ্মী, শোভা, সেবা, প্রভা ইত্যাদি নানারকম ভাবের সংজ্ঞ। 
দিয়েছেন । 

এতে। গেল একপক্ষের কথা । অপরপক্ষেও ধারা বলেছেন 
তারা কম পুজ্য মনীষী নন। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্রের রচনায় নারীচিত্রের অভাব নেই । শুধু কল্পনায়, 
গলে, সমন্তামূলক স্থষ্টিতে সবেতেই এরা মেয়েদের 
দেখিয়েছেন মানুষের সমগ্রতা দিয়েই; সীমা একে 
কোনো রেখা মাঝখানে টেনে দিয়ে তাকে “পুরুষের 
চেয়ে কম”, মাত্র “জীবধাত্রী”, ছুন্বল, লঘু ইতার্দি বলে 
পৃথক ক'রে দেখান নি। বরঞ্চ বঙ্কমচন্দ্রের 
নামের প্রবন্ধাবলীতে মেয়েদের যে একটুও উপেক্ষা করে 
যান নি তাই দেখ যায়। 

এই পক্ষে হাভেলঝ* এলি *এত বিস্তৃত, গভীর, সব দেশ 
কাল নিয়ে, আবেষ্টন এ্তিহোর প্রভাব, বংশানুক্রম, প্রকৃতির 
প্রভাব, সমস্ত পৃথিবীর বর্ধর ও সভাজাতি সব খুঁটিয়ে, 
প্রতোক দেশের মনোভাবের অপক্ষপাত সমালোচনা ক'রে, 
সংস্কার স্বভাবকে পৃথক ক'রে দেখে, যা বলেছেন, তা৷ থেকে 
শুধু এইটুকু আমার দরকার, “নারী স্বভাবতঃ একনিষ্ট, 
বুদ্ধিমতী, * প্রতুাৎ্পন্নমতি,...পুরুষের দূরদর্শিতা তাকে 
কাছের বিষয়ে অন্ধ ক'রে রাখে, ময়েদের তৎপরতা 
সেই সব বিষয়ে তাকে রক্ষা করে।” এঁর মতে বর্ধর নারা 
বন্ত নারী নিজ জাতীয় পুরুষের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমতী, তৎপর । 
“সে পুরুষ নয়, তাই পুরুষের চেয়ে কমও নম্ব বেণীও 'নয় |” 
(সাইকলঞ্জি অভ সেকৃস--পরিশিষ্ট )1 লজ্জাশীলস্কার 
অভাবই যে নারীচরিত্রেক্ বিশিষ্টত। সেট। তার পুস্তকে খুঁজে 


শীমতী জ্যোতিশ্ম'যী দেবী 


“সামা 


বিডি 


৭৫৭ 


পাওয়া যায় নি। 
,আছে। 

সোপেনহর বলেছেন, 'নারী স্বভ্বতঃ একনি স্থায়ী 
প্রেমিক । পুরুষের প্রণয় কালে কমে যাঁয়, অন্ত রমনীতে 
আকৃষ্ট হয়, মেয়েদের পরিবদ্ধিত হ'তে থাকে । সচ্চরিত। 
নারী যত সুলভ, পুরুষ সেই অনুপাতে দুলভ |» এঁর এ মত 
কম মূলোর নয় নিশ্চয় । 

[,070101ও বলেছেন “নারা একনিষ্ঠ ।, 

( “বিচিত্রা” বৈশাখ ১৩৩৬ ) 

মনে হচ্ছে কিসে পড়েছিলাম, হার্বাট স্পেন্ারের ধারণা 
সভাতার, লজ্জার, শীলতার (১/০/৯]1৮৮) ইতিহাসে মেয়েদের 
প্রভাব বড় কম নয়; এমনকি তাদের ভিত্তিন্বূপ বলা 
চলে। | 

উল্লিিত অভিমতগুলিতে দেখা যাচ্ছে অনেকের মত, 
মেয়েরা বিবেক-বুদ্ধি, নীতিবিচার, শীলতাবোধ, লঙ্জাসম্ত্রম- 
জ্ঞান সতাসত্য বিচারের ধার ধারেন না। গুদের ধাতুতে 
ও জিনিষ নেই। তারা লঘুপ্রকৃতি, বাচাল, অকৃতজ্ঞ, 
জন্ম-সংস্কারে ০০৭৪০৮৪, অনুদার, বুদ্ধিহীল, অন করণপরায়ণ 
ইত্যার্দি। এক কথায়, সংস্কারে স্বভাবে মানুষের যা” গুণ 
থাকে, জন্মায়,_ মেয়েদের তা? থাকলে ও “মূলেই” সেটা নেই । 
স্বভাবতও তাদের কিছু নেই, সংস্কারতও কিছুগণড়ে ওঠে নি। 
সংক্ষেপে নিয়ম, নিষ্ঠা, নীতি তারা*মেনে চলেন শুধু “ভয়ে 
ভক্তিতে” । অর্থাৎ দ্বিতীন্ঘ ভাগের উপদেশের মতে 'নিতা 
তাহ! অভ্যাস, ক'রেই তারা নীতিবনঞ্জিত না হয়ে সংসারধর্ম 
পালন করছেন । সেট। তাদের অভাসের দোষ, স্বভাবের 
গুণ নর । সবশুদ্ধ এই, মত । 

অন্তপক্ষে শ্রী সব মতবাদীরা এ বিষয়ে সকলে প্রায় 
একমত যে, মেয়ের! 1)) 7)0016 1))01)9587010 একনিষ্ঠ, বা 
এক-পরায়ণ৷ | - 

আমাদের সমস্তা এই__ 

(১) যি মেয়েরা 10010-000/8], শীলতার 11)১11)৩৮ 
অবধি তাদের নেই (প্রাকৃতিক নিয়মে তাই ব'লে এই 


গুর ধারণা মাভষের সকলেরই লঙ্জ। 


, সিদ্ধান্ত হয়েছে ), পক্ষান্তরে তারা স্বভাবতঃই (79700287010) 


একনিষ্ঠ (পঞ্ডিতের। বলেছেন ),--তাহ'লে আদলে তাঁরা 


বিটি 


৭৫৮, 
কি? কোন্‌ নিয়মে তাদের নীতিপরায়ণতা অপরারণতা 
বিচার করা হবে? অভ্যাসের মানে তাহ'লে কি হয়?, 
ষে স্বভাবতঃই নিষ্ঠাপরায়ণ তাকে কি অভ্যাস করতে হয়,-- 


না স্বতঃই প্রবণতা থাকে? এবং মতগুলে। পরস্পরকে 
থণ্ডন করছে কিনা? 
(২) নীতিজ্ঞানহীন হয়েই যারা সহজে, স্বচ্ছন্দে, 


পরিপূর্ণ প্রেমে, সংযমে, সহিষ্ুতায়__নীতির সমস্ত বিধান 
মেনে চলে, মার অনেকে যার! মেনে চলেনা ও তার জন্য 
দণ্ডিতও হয় ;-তারপরেও চিহ্িত হ»য়ে পশ্ড়ে থাকে,__ 
সম্ভবতঃ সমাজের সেবাও ক'রে থাকে ;--এই ছু শ্রেণীর 
নারীর স্বভাববিচারেব মানদণ্ড কি? যদি নীতিজ্ঞান না 
থাকলে নেই বল! যায়ঃ তবে থাকলে তা মেনেই বা নেওয়া 
কেন হবে না? | 

তাদের “মূলে নেই নীতি' শ্বভাবের উপর নির্ভর 
ক'রেই- তাদের উপর নীতি-পালনের ভার ষোল আনা 
দেওয়। হয়। এবং এই $[০181109 পালনের গুরুভাবরের 
দিকট। থাকে তাদের পাল্লাতেই। আর কোনো 
17)5010706 সংস্কার -আবধি না থাকা সত্বেও-_ভারা সেটাকে 
সহজে, স্বভাবে, স্বচ্ছন্দে পালন করে। 
আশ্রয়-চ্যুত সমাজ-চযাতও হয়। সমন্তা এই, এ ছু-শ্রেণীকে 
এক বিশেষণে এক সংজ্ঞায় শুধু একজাতীয়া বলেই অলঙ্কৃত 
কর! যায় কি? ৃঁ ৃ 

(৩) শিশুর কাগুজ্ঞান নেই, সংস্কার নেইঃ অপরাধও 
ধর্তবা হয় লা। যে জন্মগত সংস্কারে 
শীলতাজ্ঞানহীন, অনীতি-পরায়ণ, এমন কি ও-সকল বিষয়ে 
ধারণাবিহীন তার দ্বারা সেই (ক) নীতি-পালনের 
প্রত্যাশা, (খ ) নীতিভ্ষ্ট হলে গুরুদণ্ড-বিধান, ধিক্ার, ত্যাগ, 
(গ) আবার সমাজের সেবায় তার উপযোগিতা আছে 
বলে ধারণা এবং তার সেবা গ্রহণ, কোন্‌ নীতি অঙ্গুদারে 
উচিত ? যার অপরাধের সম্বন্ধে কোনে ধারণা “নেই, ছর্নীতি- 
সুনীতি জ্ঞানে শিশুর মত যে সংস্কারমুক্ত ;_-অথচ তা, 
পাঙ্গন করে থাকে ; সদসদ্জ্ঞানহীন হলেও সততার সতীত্বের 
মর্ধযাদা রাখে--তাকে তার যা” প্রাপা সম্মান তাও দেওয়া 
হয় না, আবার ভীরু অভ্যাসমাত্রপালিকা” খাতি-টাও 


(7)01)0-1810181) 


সমস্য। 


চর 


এবং স্থানভরষ্ট হলে, £ 


কাত্তিক 


তার লাভ হয়। এ অবস্থা একটি রহস্তের মতই মনে 
হয়। | 

(৪) বাহুবল, দৈর্ঘ্য প্রস্থ, তন্নিমিস্ত জয়-পরাজয়, 
অধীনতা-স্বাধীনত। ইতাদি নরনারীর সম্বন্ধের ভিত্তির মধ্যে 
নেই। সমস্ত পৃথিবী জয় ক'রে এসেও মানুষের চিত্ত “একটি 
প্রেমের পায়ে দিনশেষে নতশির' হতে না পেলে সব বার্থ 
মিছে মনে করে। নারীর চিত্তও.পৃর্ণতা, প্রাচুর্য, আনন্দ, 
সমৃদ্ধি, সমন্তার মাঝ থেকেও সেই বন্ধন ও আত্মসমর্পণের 
লোভ ছাড়িয়ে উঠতে পায়ে না, জীবনই শুন্ত রয়ে যাঁয়। 
আর নখী, দস্তী, শৃঙ্গী প্রভৃতির মতন-__লারী পুরুষের জাত 
আলাদ! নয়,-_ঠিক ছুটে পালাবার মতন-_বা শাস্ত্রোল্সিখিত 
ব্যবধানে থাকার মতন; এক্ষেত্রে উভষের পক্ষে সবচেয়ে 
বড় জিনিষ পরম্পরের প্রতি মুগ্ধ হওয়া । এবং তাও 
নির্বিচারে । একের আকর্ষণ পৌরুষে, অন্তের কমনীয়তায়। 
মুদ্ধতাই শেষকথা। বলশালিতার প্রসঙ্গে বলা যায়--এ 
পর্মস্ত শালপ্রাংশ্তড মহ্াগ্ুজা কোনে নারী কে।নে। পুরুষকে 
পরান্ত করে হৃদয়-বিজয়িনী হ'ন নি) অপরপক্ষেৎ কমনীয় 
স্থন্দর কোনে! পুরুষও নারীর কাছে প্রশংসিত হন নি। 

ক্ষমতা, শক্তিশালিভার গামা গোবর প্রভৃতি মল্লেরা 
সাধারণ যুবকদের চেয়ে অনেক পরিমাণে শক্তিশালী । 
সাধারণের মধ্যেও অল্পাধিক বলিষ্ঠ এবং ক্ষীণবল আছে, 
মেয়েদের মধোও সে তারতমণ বর্তমান । তাহলে যখন দেখা 
যাচ্ছে, বলশালিতায় সকল মানুষ সমান হয় না, 
তখন খামকা প্রবল-ছর্বলের কথ ওঠার কোনো অর্থই 
হয় না। বলের দ্বারা মানুষের কতটুকু জয় করা যায়? 
নরনারীর সম্বন্ধ তো! এ-নিয়ে নয়ই । মানবেতর প্রাণীবুও 
এসম্বন্ধ বাছবলের মধা দিয়ে নয়। 

স্বভাব ব৷ প্রাকৃতিক বিধান মানুষ ফখনো মেনে চলেও 
নি--চলবেও না। সে চিরকাল মেনে এসেছে নিজেকে, 
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে, বিবেককে,__স্বকে । তাকে সে 
গড়েছে, ভেঙেছে, মেনে চলেছে, অবজ্ঞা করেছে--এই তার 
স্বভাব, তার 'প্রকৃতি। নারী ও পুরুষ উভয়েরই সে বিষয়ে 
নিন্স্ব বিশিষ্টতা আছে । পুরুষের 92০ বেশী, নারীর কম। 
তাই বলে পুরুষের 9৪০র লক্ষ্য স্বার্থপরতা নয়, মেয়েদেরও 


১৩৩৩৬ 


তয় ভক্তি নয়) উদ্দেগ্ত লক্ষ্য,.একই ছু'য়ের__প্রেমও ত্যাগ, 


প্রাকৃতিক জগতের স্বপ্নেও যা নৈই,_কখনে। থাকবেও না, 


বোধ হয়। এই নিয়ম, নীতি, নিষ্ঠার প্রেরণ। মানুষের অন্তর 
থেকে পাওয়া । তার সুথ ছুঃখ আনন্দ দায়িত্বও দুজনের 
কাধে আছে । অথচ সেই বিষয়েরই বিচারশালার সিদ্ধান্তে 
সেট! পুরুষের হয় সহজাত সংস্ক।র, -প্রাকৃতিক দর্শন,মানবেতর 
জন্তর স্ত্রী-গ্রকৃতির দৃষ্টান্ত অন্ুনরণ ক'রে 5111)97110191, 
1007] 00018] ইত্যাদি সংজ্ঞা দেওয়। হয় মেয়েদের । 
যদিও ।)1018,]169 বেশী দান্িত্ব গহজেনেয় এ [)01)-10101'] 
জাতেই। 

রাজপুত্র বুদ্ধ জগতের জন্য সর্বত্যাগ করেন, মায়ের 
নয়নের মণি শচীছুলাল প্রেমের জন্ত সন্গযাস গ্রহণ করেন, 
খৃষ্ট প্রেমের জন্য ধর্মের জগ্ত ক্রুশবিদ্ধ মরণ বরণ করেন। 
এ'বা সব লোকোত্তর পুরুষ, মহামানব, দেবতা । সতী, 
উমা, সীতা এরা রাঁজকন্তা, রাণী মীরাবাই, গোপ।, বিষুওপ্রিয়। 
শচীমাতা এদের তাগ সহিষ্ণুতা প্রেম কোন্‌ মানদণ্ডে 
বিচার হবে? মহামানবতার তো কিছুই এদের জাতে নেই। 
কোন সংস্কার এই ত্যাগ এই নিষ্ঠাগভীর মধুর ত্যাগংন্মী 
প্রেমে সীতা সতী. মীরাবাইকে অনুপ্রাণিত করেছিল, 
মীরাকে বুন্দাবনের পথে পথে “মেরে গিরিধারী লাল ওর 
ছুসর ন কোই” ব'লে নিয়ে বেড়িয়োছিল, বিষুণপ্রয়ার স্তব্ধ 
মৃুক বেদনাকে বহন”"করেছিল ? একেই বা কোন পর্যায়ে 
ফেল৷ যাবে? 


. যে অজ্ঞাতপিতৃক সন্তানের জননার কথা সমস্ত পাশ্চ।তা 
জগতকেও আশ্র্যা ক'রে দিয়েছে তিনি “ঘরে বাইরে*র 
এইটুকুই তার , 


সন্দীপের মতন “বিধর্মী” 'অমাবস্তার টা । 


শ্রীমতী জ্যোতিম্ম য়ী দেবী 


বিটি, 


ণ৫9 


ঠিক সংজ্ঞা । আর ওরকম অমাবন্তার চাদ যে নিতা উদয় 
হয় না এও সত্য । নাম্তবতঃ তিনি প্রকান্তে যা” বলেছেন 
তা ঠিক তার অন্তরের সতা নয় । 

শ্রীজষ্টাবক্রের কথার উত্তর আছে । মেয়েরা “মা চিরদিন 
থাকবেন, আছেনও। পুরুষ তার পর্বত প্রমাণ মত্মন্তরিতায় 
আড়াল থেকে মাকে দেখতে না৷ গেতে পারে, প্রণাম করত্ঞে 
ভূলে যেতে পারে। সভ্যতা সমাজ সংসার আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে ; সংশয়ের অন্ত নেই । মা, দয়িতা, ছুহিতাঁর 
সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক দয়! দাক্ষিণোরও নয়, বিচারেরও নয়। 
মানুষের পরিচয়ের সোনার কাঠি মানুষের হাতে নেই। 
প্রতোক* আবে্টন, মনের তারে প্রতিটি আঘ।ত, এক এক 
বারের স্পর্শ তাকে ক্রমাগত নতুন ক'রে তোলে । মেয়েরাও 
এই মানুষই । সমাজ-বিজ্ঞানে মনো-বিজ্ঞানের এখনো 
এটা জান! বাকি আছে । অনেক সময় তারা যা” বলেন 
তা শুনে মেয়েরা আত্মবৎ মন্ততে জগত” ব'লে চুপ করে 


থাকেন। মেয়েদের কা মেয়েরা জানেন ততটাই, পুরুষ. 
যতটা নিজেকে জানেন। প্রভেদ শুধু ভাবে, প্রকাশের 
ধরণে। 


কৰি চণ্তীদাসের গীতকথা আছে *শুনরে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সতা তাহার চেয়ে সত্য নাই” । যদি 
এই মনোভাব নিয়ে, অথবা [1%61061 49]118এর মতন 
মায়ে যেমন সন্তানকে স্নেহ মুগ্ধ তালবাসায় নিরীক্ষণ করেন 
তেমনি ক'রে কেউ অভিমত দিতে পারেন তাঁরই চরিত্র 
বিচাবের অধিকার থাকে । 


জ্রীমতী,জ্যোতিন্মযী দেবী 





রঃ জু ও জরদ। 


কুর্ি্ৰিংদর আগে ডিক্রগড় সহরে এমন কেউ ছিল না 
যে সাঁতাপতি সেনকে না চিন্ত। যেখানে বালুবেলাকে 
জড়িয়ে ধরবার জন্ত ব্যাকুল প্রেমিকের বাহুর মত 
ব্রহ্মপুত্রের শ্রোতরেখ। বেঁকে গিয়েচে, সেই বাকের উপর কাঠ 
ও কাচের বাংলো প্যাটর্ণের বাডীটায্ম সীতাপতি বাস 
করতেন । এখনও সে বাড়ীটার অঙ্গন চিনে নেওয়া চলে-__ 
যদিও নদীর ধার বদলেচে, পাশের ইউক্যালিপট্লাস গাছগুলা 
তেমনি জড়াজড়ি করে এখনও দাড়িয়ে আছে; সুরকীর 
পথটা তৃণ ও আগাছায় ছেয়ে ফেলেচে বটে, কিন্তু ছুধারে 
কামিনীফুলের ঝাড়গুলোয় আজও থোকা থোক সাদা ফুল 
হেসে ওঠে; গন্ধে মাতাল মৌমাছিদের গুঞ্জন শোন যায়। 
আরও খানিকট। এগিয়ে এলে কয়েকট। গ্রন্থিল বিলেতা 
এল্সগাছের ছাড়ানিবিড় তলায় ঘাসের রাজত্বের মাঝে হয়ত 
ছু'একট। মার্বেলের, ভাঙাচোরা! মুদ্তি মাথা উচিয়ে আছে 
দেখা যাবে; তারই কাছে লুপ্ত প্রায় সান্-ভায়েলটার চাকৃতির 
উপর খোদাই ক”রে লেখা-_ 
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নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেচে তবুও প*ড়ে নেওয়! চলে রর 


সীতাপতি লোকটার্ৰ বাগান করবার ঝোঁক ছিল, মনের * 


মতন বাগান সাজাবার জগ্তে অনেক মাল্‌ মসল। সংগ্রহ 
কর্ছিলেন, কিন্তু বাগান শেষ ক'রে বাইরের ফটকে সবুজ 
বাল্ব দিয়ে গগনতারা গ্রোভ” লিখে যেতে গারেন নি। 
নম্দা নদীর পার. থেকে শ্বেত পাথরের স্যাব চালান 
আস্তে সুরু করেচে, ইতিমধ্যে ডিক্রগড় সহরের সকলের 
নিকট প্রভূত বিনম্র জন্মিয়ে তিনি কোথায় যে স+'রে পড়েচেন 


__শ্রীযুক্ত মোহিত দাশগুপ্ত 


আজও কেউ তার যখাষথ ঠিকানা নির্ণয় করে উঠতে 
পারে নি। 

সীতাপতিবাবু পত্বীর প্রেমকে স্মরণীয় কর্বার প্রয়াস 
প্রচুর করেছিলেন । বাড়ীর নাম দিয়েছিলেন “তারাবাস' ; 
ফক্স টেরিয়ারের বাচ্চাটার নাম রাখলেন “গোগন” ; তার 


বিবাহের কাপড় পোষাক, স্ত্রীর ব্লাউজ, গয়ন।, হীরা, চীনা- 


পুতুল, পমেটমের শিশি কাচের শো কেসে বন্ধ করে 
রেখেছিলেন ) প্রাতোক জিনিসটার ইতিহাদ কাগজের টুকরায় 
ভাঁপিয়ে পাশে পাঁশে আটকে দিয়েছিলেন ; তবুও কেউ 
কেউ বলত কল্কাতায় নাকি তার আর এক ভ্ী আছেন 
এবং সীতাপতি তাকে নিয়মিত দেখা দিয়ে আসেন । 

যা'হোক এতে তাঁর 'লবধ প্রতিপত্তি ও সম্ত্রম মোটেই 
কুপন হয়নি এবং তার অস্তদ্ধানে ডিক্রগড় তরুণ সমাজ বিস্তর 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, যেহেতু তাকে ন্মরণ ক'রে গজেশবাবু, 
দর্ীনি “যুবাবান্ধব সঙ্ঘ' ও “সবুজ সংহতির মুখপাত্র, আজ যথেষ্ট 
শোক প্রকাশ ক'রে থাকেন। 

এই অস্তদ্ধান রহস্ত নিয়ে অনেকে মাথ। ঘুলিয়েচে_-কেউ 
বলে, খুনী আসামী, পুলিশের ভয়ে" পালিয়েচে ; কারও 
মতে প্রথমার ভূতের এ কারসাজী, আবার ছুষ্টলোক রটায় 
তিনি বুড়ো বয়সে কাচা প্রেমের জোয়ারে ভেসে গেছেন । 

সীতাপতির সেতার শুনেচেন অনেকে, তার ভোজ ও 
টাকাও অনেকে হজম করেচেন জানি, তাঁর সাথে আলাপ 
কম লোকের হয়নি, কিন্তরত্তার অতীতের হতিহাস যেমন 
কেউ জান্ত, ন। তার মনের লাগাল পাওয়া'ও তেমন্'সকলের 
সাধ্যাতীত ছিল। 

আমি সীতাপতিবাবুকে ভাল রকমেই জানতুম এবং 
আপনার! বল্‌লে আশ্চর্ধযান্িত হবেন যে, আমি তীর বর্তমানের 
খবরও অবগত আছি। শুনলে কেউ বিশ্বাস কর্বে ন৷ 
জান, কারণ পচাত্তর টাকার প্রতিমার জন্য সাড়ে সাতশ" 
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১৩৩৬৬ 


টাকার মগ্ডপ মার সাড়ে সাত হাজার টাকা খরচ ক'রে 
বাতি, ঝাড়, মধ মলের চাদোয়া, দণমী আস্বাব দিয়ে সাজান 
যাদের স্বভাব নয়, তারা এ ধারণায় আন্তে পারে না। 

এফ টাকায় তিনশ ছাপান্ন দফা! উপহার সমেত দাদের 
মলম বিক্রেতা! শ্রী নাতিপুর্ণ বড়য়ার মেয়ে যখন উধাও হয় 
তখন এর চেয়ে ঢের কমই দে।রগোল উঠেছিল, কিন্ত সে 
মেয়েকে যখন খুজে নিয়ে আসা হলো তখন অন্থসন্ধান- 
কারীরা যে সমুদয় প্রমাণ হাজির করল তা”তে এক সুদীর্ঘ 
করুণ রোমাঞ্চকর আখাঃ্মিক] গড়ে ওঠে । তারপর আরও 
অনেকের ক্ষেত্রে দেখা গেছে মূলের ঘটনা খুবই লম্বা ও. 
ঘোরপ্যাচওয়ালা, যদিও তার। নিতান্ত সামান্ত লোক। 
কাজেই সীতাপতিবাবুর মত বিশিষ্ট বাক্তি, বাকে সমস্ত 
ভিক্রুগড় এতদিন ধরে 'লাইওনাইজড-১ ক'রে এসেছে, তার 
ব্যাপার লম্বায় অন্ততঃ হবে দশগুণ ও পাঁচেও এর দশ বিশ 
পাক বেশী। 

আমি স্বচক্ষে সীতাপতিবাবুকে *কালীঘাটে দেখে এসোচি; 
তিনি তথন [চিনির লজেঞ্চন্‌ ফিরি ক"রে বেড়াচ্ছিলেন। 
হাঁতে একট। জলপুর্ণ টিনের ক্যান্‌, মাথায় বাক্সভরা লাল, 
নাল, মবজে লজেঞ্চসের বড়ি, বগলে বাশের শলার ডন্বরঃবু* 
মত একট। ষ্ট্যাড আর একটা ঠোাম় কতকগুল৷ কাগজ 
ছোট ক'রে কাটা । এক পয়স! দিয়ে এক টুকৃরে। কাগজ 
তুলে নাও ক্যানের জলে চুবিঞ্নে তোল, দেখতে পাবে একটা 
সংখ্য। তাতে ফুটে উঠেচে ; যত সংখ্যা ততগুলা লজেঞ্চন্‌ 
'তোমার প্রাপা--সে ছুইই উঠুক কি দু'শ, ব্যস! আপনার! 
বিশ্বাস করবেন ? 

পুরাণে লেখে, গণদেবের নাক্ষি ছেলেবেলায়* টুকটুকে 
নুখ ছিল, সে মুখট। যদ্দি খমে না পড়তো ত কাঙ্িকের 
বুকের অমন ছাতি, আজ অনেকখানি ঝসে যেত; কিন্তু 
হাতির মাথ। শাগানর পর গণেশের যে বাহুর শালপ্রাংশু 
হবার আশ ছিল তা? হয়ে উঠল থল্থলেঃ পেটে জমল তিন 
ইঞ্চি পুরু চর্বি, বুদ্ধি হ'ল ভেখত। ) খালি বসে ঝসে খস্‌- 
খস্‌ পুঁথি নকল আর শুড় দিয়ে কলাবৌয়েনু গ। চাউ। ছাড়! 
আর কোন উপায়ই রইল না। 
হঠাৎ এমন কিছু বির্ষয় ঘটেচে আর তাতে তার এমনি 


শ্রীমোহিত দাশগুপ্ত 


আমাদের সীতাপত্তিরও , 


বিটি” 


৭৬৩১ 


আশ্চধ্য পরিবর্তন হয়েছে যে, তাকে চিনে ওঠ তুর্ঘট ) গায়ে 


উঠত যার মস্লিন, তার দেহে চিট চিটে পুরু ছিটের কোট 


অসহা গরমে, পায়ে এক হাটু ধুলো, চুল,ঠোকরাল. ঠোকরান 
কাটা, দৈতের মত চেহার। ভেঙে চুরে স্কাজ সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়েছে, সারা দেহ ব্যেপে যেন অসহনীয় যন্ত্রণা-_-চেহার! 
গলার আওয়াজে এতখানি ইতরতা ধরা দেয় যে, এর 
মাঝ থেকে সেই স্থশোভন ভদ্রলোকটাকে আবিফার করা 
ছঃসাধ্য শয় একেবারে অপাধ্য; হাতীর দাতের সেতার, 
ইজিপ্টের তামাক, স্বপ্পটুকু পর্যাস্ত এতে রেখে যায় নি। 

হাতের বাড়তি আঙুল আর কানের বিচিত্র গঠনট। লক্ষ্য 
ক'রে তাক চনেছিলুম । অনুসরণ ঝরে তার খিদিরপুরের 
বস্তিবাশ পর্যস্ত দেখে এসেচি এবং জেনেচি যে তার মাথার 
বিকৃতি ঘটেচে; কারও সঙ্গে বাঁক্যালাপ করেন না; ফিরি 
করবার স্ময় পধাস্ত ন1,_ধার হচ্ছে কেনে? না হয়ন! 
কেনো) পয়সা দাও ত ভাল, ল দ্বিলেও ক্ষতি লাই। 
সারাদিন ফিরি কবে ফিরে আসেন আর গভীর রাত্রে সকলে 
তাকে চীৎকার করতে শোনে__ 

“জরদ। ! মুগনাভি ঘটিত আসল ,কাশ্মিরী জরদ। !' 
তারপর বিকট আর্তনাদ ক'রে ওঠেন,'ধর্লো রক্ষা করে! এ 
ধর্লে। !”এবং পরক্ষণেই বুক ভাঙা হাহ! ক'রে কেদে ওঠেন। 


মনম্তত্ববিদ আমি নই, আর্থার কোনানের চেলাও নই, 
কাজেই কাউকে নিরাশ যদি করি ক্ষমা কর্বেন। সরস কথা 
ব'লে ধন্যবাদ আশা করি না প্রকৃত ব্যাপার যা তাই বল্ব। 

ঘানি না আমার *লেখ। পঞ্চাননবাবু অথব৷ ডাঃ ফুকনের 
ছাতে পড়বে কিনা'। তারা যদ্দি এ লেখ! পড়েন ত। হলে 
বুঝতে পার্বেন যে, কুড়ি বছর পুর্বে কেন তারা বন্ধু 
সীতাপতি সেনের দ্বারা পর পর অপমানির্ত হন। ৷ 
বুঝতে তারা” আদৌ পারেন নি, আর যে কারণে ফুকন 
বলেছিলেন, “আই ফ্্যাম্‌ ফ্ল্যাট, মাই উইটল এগ পোন্চু, 
হোকাই গ্ভাট, ল্যান্থ অব এ ফেলো গ্রাউওু. এ্যাও্ড গ্রাউল্‌ 
লাইক এ পোকৃড আপ. উল্ফ:..', সে সমস্তা মিটতে 
পারে। 


বিচি 


৭৬২ 


ভিক্রগড়ে তীর কাঠ, চুন, স্ুর্কীর কারবার ছিল এবং 
ব্যবসায়ে তিনি বনুৎ টাকা হাত করেছিলেন । এর আগে 
যখন তিনি বন্ধের একু ব্যাঙ্কে কাজ করতেন, তখনই তার 
সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল। তারস্ত্রী তখন বেচে-_ 
উজ্জ্বল ছিম্ছাম্‌ মানুষটি, ভারী অমাযম্িক মধুর স্বভাব, 
আমাকে ভায়ের মত ভাল বামতেশ। 

সাতাপতিদের দাম্পত্য বাপারে মাথা গলাবা'র কোন 
প্রয়োজন বা! কৌতুহল আমাদের কোন দিন ঘটে লি। 
সাধারণ দশজন ভদ্রলোক যেমন স্ত্রী নিয়ে ঘর করেন 
সীতাপতিও তাই কর্তেন; কোন দিন বাড়াবাড়িও দেখি 
নি, ঝগড়াঝাটি হুয়চে বলেও মনে পড়ে ন। । * 

সীতাপতির শ্বশুর পশ্চিমে সদরাল৷ ছিলেন; তার স্ত্রীর 
ছেলেবেলাটা পশ্চিমে কেটেচে। অল্প বয়েস থেকে তিনি 
জর্দ। ধরেছিলেন । ওট1 নাকি গু"দর বংশগত অভ্যাস। 

সীতাপতি তখন. যা বেতন পেতেন তাতে ঠাট বজায় 
রেখে স্ত্রার এই ধিলাদিতার প্রশ্রয় দেবার সামর্থা তার ছিল 
ন। ; তার শ্বশুরই বরাবর জর্দা জুটিয়ে আদরের মেয়েটির 
সথ মিটিয়ে আস্ছিলেন । 

এরপর সীতাপতির চাকৃরী যায়) একজন পার্শী যুবতীর 
সহিত তিনি নাকি গুপ্ত প্রণয়ে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তারই 
প্ররোচনায় ইনি বাস্কের কতকগুলো টাক। সরিয়ে ধরা 
পড়েন। বড় সাহেবের বিশ্বুপষ প্রিয়পাত্র ছিলেন ব'লে সে যাত্রা 
পরিব্রাপ পান, এবং এর পর বস্বে ছেড়ে চলে আসেন । 

এটাকে বাদ দিলে সাঁতাপতির গোটা জীবনে আর 
কোন বৈচিত্র্য খুজে বার করা যায় না। 

এর কিছুদিন পরে সীতাপতির কাছ থেকে এক্থান। 


চিঠি পাই; তার স্ত্রী মর মর, আমাকে দেখতে চেয়েছেন 1* 


আমার বিশেষ কাজ পড়ে যাওয়ায় তার সে অন্থরোধ 
রক্ষা করে উঠতে পারি নি। 

পরে শুন্লুম সীতাপতির স্ত্রী মার। গেছেন, "সাতাপতিও 
ব্যবসার দড়াদড়ি দিয়ে লক্ষ্মীকে ঘরের খুটায় বেধে 
ফেলেচেন। ূ 

স্ত্রীর মৃত্যুতে সীতাপতি খুবই শোক পেলেন, কারণ 
যথার্থই তিনি প্রেমিক ছিলেন; আর তার উচ্চ্ঙ্খলতার 


জু ও জরদ। 


কাণ্তিক 


জন্ত তিনি বরাবরই অন্কতাপ করে এসেচেন। তারই 
স্বভাবের দোষে গতাস্থ গগনতারার হৃদয় ভেঙে পড়ে, এবং 


তার বিশ্বাস তিনিই পত্বীর এ অকাঁল মৃত্যুর জন্য দায়ী। 


স্ত্রীর কাছ থেকে তিনি যতট! আশা করেছিলেন তা পাবার 
সম্ভাবনা ছিল ন। বলেই তার. মনট। মাঝে মাঝে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠ.ত, এবং এমনি একটা অশুভ মুহূর্তকে ভর ক'রেই 
শনি এ পরিবারে ঢুকেছিল । 

সত্রার সহিত সীতাপতিও ইদানীং জরদ| ধরেছিলেন, তার 
অবস্থাও ফিরেছিল, কাজেই ভাল। ভাল জরদ|] ঘরে আমদানী 
হচ্চিল ; ইতিমধ্যে হঠাৎ পত্বীবিয়োগে সীতাপতি বিশেষ 
মুহামান হ'য়ে পড়লেন এবং শুধু জরদা নয়, স্ত্রী যে-সমস্ত 
জিনিস খেতে ভালবাসতেন তা বাড়ীর চতুঃদীমানায় আন্তে 
দিতেন না । " তার "স্থতি শে কেসে'র মধো কোৌটায় ভরা 
জর্দ। অনেকেই দেখে থাকৃবেন। 

সীতাপতিবাবু খুবই চাপা লোক, তাবঝ অন্তরে কথা 
কোনদিনের তরে তার ম্নখে একট! আঁচড় কেটেচে বলে 

মনে হর নি বাইরে তিনি মঙ্জলিসি লোক, বন্ধু বান্ধবের 

জন্যে অকাতরে টাকা খরচ কর্তেন, ছাত্র সমিতির 
াইত্রেরীর ঘর তুলে দিয়েছিলেন, ফ্লাড. রিলিফে মোট। টাকা 
ঠাদা দিতেন, টাদের আলোয় চমৎকার কেদার। আলাপ 
করেচেন; গল্প শুনিয়েও লোকদের চিত্তবিনোদন করে 
এসেচেন । ৫ 

কিন্তু কেউ ভাবে নি যে, ভিতরে তার অগ্রিদাহ 
চলেচে। তাঁর শোক তাকে কেমন পিনিক্যাল্‌ ক'রে 
তুলেছিল, এমন কি তারক্ত্রীর স্থৃতি-রক্ষার যে আড়ম্বরট। 
তার স্বভা ছাপিয়ে গেছে 'তাতেও যেন এই নিন্দুকতা দিয়ে 
তিনি আপনাকে আঘাত কর্তে চেয়েছিলেন । সবুজ বাল্‌্বের 
অক্ষর আর সান ডায়ালে শোকোচ্ছান লেখাট। তাঁর,সৌন্দর্যা- 
প্রিয়তা কোন দিনই অন্থমোদন কর্তে পারে নি। 

গগন তারার জরদাপ্রিয়তার বাড়াবাড়ি তিনি বরদাস্ত 
করতে পারতেন ন!। কিছুতেই তার মাথায় এট৷ ঢুকৃত 
না যে, একজন গ্লৃহিলা শিক্ষিত। হয়ে কেন থালি জরদা চেখে 
ও সুর্তি জরদার ক্যাটালগ ঘে'টে কোথাকার গোধৌলিয়ার 
বদ্রীনারাণ ছেদীলাগের নাম পণ্ড়ে প'ঞ়্ে অবসর কাটিয়ে দেন। 


১৩৩৬ 


সার নিজের লাইব্রেরীতে অনেক ভাল বই জম! ছিল। 
স্ত্রীকে গভর্নেস রেখে দিতেও চেঞ্চেছিলেন, যদিও চাকরীর 
সময় তাঁর অবস্থাকে ঠিক স্বচ্ছল বল৷ যেত ন1) কিন্তু পত্বী 
তাতে বিন্দুমাত্র আগ্রত দেখাতেন না। না ছিল তার 
গীতবাদ্যের খেয়াল, লা ছিল, জ্ঞানশিক্ষা, যেগুলে! কিনা 
সীতাপতিকে আই্ট্ে পৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছিল; কাজেই পত্বীকে 
নিয়ে পীতাপতি রীতিমত ক্ষেপে যেতেন | ভার্ধাচর্য্যায় তার 
অনেক সময় যেত কিন্তু সবই হয়ে দাড়াত ধুথ। । জরদার 


কৌটো, স্ুপ্তির ডিবে দূর ক/রে'.ফেলে দিয়ে দেখেছেন, লুকিয়ে 


রেখেও  দেখেচেন, বকাঝকাও প্রচুর করেচেন কিন্ত 
ফলোদয় কিছুই হত না ; গগনতারার ছিল অসম্ভব ধৈর্যা ও 
হাসির মাধুরী-_যে হাসির কাছে সীতাপতি বিকিয়েছিলেন 
আপনাকে । আবার সেই হাপির প্রচণ্ড আঘাতে যখন তার 
ধৈর্যের বাধ ভেঙে যেত তখন তিনি বাঘের মত ক্ষেপে যেতেন) 
কিন্ত সহা করে থাক। ছিল এদের বংশগত রোগ, 
কাজেই সীতাপতি সমস্ত দিন স্বাভাবিক ভাবে আপিসের 
কাজ সেরে প্রতি সন্ধ্যার ঘরে ফিরতেন, স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তীও কইতেন-_কারও সাধ্য ছিল না 
যেত্ার অন্তরে কোন বিকার ঘটেচে অনুমান করে। 

গগনতারার তাতে কিছু ক্ষতি হোত কিনা বল। হুষ্ষর; 
হয়ত তার প্রয়োজনের গণ্ডীট। ছিল খুবই অপরিসর ! 

যাক্‌, সীতাপতির" কিন্তু মাঝে মাঝে হাপ ধরে যেত 
একঘেয়ে জীবন যাত্রার পাল্লায় পঠ্ড়ে। এমনি কোনে 
এক নৈরাশ্তের দিনে সিনেমায় তার এক পাশা তরুণীর 
সঙ্গে আলাপ হয়ে যাঁয়__-যিনি চাইনিজ পটারী, সেভোন্টিস্থ 
সেঞ্চুরী ডাচ, ব্যালাড. থেকে আরম্ত' কবে আধুনিক ব্ান্কিং 
প্রবলেম সম্বন্ধে অনেক কথ। বলেই সীতাপতিকে চমতকৃত 
ক'রে দেন'; এবং গান শুনিয়ে ও এচিংযের নমুনা দেখিয়ে 
সীতাপতির চিত্ত বিহ্বল করেন । 

এই “কাল্চার্যাল কন্কারের, মোহ সীতাপতিকে 
তার উচ্চ আদর্শ থেকে অনেকখানি নাবিয়ে আনে এবং 
সীতাপতির মনট। অনুতাপের অগ্নতস্তাপে পু্দিয়ে খাক্‌: ক'রে 
যায়। এখনও সেই ভন্মের তলায় অনুক্ষণ দহন চল্চে, 
একটু ঘাঁটিয়ে দিলে গন্ণনে অণাচের হল্ক| বার হয়। 


শ্রীমোহিত দাশগুপ্ত 


ট 
রঙ 


বডি 


এরই উপর সীতাপতি মন ঘুরিয়ে এনে স্ত্রীর উপর অসম্ভব 


স্নেহ, প্রীতি ঢালতে আরম্ভ কর্লেন। সারং ফেলে স্ত্রীর 


জরদার কোটার উপর নিজের হাতে *পুষ্পপাতা খোদাই 
করতে বস্তেন, কিন্তু গগনের মুখের হালি সেই যে নিভে 
গেল যেদিন কেলেঙ্কারীর কথাট! তার শুভ্র অন্তরে গিয়ে ঘা 
দিলে, আর ফুট্ল না। 

শুধু মরার কয়েক মিনিট আগে তার ঠোঁটে যে অতুল্য 
শান্ত হাপসির আলো। ঝলকে উঠেছিল তা নাকি চিতার 
আগুনের তেজে ঢাকা পড়ে নি। 

এধারে ধারা সীতাপতিকে দেখেচেন তারাই বল্বেন 
লোকট শেঘকালে যেন কেমনতর হ'য়ে উঠেছিল। 

সারা অদ্রাণ মাপট। রাত্তির থাকৃতে উঠে শীতের 
মধ্যে বাড়ীর নীচে বালুচরে শুধু পাযচারি ক'রে ফিরতেন। 

এক একদিন ছাদ থেকে দেখেচি ক্ষীণ আলোয় তার 
দীর্ঘ দেহথানি ছায়ার মত ঘুরচে। 

তারপর যা আমি জেনেচি তা বাগানের মার্বেল পাথরের 
ফোকরের মাঝ থেকে সীতাপতির পুরাণে! ভায়ারী উদ্ধার 
ক”রে ও নিজের অনুমান দিয়ে খানিকটা রচনা ক"রে। 

সে দিন নাকি গগনতারার মৃত্যুর দিন-_ 

অনেক বেলায় ঘরে ফিরে সীতাপতি দেখলেন একটা 
প্যাক কর! বাঝ্স তার নামে এসেচে। 

তার কেটে, কাগজ কাপড় খন্ডকুটো৷ সরিয়ে পেলেন 
টিনের চারপাশ আটা একট! বাক্স, একপাশ খুলে ফেলে 
দেখা গেল তাতে জরদ। পোরা। কোথেকে এল? 

আজ এতকাল পরে জরদ1 দেখে সীতাপতির ক্ষ সজল 
হয়ে উঠছিল ; গগনই যখন গেছে তখন আর... 
" সীতাপতি ঠাওয় করে উঠতে পারলেন না যে, কে 
পাঠিয়েচে। পার্খেলের উপর দেখ.লেন প্রেরকের নাম অতি 
অস্পষ্ট, মোহরটাও ধেবড়ে গেছে । আশ্চর্য', লোকটার 
কাছ থেকে একটা চিঠিও এসে পৌছল না। 

কে পাঠাতে পারে দিন ছুয়েক তারি ভাবনায় কাটুল। 
সীতাপতির স্বতাবই এরূপ যে, একট জিনিষের সবটা ন! 


জেনে তিনি ক্ষান্ত থাক্‌তৈ কোনমতেই পারেন ন।। তাই 


মনটাকে একবার বাশ্মীর কাঠের আড়ৎ থেকে ক্লাইভ ্রীটের 


সদাগর অফিস, গোয়ালিক়ারের পাথর বীধান রাস্তার মাঝ দিয়ে 
ঘুরিয়ে আন্লেন। 

শান্তিপ্রিয়) বিপ্রদাস, শিবনাথ, রবীন্দ্র'.কে ? 

সীতাপতির 'স্ত্রী-বিচ্ছেদের কথ। বন্ধু বান্ধবের ছু একজন 
ছাড়া কেহই জান্তেন নাঃ যদিও সকলে তার জরদাপ্রি়তার 
বিষয় অবগত ছিলেন । বন্ধপত্ীকে উপহার স্বরূপ কোনো বম্ধু 
এ পাঠাতে পারেন হয়ত, কিন্তু আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল 
কারও কাছ থেকে যখন কিছু এলো না, তখন হঠাৎ এ মতি 
হ'তে যাবে কেন? 

শান্তিপ্রিয় আরাকানে প্রবাসী, তিনি পাঠাতে হলে 
পাঠাতেন বাশের তৈরী কাস্কেট, ট্রে, সিক্কের শুঙ্গী অথব। 
সেগুণ কাঠের উপর স্ুক্স খোদাই কাজওয়াল। প্যাগোডার 
মডেল। ... 

বিপ্রদাস লোকট। এতকাল অন্যের মাথায় হাত বুলিয়েই 
এসেচেন, হঠাৎ যে তিনি বন্ধুপত্বীর প্রতি প্রীতি প্রদর্শনের জন্য 
জরদ! ভেটু পাঠাবেন এ বিশ্বাস যোগ্য নয় । 

রথীন্্র লক্ষৌয়ে ডাক্তার, হরত তিনিই, 

দিলেন লিখে র্ধীনের কাছে চিঠি যে,তার জরদার প্যাক্‌ 
যথ। সময়ে হস্তগত হয়েচে এবং তাঁরা সকলেই এতে খুপী । 
কিন্তু দুঃখের বিষয় তার! জরদ। ছেড়ে দিয়েচেন। স্ত্রীর 
মৃত্যুর কথা লিখতে কেমন বাধ বাধ ঠেকৃল, সে আজ পাচ 
বছর হলে! কিনা । দ্নেখা সাক্ষাৎ কারে। নেই, ক্কচিৎ চিঠি- 
পত্তর আসে, ীতাপতি স্ত্রী সম্বন্ধে বাইরে খুবই উদাসীন 
ভাব দেখাতেন, কাজেই এতবড় ঘটনাটা নিরুল্লেখ রয়ে 
গেছ.ল। 

রথীন্দ্র বাস্তবিক পাঠান নি; তিনি ভয়ানক অপ্রস্তুত 
হলেন। তাইত! এত কাল চুপ ক'রে বসে থাক! ঠিক 
হয়নি। 

নিজে বাঁজারে গিয়ে বেছে কিন্লেন হাতির দাঁতের 
জিনিষ, পিতলের খেলন। ; তারপর ভাল জরদাও খানিকটা! 
কিনে একসঙ্গে প্যাক ক'রে পাঠিয়ে দিলেন । ৃ্‌ 

সঙ্গে এলো একটুক্‌রে! চিঠি__ 

“**তুমি জরদ। ছেড়ে দিলেও বৌদি নিশ্চয়ই ছাড়েন নি, 
কারণ ও নেশ! তার রক্তে প্রবহমান । আমার বেশ মনে 


ভীরু ও জরাদ! 


কাণ্তিক 


আছে তিনি আমাকে একদিন কি রকম হয়রান করেছিলেন ! 
সমস্ত বড়বাজার চিৎপুর খুঁজে তাঁর ফরমাশি জরদা আন্তে 
পারি নি, মাঝে থেকে আমার বেনারসী চাদর আর 
আইভরী-বাঁধান মেহগনীর ছড়িটা হারিয়ে আদি" তার 
কাছে আমার এ আক্ষেপ জানিয়েও তার মণ রাখতে পারি 
নি। হাতির দাতের বড় কৌটাটা জরদা রাখার জন্ত 
বৌদিকে দিলুমঃ পিতলের অষ্টদলপদ্মের উপরকার হৃসিংহ 
মূর্তিটা তার পঞ্ছন্দ হবে খুবই, আঁশ করি |... 

ব্যাপার দেখে সীতাপতি হতবাক হয়ে গেলেন। 


অত্যন্ত বেদনা! অনুভব করলেন মৃতা৷ পত্বীর জন্য ) হাদয়ে 


লাগল শোকের আঘাত, মাথায় চেপে বসল দুর্দম থেয়াল। 

প্রহেলিকার সমাধান করবেন সংকল্প ক'রে ফেল্লেন। 
বোধ হয় প্রতিযোগী লাইবনিজের আক পেলে এত তোড়- 
জোড়ে নিউটন সাহেবও লাইব্রেরীর দরজা আটকে বস্‌্তে 
পার্তেন না । 

রাত্রি বেজে গেল বাঁরট1»_-একটা_ দে-ড-টা_ 

রক্তচক্ষু সীতাপতি আকাশ পাতাল ভাবছেনই ; ফ্রাঙ্ক 
ক্লাঙ্ক মদ ওড়াচ্ছেন; চুরুট পোড়াচ্ছেন আর স্থৃতিসমুদ্র 


“মথিত করে চলেছেন । 


মদট! সীতাপতি কালে ভদ্রে মজলিসে. বসে খেতেন, 
কিন্ত বাড়ীতে সরঞ্জাম মজ্ভুত থাকৃত । 
সীতাপতির মাথার স্নারু ন্‌ চন্‌ করতে লাগলঃবুকও দ্রুত 
স্পন্দিত হ'তে লাগল । 
ওদিকে রাত ভোর হয়ে এসেচে, ডিক্যান্টারের শে 
ংশটুকুতে চুমুক দিয়ে একট! নতুন চুরুট ধরিয়ে সীতাপতি 
বেরিয়ে গড়লেন । “ | 
নদীর হিম লাগায় মাথ। একটু ঠাণ্ডা হোঁল"_ছু'জনের 
নাম মনে প,ড়ে গেল; এদের একজন নিশ্চয়ই হবে। 
পাচদ্িন পরে চিঠির জবাব এলে। ; তাতে সমস্তার 
সমাধান ত হোলই না, অধিকন্ত প্রত্যেকের কাছ থেকে 
থানিকট। কঃরে জরদার চালান এসে সীতাপতির মাথায় 
আগুন ধরিয়ে দিলে । 
5 এরপর মস্তিষ্কে রক্তচাপের আধিক্যে সীতাপতি অজ্ঞান 
হ/য়ে পড়েন 'এবং তারপরেই ভয়ান্ক ব্রেন ফিভার প্রকাশ 


১৩৩৬ 


পাঁয়। ডাক্তার ফুকন্‌ দেখলেন, রোগের কারণ ঠাওরালেন 
কাল কাপড়ের পর্দা, হঠাৎ অতিমাত্রায় মাদক সেবন ও 
মানসিক অশাস্তি_ 

আসলে শেষেরটাই ইচ্ছে হেতু, কিন্তু তার ধরণটার সম্বন্ধে 
ফুকন্‌ ছিলেন একেবারে অজ্ঞ, কারণ তার ধারণা--ভাল 
দেখে বিয়ে করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সীতাপতিবাবু ছ"দ্রিনেই একটু চাঙ্গা হ'য়ে উঠ.লেন,কারণ 
তার ছিল পর্য্যাপ্ত গাঢ় শক্তি। তবে জরদাঘটিত গোলযোগ 
তার মন্তিফ্ষে রয়েই গেল), রাত্রে হঠাৎ জরদার গন্ধ 
এসে তার শ্বাসরোধ করে ফেলচে এমনি বোধ হত। | 

ক্রমে জরদার নাম পর্যন্ত শুনলে তিনি অস্থির হয়ে 
পড়তেন ; বালুকার উপর লোহা ঘসার শব শোনার মত 
তার মাথ। শির শির ক'রে উঠত আর ভয়ানক অস্থির হয়ে 
উঠতেন। তাই যে দিন ফুকন্‌ এসে উপদেশ দিলেন, 'তাইত, 
দেখে শুনে একটা বৌ আন, আর বাড়ীর পর্দ। গুলে বদূলে 
ফেল; কতদিন ধ'রে বলচি ডার্ক কমল অপটিক্‌ নার্ভের উপর 
পড়া ঠিক নয়, তা ত শুন্বে না। কালই ওগুলো খুলে ফেলে 
হল্দে নয় সবুজ বা! ফিক! জরদা-_+ তখন ডাক্তারকে এমন 
কটু কথা বল্লেন যে, ফুকন্‌ সাহেব রেগে মেগে বেরিয়ে যা 
তখনি । | 

তারপর প্র কথার উল্লেখ করাম্ম পঞ্চানন বাবু ইংরাজীতে 
এক তাড়া “সাট্‌ আপ*ইউ র্লডহুপার' খেয়ে ভ্যাবাচাক1। 

এরপর একদিন গভীর রাত্রে সীতাপতি নাকে 
গ্যামোনিয়!-সিক্ত রুমাল জড়িয়ে চোখে কাল গগল্স্‌ এটে 
শে। কেসের জরদার ডিবাগুলে। আর ডাকে আসা প্যাকৃগুলে! 
একে একে বাগানের একট! বেদীত্ টাইল সরিয়ে ভার মধ্যে 
লুকিয়ে রাখ লেন। একবার নিয়ে গেছলেন নদীর ধারে, 
কিন্তু কি,ভেবে জরে ফেলে দিতে পারেন নি। 

তারপর যেমন ভেবেছিলেন স্বস্তিতে দিন কেটে যাবে ত৷ 
হ'ল না। সীতাপতি গভীর রাত্রে জান্লার গরাদ ধরে 
বাগানের সেই'বেদীর পানে চেয়ে থাকতেন) মনে 'হতে৷ কাকে 
যেন কবর দিয়ে এসেচেন,...তারই চাপ! নিঃশ্বাস গুন্তেন, 
ভয়ে গা! ছম্‌ ছম্‌ কর্ত, জানাল বন্ধ ক'রে দিতেন [কস্ব. 
পরক্ষণে উৎকট গরমে /তা খুলে ফেল্তেন। 


প্রীমোহিত দাশগুপ্ত 


বিটি 


৭৬৫ 


এমনি ভয় ও অশান্তির পাথর সীতাপতির বুকে চেপে 
বসেছিল। 

এক দিন মালীর ছেলেরা! খেলা, করতে যেয়ে সেই 
বেদীর টাইল গুলোর একখান খপিয়ে ফেলে, আর তার মধ্য 
থেকে সুগন্ধি বার হ'তে থাকে । সন্দেহক্রমে মালী টাইল 
সরিয়ে জরদার কৌটা আর প্যাকৃগুলো দেখতে পেল। 
সেকি ভেবে সব নিয়ে সীতাপতি বাবুর অলক্ষ্যে লাইব্রেরীর 
টেবিলে রেখে দিয়ে আসে । * 

সেদিন অনেক রাত্রে নৌভ্রমণ শেষ ক'রে মীতাপতি 
লাইব্রেরীতে ঢুকে, ব্যাপার দেখে পাগলের মত হয়ে 
গেলেন । 

তারপর প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সাম্লে নিয়ে মনে 
করলেন, এ সমস্তা -যত*কঠিনই হোক না কেন সমাধান 
করতে হবে। | 

ঠিক মাথার উপরই গগনতারার ফুল সাইজ পোর্ট্রেট, 
বসে বসে দেখতে দেখতে সীতাপতির উত্তেজনা বেড়ে 
উঠতে লাগল । বিনিন্দ্র নয়নে স্ত্রীর ছবির পানে তাকিয়ে 
পুরাণে। দিনের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন । 

তার তখন ঠিক সহজ অবস্থা! নয়, যা দেখলেন তাতে 
নিজেকে হীন ক'রে দেখলেন; গগনতারার সুমধুর হাসিকে 
তিনি হত্যা! করেচেন,তার সে অন্থমান ভাবনায় দৃঢ় হয়ে চল্ল; 
মনে মনে অতীতের বহুদূর খুঁজে» ফিরলেন, কই এমন 
কোন দিনই ত 'জীবনে আসে নি যেদিন গগন ভুলেও 
তাকে রূঢ় কথা বলেচেন, তার ওই স্থকোমল পন্মহস্তের 
স্পর্শ তার কত রোগ .যন্ত্রণায় সাস্বন। দিয়েছে, তার বিনম্র 
সপ্রেয় বাক্য তার হাদয়ে সুধা সিঞ্চন করেচে ) আর তিনি 
“শুধু তার অন্তায়- খুঁজে ফিরেচেনঃ আপনার কুব্যবহারে 
মর্মান্তিক জ্বালা দিয়েচেন, এমন কি সার প্রিয় স্থৃতির 
পর্য্যস্ত সমাধি দিয়ে এসেছিলেন ! ্ 

টেবিলের উপরই জরদার প্যাকগুলো৷ পড়েছিল; তাদের 
ভ্রাণের 'বাম্প ঢুকে মাথ। ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছিল, কড়া! মদ 
থেয়ে তখন অবস্থাট। খুবই অস্বাভাবিক-- 

দেখলেন, ছবির গগন-তার। তারই গোগন আস্তে আস্তে 
ক্যান্ভাস্‌ ছিড়ে বেরিয়ে আস্চেন। 


বিডির 


ণ ৮৮১ 


ওষ্ঠে সেই হাসির অবলেপ, নীলিম নেত্রে ধনিষ্ঠ প্রেম 
ঠিকরে উঠ.ছে, চূর্ণ কুস্তল উড়ে এসে তার সুডোল কপাল, 


কপোলের উপর পড়েছে, কিন্ত সমস্ত ছেয়ে যেন কি 


এক ম্নানিমা ঝন্তমান-_যেন তারই বিরহ প্রিগ্লার মূর্তি 
পরিগ্রহ ক'রে এল ! এ মুদ্তি অনেক দিন দেখেন নি। 
সীতাপতি নিঃস্পন্দ নয়নে দেখতে লাগলেন । হঠাৎ 
তার পায়ের ধাক্কায় পিতলের ভাস্ট। পড়ে ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
উঠল, তাঁর চমক ভাঙল । " 
সক্ষম পরদার মত স্বপ্ন উড়ে গেছে; দেখলেন ক্লুকটার 


রাত্রি ত্রিযাম ঘোষণা করেচে, জরদার কৌটাগুলো। হতে 


মুগনাভির উগ্র গন্ধ বেরুচ্ছে । 

তারপর ঘরে এসে অনেক তাবন৷ অস্বাচ্ছন্ট্যের মধ্যে 
সীতাপতি কখন ঘুমিয়ে পড় লেন। 

স্বপ্পে দেখলেন এক অজানা দেশের মধ্যে চলেছেল 3 
অদ্ধস্তিমিত তিমিরে চারিধার ঢাকা । পথ, ঘাট, মাটি 
সব থেকে কেমন স্তরভি উখ্িত হচ্চে, মনে হলো চেনা 
গন্ধ, মৃগনাভির । তারপর চেয়ে দেখেন উপরে নীচে পাশে 
সব জরদায় ঢাকা--কোন জায়গায় কালো, কোথাও লাল 
সোনালী, স্তরে স্তরে জরদার রাজা ! তারপর চল্তে চল্‌্তে 
শুনলেন কার রূপালী হাসি, বড় পরিচিত--কিন্ত মোড় 
ঘুরে দেখলেন যাকে, কই তাকে ত চিনে উঠতে 
পারলেন না । ধ 

কি কদর্ধ্য-_ওষ্ঠ নীলাভ ঝুলে পড়েছে, গাল চুপসে 
কোটরগত, চক্ষু কটু মটু করে তারি পানে স্তস্ত। 

সীতাপতির দেহ বিম্‌ বিম্‌ করতে লাগ.ল, শুন্তে পেলেন 
চারিপাশ হ'তে অঙ্ঈংখ্য প্রেতকঞ্ঠ যেন “ফিন্‌ ফিস্‌ অঠওয়াজে 
বল্চে, “এ 1৮ | 

দেখতে পেলেন সেই চাপ! অন্ধকারে কালো কালো 
কার। যেন “তারই দিকে আঙল তুলেচে। যেন হাজার 
বিদ্রপ হাসিতে নিশীথিনীর সর্পিল £কশ-পাশ ছুলে উঠচে। 

তারপর মুখ তুলে চাইলেন, কই কিছুই ত নেই-__-কেবল 
মরুভূমির দেশ; দিগন্তে অন্ধকার-আলোর লড়াই চলেচে। 
এমন সময় একান্ত সন্নিকটে দেখলেন সেই মুখ-_সুন্দর 
কমনীয়, অধরে হাসি জল জল করচে...আস্তে আস্তে 


জরু ও জরদা 


*€োবালেন। জল 


কাস্তিক 


তার করতলের উপর সেই পুষ্পপেলব ওষ্ঠ চেগে ধর্ল। 
খানিকক্ষণ বিশ্বক্-বিহ্বল *থেকে অকল্মাৎ সীতাপতি অসন্থ 
বাথায় হাত টেনে নিলেন। হাত বেয়ে তখন রক্তের ধার৷ 
নেবেছে। কি যন্ত্রণা! তালুতে কে দ্রবাধ্রি" লেপে 
দিয়েছে | ও 

তারপর সীতাপতি য। দেখলেন তাতে তার রক্ত হিম 
হয়ে এলো । প্রতি ফোট। রক্ত মাটিতে পড়চে আর সেই 
মধুর হাসিতে ' অদৃষ্ত অন্ধকার কেঁপে উঠ.চে, আশে পাশের 
অশরীরিগুলো৷ বিকট ইঙ্গিতে যেন বল্‌্চে, উ, এ । 

পীতাপতির মনে হলে। এ হামির শোণিত, তাকিয়ে 
দেখেন হাত দুখানাও হি হি ক'রে হেসে উঠ.চেঃ আকাশে 
বাতাসে যেন সেই হাযস্তর লহ্‌র ক্রমাগত ছড়িয়ে পড়ে, 
ভলক। ভল্কায় তীক্ষ মুগনাভির গন্ধ যেন বাতাসের শ্বাস 
রোধ ক*রে ফেলতে চাইছে ! 

আর্তনাদ ক'রে সীতাপতি দৌড় দিলেন। পিছনের তিমির 
সৈন্তগুলাও সাথে সাথে ছুটে এলো, আর সেই উন্মত্ত মিষ্ট 
হাসির তরঙ্গ কেবলি কানে আছড়ে পড়ছে । 

সীতাপতি ছুটতে ছুটতে নদীর ধারে এসে জলে হাত 
দেখতে দেখতে টকটকে রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠল । এবার দেখলেন, ভাশ্তের শোণিত শোন বয়ে 
চলেচে, প্রকাণ্ড পরিসরে । 

সীতাপতি উদ্দাম অধীরতা নেয়ে পালাতে যাচ্চেন 
এমন সময়ে সেই পূর্বদৃষ্ট মূর্তি এসে তার সামনে 
দাড়াল। 

সীতাপতি দেখ লেন বড় পরিচিত রেখাগুলোঃ কিন্তু একা 
কুৎসিতঘ ওষ্ঠে সেই পরিচিত হাম্তরেখার আড়ষ্ট বিবর্ণ মৃত্যু- 
কাতরতা । সীতাপতির মজ্জা পর্য্যন্ত ভয়ে শোকে শুকিয়ে 
উঠল । হঠাৎ খন্থনে সে কি হাপির ধুম! আর হাসির সেই 
প্রবল ব্যাতায় চারিধার হ'তে স্ুক্স জরদার কণা সমুখিত 
হয়ে আকাশ ছেয়ে ফেল্ল; মরুভূমির সাইমুম্‌ ঝড়ে পণ্ড়ে 
বালুকণ। যেমন প্রমত্ত হয়ে ছুটাছুটি ক'রে 'ফেরে জরদার 
দালাগুলো বাষুচালিত হ'য়ে তেমনি মাতামাতি সুরু কঃরে 
দিল) আর মৃগনাভির কি অতুগ্র গন্ধ ! যেন ছঃম্বপ্রের মত 
বাতাসের বুকে চেপে বসেছে, 


১৩৩৬ 


স্রীভারতচন্দ্র মজুমদার 


/ 


(বি 


,.শ৬৭ 


আরও, আরও-_-জরদার স্ত,পের তলে সীতাপতি চাপা ছ'একটা বক্ষিত আছে । তারা তখন পলায়নপর, পশ্চাতে 


নিঃশ্বাসে সে ফি কষ্ট! আর থেকে থেকে সেই 


পড়েছেন । 
উদ্দাম হাসি! 

হঠাৎ কার তীব্র কর্কশ কণ্ঠ সীতাপতিকে বাস্তব 
রাজ্যে এনে ফেব্ল ; দেখেন ব্রহ্মপুত্রের চড়ায় বালুর উপর মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছেন। অন্্াণের মুমূর্ুু রাত্রির ক্ষীণ 
অন্ধকারে দূরের ষ্টীমারখানা দেখা যাচ্ছে, সার্চ লাইটের 
দীর্ঘ জিহব। আকাশ জল লেহন ক'রে চল্ে। পাশে তার 
টেরিফ়্ারের বাচ্চাট! কি যেনু শুকে ফিরচে। 

এরপর ডাইরীর লেখ! নিতান্ত অস্পষ্ট ও জড়িয়ে এসেচে, 
কিছুই আর উদ্ধার কর! যায় না । 

নেপোলির মুজিয়ামে পম্পিয়াই নগরের বহিিবর্ষণে 
গন্ধক বাম্প ও লাভা স্রোতের নীচে প্রোখিত মৃত দেহের 


ভিষুবিওসের লোলরক্ত জিহব। নির্মম সর্প-বাহিনীর মত গর্জে 
তেড়ে আস্চে। তারপর গাঢ় ধূমে নিরুদ্ধক্ঠ ভ+য়ে তার! 
গতি হারাল ) সেই অন্ধকারে কাতর ভীত পুরজ্জন বহু৷াৎসবের 
প্রমত্ত আয়োজনের নীচে যে ভীষণ যন্ত্রণ৷ ভোগ করেছিল, 
ত৷ তাদের মুখে দেহে সহস্র রেখায় বলিচিহ্কে প্রকট হয়ে 
আছে। * 

সীতাপতির দেহে তাই, সেদিন য। দেখেছিলুম ত৷ সেই 
কালরাত্রির বাথাজর্জর মৃত্যুক্রেশের ছবি; এখন তা আর 
ভুল হবার যে! নেই। 

সীতাপতির জীবনের এই ট্রাজেডির মুলে খুবই সামান্ত 
ছুটি জিনিস-_মরা জরু ও জড় জরদা । 


*  * জীমোহিত দাশগুপ্ত 


স্তির বেদন 


শ্রীযুক্ত ভারতচক্দ্র মজুমদার . 


এখনো সে পথ উজল রয়েছে 

শ্যাম তৃণে তার ঢাকে নি বুক, 
চরণ চি স্মরণে জাগাল 

তাহারি হসিত মধুর মুখ । 
দেদিন,বিদায়ে সেই শেষ বেলা 
ঘরে যেতে ফিরে হু'চরণ ফেলা, 
আব উঠে মনে 
জেগে ক্ষণে ক্ষণে )- 
এই পথে একা 
যে দিয়াছে দেখা 

»তারি চলা সনে গিয়াছে সুখ । 


ও পথে নেহারি বিজনে বসিয়া 
নানা কথা আজ মনেতে এল। 
ওগো তরুলতা, বুথা এ নাচল,-_ 
লাগেনাক ভাল যে খেলা খেল। 
আজিকে বাতাস শুধু বয়ে যায় 
অঞ্চল তার আর ন। উড়ায়,__ 
কাননে কাননে 
আপনার মনে, 
আপনি হাঁসিয়৷ 
কত বা আগিয় 
যে দিত পুলক-_চলে সে গেল। 


বিটি 


স্মৃতির বেদন 


আজি বন মন বিরহে বিধুর 
প্রিক্জজনে সে যে গিয়াছে ভুলে । 

চলে গেছে দূরে, দেখিন। তাহারে 

« আসিতে তেমন পরাণ কুলে । 
করবী সথীর বুক থলো৷ থলো, 
পথের কিনারে আজি এই হল? 
সোহাগে তাহার 
ফুল তুলি আর. 
ঈাড়ায়ে ওখানে 


মজায়ন গানে; ” 
ঝরে যায় তারা পথের ধূলে ॥ 


বেলীর কোরক অঙ্গনে 'মোর 
মোতির মালিক! গাথিয়। আছে, 
খোজে তারা তারে পিয়াসীর মত 
পাতার আড়ালে বিরহী সাজে । 
জোছনা আসিয়! অচল বুলায়, 
কানে কানে বায়ু বলে হায় ভায়, 
চকোর বিধুরে 
খুঁজি দুরে দূরে, 
একাকী একাকা 
পাবে না দেখা কি 
পথহারা তারে পথের মাঝে । 


কাণ্তিক 


কুর্চির শাখা ভরি গেছে ফুলে 

ফুলের বিছানা! তলায় পাতি, 
সুবাস তাহার উড়িয়! বেড়ায় 

খুঁজিয়া তাহারে দিবস বাতি । * 
“আকোর' কুন্থুম কাকরে ঝরিছে, . 
নিদাঘ আতপে পড়িয়া মরিছে, 
মাল! গাথিবার 


লোক'নাহি আর,__ 


করে নাক কেহ 
পে মধুর মেহছ।; 
তোলে ন। তাহারে পুলকে মাতি 


বকুল আজিকে ব্যাকুল বাতাসে ' 
ঝরে পড়ে ধীরে উদাসী ছায়ে, 
অলক চুমিয়া কপোল পরশি 
লুটোপুটি আর নাহি সে গায়ে। 
ফোট! ঝরা তার বিজনে বিজনে 
বৃথ। কাটে কাল প্রণয় বিহনে, 
ন। পেয়ে সে ধনে 
বিরহ বেদনে 
আজি সে যে পড়ি 
যায় গড়া গড়ি 
নীরবে মুরছি পথের বায়ে । 
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রা 
. পরম ধন 
| পিলু-দাদ্‌র! 
আমায় রাখতে যদি আপন ঘরে, সবাই “যচে দিত যখন, 
বিশ্ব ঘরে পেতাম ন1 ঠাই, গরব করে নিইনি তখন, ৃ 
* হুজন যদি হ'ত আপন, পরে আমায় কাল পেয়ে 
হত না৷ মোর আপন সবাই । বলত সবাই প্নাই গে। নাই” । 
নিত্য আমি অনিত্যরে, তোমার চরণ পেয়ে হবি, 
আকড়ে ছিলাম রুদ্ধঘরে, আজকে আমি হেসে মরি, 
কেড়ে নিলে দয়া কণরে কি ছাই নিয়ে ছিলাম আমি 
তাই হে চির তোমারে চাই। হাক্রে, কি ধন নাহি চাই*! 
কথ! ও স্থর__শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন স্বরলিপি__-শ্রীমতী সাহান। দেবা 
শঁ ্ৈ -ঁ গু 
[1 সা শা স্পা । রজ্ঞরা সন! না 1 সা সস৷ রজ্ঞা | রা জ্ঞরজ্ঞা সাঁ ] 
$ ্ , ২ 
রা খু তে- -- য- দি আ  প- - ন্‌ ঘ বে 22৪ 
[সা - রা ।,রা সরা, গম! [গ্রা রগা মগা। রা সা এ] 
বি - শব ঘ রে - $ হো তা.” -ম্‌ জা ঠা ই 
7৭7 শশা । মামা জ্ঞা [জ্ঞা 7 জ্ঞরা | মজ্জরা সন! না] 
০০ রা থু. তে- - যু দি 
ই উট নি জা, মা... 
ৃ [সা সসা রজ্ঞা | রা জ্ঞরজ্ঞা সা 
৭. ৮, ০ 
9 আআ প্রঃ তি ঘ রে - -_ 


৭৬৯ 


বিটি স্বরলিপি কাণ্তিক 


' ৭৩ 
[সা 71 রা । রা সরা গমা [গা রগা মথা ৭॥ রা সা 4 
বি - শব ঘ রে- _- * পে তা ন্‌. না ঠা ই 
1 এ 7 সা। গা গা গা [মা মা মমধপা |, মগা পমা গগা 1 
দহ... লা... দি ত -_ আ- পপ -ন 
17 রঃ সা ৃ্‌ | রা রা সরগমা গা রগা মগা ।, রা সা শা 
নর প্র হ্‌* ত না মোর ' আআ প রা স বা ই 
[সা শী র৷ 1. শা আআ সী [পা "এ পা । পমা গা 7 ] 
হাতি 2 
(১) নি - তা আ মি অ নি - তা রে - 
(২) স বা ই যে চে দি ত য খ- - ন্‌ 
(৩) তো মা র্‌ চর ণ পে য়ে হ্‌ রি - 
[মা 7] মা । পা পা - ]ুমা মমা পধপা । মা মা গগা ] 
(১) আ কৃ ড়ে ছি লা ম রু দ্( - ঘ'': রে রম 
(২) গ র বৃ বিঃ আহি নি ই- নি- ত খ - 
(৩) আ জ. কে আ মি - হে সে ম রি - 
1 41 র্সা ভা । জ্বী রা জ্ঞা 1 রা জরা মমা । জরা পা সা ] 
(১) - - কে ড়ে নি লে দ য়া- - - ক রে 
(২) - -্ন্‌ র্‌ রে, আ মায় " কা 'ঙা ্ "ল্পে য়ে 
(৩) - - কি ছাই "নি য়ে ছি লা - -মআ মি 
[সা 7] রা । রা সরা, গম [গা রগা মগা । রা সা শা 
(১) তা ই হে চি র- ৪ তো 'মা - রে চা ই 
(২) বৰ ল্‌ ত ধা - -ই না - -ই গো না ই 


(৩) হা য় রে কি ধ-  - ন চা“ - হি না ই 


বাবর 

স্ঞগুহ- 

কুইন্স কলেজ-_অক্সফোর্ড 
শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত বি-এ 





অক্মফোর্ডের কুইন্স. কলেজ একটি 
প্রাচীন বিস্ভাল্য়। ইহার প্রকাণ্ড 
মট্রালিকা ১৬৯২ খুষ্টাব্ব হইতে ১৭৩৪ 
খুষ্টাকের মধ্যে কল্িত ও নির্মিত 
হইয়াছিল। এই সমগ্র হর্মারাজির নিন্দমাণ- 
কলা একই সময়কার ও অবিমিশ্র । 
কলেজ-গৃহ সময়ের অর্থাৎ “রনাসেন্স 
যুগের হইলেও কলেজের স্থাপন! 
হইয়াছিল আরও * পূর্বে ইহার 
প্রারস্তকালের ইতিহান অতি সামান্য 
ও আড়ম্বরবিহীন। জন ইগল্স্ফিল্ড 
নামক একজন পার্রী তাহা পুত্রটিকে 
স্তর এণ্টনী লুসি নামক জনৈক সন্াস্ত 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে পরিচারকের কার্ষো 
প্রবিষ্ট করাইয়! দেন। তাহার অবস্থা 
খুব ভাল ছিল না অথচ পুন্রট 
যাহাতে বিশিষ্ট আন্ত্রাম্ত উচ্চবংশীয়দের 
সৃছিত মিশিয়। * তাঁহাদের চালচলন 
আচার ব্যবহার শিখিতে পারে এ ইচ্ছা 
প্রবল ছিল। , ১৩১০ খৃষ্টাব্দে জনের পুত্র 
রবার্ট, স্তর এণ্টনীর আশ্রয়লাভ করেন এবং 
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১৬ ্‌ লাইব্রেরীর এক অংশ 


৭৭১ 


বিবিধ সংগ্রহ কাণ্তিক 


আট ,বৎসরকাল অক্সফোর্ডে অবস্থান করিয়া 
ভাঙার গ্যাবতীক্ শক্তি-সামর্থয কলেজের 
উন্নতিকল্ে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। 

১৩৪১ খুষ্টান্বের জানুয়ারী মাসে রাজা 
সনন্দদান করিবার পরই রবার্ট ইগল্স্ফিল্ড 
বু পরিশ্রম ও চি্ত। করিয়া কলেজের 
কতকগুলি শিয়ম-কানুন গঠিত করেন। 
'নিয়মাবলীর মধোে উল্লিখিত ছিল যে 
“সাধু, সৎ শাজ, বিনয়ী, বিবেচক, দরিদ্র, 
ছাত্র নামের উপযুক্ত ও উন্নতির জন্ত বাগ্র” 





বই-আপমারির পাশের দৃষ্য 
১৩১ খুষ্টান্দে স্তর" এন্টনী তাহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত 
করেন রবার্টের মনে একটি উচ্চাভিলাষ ছিল, সেটি আর 
কিছুই নহে, দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত একটি বিদ্াগৃহ-স্থাপন! । 
ইতিমধ্যে জীবনে তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল ও 
তিনি রাজ! তৃতীয় এডোয়াঞ এর,অন্রগ্রহ লাভ করিলেন। 
তৃতীয় এভোয়ার্ড ১৩৪১ খুষ্টান্দে, “গাহার প্রিয় কর্মচারী 
রবাট ইগল্স্ফিল্ডকে” একটি “হল্‌,-ঘর নির্মাণ করাইয়! 
উহা বিগ্কানিকেতনে পরিণত করিবার অনুমতি দান 
করেন । ১৩৫০ খুষ্টাব্দে রাণী ফিলিপা জক্মফোর্ডের এই 
বিস্তাগার . প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রকাশ্তভাবে হস্তক্ষেপ করিলে 
ইহার বর্তমানরূপ নামকরণ হয়, এবং কলেজটির উত্তরোত্তর | 
বিবিধ উন্নতি হইতে থাকে । “ইহার স্থাপনার পর রবাট 
ইগল্স্ফিন্ড, আর আট বৎসর জীবিত ছিলেন এবং এই রূপার তৃরী 








১৩৩৬ শ্রীরামেন্দু দত্ত ৃ 
. ৭৭৩ 

বাক্তি বযতীত অপর কেহ এই কলেজে প্রবেশাধিকার লাভ একসময় কর্তৃপক্ষের 'আশঙ্কা৷ হইয়াছিল, বুঁঝবা কলেজ 
করিবে না। প্রতিষ্ঠাতা রবার্ট ইগল্দফিল্ডের স্ব-প্রদেশবাসী উঠিষ্জাই যায়! কিন্তু বর্ষান্তে শরতের মত এই ছুদ্দিলের 
ও শ্বজনাআীয়েরা৷ সব্বাধিক সুবিধা লাভ করিবে ।... পর আবার স্দিনের হান্তচ্ছটায় কলেজের জীবনেতিহাস 
কলেজের মধোই আহার প্রস্তুতের বাবস্থা! থাকিবে। রর 

কলেজের অধিবাসীরা দিনে দুইবার করিয়া আহারার্থে -ছ. ূ তে 

আন্ত হইবে এবং যাহারা অধিবাপী নহে এমন দরিদ্র | | 
বাক্তদিগকে প্রত্যহ . দ্বারদেশে খান্ক দান করা 
হইবে। 





' কুইন ফিলিপা 





প্রতিষ্ঠাতার শিঙ্গ। 


উজ্জ্বল হইখ। উঠিল । কলেজগৃহের অট্রালিক1 বর্ধিতাকার 

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কলেজের উপর বিস্তর ঝড়” ধারণ করিল, কলেজের আয় বৃদ্ধি পাইল, বনু গ্রন্থ সমন্বিত 
ঝাপটা বহিয়! গিয়াছিল। অক্সফোর্ডে সং ক্রামক মহামারী, গ্রন্থাগার স্থাপিত হইল ।* আমর! এই সম্পর্কে কতকগুলি 
ুর্ভিক্ষ প্রভৃতি এরূপ ভয়াবহরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে" আলোকচিত্রের প্রতিলিপি এখানে দিলাম। 
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লাইব্রেরীকক্ষের ছাদের মধ্যখাটাল 


সিংহলে হাতী ধর! 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বি-এ 


নিংহলে প্রাচীন রাজাদের আমল থেকে হাতী-ধরা 
রাজকীয় উতৎ্পবের মধ্যে গণ্য ছিল । সে উৎসব অস্যাবধি 
চলে আদ্ছে। বিংশ শতাব্দীতে এরূপ ছয় বার হয়েছে। 
প্রথম ১৯০২ সালে-_-সেবারে ১০০ হার্তী" ধরা পড়ে। 
১৯০৭ সালে পানামুর (1818810019) নামক স্থানে ৮ট! 
হাতী ধরা পড়ে। ১৯১০ সালে পিল্লা (911) নামক 
স্থানে ৪০টা, আর ১৯২৪ লালে গল্পামুর (98185770,9) 
নামক স্থানে ৪২ট। হাতী ধর! পড়ে । এ বৎসর গত মার্চ 


মাসে নিলামপাহের়া (61211091658) নামক স্থানে যে 
উতৎপব হয় তাতে ১৬টা হাতী ধরা, পড়েছে,। বর্তমান 
সময়ে এভাবে বুনো হাতী ধরার বিরুদ্ধে দেশময় যেরূপ 
আন্দোলন চলছে, অনেকের মনে হয়, এইটিই শেষ হাতী 
ধরা উৎমব হবে। 

আসাম দদেশে যেরূপভাবে খেদ। করে বুনো৷ হাতী ধর! 
হা, এখানেও অনেকটা সেই প্রণালী । যে সমস্ত জঙ্গল 
হস্তিযুথের ৰিচরণ ভূমি-_-বা যে সমস্ত স্থানে তাদের আসবার 


৬১৩৩৬ 


বিশেষ সম্ভাবনা, তারই নিকটস্থ কোন সুবিধাজনক স্থানে 
খানিকট। শক্ত কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়-_তার উপর 


গাছপালা লতাপাতা দিয়ে এমন ভাবে সাজান হয় যাতে 


স্বাভাবিক অরণ্যের অংশ বলে হন্তিদলের ভ্রম হয়। তৰে 
এরূপ স্থান যে হস্তিযুথের বিচরণ ভূমির নেহাৎ কাছে কর! 
হয়, তা নয়, পরস্ত ১০১২ মাইল ঝ। আরে! বেশী দূরে হয়ে 


শ্রীবীরেজ্দ্রনাথ চৌধুরী 


(বিডি 
মন্থর গতিতে এগুতে থাকে । এই খেদার কাজ বিশেষ 
সতর্কতার সহিত কর! দরকার-_-কারণ একমাত্র এরই উপর 
অভিযানের সাফলা নির্ভর করে। এ কাজ যে কতদুর 
শক্ত তা স্বচক্ষে না দেখলে ধারণ। করা যার ন1। 

সব সময়ে জল স্ুপ্রাপা হয় নাঅনেক সময় তাদের 
নির্দিষ্ট পথ থেকে ২৩ মাইল দূরে গিয়ে পালীয় জলের 





দুর্দম্য হাতীর দল সহজে ফাদে প1 দিতে চায় ন 


থাকে । পরে বুনো হাতীরদল যেখানে বিচরণ করে? 
সেখানে চারিদিক থেকে খেদাকারীরা এরূপভাবে তাদের 
ঘিরে তাড়াতে ' থাকে যাতে ক্তারা অন্ত দ্রিকে না গিয়ে 
ফাদের দিকে যায়। খেদাকারীর৷ 
ভিতর দিয়ে, ভটষণ রোদ মাথায় ক'রে বুনো হাত্ীর দলকে 
খেদাতে থাকে । তাদের যুগপৎ চীৎকারে ও বন্দুকের 
ফাক! আওয়াজ এবং চারিদিক থেকে তাড়না খেতে খেতে 
হাতীর দুল 'ভয় পেয়ে কাগুজ্ঞান শূন্য হ'য়ে এমদভাবে পলাতে 
থাকে যাতে তার ফাদের দিকে যেতে বাধ্য হয়। এই 
খেদার কাজে অভিজ্ঞ শত শত লোক দিন-রাত সেই বুনো 
হাতীর দলের উপর নজর রেখে তাদের দূর থেকে খেদিয়ে 


কণ্টকিত জঙ্গলের * 


যোগাড় করতে হয় । খেদাকারীদের অভাব সামান্য, তাদের 
ঘর পাতার ঘেরা-_কিন্তু তার! বুনে! হাতী ধরতে যে ফন্দি- 
ফিকির ক'রে নির্দিষ্ট পথ দিয়ে হাতীর দলকে খেদিয়ে নিয়ে 
যার তা খুব আশ্চর্যের বিষয়, থেদাকারীদের প্রধান 
ব্যক্তিকে সিংহলী ভাষায় রালি মহাত্বের বলা হয়। 
সে তার অধীনস্থ লোকদের আক়্তভাবে সাজিয়ে নেয়-_ 
সাধারণত, দৈর্ধো দেড় মাইল ও প্রস্থে এক মাইল। এই 
ভাবে হাতীর দলকে ঘিরে গভীর বনপ্রদদেশ দিয়ে তারা 
অগ্রসর হ'তে থাকে । পথ এরূপে পূর্ব থেকে স্থিরীকৃত 
হয় যাতে তার! নিদিষ্ট হাতী ধরার খোয়াড়ে গিয়ে 
পড়ে । এমন সব স্থানের ভিতর দিয়ে তাদের খেদানে। 


(বিডি, বিবিধ সংগ্রহ 


৭৭৬ 


কার্তিক 


হয়, যাতে তারা পথে প্রচুর আহার ও জল পায়_কাঁরণ চেষ্টা করলে কাজ সফল না৷ হয়ে পণুশ্রম হ'তে পারে। 
পথে বুলো হাতীর দল থাস্য ও জল ন! পেলে অন্যদিকে চ'লে হাতীর দলকে ভুলিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে আনতে ৫1৬ দিন, 


যেতে পাবে। "কখনও বা আরো বেশি সময় লেগে যায়। অনেক সময় 





খেদানোর পর ছুটে। পোষা হাতীর মাঝে সুরক্ষিত্তবুনে। হাতী 


বৃষ্টি হওয়াক্স হাটুভর কাদার 
উপর দিয়ে যেতে হয়-- 
কতক হাতী ছটুকে পড়ে। 
এদিকে সেই নির্দিষ্ট 
স্থানের সন্নিকটে অসংখা 
দশকবৃন্দ বহুদূর থেকে এসে 
দিনের পর দিন অধীর 
ওঁসুক্যে অপেক্ষা করতে 
থাঁকে। কবে যে ভাতীর 
দল এসে পৌছবে তার ৩ 
কোন স্থিরত! নেই । 
খোঁয়াড়ের মুখ বেশ 
বিস্তঃ হংরাজি 
আকারের মত- হ্ধাবের 
কাঠের বৃতি এমনভাবে 
গাছপালা দিয়ে ঢাক! 


দিনের বেলায় হাতীর দলকে থেদিয়ে ও সর্বদা যাতে হাতীর দল স্বাভাবিক জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নিয়ে 
সুকৌশলে স্থান পরিবন্তিত ক'রে চার দল থেদাকারী অগ্রসর নিরাপদ স্থানে পালাচ্ছে ভেবে সেই সুদৃঢ় বেষ্টনীর ভিতর 


হ'তে থাকে । দিনের পর দিন ধরে এ উদ্দীপনাময় ব্যাপার ক্রমশঃ এসে পড়তে পারে; 


পিছনে অসংখ্য খেদাকারীর 


চল্‌তে থাকে । তাড়াতাড়ি করবার উপায় নেই__-করবার ভীষণ চীৎকার ও বন্দুকের আওয়াজ ভীত হয়ে দৌঁড়তে 


খেদাকারী-কর্তৃক ভাড়িত হাতীর দলের 
কাঠের.বেডউ। ঘেরা স্থানের ভিতরস্থ 
জলাশয় দিয়ে পলায়ন 





১৩৩৬ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বিটি 


৭৭৭ 
দৌড়তে সেই ভীত হন্তিযূণ খোম়াড়ের ভিতর প্রাণপণ চেষ্টা করে ভেঙ্গে পালাবার জন্যে ; কিন্ত কাঠের 
আশ্রয় নেয়। বেড়া এমন মজবুত তৈরী করে যে কোন ক্রমেই ভেঙ্গে 





মাহুতের। বুষ্চে হাতার দলকে ফাদে ফেলবার জন্যে পোষণ হাতী নিয়ে ঘেরা স্থানে আসছে -- 
হটে] পোধ। হভাঁতী বনে। হাতীর দুধারে গিয়ে দীড়ায়, আর পোষ] হাতীর নীচে থেকে দেশীয় লোকের! 
কৌশলে বুনো হাতীর পিছনের পায়ে ফাস লাগায় । 
ফেলতে সক্ষম হয় না। 
পর দিন থেকে তাদের ফাস দিয়ে বাধবার 
বন্দোবস্ত আরম্ভ হয়। এই কার্যে পারদরশী 
লোক পাষ। হাতীরু দল নিয়ে খোয়াড়ের 
ভিতর প্রবেশ করে। তারা পোষ হাতীদের 
এমনভাবে দাড় করায় যাতে বুনো 
হাতীরা নিজের দল মনে কণরে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে--তদবসরে নিযুক্ত 
লোকেরা অপূর্ব কৌশলে নিঃশবে হাতীর 
তলায় নেমে নিকটস্থ বুনো ভাতীর পদঘয় 
শক্ত চামড়ার ফাদে আবদ্ধ “করে । মাঝে 
টনের | মাঝে হাতীর দলে বাচ্চা হাতীও এসে পড়ে। 
পু | . সন্গদয় দর্শকের চক্ষে নিরীহ বাচ্চ। হাতা 
ভীষণ চীৎকার করে বন্দী হাতীর পলায়নের জন্য বৃথা চেষ্টা ধরা হাতী ধরার এই আনন্দ এবং 
কিন্তু যখন বেড়া ভাঙ্গতে না পেরে নিজেদের ভুল উত্তেজনা দায়ক অদ্ভিনয়ের মধো অতিশয় করুণ দৃশ্ত 
বুঝতে পারে, তখন, ভীষণ চীৎকার করতে থাকে ও বলে ঠেকে। | 





বিটি 


বিবিধ সংগ্রহ 


কাণ্তিক 


ব্রিটানির প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর-কীর্তি, 
শ্রীবিভূতিভূষণ দন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


ফান্সের অন্তর্গত, ব্রিটানি প্রদেশে আদিম কালের মানুষের 
হাতের যে বিরাট প্রস্তর কীর্তি সমূহ জনহীন প্রাস্তরের 
বুকে নির্বাক রহন্তের মত কত যুগ ধরিয়া ঈাড়াইয়। আছে, 
তাহার ইতিহান এ পর্যান্ত অনাবিষ্কৃতই রহিয়। 'গেল। দেখিয়া 
ইভাই মনে হয় যে এগুলি প্রাগৈতিহাসিক ষুগের যে জাতির 
কর্ম্মশক্তির নিদর্শন, তাহার নিতান্ত অসভ্য ছিল না। সে 





্ 
প্রস্তর খণ্ডের সুদীর্ঘ দারি। 
কর্ণেলের প্রতি আক্রমণকারী সৈনিহকর দল। 
কর্ণেলি সৈনিকদ্রিগকে প্রন্তরে পরিণত করেন। বৎসরের মধো খ্রীষ্টমাদের সময়ে একদিন 


মধারাত্ে জলপান করিবার জন্য ইহার স্থানতাগ করে। 


যুগের উপযোগী মাপ ,কাঠিত্ে বিচার করিতে গেলে বরং, 
তাহার।-সভাতার উচ্চ ধাপে আরোহণ করিয়াছিল । এই 
জাতির শিক্ষা, ও সভ্যতা যেরূপই থাকুক, ইহারা চেষ্টা 
প্রাইয়াছিল যাহাতে ভবিষ্যৎ যুগের মানুষের! তাহাদের 
কথা একেবারে ভূপিয়া না যায়। অন্ত কোনে। আত্ম প্রকাশের 
কৌশল হয়তো তখন অনাবিষ্কৃত ছিল, তাই তাহার৷ 
বিশাল প্রাস্তরের সারা! জায়গা জুড়িম্বা এই সকল বিশাল 
পাধাণধগুগুলি একটি বিশেষ ভাকে সাঁজাইয়া কি যেন 


প্রবাদ এই, খে, এই পাথরগুধি আসলে ছিল সেন্ট 
সমুদ্রের জন্য পলায়নের পথ বন্ধ হওয়ায় 


গ্রামা লোকের বিশ্বাস 
এই অলৌকিক ঘটন। ষে দর্শন করিবে তাহার দুর্ঘটনা ঘটিবে। 


বলিবার চেষ্টা পাইয়াছে, কিন্তু এত চেষ্টা এত অধাবসায় 
সত্বেও তাহা অজ্ঞাতই রহিয় গেল। কে তাহারা বা 
কি বলিবার চেষ্ট! পাইয়াছে, এরূপ ভাবে পাষাণ থণ্ডের 
পর পাষাণখণ্ড বহিয়। আনিয়। তাহ! আজ কে বলিবে! 
মেসোপোেমিয়ার মরুভূমিতে মরু-বালু প্রোথিত 
আপিরিয়৷ মভাতার মকণ খুঁটিনাটি খবরই আজ পাওয়া 
যাইতেছে কারণ তাহার চাবি-কাঠিটি 
পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ মরুভূমির বালুস্তপের মধ্য 
হইতে বাহির করিয়া মরিচা ঝাড়িয়। পু ছিয়। 
»বাবহারে লাগাইতেছেন। আসিৰিয়ার তীর- 
ফলাকার বর্ণমালার পাঠোদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে 
আসিরিয়ার সভ্যতার ইতিহাস আর কুহেলি- 


ঘেরা রহস্ত নয়; তাহা এখন প্রত্যেক 
অনুসন্ধিৎস্থু পাঠানুরাগী বাক্তিরই সম্পত্তি । 
ব্িটানির এই অজ্ঞাত সভাতার সেরূপ 
কোনে। চাবিকাঠি না পাওয়া গেলেও 


কয়েকজন উৎসাহী বিংশষজ্ঞ বাক্তি ইহারই 
মধ্যে এগুলি সম্বন্ধে ব্ছ তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন । ব্লা আবুশ্যক যে এই তথ্যের 
অনেক অংশই কল্পন। ও অন্মান বটে, তবুও 
ইহার্দের সাহায্যে আমরা ০117)67) গুলির 
সম্বন্ধে একটা আনুমানিক কাহছিনীও খাড়। 
০ *করিতে পান্চি। মিঃ জে, মিল্ন্‌ এই বিশেষজ্ঞ 
ব্ক্তিগণের অন্ততম । প্রধানতঃ ইহার ও ইহার 
সহযোগীগণের পরিশ্রম ও অনুসন্ধানের ফলে ব্যাপার 
অনেকট। পরিক্ষার হুইয়৷ গিয়াছে । ৃ 
পশ্চিম ফ্রান্সের নানাস্থানে এ ধরণের 0০011767। 
থাকিলেও, ধব্রটানি প্রদেশের কার্ণাক নামকণ স্থানে এগুলি 
সংখ্যায় অনেক বেশী আছে, প্রায় তিন শতেরও উপর হুইবে। 
মিঃ মিলনের দ্বারা লানাস্থান হইতে সংগৃহীত প্রস্তরাযুধ, 
মৃুৎপান্র ও অলঙ্কার এখন কার্ণাকের মিউজিয়ামে আছে । 


১৩৩৬ 


তাহারই 
হইয়াছে । 

মিলনের অনুসন্ধানের ফলে ইহা বেশ সুস্পষ্ট অনুমিত 
হয় ফে এই স্থালটিতে *উক্ত জাতীয় বীরপুক্ষ, রাজ। ও 
নেতাগণ সমাধিস্থ হইতেন এবং পরবর্তী যুগে সেই জাতিরই 
লোক এইখানে নান৷ উৎসব অনুষ্ঠানে আসিয়া যোগ দিত-_ 
কালে বোধ হম এই স্থানটি তাহাদের একটা তীর্থগথানে 
পরিণত হুইয়াছিল। ইংলগ্ডের সলস্বেরী প্রান্তরের 
গুপি যেমন, ব্রিটাশ দ্বীপসমূছের প্রাচীন 


নাম অনুসারে 


১00188119189 


কেন্টিক জাতির সমাধিস্থান ও তীর্থস্থান ছিল-_বা তাহা “ 


ধাহাই থাকুক, কার্ণাকের এহ প্রান্তরও ফ্রান্সও 
পশ্চিম ইউরোপের অবিকল সেইরূপ তীর্থস্থান 


ছিল। এই প্রাচীন জাতির প্রস্তর কার্তি * 
সকল এশিয়া হইতে সুরু করিয়া উত্তর 
আফ্রিকা, স্পেন, ফ্রান্স, ইংলগ্ড ও শেষ 


নরওয়ে সুইডেন পর্যস্ত নকল স্থানে নাণারূপে 
বিভিন্ন ও বিচি প্রকারের প্রকাশ ভঙ্গীর 
মধা দিনা পরিব্যাপ্ত। ইহা হইতে অনুমান 
করা অন্য।য় নয় যে, মধ্য এশিয়া হইতে 
ভ্রমণ সুরু করিয়। এই জাতি ব। তাহাদের 
শিক্ষা! ও সভ্যতা ক্রমশঃ আফ্রিক।, তথা হইতে 
ভূমধ্যসাগর উত্তীর্ণ হইস্তা ..স্পন্‌ ও আটলান্টিক 
মহাসাগরের উপকূল ভাগ বহি ফ্রান্প ও 


হংলণ্ড ও তথা হইতে স্কাগ্ডিনেভিয়ার দিকে 
প্রয়াণ করিয়াছে । বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, এই 
প্রকারে বিস্তৃত হইতে এই সভাতার সময় 'লগগিয়াছিল 
অন্ততঃ ছুই হাজার বৎসর পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা জিনিস আমর! লক্ষায করি যে, সমাধিগহবরে 
প্রাপ্ত অস্ত্র ও মলঙ্কারগুলি ক্রমশঃ উন্নততর হইতেছে। 
পূর্বের অস্ত্রগুলি অপেক্ষা পরেরগুলি বেশী পালিশ করা, 
বেশী মস্যণ, সকল রকমেই উন্নততর শিল্প ও সৌন্দর্ধাজ্ঞানের 
পরিচায়ক । কার্ণাকের কতকগুলি ৭০09;)এর. গায়ে 


সে যুগের দেবদেবী বা বীরপুরুষের মূর্তি খোদাই করাব্ন যে. 


চেষ্ট! হইয়াছে, সেগুলি দিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়। দেখিয়া 
১৫ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭৭৯ 


মিউজিয়ামের নামকরণ মিল্ন ও তাহার সহযোগী জাকারি লা কজিক্‌ অনুমান 


করেন যে, যে-সময়ে এই 0০170797গুলি কার্দাকের প্রান্তরে 


' স্থাপিত হইয়াছিল তখন লৌহ অথবা অন্ত কোনে প্রকারের 


ধাতুর ব্যবহার প্রচলিত হইয়। থাকিবে ।, ইহার। অনুমান 
করেন যে, খোদাইগুলির অধিকাংশ কৃষিকর্্মের নান অবস্থার 
প্রতিরপ। বলীবর্দঃ লাঙ্গল, হুর্ধ্যালোকপুষ্ট শস্তের শীস্‌ 
প্রভৃতি নানারূপ খোর্দাই দেখিয়া মনে হয় এই জাতি 
প্রধানতঃ কৃষিজীবী ছিল এবং কৃষিকন্দমকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
'দখথিত। 

(কত্ত এইজাত্তি ধাতুর ব্যবহারে বেশীদুর অগ্রসর হইতে 





কার্ণাকের প্রন্তর সারি । প্রায় পাচ মাইল স্থান অঁধকার করিয়। 
হাজার তি.নক প্রস্তর স্তম্ত আছে । | 


পারে* নাই, যদিও ইহার কারণ নির্ণয় করা সহজ নহে। 
"কালে গল জাতির পরাক্রম ও তাহাদের ব্রোঞ্ধধাতু নিশ্মিত 
তরবারি ও ব্র্ণাফলকের বিরুদ্ধে ইহারা দঈড়াইতে পারে 
নাই ; দেশ তাহাদিগকেই ছাড়িয়া দিতে বাধ্য" হইয়াছিল। 
আবার যখন রোমানগণ গলঞাতির দেশ আক্রমণ কিল, 
তখন ত্রোঞ্জের অস্ত্রশস্্রকে রোমানদিগের ইস্পাতের যুদ্ধাস্ত্রের 
নিকট হার মানিতে হইয়াছিল। কিন্ত কোনো নব্য 
সভ্যতাই দেশের পুরাতন্*রীতিনীতি সংস্কার ও ধন্মবিশ্বাসকে 
একেবারে হটাইয়া দ্রিতে পারে না, কোনে। ন। কোনো 





আর্ডেভেনের ছুইটি প্রাগঞ্তিহাসিক স্তস্ত 


প্রচ্ছন্নরপেঃ দেশকালোপযোগী পরিবস্তিতভাবে তাহ৷ 
গমাজের কোনে। না কোনো স্তরে থাকিয়াই যায়। সব 
দেশেই এরূপ হইয়াছে, ধ্রান্সেও হইয়াছিল। প্রস্তর পুজার 
অভ্যাস বনুকাল পর্যন্ত লোকে ভূলে নাই, এবং প্রথম 
্রষ্টধন্ম প্রচারের পরও বহুদিন পর্যান্ত ইহা নানাভাবে 
দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত ছিল। হহাকে বন্ধ করিবার 
জন্য গ্রীষ্ট যাজকসম্প্রদায়কে অন্ুশাস্নের পর : অনুম্াসন 
জারি করিতে হইয়াছে । এমন কি ' ষোড়শ শতান্দীর' 
মধাভাগেও যে ইহা ছিল তাহা সে সময়ের জনৈক জেম্গুইট 
প্রচারকের গ্রন্থ হইতে আমরা বুঝিতে পারি এবং ব্রিটানির 
কৃষক ও মতস্তজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রস্তর পূজা যে 
বর্তমান পম পবধ্যস্তও প্রচলিত আছে, তাহা তাহাদের 
কতিপয় গ্রামা উৎসবের অনুষ্টান হইতে বেশ বোঝা যায়। 
কার্ণকের এই প্রাচীন গ্রাস্তর কার্তিগুলি নয় প্রকারের, 
তন্মধ্যে এই কয়টি প্রধান। (১) 1167177--এগুলি 


বিবিধ-সংগ্রহ 


কান্তিক 


বড় বড় পাথর খাড়া করিয়! পৌতা (২ ) 1[)০11091)- এগুলি 
ঘরের আকার, ছাদে ও. দেওয়ালের স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
মমস্যণ ও পালিশবিহীন পাথর । (৩)'1171070]009-- প্রস্তরস্ত,প । 
(৪) 01071901,_-অনেকগুলি খাড়া হিসাবে পৌতা" পাথর 
বৃত্তাকার বা অর্ধবৃস্তাকার অবস্থায় সাজানে। ৷ ইহা ছাড়া 
আর এক ধরণের ব্যাপার আছে-_-অনেকগুলি 10781)1)1) 
বিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে মমাস্তরাল ভাবে পৌতা_ দেখিতে 


যেন লড়াইয়ে সিণাহীর সারির মত । 
এইগুলির আকুতি, দৈর্ঘ্য ও উচ্চত। অতি বিন্মরকর । 


"ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড় ॥১9:)711টি বর্তমান ভূমিকম্পে 


উপড়াইয়! ফেলিয়াছে-_তাহার উচ্চতা ৭০ ফুট এবং ওজন 
দশহাজার মনেবও উপর । 1)০179গুলির উচ্চতা ১৮ 
হইতে ২০ ফুট; ছাদের প্রস্তরগুলি অনেক”স্থানে ৩৪ ফুট 
পুরু । কার্ণাকের প্রস্তরের 1008:)1)1এর যে সারি আছে 
তাহা ৫ মাইল পর্যাস্ত বিস্তৃত। সেন্ট, মাইকেলের 
নিকটবর্তী একটি প্রস্তরস্তুপকে দেখিলে মনুষ্যহস্ত গঠিত 


দি, সি রে / চর 

তপ ৮৬৭০০ কতউ এ সেখ তে? হক 

বার র্‌ রি ০৬১) জি রঃ ট্যি £ রর 
দত হী রী ৮৮০৫ ৮১০৪ ৪:০7 ৮১২০. 32 
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চওড়া পাথর দিয়া আবৃত প্রংরশ-পথ 


১৩৩৬ স্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচি 


বলিয়। মলে হয় না-_পাহাড় বলিয়া মনে হয়। না 
জানিলে হঠাৎ ইহা বিশ্বাস কর! কঠিন বে ইহ! মানুষের 
হাতে তৈগ়ারী | পুরাকালে 1০17,97 গুলির চতুষ্পার্্ে 
এইরূপ ধরণের,তবেইহাি অপেক্ষ। ক্ষুদ্র আরুতির, প্রস্তর 
বা মুত্তিকান্তপ ছিল। কালক্রমে তাহ! লুপ্ত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। স্ত,পগুলি অধিকাংশ স্থলেই সমাধি 
_ এগুলি খননকালে বন্ছু প্রস্তরাযুধ 'ও নরকক্কালের 
টুক্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । ছোট 0০117০/গুলিতে ও 
অনেক স্থানে প্রস্তরের আধারের মধো কোনো প্রকার 
জন্তর হাড়, মানুষের হাড় প্রভৃতি পাওয়। গিয়াছে । 
শেষেরগুলি মনে হয় সমাধিস্থ রাজ। বা বীরপুরুষের 
ভূতা ও অনুচরগণের অস্থি-_ প্রাচীনযুগের রীতি 
অনুসারে ইহার্দিগকে প্রভূর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হত্যা 
করিয়া পরজগতে তাহার সেবাকার্ষো পাঠাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। ইহ ছাড় নানাপ্রকারের প্রস্তর নির্মিত 
বর্শীফলক, তীরের অগ্রভাগ, কুষ্ঠুর, মৃথ্মর পাত, 
পাথরের হার ও আংটি গ্রভৃতিও পাওয়া গিয়াছে । 
৬[61)111গুলি যেখানে সারবন্দী ও সমান্তরালভাবে 





'কার্ণাকের লিকট ত্রিটানির উপকূলে প্রহরী |] 





কার্ণাকের নিকটবর্তী কেরমারিও প্রস্তর মালীর একটি অংশ | 
গ্রামা লোকদের বিগ্নাস একটা বিশেষ রকমের খাছ প্রস্তুত 
করিয় এই পাথরের উপর না রাখিলে শষা নষ্ট হইয়। যাইবে । 


বনানেো। আছে সে স্থানটি বোধ হয় দেব পুজার স্থান 
ছিল। ছুইসারির মাঝের পণটি দিয়া সম্ভবতঃ পুরোহিত 
ও পুজার্থীগণ যাতায়াত করিত। এইরূপ সারবন্দী 
।))01)1)11গুলির পশ্চিম প্রান্তে প্রায় সকল স্থানেই একটি 
করিয়া 0:070160)) অর্থাৎ বুন্তাকার বা! অর্ধবৃতাকার 
প্রস্তর সংস্থান আছে; সেখানে বোধহয় পুজার আনুষঙ্গিক 
অনুষ্ঠানাদি নিষ্পন্ হইত। আর একটি বিষয় লক্ষা 
করিবার যোগা যে, সর্ধ্বা পেক্ষ। উচ্চ 10261)1)1)' প্রায়ই এই 
01:0101601)এব নিকটে অবস্থিত । পশ্চিম হইতে 
পৃর্বব্ি€ক অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে 11)6101)11 গুলির 
উচ্চতা ক্রমশঃ কমিতে কমিতে গিয়াছে । 

এই প্রকারের প্রস্তরপূজা ও 0010161) প্রস্তুতের 
সময় সঠিক নির্দেশ "করা কঠিন, তবে রুজিক্‌ ও আরি গ্য 
ক্লুজিও অনুমান করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ খৃঃ পৃঃ ২০০৯ 


বিটি 


৮ 


শতাব্দী হইতে খৃঃ পুঃ ৪০০ শতাব্দী পর্যাস্ত এই সভাতার 
সময় | বড় বড় 1079101)1. গুলি এই সময়ের মধোই স্থাপিত 


হয়, ছোট 0০110ঃ)গুলির সময় সম্ভবতঃ খুঃ পৃঃ ১০০ 


শতাব্দীর কাছাবাছি। 

ব্রিটান্দির পল্লীপ্রাস্তের নান! প্রাচীন গল্প 'ও লোক- 
সাহছিতা এই গুলিকে কেন্দ্র করিয়া রচিত হইয়াছে । 
এগুলির সম্বন্ধে নানা কুসংস্কারও প্রচলিত আছে, সন্ধ্যার 
পর একাকী বড় কেহ এপথে' হাটিতে চায় ন।। কার্ণাকের 


রামমোহন 


কাণ্তিক 


অধিবাসীগণ বলে গভীর রাত্রে বিরাটকার 10921)"গুলির 
আড়ালে আলেয়ার মত, আলো একবার জ্বলিয়া উঠিতে 
আবার নিবিতে দেখা যায়। কখনো কখনো এগুলির 
মধো নানাপ্রকার কুম্বর শুনির্তে পাওয়া যায়ঃ" অথব৷ 
অন্ধকারের মধ্যে কোনে , অপরিচিত কণ্ঠের আর্তনাদ 
পল্লীরজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে শোনা যায় । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামমোহন 
আস্ত্রধাংশুকুমাঁর শর্শা 


অন্ধ যুগে বর্ষ শত আগে, 
যেই দিন & ভারত বিচ্ছিন্ন সন্ধায়, 
অজ্ঞতার অন্ধকারে সুপ্ত ছিল নিন্ম বেদনায়; 
চিনিতনা আপনারে, জানিত না! আপন স্বরূপ, 
রিস্ত দৈন্যে অবসন্ন ছিল সংজ্ঞালোপ ! 
ধিকি ধিকি বক্ষে শুধু প্রজ্কুলিত ছিল: 
অসস্তোষ সন্দেহ সংশয়, 
মনে ছিল অহরহ দ্বিধ। ছন্দ ভয়। 
হে রাজা, ঘোষিলে তুমি বিদ্রোহের বাণী । 
সেইদিন হে সত্া-সন্ধানী, | 
অসতোরে ছিন্ন করি কঠোর আঘাতে, 
বজ্রসম দৃঢ় চিত্ত হতে 


উঠেছিল বিল্লবের গান ! 
তাই প্রাণে করে গেলে দান 
বাঙ্গালীরে নবসূর্য/কিরণের দীপ্ত আশীর্বাদ 
সে শুভ সম্বাদ__ 
ধীরে ধীরে তীর হ'তে তীরে 
সধ্চারিয় অপুর্বব চেতনা, 
নিমেষে জাগায়ে গেল বিপুল প্রেরণা ' 
বাঙালীর প্রাণ-চক্র ঘিরে। 
সেই দিন! সেমুহূর্ত স্মরি। 
শ্রদন্ধানত চিত ওঠে ভরি” । 
নিজেরে বিলায়েছিলে, তুমি যে সবার ! 
হে আদি বাংলার খাঁষ, করি নমস্কার । 
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বিনয় কল্কাতা চ'লে যাওয়ার পর শুধু কমলারই 
নয়, দ্বিজনাথেরও মন খারাপ হয়ে গেল;--জশিডি আর 
ভাল লাগেন।, ত্রিকুট ডিগরিয়ার সে মোহিনী মায়া অস্তহিত 
হয়েচে, পশ্চিমদিকের গিরি-পৃষ্ঠে গিয়ে বসতে ইচ্ছা হয় 
ন1,_-এমন কি উভয়ের মধ্যে ক্থাপকথনও আর তেমন 
জমে না, আরম্ভ হ”য়েই সংক্ষিপ্ত ছু চারট! উত্তর প্রত্যুত্তরে 
শেষ হয়ে যায়; তখন আবার একটা নূতন প্রসঙ্গ 
উদ্থাপনের জন্য মনে মনে বিষয়-বস্তর অন্বেষণ করতে হয় |" 

বিপদ দেখে দ্বিজনাথ উপনিষদ্‌ খুলে শঙ্কর ভাষেে 
লাল পেম্দিলের দাগ কেটে পড়া আরম্ভ করে দিলেন। 
কিন্তু বেশিক্ষণ ভাপ*লাগ.লস্না ; বিশ্বের উৎপত্তি প্রসঙ্গে 
যখন উর্ণনাভ এবং তঙ্ত, পৃথিবী এবং ওষধি, জীবদেহ 
এবং কেশলোমের দৃষ্টান্ত এসে পড়ল তখন ক্ষণকাল 
অন্যমনস্ক ভাবে কি চিস্ত করে পুস্তকখানি মুড়ে রেখে 
কমলার ঘরের সামনে এসে ডাক পর্দলেন, “কমল € 

কমল! তখন একটি বিন তৈরী ক'রে উত্তর মেঘ 
খুলে পড়ছিল-_“হুস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানুবিদ্ধং, 
আর মনে মনে চিত্রকুটকে ত্রিকুট এবং অলকাকে 
কলিকাত। ব'লে কল্পনা করছিল। দ্বিজনাথের ডাক্‌ 
শুনতে পেয়ে" তাড়াতাড়ি উঠে এসে পর্দা "ঠেলে ধ'রে 
বল্‌্লে, “কি বাবা ?” ঙ 

দ্বিজনাথ বল্লেন, “কিছু করছিলে কি ?” 


“বিশেষ কিছু ন1,--একটু পড়ছিলাম 1” 

“তা হ'লে চল না! একটু বেড়িয়ে আদা বাকৃ--শরীরট। 
তেমন সুবিধে ঠেকৃচে না 1” | 

কমলার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না যে, এখানে শরীর 
অর্থে মন। বল্লে, ”বেশত' তাই চল;--কিস্তু কোন্‌ 
দিকে যাবে বাবা ?% 

“তুমিই বল, কোন্‌ দিকে যাওয়া যায় ।” 

কমলার মনে ত্রিকুট তখনো , আধিপত্য বিস্তার 
ক+রে ছিল) বল্লে, প্্রিকুট গেলে মন্দ হয় না» 

ঘড়ি দেখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “একটু দেরি হয়ে গেছে, 
তা হ'ক, চল ত্রিকুট ই যাওয়া যাক ;-__শীপ্র তৈরি হয়ে নাও)” 

, ছুম্কা যাবার পাকা রাস্তার ,পাশে ত্রিকুট পর্বত শ্রেণী 

পথ হতে প্রায় দেড় পোয়া দুরে অবস্থিত। পথের অপর 
দিকে শ্রীশা মৌজা--একটি নিতান্ত ক্ষুদ্র গগুগ্রাম। 
দ্বিজনাথের মোটর যখন শ্রী! মৌজার সামনে এসে দাড়াল 
তখন বেল সাড়ে তিনটা । শরতের অপরাহ্ন, পথ পার্শ্ব 
*হ'তে গিরিপাদমূল পর্যন্ত উচ্ছলিনত হিললোলিত ঘন সবুজ 
বর্ণের ধান ক্ষেত, তার ভিতর দিয়ে আলের উপরে উপরে 
পাহাড়ের নিকটে উপহ্তি হবার পথ। * ধান ক্ষেতের 
প্রাস্তে লতাঁপাদপ-মগ্ডিত ঘন নীল বর্ণের প্রিকুট পাহাড়ের 
ধ্ান-নিমগ্র মুর্তি । সুর্ধ্য তখন পাহাড়ের পশ্চাতে নেবে 
গেছে, সতরাং ছায়ালোকের স্নিগ্ধ'নিবিড় সম্পাতে সমস্ত 
দৃশ্ত অপরূপ লাবণ্যে উদ্ভতানিত। 
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বিটি 
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গাড়ির উপর বসে এই উচ্ছুসিত সৌন্দর্য্যের লীলা 
দেখতে দেখতে কমল৷ আত্ম-বিস্ত হ'য়ে গেল; তারপর 
হঠাৎ এক সময়ে চেতন লাভ ক'রে ছ্বিজনাথের দ্রিকে চেয়ে 
বল্লে, “বাবা, একটুখানি পাছাড়ে উঠলে হয় ন। ?” 

কমলার এই আগ্রঙ্কের সঙ্গে যাদের স্বার্থের একটা 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এমন দ্র-তিনটি গ্রামাযুবক নিকটেই দীড়িয়ে 
ছিল। তাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হ'য়ে এসে 
দ্বিজনাথকে বল্লে, “চলুন না হুজুর, উপরে ব্রিকুটেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির আছে দর্শন করবেন । তা ছাড়া, গুহার 
মধো একটি বাঙালী বাবা আছেন,-_সাধু লোক 1৮ 

কমল দ্বিজনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লে, “গেলে 
হয় লা বাবা? মন্দ কি, দেবদর্শনও হবে।” 

দ্বিজনাথ প্রথমে একটু ইতস্ততঃ ক'রে অবশেষে স্বীকৃত 
হলেন। পথে তুই 'এক জায়গায় ঝরণার জলের ধারা 
অতিক্রম কঃরে যেতে হয়, সুতরাং গাইড. দুজনের পরামর্শে 
জুতা খুলে যেতে হ'ল। পাহাড়ের কিয়ন্ধর উঠে ত্রিকুটেশ্বরের 
মন্দির এবং তৎসংলগ্ন ধর্মশাল!। মন্দির দর্শন করে 
কমলা এবং দ্বিজনাথ আরও কিছু উপরে বাঙালা সাধুর 
গুহায় উপস্থিত হলেন। পর্বতগান্রে সে গুহ! মানুষের 
স্থবিধার জন্ত মানুষের চেষ্টায় একটি প্রশস্ত কক্ষের আকার 
ধারণ করেছে । ইঈষৎউচ্চ বেদীর উপর শয্যা বিছানো, 
-তাঁর উপর একটি বাঙালী সাধু বসে আছেন। তিনি 
যে আশ্রমের অধীন সেই আশ্রমের প্রকাশিত ইংবাজি 
বাঙলা এবং হিন্দি অনেকগুলি পুস্তক প্রদর্শনের জন্য এবং 
বিক্রয়ার্থে তার সম্মুখে থাক থাক্‌ ক'রে সাজানো । কিছুক্ষণ 
সাধুর সঙ্গে আলাপের পর খাঁন ছুই বই খরিদ করে 
দ্বিজনাথ কমলাকে নিয়ে গুহার বাইরে এলেন। সেখান 
থেকে সমন্মুখের অপুর্ব দৃশ্ত দেখে তার। গতিহারা হয়ে 
ক্ষণকাল নির্কাক হয়ে রইলেন । তখন অস্তগামী স্্যের 
রক্তাভ কিরণে মস্ত পাহাড় পর্বত গাছপালা উদ্ভাসিত, 
বছদুরস্থিত পর্বতগুলির অস্পষ্ট ধূসর মৃত্তি দিক্চক্রবালের 
উপর অঙ্কিত, বনতরমনিবন্ধ দিগন্ত-প্রসারিত নিম্ন ভূমির বক্ষে 
আসন্ন সন্ধ্যার ঘন মায়া আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 

ক্ষণকাল প্রকৃতির এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য উপভোগ 


অস্তরাগ 


কাত্তিক 


ক'রে দ্বিজনাথ বল্লেন, “চল কমল, এবার নেবে যাওয়! 
যাকৃ। অন্ধকার হঃয়ে গেলে ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়ে যাওয়া 
নিরাপদ হবে না ।” ই 

কমলা ঠিক যেন কোনে। স্বর্পলোকে বিরাজ ফরছিল, 
ছ্বিজনাথের কথায় তন্দ্রামুক্ত হয়ে বল্লে, “চল বাবা । কিন্তু 
কী ভালোই যে আজ লাগল! মনে হচ্চে আজ রাতট৷ 
এখানেই কাটাই ।* 

পশ্চাতে সাধু দীড়িয়েছিলেন ) মৃদু হেসে বল্লেন, “মে 
ইচ্ছা! পুর্ণ করবার পক্ষে বিশেষ কোনো বাধ! নেই মা। 
আজ রাত্রে আমাকে মহরে যেতে হবে-_আজকের রাতের 
মত আমার আশ্রয় আমি আপনাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
যেতে পারি। এমন কি, ক্ষুধা নিবুত্তির জন্ত সামান্য কিছু 
আহারের ঝবস্থাও করে দিয়ে যেতে পারব” 

দ্বিজনাথ পিছন ফিরে সাধুর দিকে চেয়ে হাস্তে 
লাগলেন ; বল্লেন, “সৌভাগ্য গ্রহণ করতে পারার জন্য ও 
একটা স্বতন্ত্র সৌভাগ্য থাকা দরকার । আমাদের অনুষ্টে 
বিধাতাপুরুষ সে সৌভাগ্য লেখেন নি |” 

সাধু আর কিছু না বলে হাস্তে লাগপেন। 
»৮ গাড়িতে উঠে দ্বিজনাথ বল্লেন, “ফেরবার পথে একবার 
স্থকুমারদের বাড়ি হয়ে গেলে মন্দ হয় না । কি বল কমল £” 

কমলা বল্লে, “বিশেষ কিছু দরকার যদি না থাকে ত' 
সোজাসুজি বাড়ি চলে গেলেন্হয় ॥৮ « 

ভ্বিজনাথ বল্লেন, “দরকার এমন কিছুই নেই--তবে 
বিনয় পরশু কলকাতা গেছেন, আজ একখানা চিঠি 
প্রত্যাশ।! করছিলাম ; ওদের বাড়ি পৌছ সংবাদ এসেছে 
কি-ন। দেখতাম ৮ 

কমলা এ কথার উত্তরে আর কিছু না বলে নীরবে 
দক্ষিণ দিকের দ্রত-অপত্য়মান ত্রিকুট পর্বতশ্রেণীর দিকে 
চেয়ে রইল । স্ুকুমারদের বাড়ি যাবার কথা ওঠায় শোভার 
কথ মনে পশ্ড়েই তার মনে অনিচ্ছার উদয় হয়েছিল। 
কলহ নেই, বিবাদ নেই, প্রতিযোগিতায় শোঁভ! তার নিকট 
পরাস্ত, তবু য্নে অন্তরের কোন্‌ নিভৃত স্থানে শোভার সহিত 
তার বিরোধ । শোভা বাধা দেয় না বলেই তাকে মনের 
মধ্যে গ্রহণ করতে বাধে, শোভা গথ ছেড়ে দেয় ঝলেই 


১৩৩৬ 


মে পথকে নিরাপদ বলে মনে হয় ন।। 

মোটারের শব এবং হর্ণ “শুনে, বেরিয়ে এল শোভা । 
সুকুমার বাড়ি নেই, তার ঠিকাদারী কাজের ব্যাপারে রেলের 
একজন" বড় অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে মধুপুর গেছে, 
রাত্রি দশটার গাড়িতে ফিরবে! বিনয়ের চিঠপত্র আমে নি 
শুনে দ্বিজনাথ তথনি যাবার জন্ত উদ্ভত হলেন, কিন্তু শোভা 
কিছুতেই ছাড়লে না) বল্লে, “দারা বিন্ুদ1! নেই ব'লে 
আঁপনি যদি না বসেন তা হলে আমরা ভারি দুঃখিত হব। 
তা ছাড়া, ত্রিকুটে উঠেছিলেন ক্লান্ত হয়েচেন, একটু চা-টা 
না খেয়ে যাওয়া হবে না।” 
দ্বিজনাথের পরিচর্যার ভার দিয় সে কমলাকে নিয়ে 
আপনার ঘরে গিয়ে বস্ল। 

“বিন্ুদার জন্যে মন কেমন করচে কমলা ?”, 

শোভার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে কমলা প্রথমটা কি 
বলবে ভেবে পেলে না, তারপরই তার মাথায় বুদ্ধি 
যোগালে। 7; বল্‌্লে, “তোমার ৮» 

প্রশ্নের পারম্পর্যের হিসাবে উত্তর যে প্রথমে কমলারই 
দেওয়ার কথখা_-এ কথ! শোভার খেয়াল হ'ল না; একটু 
বিপন্ন হওয়ার মৃছ হাসি হেসে সে বল্লে, “আমার? 
একটু কর্চে বইকি? অমন মানুষ বাড়ি থেকে চলে 
গেলে কার না মন কেমন করে বল? তোমার করে লা?” 
তারপর নিজের প্রশ্নের অযৌধুক্তকতায় হেসে উঠে বল্লে, 
“কি যে বলচি! তোমার ত আরে! বেশি করবে ।” 

কমলা মুদ্ধ হেসে বল্‌্লেঃ “কেন, আমার আরে বেশি 
কর্বে কেন ?” 

“তোমার সঙ্গে যে বিচ্ছদার বিয়ে হবে|” ১ ৪ 

“বিয়ে হলেই বেশি মন কেমন করে? আর বিয়ে ন৷ 
হলে করে না 2”, 

কমলার কথ! শুনে শোভার মুখ লাল হঃয়ে উঠল) 
বললে, “তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল ভাই !» 

কথোপকধনের মধ্যে কমল৷ এক সময্কে জিজ্ঞাস। 
করলে, "তোমার ছবিট। কি হ'ল শোভা ?” 

"কোন্ছবি?” ) 

“ঘে ছবিটা! আকষ্ছিলেন ?” 


স্ 
তত 
৪ 


প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


তারপর শৈলজার উপর * 


বিডি” 

৭৮৫ 

কমলার এই প্রশ্ত্নের মধ্যে একট! সরস-রকম রহস্তো- 
পভোগের স্থযোগ দেখে পুলকিত হয়ে শোভা বললে? “কে 
"আকৃছিলেন ন! বল্‌্লে বলব কেমন করে ?” 

শোভার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে কমলার মুখে মু হাসি 
দেখা দিলে; বল্‌্লে, “বুঝতে পারছ না?--তোমার 
বিন্ুদা। 1৮ 

চক্ষু-বিস্ফারিত ক'রে শোভা বল্‌্লেঃ “বাপ রে! কি 
চালাক মেয়ে তুমি! তবু নিজের দিক দিয়ে কথাট। বল্লে 
লা 1” 

কমলা সহানস্তমুখে বল্‌্লে, “নিজের দিক্‌ দিয়ে কথাটা কি 
শুনি ? “উলি” "তিনি" ? তুমি হ'লে উনি", “তিনি” বল্‌তে ?” 

আরক্তমুখে শোভা বল্‌লেঃ “কখ খলো। না !” 

“তবে আমি কেমন কশরে বল্ৰ বল ?” 

“তা মত্যি |” ব'লে শোভা হাসতে লাগল। 

তারপর ক্ষণকাল পরে শোতা বল্‌্লে, “বিনুদ। যে 
তোমাকে কত ভালবাসেন তা যদি তুমি জান্তে কমল! ! 
আমি আজ তার একটি প্রমাণ পেয়েছি, তুমি যদি কাউকে 
না৷ বল ত তোমাকে দেখাই ।% 

কৌতৃহলের বশবর্তী হয়ে কমলাকে শোভার সর্তে স্বীকৃত 
হ'তে হল। 

একট! ভাজ কর! ড্রিং পেপার নিয়ে এসে কমলার 
হাতে দিয়ে শোভা বল্লেগষে “অন্যমনূষ্ক মানুষ বিন্ুদা, দাদার 
টাইম্‌ টেবেলের ভিতর রেখে ভুলে ফেলে গেছেন ।” 

কাগজটা দৃষ্টিপাত ক'রে কমলার মুখ আরক্ত. এবং চক্ষু 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । সমস্ত কাগজ ভ/রে" তুলি দিয়ে 
তার নাম, লেখা । কোনোটা লাল, কোনোটা নীল, 
কোনোটা সবুজ ).কোনোট। লম্বধণ ছাদে, কোনোটা 
থর্বাকারে ; কোনোট। মোট থেকে সরু, কোনোট। বা সরু 
থেকে মোট] । যে মানুষ একদিন সংযমের পথ্য আর তত্ব 
নিয়ে কতর্লথ। বলেছিল, একাত্তর অবসরকালে তুলির মুখ 
দিয়ে এ কি তার উচ্ছান! অপরিসীম আনন্দে এবং 
পরিতৃষপ্থিতে কমলার অন্তর পিস্ত হয়ে উঠল । কাগজখান৷ 
ভাল ক'রে দেখতে দেখতে সে বললে “তোমার নামও ত+ 
রযেচে শোভা |” 


বিডিঙ। 
৭৮৬ 
শোভা বল্‌লে, প্ই্যা, তিন জায়গায় । তোমার নাম ক 
জায়গায় জান £” 
“ক জায়গায় ?”, 
“তেষ উর জান্গগা় |” 
“গুণেছ 2” 
পগুেণেছি |” 
একবার শোভার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে তারপর 
কাগজখান। দেখতে দেখতে কমপা। বল্লে, “এটা আমাকে 
দেবে শোভা ?” 
শোভার মুখে একট। দ্বিধার ভাব ফুটে উঠল) বল্লে, 
“চাও ?” « 
ণ্দিলে নিই |” 
একটু ভেবে শোভা বললে, ণতবে নাও ।” 
কিন্তু মনে মনে কি চিন্তা ক'রে কমলা বল্লে, 
কাজ নেই, তোমার কাছেই থাকৃ।" 
যাবার সময়ে কমলাকে একপাশে টেনে নিয়ে শোভা 
বল্লে, “বিনুদার চিঠির খবর নিতে এসেছিলে, কিন্ত 
বিনুদার চিঠি তোমারই কাছে আগে আস্বে। এলে 
দেখিয়ে! ভাই ।”” ব'লে হাসতে লাগল। 
কমলা বল্‌্লে, “না, তোমারই কাছে আগে আস্বে। তুমি 
আমাকে দেখিয়ো |” 
মাথ! নেড়ে শোভ বললে, “আমাকে আবার বিশদ! 
আলাদা চিঠি দেবেন কেন? দাদার চিঠিতে কিন্বা 
তোমার চিঠিতে হয়ত” একটু 'আশীর্বাদ জানাবেন। 
তুমি দেখে। কাল তার চিঠি পাবে। কত আদর, কত 
যত্ব ক'রে কত কথা তোমাকে লিখবেন ।” 
শোভার কথ। কিন্তু পরদিন প্রাতে মত্যই সফল হ'ল।' 
ডাক নিয়ে এল,_তা”র মধো বিনয়ের ছুখানি চিঠি, 
একথানি দ্বি্লাথের, একথানি কমলার । কমলা তখন 
বাগানে একট গাছতলায় চেরার নিয়ে বসে একথান৷ 
বই পড়ছিল। জীবন এসে চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে 
গেল। নীলাভ খাম, তার উপর পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে 
কমলার নাম ও ঠিকান! লেখ! । '€স্তাক্ষর ঠিক পরিচিত 
ন্য়__কিন্তু টিকিটের উপর কলিকাতা আমহাষ্ট সীট 


“লা, 


অশ্ুরাগ 


দেখলে? 


নিজের অপস্থত চেতনাকে ফিরে পেতে । 


কাণ্তিক 


পোষ্ট-অফিসের ছাপ দেখে একটা প্রত্যাশিত পুলকে 
মনট। নেচে উঠল । একবার কমল! বাড়ির দিকে চেয়ে 
দেখলে দ্বিঞ্নাথকে সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে 
তারপর ধারে ধীরে চিঠিথানা বার ক'রে ভাজ 
খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল পত্রাগ্রভাগের সম্বোধন 
পপ্রয়তমে? । সমস্ত অন্তরের যত কিছু আশা, আকাজ্ক।, 
আগ্রহ, প্রতাশ। এই চারটি অক্ষরের ব্যঞ্জনার মধো 
পরিতৃপ্তি লাভ' ক'রে একট! অনির্বচনীয় ভাবাবেশে 
কমলার দেহকে অবশ ক'রে দিলে । কিছুকাল গেল 
পাত! উল্টে 
চিগ্তির নীচে দেখলে লেখা রয়েচে “তোমার প্রণয় গর্বিত 
বিনয় । মনট। আবার মাদকতায় আচ্ছন্ন হতে আনরস্ত 
করলে। তারপর ধীরে ধীরে চিঠিখানা পড়ে শেষ 
করলে । সুদীর্ঘ চিঠি__তার মধ্যে কত আকুলত। ব্যাকুলতা 
কত উচ্ছ্ান আদর! এক জায়গায় লেখ রয়েছে “আমার 
সমন্ত দেহ মন আত্মা,*তুমি অধিকার করেছ কমল।! 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি সেই শুভ দিনের প্রত্যাশায় 
যে দিন বিবাহের শুভ অনুষ্ঠান এই গৃহহীন্কে তার 
গহলল্ী দান করবে। তার পুর্বেই কমলা কমলাসনের 
ব্যবস্থা করবার চেষ্টায় আছি। বালিগঞ্জের দিকে একটি 
পারিচ্ছন্ন নুতন বাড়ি বিক্রয়ের জন্য আছে--সেটির দর- 
স্তর ঠিক করে বায়না করবার ঢেষ্টা করছি ।” আর 
একন্থানে বিনয় লিথেচে-_-ণতোমার প্রতি আমার এই 
প্রেম শুধু আজকের নয়,-জন্ম-জন্মান্তর থেকে তুমি 
আমার আপনার--অনাগত অনম্ত ভবিষ্যতেও তুমি 
আমার একাস্ত আপনার থ।কৃবে |” 

চিঠিখান খামের ভিতর পুরে হাতে নিয়ে, কমল! 
বছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। *আক'শে বাতাসে কি 
যেন একটা অশ্ুতপূর্ণ ছন্দের গুঞ্জন, লতাপাদপে অভিনব 
আনন্দের মর্মমরধবনি, অন্তরের মগ্লো পরিপূর্ণ পুর্ণিমার 
জ্যোৎন।লোক ! ূ 

তুপুরবেল1! ঘরের দোর ভোঁজয়ে দিয়ে কমলা বিনয়ের 
চিঠির উত্তর লিখলে ; পত্রপাঠাস্তে উত্তরের জন্ত বিনয়ের 
প্রকাস্তিক আবেদন ছিল। চিঠি 'লিখতে বসে অনেক 


লা। 


১৩৬৩৬ 


কথা অনেক সন্বোধনই মনে এল, কিন্ত বেখুন কলেজের 
থা হরার ক্লাসের এই শিশ্ষিতা ,মেয়েটি অবশেষে চিঠি 
আরম্ভ করলে গ্রীচরণকমলেষু, লিখে এবং শেষ করণে 
'তোমার চরণাশ্রিতা কমল!” দিয়ে। প্রণয়ের ছুন্মদ 
কামনা আত্ম-সমর্পণের রিক্ততার মধোই পরিতৃপ্ত লাভ 
করলে । ূ 


শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত 


৭৮৭ 


ছিন চার পাচ পরে দ্বিজনাথ যখন কলিকাতা 


প্রতাবর্তনের ইচ্ছ৷ প্রকাশ করলেন তথন সে বিষয়ে 
"কমলার আপত্তি এমন আকার ধারণ করল যে, সেই 
দিনই তিনি গাড়ি রিজার্ভ করবার জন্ত রেল কোম্পানীকে 
চিঠি লিখলেন । 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যুগাবর্তে ভারতের আদর্শ 
শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত বি-এ 


গীতাকার বপিয়াছেল-_ 
দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেব। ভাবয়ন্তঃ বঃ। 
পরম্পরং ভাবয়ন্তঃ শ্রেয়; পরমবাপ্দাথ ॥ 


অর্থাৎ ( এই যজ্ঞর্থারা ) তোমরা দেবগণকে সংবদ্ধিত 
কর; সেই দেবগণও তোমার্দিগকে সংবদ্ধিত করুন। 
এইরূপ পরস্পর সংবঞ্চনন করিতে করিতে তোমরা পরম 
শ্রেয়; ল।ভ করিবে। 

পরিদৃশ্তমান স্থূল জগতের সঙ্গে অদৃশ্য সুশ্ন জগতের 
এই ষে যোগাযোগ ইহার আভাস আমরা অন্তত্রও পাই। 
একট মাত্র উদ্া্রণ যোগেই ৰ্ষগ্টি পাঠকের কাছে 
পরিস্ফুট হইবে আশা করি । 1. ডা. 1176-এর 11) 
1101)9 ঘ্11 6186 100077169 বইখাপিতে একম্থলে আছে-_- 
“হা 11919 19 % 0151778 980.009108 1:00010113ি 0121০081700 
ড101)10 200 2০০৬৪ 800 ০910৬ 
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609 ০201738 11860 018৪ ০1771] 01 ১০ ৮০018091101 
চ1)18 নি 6118 56০19 01 11 ৪11০০৪995. 
কথাগুলি পড়িয়! গীতার উক্ত শ্লোকের সঙ্গে ইহার 
ভাবসঙ্গতি পাঠক অনায়াসেই লক্ষ্য, করিবেন। ইহাদ্বারা 
বোঝ। যায় এই, প্রত্যেক তত্বান্বেষীর কাছেই সত্য চিরকাল 
আপন স্বরূপ খুলিয়া দেখাইয়াছে। ইংরাজ .সাধকও 
জগতেব সর্বত্র ওতপ্রোতভাবে মানবীয় ইচ্ছার অতিরিক্ত 
একট! ,দৈবী ইচ্ছাশক্তির লীল! প্রতাক্ষ করিম্াছেন এবং সে 
দৈবী ব। ভাগবতা ইচ্ছার সঙ্গে বাক্তিগত ইচ্ছ। মিলাইয়। 
দিয়। উদ্ধ জগতের শক্তিসজ্ঘের সহিত সামঞ্জন্তস্থজে আসিয়া 
কাজ করাকেই কর্মঞ্গতে সিদ্ধিলাভের উপায় কলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন_লগীতারই মত। ভারতের খাবষির জানিতেন 
এই দেবাঁন্‌ বা শক্তিসজ্ব মানুষের ভিতরেই--তাহার আত্মার 
মধ্যেই নিছিত আছে । তাহারা এই দেবশক্তির কাছে-- 
এই আত্মশক্তির কাছে দিজদিগকে উৎসর্গ করিয়া! দিতেন 
-_-পরাপ্রকৃতির কাছে নীচের মন্প্রাপদেহাত্মক অপর- 


বটি 


58611091106. 





বিডি : 


৭৮৮ 


প্রকৃতিকে সমর্পণে তুলিয়া ধরিতেন। দেবগণও ('পরা- 
প্রকৃতির শক্তিদমৃত ) নামিয়া আসিয়া! দেব-এরশ্বর্যযে তাহাদের 
আধার পূর্ণ করিয়া তুলিতেন। এইরূপে অধ্যাত্ম ও 
অধিভূতের সামঞ্জম্ত বিধান করিয়া তাহারা উদাত্ত কণ্ঠে 
ঘোষণা করিয়াছিলেন__ 


অগ্ধং তম? প্রবিশস্তি মে অবিদ্যাং উপাস/ত। 
ততো ভয় ইব ভমে। য উ বিদ্যায়াং রতা। 


এইরূপে স্থগিতে আপনাদের ক্রমবিকাশ পূর্ণ করিয়। 


এমন একট! বিশাল সভ্যতার স্থষ্টি তাহারা করিয়াছিলেন 


ষাহার মহিমার অবধান এখনও সমগ্র পৃথিনীর সম্রম ও 
নতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেছে ;যাহার অনুপম 
স্ষ্টি গীত আজও পৃথিবী'র সব্ধশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ বলিয়। আদৃত 
হইতেছে । 

বর্তমানে কিন্কু যুগবিপর্ষয়ে এই সকল তত্বের সারবত্ত। 
সম্বন্ধে বু মনীষাসম্পন্ন বাক্তি সন্ধিগ্চচিত্তে হইয়া পড়িয়াছেন। 
ভিন্ন দেশের কথ! ছাভিয়াই দিলাম । রুসিয়! ত দেশ হইতে 
ভগবানকে নিব্বাপন দিবারই সংকল্প করিয়াছে । এদেশেও 
বলশেভিকভাবের দ্বার মন্তপ্রাণিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে রুসিয়ার ঈশ্বর বিহীন রাস্ট্রীন্॥া আদর্শকে সাগ্রহে বরণ 
করিয়া লইবার মত মনোভাব দেখ। যাইতেছে । এইরকম 
দৃষ্টিভঙগীর বৈপরীত্য , এদেশে শুধু যে সমাজ ও রাস্্ীয় 
বাবস্থায় আপিয়! পড়িতেছে, এমন নহে, সাহিতা ক্ষেত্রেও 
আদর্শবাদ লইয়া! সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে । উভয় ক্ষেত্রে 
ভগবান, আধ্যাত্মিকতা, নীতিপ্রবণত। ইত্যাদির দিকে 
লোকের বিরাগ উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু তাই, বলিয় 
এ-সকল বাদ দিলে সাহিত্যও কিছু সুন্দবতর হইন। 
গড়িয়া উঠিবে না, রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাও নিষ্ষণ্টক হইবে 
ল।। চাই'সামঞ্জন্ত, যুগোপযোগী সমন্বয় । ভারত প্রতিভ! 
যে এ সমস্তার যুগোপযোগী সমাধান করিতে অক্ষম তাহ 
নয়। ভারতের শ্রেষ্ঠ যুগ পুরুষের! প্রতি যুগসন্ধিক্ষণে এই 
রকম সমন্বয় বিধান করিয়া আসিয়াছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
প্রক্কালে শ্রীকৃষ্জ এইরকম একট! &মনয় গীতার ভিতর দিয়! 
আমাদের দিয়াছেন। অঙ্জুনের মন ঝুঁকিয্াছিল ত্যাগের 


ুগাবর্তে ভারতের আদর্শ 


কাণ্তিক 


দিকে, নৈষ্ষ্ম্যের দিকে । শ্রীকু€চ। তাহাকে নিয়োগ 
করিলেন ভোগে, কর্ে। 'তবে সে ভোগকে প্রতিষ্ঠ! 
করিতে বলিলেন ত্যাগেরই উপর। “ত্যাগেনৈকেন 
অমৃতব্বমানশুঃ৮__-এই বাণী ভারতপ্রতিভার খুৰ উচ্চ 
অভিব্যক্তি সন্দেহ নাই) কিন্তু “তেন ত্যঞ্জেন ভুজীথাঃ* _ 
ইহাই ভারত প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাক্ময়ী মূর্তি। বলিতে পারি 
প্রথমটি হইতেছে ত্যাগ, দ্বিতীয়টি ভোগ-- প্রথমটি নিজেকে 
জানা, দ্বিতীক্ণটি নিজেকে পাওয়া-_প্রথমটি ভূমাঁর স্তরে 
আরোহণ, দ্বিতীয়টি তাহার আস্বাদন । 

কিন্তু বর্তমানে আমর! এই সামঞ্জন্তকে হারাইয়। চিন্তায় 
আদর্শে একাস্তবাদী হইয়া পড়িয়াছি। তাই আধুনিক 
যুগের মানুষকে আমরা বলিতে শুনি যে আত্ম! দেহ মনেরই 
সৃষ্টি) মহাপুরুষ, অতিমানব প্রভৃতি প্রকৃতির সাধারণ 
নিমের একট] ব্যতিক্রম মাত্র এবং তাহাদের বিলুপির 
মধ্যেই গণমানবের কল্যাণ শিহিত। এবংবিধ মতবাদে 
উপনাঁত হইবার কারণ,. অনুসন্ধান করিলে বোঝা যায় এই 
যে, রাষ্ট্রীয় আধকার লাভের জন্য অধীরতাই আমাদিগকে 
এইরূপ একান্তবাদী করিয়া তুলিয়াছে। এই অধিকারবোধ 
শজীবমাত্রেরই একট! স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। যাহাদের মধ্যে 
মনের বিকাশ নাই নেই পশুজগতেও ইহার ক্রিয়া! 171861006- 
এর বশে চলে । মানুষের মধ্য বুদ্ধি তাহার হিরণ 
প্রতিভাদ্বারা এই অধিকারের, স্বার্থের বোধকে বহুভঙ্গিম, 
বহুমুখী ধারার প্রকাশিত করিয়। ধরিয়াছে। কিন্তু যতক্ষণ 
না বুদ্ধির শ্রী হিরথানন আবরণথানি সরিয়া গিয়া সতোর 
আলোকে মানুষ নিজেকে ও জগতকে দেখিতে পাইতেছে 
ততক্ষণ উক্ত অধিকার" বোধের স্থার্থবুদ্ধির মধ্যে সীমার 
খণ্তাঃ দৃষ্টিভঙ্গীর বৈকল্য থাকিয়! যাইতে বাধ্য । চাই 
এই স্বাধিকার বোধ মানুষের মধো জাগুক তাহার স্ব-ভাব 
অর্থাৎ স্বরূপের বিরাট চৈতন্য হইতে, ফলত মানুষ 
জ্ঞানত অজ্ঞানত প্রকৃতির বিবর্তনের ফলে তাহার 
অন্তনিহির্ত যে সত্যং-ধতং-বৃহতের, যে বিপুল আত্ম-চেতনার 
ক্ষেত্র. তাহারই। দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে। মন প্রাণের সংশয়, 
আপত্তি বিবর্তনের মুখে আত্মশোধনেরই- প্রকৃতির রূপান্তর 
গ্রহণেরই চিহ্ধ। মানুষকে আঙ্। নুতন করিয়া! বলিবার 





১৩৩৬ 


হয়ত প্রয়োজন আছে ষে আত্মাকে, ভূমাকে লাঙ করিলে 
সে নীচের মনপ্রাণকে হারাহবে না) কারণ এ ভূমাই, 
সমগ্রই অন্ত সব প্রতিষ্ঠঠনকে ধারণ করিয়া আছে। 
মন্থষেক পক্ষে নিজের * বৃহত্তম চৈতন্ত ও শক্তি লাভ করা 
অপেক্ষা সমৃদ্ধতর, শুভতর কোন অবস্থা কল্পন। কর! যায় 
না। মাগ্ষ প্রাণ ও মনবুদ্ধির ভূঁম ₹ইতে যত প্রকার 
সৃষ্টি ও সভ্যতার জন্ম দিয়াছে তাহার আত্মার স্তরে উঠি! 
গেলে সে যে আরে! বৃহত্তর এবং সমৃদ্ধতর স্যজনশক্তি ও 
প্রতিভার পরিচয় দিবে ইহাই স্াভাবিক এবং মানবেতিহাসে 
তাহাই দেখা গিয়াছে । আত্মার যে একট! সহজ অধিকার 
প্রেরণ। আছে এ প্রেরণায় যদি নিজদিগকে আজ আমরা 
সঞ্জীবিত করিয়৷ তুলিতে পারি তবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার 
দারুণ ছুঃথকে আত্মার উদার এবং কল্যাণ দৃষ্টি "হইতে শুধু 
দেখিতে নয় তাহার প্রতিবিধান করিতেও আমরা সমর্থ 
২ইইৰব। আজ আমরা উহা অনুভব করিতোঁছই সাধারণ 
দন্্রময় প্রাণস্তর হইতে । কাজেই হুঃখের বিপুলতায় আমর! 
তাঁত হুইয়। পড়িয়াছি। অথচ সে ছুঃখ নিবারণের সামর্থ 
প্রাণের মধ্যে খুঁজিয়া পাইতেছি না । বর্তমানে কি শিক্ষা- 


দীক্ষায়, কি সমাজে রাষ্ট্রে সব্ধত্রই ভয়চালিত একটা স্পষ্ট-» 


ভাব, লক্ষিত হইতেছে । ইহা জীবনকে পরিপুর্ণতার পথে 
শা 'আগাইয়। দিয়! ব্যর্থতার পথে ছাড়িয়া দিতেছে নাকি? 
গ্প্রসিন্ধ চিন্তাবীর 1391%1:91)0 7১০১১৫| একম্থলে বলিয়াছেন 
ত্ি০ 115561656190, 11081)1)99 1১9 168 0851) 100001761 
1116, 1897১9, 1006 1991 15 6109 01925010 1)517)011)19 
কথাটা! আজ আমাদের বিশেষরূপে 


প্রণিধানযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। * 
আজ বাহির হইতে অধীনতার চাপ আমাদের সুপ্ত 


আত্মশক্তিকে প্রবুদ্ধ করিবার প্রেরণ দিক। প্রাণকে যেল 
আমর। প্রভুর আসনে না বপাই। প্রভূ সে চিরকাল আত্ম! 

_-ভারতপ্রতিভার এ মহাবানী ষেন আমর যুগাবর্তে বিস্বৃত 

নাহই। ভার যদি আজ তাহার আত্মার বাণী বিস্ৃত 
£ইয়৷ নিজন্ব প্রতিভার আলোক হারাইয়া, অন্ধ প্রাণের 
“প্ররণাকেই আপন আতৃষ্টের নিয়স্তা করিতে চাহে,তবে তাহার 
সে সংকল্প কখনো! কল্যার্সের হইবে বলিয়া মনে হয় না। 


11) 1)1110)9,2) 8,79,115,7 
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, ৭৮৯ 


] 
পক্ষান্তরে, বর্তমানে কি স্বদেশে কি বিদেশে যাহার! 
অধ্যাত্ম-উপলব্ধির স্তর ভইতে মানব জাতির মুক্তির স্বপ্ন 


দ্রেখিয়াছেন তাহাদের বাণীর মর্মকথ। সর্বত্রই দেখিতে পাই 


এই যে, মানুষের মনপ্রাণের শক্তি ও স্ষ্টি বর্তমান বা 
ভরষ্যৎ আদর্শ মানবসমাজের পক্ষে আর যথেষ্ট ও 
অপরিহার্য নয়। মানুবকে আজ মনপ্রাণের গণ্তী 
অতিক্রম করিয়া সার্থক নবন্থষ্টির জন্ত আত্মার স্তরে 
আরোহণ করিয়া নবজন্ম লাভ করিতে হইবে । বর্তমান যুগে 


যুরোপে এডওয়ার্ড কার্পেন্টার আত্মার এই বিশ্ববোধকে 


নিজের মধো জাগ্রত করিয়। রাষ্ট্রীয় সমস্তার সমাধন 
পাইয়াছেন ব্যাপকভাবে এই আধাত্মস্তরে উন্নীত হওয়ারই 
মধ্যে-_0101) 0) 006৮৮ 101/01)8 আ101)100 6156 5901, 
7০90 8100 006. " 

কথ! উঠিতে পারে এই আত্মার সত্যকে উপলব্ধি করিয়। 
তাহার কষ্টি-পাথরে অন্ত সব প্রয়োজনের বস্ততে যাচাই 
করিয়া দেখিবার মত সামর্থা নকলের হইতে পারে না। 
এ যাবৎ অল্পসংখাক মানুষের মধোই এ মহান আদর্শ মূর্ত 
হইয়া! উঠিগ্নাছে বলিয়া ভবিষ্যতে যে বৃহর মধ্যে তাহ 
হইতে পারিবে না এমনও তো! কোন কথা নাই। বরং তাহারই 
আভাস আজ সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে নাকি? জাতির 
শ্রেষ্ঠ অংশ এই অধাত্ম আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়! চলিলে 
জন-সাধারণ ঘে তাহাদের প্রদর্শিত পন্থাই অনুসরণ করিয়া 
চলিবে-_যদ্যদাচরতি শ্রেষটন্তত্তদেবেতরো জনঃ। তবে, 
সর্ধ-সাধারণের পক্ষে এ আদর্শ অধিগমা করিয়া তুলিবার 
উপায় কি? উপায় হইতেছে আত্মাকে মনপ্রাণের উপর 
জয়ী করিয়। তোল ; স্যাত্মার প্রেরণাকে প্রাণের কামনার 
উপর স্থান দেওয়া ; মানুষের বাক্কিগত ও রাস্ত্রীয় জীবনে 
মুক্তি ও পিদ্ধির উপায়কে সর্বোচ্চ সত্যের স্থরে বাধিয়। 
লওয়। । ইহাই কি ভারতপ্রতিভার বাণী নহে? আমর! 
যে ভারতমাস্তাকে মহেশ্বরী-মহাকালী-মহালক্ী-ম হাসরম্বতী 
মুক্তিতে বিশ্ববরেণ্যা রাজবাদদেশ্বরীরূপে দেখিতে চাই, তাহার 
জন্ত কি অপীম ধৈর্য্য ও বিপুল লাধানার প্রয়োঞ্জন নাই ? 

ষ্ঠ ১ % গজ 


ভারত আবার স্বাধীন হইবে। কিন্তুসে স্বাধীনত। 


একট। বিরাট বিশ্বভাবের চেতন! ও ধরশ্বর্্য লইয়া গড়িয়া 
উঠিবে। উহাই হইবে ভারতের স্বধর্ম্বের উদ্যাপন। যে 


অজ্ঞানতা ও অবসাদ, ভয় ও ছুঃখ দেশের বুকে জগদ্ধল, 


পাথরের মত "মাজ চাপিয়। বসিয়াছে আত্মার অমোঘ 
"অভীঃ”র আলোকে তাহা বিদীর্ণ করিয়৷ জ্ঞানের অস্ত্রে 
অজ্ঞানতার সহত্র নাগপাশ ছিম্ন করিয়া ভারতকে উঠিতে 
হইবে__জগাদ্ধিতায়। ভারতের যোগনিদ্রা সাময়িক, তাহ। 
চিরকালের সমাধি শয়। ভারত স্বাধীন হইবে_-আপাতৃষ্ 
ঘটনারাজীর উপর আত্মাকে জয়ী করিয়া তুলিয়-_-ভয়কে 


পঅভীঃ*র মধো ডুবাইয়। দিয়া। আগাদের ঘরের দিকে 


যদ্দি চোখ ফিরাই তবে দেখিতে পাইৰ যে, ভারতের অন্যতম 
যুগপুরুষ বিবেকানন্দের কণ্ঠে সে মভীঃ মন্ত্র বনুপূর্বে 
বিঘোষিত হইয়। গিয়াছে । সখের বিষয় প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের, জড় ও চৈতন্তের। বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞানের 
ভারতাত্মা কর্তৃক পুর্ণ হইতে পূর্ণতর সমন্বয়বিধানের দিকে 
আজ জগতের (সাত্স্ুক দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে । মহামতি 
রমা র'লা আন্ন-উদ্বেলিত চিত্তে আজ যুরোপবাসীকে 
শুনাইতেছেন--109 ৮65৮ 10101) 185 0882 001)1- 


যুগাবর্তে ভারতের আদর্শ 


কাণ্তিক 
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[ মডার্ণ রিভিউ, এপ্রিল, ১৯২৯ দ্রষ্টবা, । 
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কান্তিকের বিচিত্রা 


৪৭নং পটলভাঙ্গ! বাট হইতে সুশীল প্রিন্টিং ওয়ার্কন্‌ ৪৮নং পটলডাঙ্। স্্রীট 
বিচিত্রা আফিসে তুলিয়া! আনা হইল বলিয়া এবার বিচিত্রা গ্রকাশে কয়েকদিল' 


বিলখখ ঘটিয়৷ গেল। 


আমরা অনুমান করিয়াছিলাম যে, পুজার এগার দিন 


ছুটির মধ্যে সব ব্যবস্থা! হইয়া যাইবে, কিন্ত বড় বড় মেশিন তুলিয়া বসাইতে এবং 
মোটর কনেক্সন্‌ প্রভৃতির ব্যাপার লইয়া ফলে অনেক বিলম্ব ঘটি গেল। 
আমর! আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্ত গ্রাহক এবং পাঠকবর্গের নিকট 
ক্ষম] ভিক্ষা করিতেছি । অগ্রহায়ণের বিচি! যথারীতি সময়ে বাহির হইবে। 


রস-কথা 
্রীযুক্ত প্রভাকর মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যতীর্থ 


লেখাপড়ার যে কতদিন হইতে পৃথিবীতে প্রচলন 
হইয়াছে, ইতিহাস তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে পারে না) 
কিন্তু পড়াগুন। যে তাহার বনুপুর্বেও প্রচলিত 
ছিল, দর্শনের চসম। চোরে পরিলেই তাহ 
আমর! দেখিতে পাই । পুথির পাতা দেখিয়া পড়া, আর 
স্বতির পাতা উল্টাইয়৷ পড়া, এই দুইয়ের মধ্যে বড় বেশী 
প্রভেদ নাই; কিন্ত পাঠক ও কথকে কোনই সম্বন্ধ লাই, 
কারণ রস বিতরণে পাঠকের কৃতিত্ব নাই, কিন্তু কথক 
সুরসিক না হইলেও পাঠশালার গুরুমহাশম। লেখাপড়৷ 
শিখিবার পুর্বেও আমাদের দেশে শ্রোতা ও কথকের 
অভাব ছিল না, আর সেকালের কথক ঠাকুরগণও যে 
যথেষ্টই সুরসিক ছিলেন, তাহাও অনুমান করিতে পাবা 
যাক্স। কিন্তু দুঃখ এই যে, ত্বার। বোধহয় লিখিতে 
জানিতেন না-_-তাই তাহাদের মুখের কথাগুলি অনেক 
বখসর পরে অরসিক শ্রোতারা ধরিয়া-বাধিয়া পুব্রাণ 
বলিয়া! খাড়া করিপ্জাছে । তাহাতে আপনারা পাইবেন 
সবই ছানা, চিনি, সবই আছে, কিন্তু নাই রসগোল্লা । 
আবার পেই পুরাণের কথাই কালিদাস, মাথ ভারবি, 
শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবিগণ আমাদের এমন ভাবে বিতরণ 
করিয়াছেন যাহ। বসে ভরপুর । 

স্থতরাং লেখাপড়ার যুগ হইতেই যে রস-রচনার 
উৎপত্তি তাহাতে মতদ্বৈধের উপ্টীয় নাই । এখন, লেখা ত 
অনেক কিছুই হইতেছে, তাহার কোনটি 
রস্কথা আর কোনটি নীরস তত্বকথা, তাহা 
ধরিবার মাপকাঠি কি? মানুষের মানদিক ক্ষুধানিবৃত্তির 
প্রচেষ্টাই ধেখক ও কথকের বৃত্তি। অবশ্ঠ, অসহা ক্ষুধায় 
অনেক লোকে অথান্তও থাইতে' পারে ব? ছুঃনহরোগের 
যাতনায় ওষধধও সেবন করিয়। থাকে; কিন্তু ক্ষুধা না 
থাকিলেও অমৃত-আন্বাদনে কেহই বিমুখ হন 2 
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রসসাহিত্য ও তত্বকথার প্রভেদও কতকটা 
কাব্যামৃত পানে জ্ঞান পিপাসা 
উপলব্ধি একাত্র হইয়া থাকে । 

একখানা ভৈষজা-তত্ব,বা,একটি শরীর বিজ্ঞানের প্রবন্ধ- 
থানিকটা শিক্ষা বিজ্ঞানের নিপ্বসার, অথবা খানিকট! 
রসায়নের তরলসার সাহিতা পরিষদের আলমারিতে পোকায় 
কাটিতে,পারে বা তততৎ বিগ্তাবিংগণের কতকটা ক্ষুধা 
নিবুত্তি করিতে পারে বটে, কিন্ত একখানি মহাকাব্য ব 
একখান। ভাল নাটক কি উপন্মাস সকলেরই মনোরঞগ্জক । 
একখানা দর্শনের গ্রন্থ বা একথান। প্রত্বতত্বের পুঁথি, 
সাহিতা হিসাবে ঘথেষ্টই মুলাবান, কিন্তু রসরচনা নহে। 
আবার গ্রন্থ মধ্যে রসের কথা থাকিলেই রস-কথা হইতে 
পারে না। রুসায়ন শাস্ত্রে বা সাহিতা দর্পণে, কি বাৎসায়ন 
স্যত্রে অনেক রসের কথাই আছে, কিন্তু সেগুলি কাব্য নহে। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটিতে কেবল রসের কথা লইয়াই যৎসামান্ 
আলোচন] হইয়াছে, কিন্তু ইহ! নীরস বাবকরণ বাতীত আর 
কিছুই নহে। আবার ভাবের দিক হইতে দেখিলে মনে 
হয়, রস ও তত্ব যেন পত্বী ও মাতার ন্ঠায় পাঠকের মনে 
আধিপত্য বিস্তার করিতেছে । তত্বকথ অতি তীক্ষ অতি 
স্ম্পষ্ট, গুরুতর প্রশ্ন এবং তাহার সমাধান স্ত,পাকারে 
সজ্জিত রহিয়াছে--যেন মাতার কঠোর আদেশ ও নীরস 
উপদেশ । আর রসকথ। 'একেবারে হৃদয়গ্রাহী, যেন পত্বীর 
সুমধুর প্রেমালাপ 1 

প্রসঙ্গত ভাব ও রমের যে সাম্য ও বৈষম্য রহিয়াছে 
তাহারও কিছু আলোচন1! আবশ্তক | দর্পণুকার বলিলেন, 
* পনিব্বিকারাত্বকে চিত্তে ভাব প্রথম বিক্রিয়্1” 

_ অর্থাৎ 0৪9০1)019£) যেটাকে 59706178206 
আর ০0)0607) বলিয়াছে ভাবও কতকটা সেই পদার্থ। 
বাহ ইন্ড্িয়্ প্রকৃতি হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া মস্তিষ্কে 


তম্বৎ। 
চরিতার্থ এবং আনন্দ 


ভাব ওর 


ৰ্ডি 
কু 
(আলঙ্কারিক ও দাশনিকের ভাষায় “চিত্তে” ) উপস্থাপিত 
করিলে ভয় বিন্ময়াদি থে প্রথম বিক্রিয়া উপস্থিত হয়, 
তাহাই ভাব (৪10৮1017 রসও 
চিত্তকে ভয় বিশ্য়ার্দি দ্বারা দ্রবীভূত করে__ তন্তাবে ভাবিত 
করে বটে, তথাচ ভাব ও রস এক পদার্থ নহে, কারণ 
ভাবের বাহন পঞ্চ ইন্দ্রিয় আর আধার মন, কিন্ত রসের বাহন 
স্বয়ং আত্মা । ভাব যর্দি রস হইত, তাহা! হইলে 011061))8 
গুলি এক একখানি মহারাবা হইয়া যাইত, কারণ 
“বাকারসাত্মকং কাব্যম্” সরস বাকাই কাবা। 

এখন বেদরচয়িতা সেই খধষিদের যুগ হইতে আজ 
পর্যাস্ত সকলেই বলিয়া আমিতেছেন যে, “রস খেলে নেশা 
হয়” । বাস্তবিক যে লেখা পাঠককে মাতালের 
মত টানিয়া লইয়া যাইতে না পারে, তাহা রস 
শ্র্তি ভগবানকে “রসোবৈসঃ” বলিয়াছেন-_ 
বস্তুত রস স্বরূপই ভগবানের স্বরূপ । এই রম ষে রচনায় না 
থাকে তাহা মন্গুসংতিত। হইতে পারে, বা ঠ8)এর 
(311610016 হইতে পারে, অথবা 
নগেজ্ছে বাবুর বিশ্বকোষ হইতে পারে? কিন্তু তাহা! রস-রচন" 
নহে । আলঙ্কারিক রসকে “রহ্গস্বাদ সহোদর” বলিয়াছেন, 
"প্রাণৈঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃভিঃ” বলিয়াছেন--যাহা। প্রাণকে 
মাতাইয়। দেয় তাহা অবশ্তই বঙ্গাস্বাদের সহোদর । সরস 
কাব্যালোচনায় অবসাদ নাই, ক্লান্তি নাই, বরং মল্লিনাথের 
মত পাঠক থাকিলে উহা অধিকতর ম্নারম অধিকর্তর 
সৌন্দর্যাময় করিয়া এমন ভাবে সাধারণ পাঠকের নিকট 
উপস্থাপিত' করিতে পারেন যাহ! বহুবার আবৃত্তি করিয়াও 
তৃপ্তি মেটে না । 

এইভাবে আলোচন! করিলে দেখিতে পাওয়া যার যে 
শৃঙ্গার, হান্ত; করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, 
শান্ত.-ও বাৎসল্য এই দশ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কবি 
তাহার রস রচনায় পাঠককে মোহিত করিতে পারেন । 

যুবক যুবতীর স্বাভাবিক আকর্ষণকে কলমের সাহাযো 
ফোটানই শৃঙ্গার রসাআআক কাব্য । এই আদিরস-বচন1 বিশেষ 

নৈপুণ্য সাপেক্ষ ) জুলিপুণ শিল্পী না হইলে 
আদিরস-রচল৷ প্রায়ই অঙ্লীলতাদোষহ্ষ্ট করিয়া 


বা 5011062% ) 1 


রসের সংজ্ঞা 


রচলা সহে। 
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ফেলেন । মনোবৈজ্ঞানিক বলেন, পাঠক পাঠিকার জীব- 
স্থঙ্ন শক্তির অনুকুল বযুস না হইলে আদিরস সম্যক 
' উপলব্ধি হইতে পারে ন।। বাঙ্গল৷ সাহিত্যে শৃঙ্গার রসাত্মক 
কাব্য যথেষ্টই আছে। রমেশচক্দ্রর “সমাজ” * এবং 
শরতচন্দ্রের “চরিব্রহান” সম্ভোগ ও বিপ্রলস্ত ছুইপ্রকার 
শ্ঙ্গার রসের উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ করিতে পার! যায়। 
নায়ক নায়িকার মিলনেই সম্ভোগ এবং বিয়োগ বা বিচ্ছেদেই 
বিপ্রলস্ত শৃঙ্গার |, | 
হাম্তরসের সংজ্ঞা নির্দেশ অনাবতক। নির্দোষ হাস্ত-রস 
'চন। বাঙ্গলাসাহিতো অপভা না হইলেও ছুর্লভ ( এস্থলে 
নির্দোষ শব্দ অবশ্ত আলঙ্কারিক অর্থেই ব্যবহৃত 
হইয়াছে )। বাঙলা সাঠিতো, এমন কি 
ইংরাজি সাহছিত্যেও এই হাস্ত রস অগ্ঠরসের সহিত 
এমন ভাবে মিশ্রিত হইয়। থাকে যে, তাহাকে ছাকিয়। 
বাহির করা নিতান্তই ছুরহ। সংস্কৃত সাহিত্যে কিন্থ 
ইনার ঠিক বিপরীত । ্লেষান্ধ প্রাণিত হান্তরস (১৮61৪ ) 
সংস্কত সাহিতো ছুলভ। আর বাঙ্গলায় ঈশ্বরগুপু হইতে 
অমৃতলাল বস্তু পর্য্যস্ত ( মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, ও 
রবীন্দ্রনাথ রহিয়া গেলেন ) সকলের রচনাতেই ব্যঙ্গ মিশ্রিত 
হান্তরস দেখিতে পাওয়া যায়। বা্কমচন্দ্রের মুচিরাম, 
বিগ্তাদিগগজ প্রভৃতি ত প্রতাক্ষ বাগ । 
মানুষের মনে পরছুঃখকাতরত]ুর পে সুস্্স তন্রীটি 


রাহয়াছে, তাহাতে যর্দি কোন কৰি আথাত করিতে 
রা পারেন, তবে তিনি অবশ্তই করুণ রস 
স্থজনে সমর্থ হন। করুণ রস স্ুকবি 


জনের বিশ্বেৎগ্রিক্ন | গিরিশরচন্দ্রের “বলিদান” বা দীনবন্ধুর 
“লীলদর্পণ* করুণ-রসাতআমক নাটক। নবীনচন্দ্রের “পলাশীর 
ুদ্ধও” পর পর্ধ্যায় ভুক্ত হইতে পারে ) যদিও বার ও ভয়ানক 
রস উহ্ভাতে বর্তমান রহিয়াছে । | | 

গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে পাঠকের মনে ক্রোধ বা হিংনার 
আবির্ভাব হইলে বুঝিতে হইবে কবি কাব্যে' রৌদ্র রসের 
অবতারণা করিয়াছেন। দন্বর্ণলত।” উপন্যাসে 
প্রমদ! ও গদাধর.চরিত্রে ঘথেষ্টই বৌদ্ররসের 
পরিচয় পাওয়া, যায়। প্পল্লী সমীর” ভৈরব আচার্য্যও 


রৌদ্র. 


১৩৩৬ 


বৌদ্ররসের উদ্দীপক । বঙ্কিমচন্দ্রের মহম্মদ তকি খ। বা লরেন্স 
ফষ্ট পাঠক মাত্রকেই ক্রোধে' উত্তেজিত করিয়া তুলে । 


দানে অথবা ধর্ম্মকার্ধে, দয়াদাক্ষিণো বা যুদ্ধ বিগ্রহের ' 


বর্ণনে পাঠকের ম্দে একট। শ্রদ্ধার ভাব, একট। বিরাট 
মহত্বের সৃষ্টি কুরিতে পারিলে কবি বীর রস 
রচলায় কৃতকাধ্য হইয়াছেন বুবিতে হইবে। 
মধুস্ুদনের “মেধনাদবধ”” বা রঙ্গলালের ““পদ্সিনী”” বার 
রসাত্মক মঞ্কাকাবা । বঙ্কিমচন্দ্রের সতান্পন্ন, প্রতাপ বা 
জগৎ সিংহ বীররসেরই নায়কু । 

পাঠকের মনে ভয়-সঞ্চারী রচনা ভয়ানক রসাত্মক 
কান্য। কেমচন্দ্রের “নলিনী-বসন্তের** সমুদ্রব্ণন বা পরী- 
স্থমালীর অন্ুচরবর্গের অত্যাচার-কাহিনী 
পাঠক মাত্রেই ভীতিপ্রদা শরৎচন্দ্রও 
“জ্ীকান্তের” স্থানে শ্বানে ভয়ানক রসের অবতারণ। 
করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “সীতারাম” ব। পরাজসিংহ” 
বীর রপাত্মক উপন্তান হইলেও ভয়নক রসের অসন্তাব নাই। 

মনে দ্বণ। বা তদগ্ুরূপ ভাবের সঞ্চারী রচন। বীভতস-রস- 
রচলা। দ্বিজেন্দ্রলাল “চন্ত্রপ্তপ্ত” নাটকে চাণক্যের ভূমিকার 
যখন এরর ত্বক শব্দাহের গন্ধ প্রর্তীত 
নকার জনক বস্তগুলি একত্র করিয়। এক কটাহে 
চড়াইয়াছেন, তখন স্থরসিক পাঠক দ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত 
না করিয়! থাকিতে পারে ন/। মধুস্দনের “মেধনাদবধের”, 
ব৷ হেমচন্দ্রের “বুক্র-সংহারের” নরক বর্ণনায় কাহার ন। 
ঘণ। বোধ হয়। 

মনে বিস্ময়ের উদ্দীপক ভাবমাত্রই অদ্ভুত রসাত্মক । কোন 
কোন পমালোচক আবার বন্বেন যে, যেখানে *অন্ত কোন 
রসের সঞ্চার নাই অথচ লেখক পাঠকের 
মনে একটা স্থায়ী ভাব উৎপাদন করিতেছেন, 
বুঝিতে হইবে সেইখানে অদ্ভুত রসের আবির্ভাব হইয়াছে । 

কোন কোন আলঙ্কারিক শাস্ ও বাৎসল্য রসকে 
রম আখ্যা, দিতে কুহ্ঠিত হন। গশ্ননে একটা 
উদ্দাস ভাব যে কাব্য আনিয়। দেয়, তাহাই 
শান্ত রসাত্মক। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
“উদ্ভ্রান্তপ্রেম”” বা সরযুবাল! দাসগুপ্তার 


বীর 


ভয়ানক 


বাভৎস 


অভুত 


শান্ত ও 
বাৎসলা 


শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায় 


বিটি» 


“বস্ত প্রয়াণ” অথব। কালী প্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের “চিন্তা 
কণা”গুলি শাস্ত রস-রচনার বিশিষ্ট উদ্দাহরণ। 

মাতাপুত্রের স্নেহময় মধুর সম্পর্টি লেখনী সাহায্যে 
ফুটাইতে পারিলে পাঠক বাৎসল্য রস*আমন্বাদন করিতে 


পারেন । শরৎত্বাবুর “বিন্দুর ছেলে”, “রামের সুমতিঠ ব। 
“মেজদিদি”” এক একথানি উৎকৃষ্ট বাৎসল্য রস 
রচনা । 


আলঙ্কারিকগণ রসাধ্যান্সনে আর একটি অতি চমৎকার 
কথ বলিয়াছেন। তাহাদের মতে কতকগুলি রস পরস্পর 
বিরোধী, অর্থাৎ একের প্রয়োগে অন্তটির বাবহার ব্যর্থ হইয়া 
যায়। যেমন শূঙ্ার রসের সহিত বাভৎস 
ব| রৌদ্র মিশ্রিত হইলে উহা! ন্ট হুইয়া যায়) 
তন্বৎ হাম্তরসের সহিত ভয়ানক' বা করুণ রস মিলিত হইলে 
পাঠক আর কাব্যে হান্তের উৎপ দেখিতে পান না) সুতরাং 
এগুলি কাব্যের রম দোষ। কিন্তু প্রতিভাবান শিল্পী এরূপ 
বিরোধী রসের সাঙ্কর্যোও কাব্য মর্ধাদ৷ ক্ষুগ্জ করেন নাই, 


বিরোধী রস 


এরূপ উদাহরণও বক্গসাহিতো বিরল নহে। দ্বিজেন্দ্রলালের 
হান্তরসাত্মক খগ্ডকবিতাগুলিতে ব! প্রবীণ সান্িতাক 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের . রচলায় অথবা 


উপেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রাজনৈতিক প্রবন্ধ গুলিতে 
কি “আত্মকথায়” হাসির অন্তস্থলে অশ্রর ফল্প,ধারা এমনভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে-হাস্ত ও করা এমনভাবে মিশিয়াছে 
যাহার তুলন! সংস্কৃত সাহিত্যে ছুল্লভি। 

সুতরাং গন্চ লেখক বা পদ্য লেখক, নাটক রচগ্লিত৷ 
অথবা উপন্তাস প্রণেতা, অর্থাৎ কবি মাত্রেরই রস-স্থষ্টিই 
একমাত্র, উপজীবা একমাত্র লক্ষ্য হওয়। উচিৎ। বস্তত 


* রসরচনাই সাহিত্যের প্রাণ, রস-রচমাই সাহিত্যের পরিপুষ্টি; 


অন্যবিধ রচন। বিদ্ভালয়ের পাঠ্য হইতে পারেঃব। তন্দার। লেখক 
'আত্মপ্রসাদ হইতেও বঞ্চিত ন। হইতে পারেন,কিন্ধ কাবোর 
আপন পাইতে পারে না । 


স্রীপ্রভাকর মুখোপাধায় 


রয়েছে দীপ ন। আছে শিখা !. 


ভীযুদ্ত বিমল মিত্র 

১ ২) 
আজিকে বসি, মোর বাতায়নে-__ আজিকে কেন মোর 
স্ুদূরে আছি চেয়ে আন মনে! অতীত স্ুঝ স্থৃতি 
সলাজ শেফালির কুড়ীটিরে-__ সের্দিনে ছিল যেব। 
ভ্রমর চুমি যাক্স ফিছুর ফিরে! কোথা সে আজি হায় 
ছায়। ও আলোকের লুকোচুরী,-- আমার মত বাঁস' 
বচিছে স্বরগের মায়াপুরী ! সেকিগে। আজি মোরে 
কপোত কপোতীব৷ করে কেলি;-_ জীবনে ছিল সে যে 
নীরবে হেরি তাই আঘখি মেলি! আজি দেনাহি তাই 

২ ৪ 
শ্তামল ধরণীর সীম। শেষে গোধুলি আধারের 
স্ুদুরে নীল নভ গেছে মিশে! নীরবে এল ছেয়ে 
কাশের বনে আজ থোল। হাসি আমারে মনে ওর 
দোদুল দোলা দিয়ে যায় ভাসি বিষাদ আধারেতে 
মালতী সখী তোব হোল এক ? সুদুরে আকাশের 
হরষে লুটোপুটি আজ দেখি! তারাটি ওটে ফুট, 
টুটেছে নভে কালো যবনিকা ও যেন বলে মোরে 
অলস লিপি তার গায়ে লিখ! ! বুঝি ন৷ আখি জলে 
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অকারণে 


জাগে মনে ! 


হৃদি পুরে 


কত দুরে! 
বাতায়নে 
করে মনে ! 
ফ্রুব তারা 
দিশেহার। ! 


আখি চুমি' 
বন ভূমি ! 


- পড়ে ছায়া, 


ভরে হিয়া ! 


, বুক চিবে_- 


ধীরে ধাবে। 


কত কী যে-_ 
ভাপি নিজে ! 





পুস্তক পরিচয় 
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এ বইখানি শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত কর্তৃক ইংরাজি ভাষায় 
লিখিত তাহার পরলোকগতা৷ পত্বী সরোজ-নলিনীর জীবন- 
কাহিনী। ভারতবর্ষে, বিশেষত বাঙলা দেশে, নাঁরা প্রগতির 
সম্বন্ধে ধাহারা কিছুমাত্রও সন্ধান রাখেন তাহার্দের মনে 
সরোজ নলিনীর স্্(তি সকলের উপরে জাগরূক । নারী- 
মঙ্গলের ইতিহাসে ভবিষ্বতে চিরকান্ধ এই মহিমময়ী নারীর 
কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । 

নারী জাতির উন্নতি বিধানের গুরুতর পরিশ্রমে সরোজ- 
নলিনীর স্বাস্থা ভঙ্গ হয় এবং অবশেষে ত্র কারণেই মাঞ্, 
সাইব্রিশ বৎসর বয়সে তাহার মৃতু ঘটে। তাহার ম্বামী 
কর্তৃক গভীর শ্রদ্ধা এবং প্রীতি সহকারে লিখিত এই সুন্দর 
জীবন-কাহিনীটি পড়িঞ্ল বুঝা» যায় কেমন করিয়া শিক্ষা 
সৎসঙ্গ এবং সহ্ৃদয়তার গুণে ধীরে ধীরে সরোজ-নলিনী 
মনে প্রথমে স্বদেশগ্রীতি এবং তৎপরে ভারত নারীর 
সামাজিক জীবনে পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা জাগিয়া উঠে, 
অতীতকালের সামাজিক জীবনযাপনের ধারাধ্ধ প্রতি 
সম্পূর্ণ শ্রচ্ধা৷ বছন করিয়াও কেমন করিয়া তিনি বর্তমান 
যুগ-ধর্ষ্ের উপযোগী,পরিবর্তন সাধিত করিবার পথ অনুসন্ধান 
করিয়া লন, কেমন করিয়া তাহার গ্বকীয় প্রাত্যহিক 
জীবনের নানাবিধ কর্তবা পালনের ভ্টীযোগ অবলম্বন করিয়। 
অস্তঃপুরের সঙ্কীর্ণ গণ্ডি বাহিরে লৌক-সাধারণ সমাজে বিস্তৃত 
হইয়া পড়ে এবং তাহারই আদর্শে কেমন করিয়া .তাছার 


মনে লারী-মঙ্গল সমিতির রুর্ধাপদ্ধতি আকার ধারণ ক্যুর।* 
ূ ৭৯৫ 


বাল্যজীবনে সরোঁজ নলিনী কোনে বালিক। বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষ! পান নাই এবং বিশ্ববিস্তালয়ের কোনে পরাক্ষাই তিনি 
উত্তীর্ণ হন নাই। কিন্তু গৃহে আত্মায়বর্গের নিকট শিক্ষা- 
লাভের দ্বারা শিক্ষার মহিম। উপলব্ধি করিয়।, এবং নান! 
দেশ বিদেশে ভ্রমণের ফলে উচ্চশিক্ষিত নারী 'াতির 
সংসর্গে আসিয়া বঙ্গদেশের নারীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার 


* সম্বন্ধে তাহার মনের মধ্যে একটা প্রবল আকাঙ্ষা জাগিয়! 


উঠে। প্রচলিত ামাজিক অবস্থায় বাল্য-বিবাহ পদ্ধতির 
হস্ত হইতে পরিজরাণ সহজ নহে জানিয়া বিবাহের পরও 
মেয়েরা যাহাতে বিস্তালয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে তদ্বিষয়ে 
তাহার চেষ্টার ক্রট ছিল না। সেই চেষ্টারই ফলে বঙ্গদেশ 
সরোজ-নলিনী নারীমঙ্গলগ সমিতি লাঁভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছে । এই অক্ষপ্ন-কার্তি বাঙালীর মনে সরোজ নলিনীর 
স্বৃতি চিরকাল শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত জাগরূক রাখিবে। 


গীতগোবিন্দ 


শ্রীযুক্ত কালিদাস রার অনুদিত। মূলা তিন টাকা। 
প্রকাশক _-শ্রীকালিকুষ্চ চক্রবর্তী, শরৎচন্দ্র চক্রবন্তী এও 
সন্স$ ২১নং নন্বধুমার চৌধুরী লেন জ্বলিকাতা। । 

এ" পুস্তকখানি' কবি জয়দেবের সংস্কত কাব্য গীত- 
গোবিন্দের ছন্দানুবাদ। অনুবাদ বলিলে প্রকৃত পক্ষে 
যাহ। বুঝার ইহ। ঠিক তাহ! নহে 7-_মর্থাৎ, লীতগোবিন্দের 
পদাবলীর . ভাষানুবাদু নহে, গীতগোবিন্দের গীতগুলির 
সন্মানুবাদ। শ্রীযুক্ত কালিদাপ ধীয় শক্তিশালী কবি, 
ভাষা এবং ছন্দের উপর তাহার অধিকার প্রভৃত, ইচ্ছা 
করিলে তিনি গীতগুলির ভাষাম্ুবাদ করিতে পারিতেন ; 
কিন্তু ইচ্ছা! করিয়াই তিনি তাহা করেন নাই। | 

অনুবাদের একমাত্র উদ্দেস্ত যদি মুল প্রবন্ধের অর্থ 
জ্ঞাপন হয় তাহ! হইলে সরল গগ্ভে অনুবাদ করাই ভাল, 
কারণ কবিতায় অনুবাদ করিতে হইলে ছন্দ ও মিলের 


অধীনত স্বীকার করিয়া শব্দ-নিষ্ঠ অনুবাদ করা কঠিন, 
এবং তদ্বিষয়ে চেষ্টা রাখিতে গিয়া অনুবাদের মধো প্রাণ- 


সঞ্চার করাও সহজ নহে । কিন্তু যেখানে অন্থবাদকের' 


গ্রধান কারবার রস লইয়া, সেখানে মুল কবিতার শব্দ 
এবং অলঙ্কারের. দাসত্ব করিলে চলিবে না, তাহার স্থূল 
অংশকে জয় করিতে হইবে। ইক্ষুদণ্ডকে নবমূত্তি দান করিয়। 
চিনি করিতে হইলে তাহাকে পেষণ করিয়া রস বাহির 
করিতে হইবে, ছিবড়া শুদ্ধ চুর্ণ করিলে চলিবে ন।। 
কালিদাস বাবু ত্তাহার অনুবাদে মূলের রস-বস্তরই প্রতি 


দৃষ্টি রাখিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি পদ উদ্ধৃত * 


করিতেছি । 


হয়ত তব চিত অশুয়। (নগীড়িত 
তাই কি গেছ' দূরে চলিয়।? 

জানিন] কোৌঁথ। রাই, তুমিতে পারি নাই 
প্রেয়সা ক্ষমা কর” বলিয়।। 

সং ৫ 

[িলাসএমা তার ফুলশেজ ম্মর-শরে 
হ'ল শর-শয্যারি তুলা, 

চাহাত্ে শয়ল কার, সপিছে কঠৌর ব্রতে 
তব পরিরস্থের মূলা । 

সুন্দর শোভা সার বদন কমলে তার 
অবিরল ধার। জল ঝরিছে, 

হয় তাহে অনুমিত ষেন রাহুচর্বরবিত 
ইন্দুতে হধাধার ক্ষরিছে। 


কড় নিজ্ঞনে বসে মুগমদে আকিছে সে 
».. স্মরের স্বরূপ তব মূরতি, 
মকরাঙ্ষিত করি হাতে চুত মঞ্জরী 


স'পিয়। করিছে পদে প্রণত্তি। 
ঞ রর গু ঞঃ 
তুমি হ'লেবাম সাথে সাথে ভানু 
* বাম হয়ে গেল পরপার, 

মাধবের মনো-বাসনার লাথে 

গাঢ়তর হ'ল আপধিয়ার। 
চখাচখিগুলি বিরহে আকুলি' 

বিলাপ করিছে অবিরত; : 
আমারে] কাঁকৃতি তাদেরি নতন, 

অভিসার কাল হয় গত। 


পুস্তক প্রিচয় 


“আমাদের 


কাণ্তিক 


এরূপ পদ কালিদাস বাবুর অন্থবাদে বিরল নহছে। 

কালিদাস বাবু তাহার অনুবাদে প্রধানত বাঙলা 
ছন্দই অবলম্বন করিয়াছেন । কিন্তু জয়দেবের ছন্দ এবং 
শব্ধ বঝঙ্কারকে তিনি অনুসরণ 'করিয়াছেন ছুই; স্থলে । 
প্রথমত সেখানে অর্থ গৌরবের দৈম্তকে ছন্দোহিল্লোলের 
দ্বারা পূরণ করিতে হইস্বাছে। অধাৎ যেখানে কর্ণের 
পাহায্যে চিত্তকে ভুলাইতে হইয়াছে, এবং দ্বিতীয়ত যেখানে 
মূল কাবোর আদিরসাত্মক অপরিমিতত্বকে শব্দ কোলা হলের 
মধো নিমজ্জিত করিতে হইয়াছে । এই ছুই উদ্দেশ্তেই 
তিনি সফলুতা লাভ করিয়াছেন । 

বইখানির বাহা সৌষ্ঠব দেখিয়! বুঝ। যায় প্রকাশক গণ 
বইখানির মুদ্রণ ব্যাপারে অজস্র টাকা বায় করিয়াছেন। 
প্রত্তি পাতায় সমস্ত পাতা জুড়ি ফিক" রঙিন কালিতে 
বুন্দাবন-লীলার একখানি করিয়া ছবি মুদ্রিত করিয়৷ তাহার 
উপর গীতগুলি ছাপ হইয়াছে । ততন্ভিন্ন চৌদ্দখানি বহু- 
বর্ণ এবং বারোখানি এক বর্ণ পুর্ণপৃষ্ঠ চিত্র বইখানিতে 
সংযোজত হইয়াছে । সমস্ত ছবিগুলি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র রায় কর্তৃক অক্ষিত। ছবিগুলির অধিকাংশই 
ভাল লাগিয়াছে। বই খানি মুল্যবান পুরু 
রঙিন কাগজে মুদ্রিত এবং বাধাই মন্দোরম । 

সবদিক দিয়াই বইখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে । 


স্থির বিহ্যুৎ 


রায় সাহেব শ্ীজগদানন্দ বার 'প্রণীত। প্রকাশক-_- 
ইপ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস্ঠ ২২১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, 
কলিকাতা । মূলা ১।০ "টাকা মাত্র । 

জগদানন্দ বাবুর এই বই পড়িয়া বাস্তবিক আনন্দ 
লাভ করিলাম। সরল ভাষায় এরকম বৈজ্ঞানিক বহ 
সচরাচর নজরে পড়ে না। বাজারে ছুই একখানি যা 
বই আছে, সেগুলির খভাষা এমন ছুবোধ্য যে, দেখিলেই 
মনে হয়েঁন কোনো মতে একটা ইংরাজি পাঠাপুস্তক 
হইতে তরজমা কর হইয়াছে । জগদানন্দ বাবুর বই খুব 
সহজে কোথাও কিছুতে না আট্কাইয়৷ একবারে সবটা 
পড়িয়! ফেলিতে পারিয়াছি। 


১৩৩৬ 


আকাশে বিছ্যতের উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্রন্থকার সিম্পসনের 
(২।721)5019) মতবাদ দিয়াছেন ,দেখিয়। বড় আনন্দিত 
হইলাম। তিনি গতানুগতিক ভাবে সাধারণ পাঠ/পুস্তকে 
যে-টুকু* থাকে শুধু *সেইটুকু না লিখিয়া আধুনিক 
মতবাদেরও আলোচন। করিয়াছেন। সেইজন্ত তাহার 
বইথানি আরও উপাদেয় হইয়ছে। পরমাণু ও ইলেক্ট্রনের 
(019061071) কথা আলোচনা করিয়া খুবই ভাল 
করিয়ছেন। আশ্চর্যের বিষয় যে, এই* সব আধুনিক 
গবেষণার ফল আমাদের দেশে আই-এস্-সির জন্ত নির্ধারিত 


পাঠাপুস্তকে আজও স্থান পায় নাই। 
আমার মতে “বিহ্যৎ কোথ। হইতে আসে”, এই 


আধ্যায়ে ধন ও খণ-বিছ্বাতের পুরাতন মতবাদের কোনও: 


অবতারণা না করিয়া ইলেক্ট্রনই হইল বিছ্াতের পরমাণু 
এই দিক হইতে বিষয়টি বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ভাল 
হইত । দেখিয়াছি যে, পুরাতন মতবাদের কথ। একবার 
বলিলে তাহা ছেলেদের মাথায় এমন প্রবেশ করে যে, 
নৃতল মতবাদ তাহারা সহজে বুঝিতে চায় লা। 

গ্রন্থকার কর্তৃক গঠিত পরিভাষার অধিকাংশই বেশ 


ভাল হুইয়াছে। কেবল ছুইট| সম্বন্ধ আমার একটু 
বন্তবা আছে। ইলেক্ট্রনের তর্জম। “বিছ্যাতিন্‌” করা 
হইগাছে অন্ত্র দেখিয়াছি। কথাট। মন্দ লাগে না। 
আমি নিজেও এই, পরিভাষ! ব্যবহার করিয়াছি। 


$111855 1191০0721)1)%কে গ্রন্থকার “তারহীন টেলিগ্রাফ” 
বলিয়াছেন। একটু যেন কটমটে। শুনায়। আজকাল 
৬/1191955এর বদলে “বেতার” কথাটা খুব চলিয়া 
গিয়াছে । *বেতার টেলিগ্রাক»' বুলিতে আপত্তি কি? 
পুস্তকের ছবিগুলির বিভিন্ন অংশ 4, 1 0, ইত্যাদি 
ইংরেজি অক্ষর দিয়! গ্রন্থকার নির্দেণ করিলেন কেন? 
অন্য যে-সব তথাকধিত বৈজ্ঞানিক বাংলা বই আছে, 
সেগুলিতেও “প্রায়ই 'এই রকম থাকে । সে সব বইজ়ে এত 
অন্ত দেষ থাঁকে যে, সেগুলির তুলনীয় এই জ্রটি নজরে 
পড়ে না। কিন্তু গ্রস্থকারের এই পুস্তকথানিকে বাংলা 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকের মাদর্শ বলা যাইতে 'পারে। এরূপ 
পুস্তকের পৃষ্ঠায় নকা/ ও ছবিতে ইংরেজি হরফ, ? বড় 


পুস্তক পরিচয় 


চোথে বাজে । বোধ হয় ইংরেজি বইয়ের ছবি * হইতে 
ব্লক কর! হইয়াছে বলিয়া এইরূপ ঘটিয়াছে। আমার 


মনে হয়, ভবিষ্যৎ সংস্করণে ইংরেজি বইয়ের ছবি না লইঙ্া 


স্বাধীনভাবে ছবি আকাইয়া তাহা হইতে ব্লকৃ করাইলে 
বইখানি সর্ধাঙ্গ সুন্দর হইবে। 


শ্ীশিশিরকুমার মিত্র 
সায়ান্দ কলেজ, কলিকাতা 


আচার্ধা সার্‌ প্রফুল্ল চন্দ্র রায় মহাশয় এই পুস্তক 


পাঠ করিয়। ঘাহা এলখিয়াছেন তাহাও নিয়ে প্রকাশিত 


হইল। * 
“শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের “চুম্বক” ও “পস্থির- 


বিদ্যুৎ” পাঠে আমি যথার্থই খুসি হইয়াছি। এমন সরস 
ও সরল ভাষায় “চুম্বক ও বিছাতের” জ্ঞাতব্য প্রকৃতি 
অন্ত কোন বাঙ্গালা বইয়ে লেখা নাই। প্রবেশিকা 


পরীক্ষা পার হইয়া তবে বাঙ্গালীর ছেলে যাহা ইংরেজির 
সাহাযো কষ্টে আয়ত্ত করে, এখন তা'র অন্ততঃ পী5 
বৎসর পূর্বে তাহার। সেগুলিকে সহজে জানিতে পারিবে। 
এই রকম বই সব স্কুলেই পড়ান উচিত। আশা করি 
রায় মহাশয় পদার্থ-বিজ্ঞানের এই রকম আরো বই 
লিখিয়। বাঙ্গ'লার জ্ঞান লাভের পথ শ্গম করিয়। দিবেন |”, 


ওমর খৈযাম 


প্রকাশক-গুরুদাস 
কর্ণওয়ালিম্‌ স্ীট, 


শ্রীস্বরেশচন্ত্র নন্দী প্রণীত। 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
কুলিকাত।। ১৩৩৬ গাল ১৬৪ পৃষ্টা | রর 

মুদলমান যুগে আমাদের দেশে হিন্দুরাও অনেকে 
ফার্শী ভাষ। জানিতেন ও ফাশী সাহিত্য, পড়িতেন। 
শেখ পাদী ও হাফেজের কাব্যপিপান্থ এদেপেও বড় কম 
ছিল নাঁ। কিন্তু ওমর খৈয়াম তাহার নিজের দেশের ' 
মত ভারতবর্ষেও বেণী আদূত হন নাই, বদিও সম্ত্রট 
আকবর নিজে তাহার রুবাইফের খুবই ভক্ত ছিলেন। 
আজ এতগুলি শতাব্দীর পর ইয়োরোপের হুশ ধছরের 


২০৩।১।১ 


বনি 


৭৯৮ 


চেষ্টায় দেখ! দেখি আমরাও ওমরকে সম্মান দেখাহঁতে 
আরম্ত করিয়াছি । রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সময় হইতে 
এ পর্যাস্ত অনেকগুলি অনুবাদ বাংলার হইয়াছে । 

জগতের ক্বি-সভায় ওমর তাহার নিজস্ব স্থানটি 
দখল করিয়া লইয়াছেন, তাহার কারণ এই ষে; তাহার 
কাবোর "আধুনিকত্ব আজ পর্ধাস্ত অপরিষ্নান ।১ “জীবনের 
পথে ওমর খৈয়াম বেপরোয়া পথিক ; মূত্র ও নির্বাণের 
প্রতি নির্ভীক তর্জনীহেলন, করিয়া জীবনের দান গ্রহণ 
করিতে করিতে অগ্রসর হুইয়া চলিয়াছেন”-_-এই জন্যই 
বোধ হয় উনবিংশ ও বিংশ শতাবী তাহাকে বরণ করিয়া 
লইয়াছে। তিনি কোন ছোট গণ্ডতীর মধো আবদ্ধ 
থাকিতে পারেন নাই, তাই আজ বিশাল বিশ্বে সাহার 
স্থান হইয়াছে-_ইস্লামের প্রভাবের মধা হইতেই তিনি 
বিশ্বের গান ও ভূমার সন্ধান করিয়৷ গিয়াছেন । আমাদের 
দেশের লোকায়ত পদের স্তিয় ওমরের কাবোও পৃথিবীকে 
ভোগ করিবার আহ্বান অতি স্ুম্প্ই মনে হয়। কিন্তু 
ওমর ষে পিয়াঙলাবিলাসী ছিলেন না তাহা তাহার জীরনের 
অন্তান্ত দিকগুলি আলোচনা করিলে বুঝিতে পার! যায়। 
“এমন কি, দৃশ্ততঃ তাহার কাব্যের আকার এ্রহিক- 
ভোগনসুখপ্রধান মনে হইলেও, উঠা কবির অন্তরের 
প্রতিচ্ছবি কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ হয়।” “'ষাহারা 
“ওমর” বলিতে শুধু বুলবুল ও গোলাপ, মদিরা ও সাকীর 
কথা ভাবেন, তাহারা দেখিবেন যে লোকট1 কৰি ও 
ভোগী মাত্র ছিল না,_-কঠোর গণিতবিদ এবং গভীর 
দার্শনিক 1” তাহার কবিতার মুল সুর 'ও আসল 
রহস্ত বুঝিতে হইলে তীহার চরিত্র আলোচন! করা 
দরকার। এতদিন আ্ামরা তাহার "সুযোগ পাই নাই । 
শযুক্ত স্বরেশচন্ত্র নন্দী মহাশয় এই গ্রন্থে ওমরকে 
সমানভাবে দেখিবার ও বুঝিবার উপায় করিয়া দিয়াছেন । 


পুস্তক পরিচয় 


কাণ্তিক 


ভূমিকায় শ্রীযুক্ত স্তর যছুনাথ সরকার যাহ বলিয়াছেন 
আমরাও তাহ স্বীকার করি--"ওমবের প্রতিভার প্রতি 


* হ্যাঁয়বিচার করিবার জন্তঠ আমরা লেখকের নিকট খনী | 


কিন্তু ওমরকে বোঝা বড় সহজ কাজ নয়।'তিনি 
সেকালের পারশ্ত দেশ এবং ইস্লামধন্মীদের মধো 
সমস্ত” জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগ্ডারা ছিলেন | তিনি গণিত, 
জ্যোতিষ, চিকিৎসা, পদার্থবিস্তা, গ্রীকৃ দর্শন ও আরবীয় 
বিগ্তা প্রভৃতি "শুধু যে জানিতেন তাহা নয়, ত সব 
বিষয়ে প্রামাণ্য গ্রস্থও লিখিয়। গিয়াছেন। এই সব 


"প্রভাবের যাহা! ফল হইবার সম্ভাবনা তাহ! তাহার চরিজে 


হইয়াছিল, ইহার উপর তিনি সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানকে 
'ছাড়াইয়া উঠিয়া কবিরূপে চিরকালের জন্য মধুচক্র 
গড়িয়া রাশিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নন্দী মহাঁশয় এই 
বুঝাইবার জন্য আরব সভ্যতার বন্ত 
বিভাগের যে প্রতিহাসিক আলোচনা করিয়াছেন, তাহা 
বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নৃতন। অথচ লেখার গুণে বইখানা 
মোটেই দুর্বোধা ব৷ অরুচিকব হয় নাই। "ওমরের কাব্য 
সম্বপ্ধে যে বিস্তৃত আলোচন। করা! হইয়াছে তাহা খুব 
কখপাঠা ভইয়াছে, মাঝে মাঝে রুবাইয়ের চমতকার 
অনুবাদ থাকায় বক্তব্য অতি পরিষ্কার হইয়াছে । কবি 
ও তাহার সমাধির চিত্র দেওয়৷ হইয়াছে। 

এইরূপ গ্রন্থদ্বারা পারস্য ও ইস্লাম সভ্যতার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা বাড়িবে এবং অন্তান্ত সভ্যতার সহি 
উহাদের কিরূপ আদান প্রদান চলিয়াছে তাহা বুঝিতে 
পার যাইবে । আর, বাহার] শুধু ওমরের কবিতা" পড়েন 
উ্রাহাদের , 'এই গ্রন্থ পড়িয়া দেখ। দরকার, তাহা লা 
হইলে তাহার প্রতি সতাকার শ্রদ্ধা দেখানো! হইবে না। 


গ্রস্থে গওমবকে 


জার 


মুগাম্তরের কথা « 
শ্রীমর্তী নিরুপম। দেবীর গুরুতর অসুস্থতা বশতঃ তাহার উপন্তাস “যুগান্তরের কথা” এ মাসে প্রকাশিত 


হইল ন!। 
প্রকাশিত হইবে বলিয়া ভরসা করি । 


ভগবানৈর কৃপায় উপস্থিত তিনি কিছু ভাল আছেন, সুতরাং আগামী সংখ্যার তীহার উপন্তাস 


নানা'কথা 


শিল্পের স্বাধীনতা 


বিলাতে ইত্ডিয়! 


হাউস অলঙ্করণের জন্য চার জন 
বাঙালী শিল্পী (১।, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন ২। 
শ্রীযুক্ত রণদাঁচরণ উকিল ৩। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্ররুষ্খ দেব 


বন্মণ ও ৪। শ্রীযুক্ত স্ধাংশুকুমার রায় চৌধুরী ) নির্বাচিত » 


হইয়া বিলাত যাত্র।! করিয়াছেন, এ সংবাদ আমর! 
পূর্বে দিয়াছি। 
মহাশয় শ্রীযুক্ত অগিতকুমার হালদারকে লিখিত পৰ্রে 
এবং শ্রীযুক্ত ই, বি, হ্যাভেল মহাশয় রূপকের সম্পাদককে 
লিখিত পত্রে যে মত ব্ক্ত করিয়াছেন তাহ। যেমন 
কৌতৃহলোদ্দীপক তেম্নি মুলযবান। ইগ্ডয়া হাউস 
ডেকোরেশনের জন্য মোট চার” জন শিল্পীর প্রয়োজন 
ছিল, এবং সমগ্র ভারতের শিল্পীদের প্রতিযোগিতায় 
ষে চার জন অবশেষে বিলাতের রয়াল কলেজ অফ. আটমস্‌- 
এর প্রিন্দিপাল অধ্যপক রোটেন্ট্টাইনের দ্বারা নির্বাচিত 
হইয়াছেন তাহারা সকলেই বাঙালী, এ কথা বাঙালীর 
পক্ষে গৌরব করিবার বিষয় । তত্িন্য এই বাঙণা! 
দেশ পাশ্চাত্য শিল্পধা'রার ন।াপাশ হইতে ভারত-শিল্পকে 
উদ্ধার করিপন। জগতর সম্মানের আমনে তাহাকে প্রতি- 
ঠিত করিয়াছে, এই নির্বাচনের মধ্যে সে কথারও 
একটি ইঙ্গিত পাওয়। যায়। এই ছুইটি দিক ছাড়! 
অন্ত সকল বিষয়ে আমাদের * রবীন্দ্রনাথ এবং হ্াভেল 
সাহেবের 'মতের সহিত এঁক্য আছে। যেকোন কারণেই 
হউক শিল্পীকে যদি নিজ আদর্শ এবং কল্পনা পরিত্যাগ 
করিয়। অপরের নির্দেশ মানির়। চলিতে হয়, শিল্পের 
নিরঙ্কুশ রাজ্যেও যদি স্বাধীনত। ভোগ করিঝুর সুযোগ 
না থাকে ত. তদপেক্ষা গ্লানির কথ! আর কি হইতে 
পারে? 


এ সম্পর্কে শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


পাঠকগণের কৌতুহল চবিতার্থতার জন্য আমরা 
নীচে রবীন্দ্রনাথের পত্রীংশ এবং হাভেল সাকেবের 
চিঠিখানি মুদ্রিত করিলাম | 
কল্যাণীয়েযু-_ 


অসিত, 

মান্দের ছাত্রের ইংলগ্ডের বিগ্ভাপয়ে গিয়ে ছাপ- 
মার হ'য়ে আসে এ আমার কিছুতেই ভালে। গাগে 
না। তার ফল হবে এই যে, তাদের যদি শ্বকীর 
প্রতিভা থাকে সেটার উপরে দাগ। দিয়ে দেবে ব্রিটিশ 
সাত্াজা। আমাদের আর্ট রোটেন্াইনের ধামাধরা না! 
হলে যদি প্রতিষ্ঠ। না পার তবে সে আর্ট মহাকালের 
ঝাটার তাড়নায় ব্রিটিশ সাম্বাজার মাস্তাকুড়েই স্থান 
পাবার যোগ্য। ব্রিটিশ ইস্কুল মাষ্টারের ছাব্রগিরি তো 
করচিই--সেই ইস্কুলের বাইরে একটা বড়ে। আঙিন। আছে 
যেখানে আমাদের ছুটি--সেইখানেই আমাদের ভারতীর 
দরবার--.সখানে তিনি যার ললাটে জন্গতিলক পরিষে 
দেন সেই হয় ধন্য । সাউথ, কেন্সিঃটন স্কুল অফ আটসের 
ফোঁটায় গৌরব 'নেই--বরঞ্চ তাতে আমাদের সরস্বতীর 
অমর্ধযাদ। কর! হয়। এই সব ছাত্রদের খুব সম্ভব নিজের 
শক্তি আছে, কিন্তু ইতিহাসে চিরদিনের মতে। লেখ। 
থাকবে যে.তার৷ ইংরেজ গুরুমশায়ের চেলা--এই ঘোষণায় 
আমাদের দেস্ণেম্প অগৌরব। অর্থের লোন্ডে আর্টিস্ট, 
যদি নিজের দৈবীশক্তির অনন্মান করতে সম্মত হয় তাহলে 
তার উপরে কখনোই ভারতীর প্রসন্ন আশীর্বাদ পড়বে ন।। 
তার প্রমাণ “মামাদের ঘরের কাছে আছে । ইতি ১৬ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৯। ্‌ 


রবিদাদ। 
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বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব 


ডাক্তার শ্রীহিমাদ্রিকূমার যুখোপাধাষ সম্প্রতি 
লগ্ডন ইউনিভারসিটি হইতে প্রাণীতত্বে 1). ২০. উপাধি 
পাইয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি ১৯২১ সালে 
কলিকাতা ইউনিভারসিটি হইতে 1. ১০. পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়। সুবর্ণ পদক লাভ করেন। 
১৯২৬ সালে অগষ্ট মাসে গুরুপ্রপন্ন বুত্তি লইয়া 
বিপাত যান। লগুন [101)91181 001195৩-এ 7১৮০1, 
১1567311495 773-এর নিকট মৌলিক গবেষণ! 
করিয়া এক বৎসরের মধ্যে 6179 
116101091:31111) 01 0108 11101)9119] 0911969 (0). হু. 0.) 
পান। ভাক্তার মুখোপাধা!যর় মৌপিক গবেষণার জন্ত 
উপষু্পরি হইবার ১%:৪ 112191)211 90170120911) পান । 


ই'ছার আগে কোনও ভারতীয় ছাত্র প্রানীতত্বে [15751)21] 


1)11)10109, ০1 


৭ 90110191911) পান নাই, এবং ইউরোপীয় ছাত্রেরাও কেহ 


হইবার পান নাই । 17191517811 30170129101 ]) ১৮৭৯২ 
সাল হইতে দেওয়! হইতেছে । কগিকাতা। বিশ্ববিস্তালয় 
গত বৎসর ইহাকে ৭11 25)098178 017051)1008561- 
11770 07611081011) দেন | ভাক্তার যুখোপাধানয় কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের 1১০9৮ (931900866 বিভাগে* আছেন এবং 
মৌলিক গবেষণার দ্বার আশা . করি দেশের মুখোজদল 
করিবেন। 


১৩৩৩৬ 


উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন 


আগামী সরস্বতী পুজার সময়, ২র! ফেব্রুগারী, ১৭ই * 


মাঘ, ,রবিবার হইতে, আরম্ভ করিয়! তিনদিন দক্ষিণ- 
কলিকাতাঁবাসিগণের উদ্ভোগে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিতা- 
সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন'হইবে। সম্মেলনের স্থুষ্ধবস্থার 
জন্ত একটি অভার্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং শ্রীযুক্ত 
বিপিনচন্দ্র পাল মহাশম্ম এই সমিতির স্ভাপতি হইয়াছেন । 
বিশ্বকবি শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্মেলনের এই 
অধিবেশনের সাধারণ সভাপতির আমন গ্রহণ করিবেন এবং* 
শ্ীযুক্ত। স্বর্ণকুমারী দেবী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
কামাখানাথ তর্কবাগীশ, কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ও 
ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার সেন মহোদয়গণ যথাত্তমে সাহিতা, 
দর্শন, ইতিহাস ও খিজ্ঞান শাখার নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইয়াছেন । 


শ্রীযুক্ত পি চৌধুরী, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত দ্র্গাচরণ সাংখাতীর্থ ও শ্রীযুক্তা কামিনী 
রায় অভ্ার্থন। সমিতির সহকারী সভাপতি হইয়াছেন | * 


সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধ গুলির প্রকৃত আলোচনা সম্ভবপর 
করার জন্য অভার্থনা-সমিতি সম্মেলনের অধিবেশনের পুব্বেই 
সন্মেলনে পঠিতব্য প্রবন্ধ গুলির সংক্ষিপ্তরপার মুদ্রণ ও বিতরণের 
বাবস্থা করিতে,"ছন) সুতরাং আগামী পৌষ মাসের ১৫ই 
তারিখের পুর্বে যাহাতে প্রবন্ধ ঝ! প্রবন্ধের সংক্ষিগ্তসার 
অভার্থনা সমিতির,হস্তগত হয় এই পত্রের দ্বারা অভ্যর্থনা 
সমিতি প্রবন্ধাদি লেখকগণকে তদ্বিষয় অনুরোধ 
করিতেছেন। সন্মেলনের সময় সাহিত্যের ও কারু- 
' শিল্পের * পরিপোঁষক একটি প্রদশন্ী খুলিবার ব্যবস্থা 
হইতেছে । , 


সম্মেলন এস্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ ও পর্র ব্যবহার--- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত . হেমন্ত্র 


দাসগুপ্চ ও গ্ীযুক্ত জ্যোতিশচন্দ্র ঘোষ ৩৫।১০ পদ্মপুকুর রোড. 


ভবানীপুর ঠিকানায় করিলে হইবে। 


নান। কথা 


বিডি 


৮০১ 
কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্‌ 
কলিকাতা সোপ ওয়াকস্‌ কর্তপক্ষের আমন্ত্রণে 
কিছুদিন পুর্বে আমরা “কলিকাতা পু সোপ ওয়ার্কসের” 


কারখানা দেখিতে গিয়াছিলাম । এই কারখান। বালিগঞ্জ 
রেলওয়ে লাইনের পুর্বদিকে অবস্থিত এবং বিস্তৃত জমির 
উপর আধুনিক করাসী দেনী় যন্ত্রাদি দ্বারা সজ্জিত। 

ইহাতে মকল প্রকার গ্রায়ে মাথা ও কাপড় কাচা 


সাবান এবং অন্তান্ত প্রসাধনের সামগ্রী আধুনিক 
বৈজ্ঞ।নিক প্রণালীতে প্রস্তত হয়। স্বৃহৎ কটাহে 


তৈলাদি দ্বার! সাবান প্রস্তুত আরম্ভ হইয়া নান! প্রকার 
অবস্থার মধা দিয়া পরিশেষে কিন্ূপে এক একথানি 
সুদৃত্য সাবান ছাপিয়া বাহির হইতেছে তাহা কম 
কৌতৃহলোদ্বীপক নহে। সাবানের গঠন ও বাকগুলির 
আকার সুন্দর ও সুরুচিপূর্ণ। এই কারখানা দেশপুজা 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের অনুপ্রেরণায় তাহারই কতিপয় 
ছাত্রের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত । শুনিপাম রাসায়নিক 
পরীক্ষা বাতীত সাবান বাজারে বাহির করা হয় না। 
গায়ে মাথ। সাবানের নামগুলি দেশী পুস্পাদির অনুসারে 
দেওয়া হইয়াছে এবং প্রতোক সাবানের যে ফুলে নাম 
তাহার গন্ধও সেই ফুলের গন্ধের অনুরূপ । এই 
কারখানার বিশেষজ্ঞরা প্রয়োজন মত গন্ধ মিশাইয়। লন, 
বিলান্তি গন্ধ ফিনিয্া। ব্যবহার করেন ন1। 
এরূপ স্ুবুহৎ দেশী কারবারের আমর! 


সর্বতোমুখী 
উন্নতি কামন। করি । 


*“রচন। প্রতিযোগিতা 


কলিকাতা যছুনাথ মেন লেনের কুমার লাইব্রেরী এগ. 
ফ্রিরীডিং মের কর্তৃপক্ষ সাতটি বিভিন্ন বিষয়ের রচন। 
প্রতিযোগিতার সাতটি পদক দিতে স্থির ককিয়। তদ্িষয়ে 
যে সকল বুত্বাস্ত এবং নিয়মাদি আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন 
সাধারণের অবগতির জন্য আমরা তাহা নিয়ে মুদ্রিত 
করিলাম । 


বিটি 


৮৩২ 


(১) ইন্দুপ্রকাশ বন্্যোপাধ্যাক্ স্বৃতিপদক । বিষয়-_ 
শরৎচল্জ্রের বস্ততান্ত্রিকত। । (২) অমৃতলাল বস্থ ম্বৃতি- 
পদক । বিষয়-__রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা৷ (৩) মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় স্থৃতি্রদক | বিষয়-_রবীন্দ্রনাথ ও তাহার গীতি- 
নাটক (৪) ইন্দ্রজিৎ বন্দ্যোপাধায় স্থৃতিপদক । বিষয় 
বঙ্কিম চন্দ্রের এতিহাপিক উপন্তাস (৫) দ্বিজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় স্বৃতিপদক | বিষয়__শরংচন্দ্রের' নারী (৬) 
তিনষড়িবাল৷ ম্মতিপদক | বিষয়-_-সতোন্দ্র প্রতিভ। (৭) 
সত্যকুমার দত্ত ম্বৃতিপদক | বিষয়-_রবীন্দ্রনাথের দেশ। 
( উপরি উক্ত সকল পদ্দক গুলিই স্বর্ণ-মধ্য রৌপাপদক ) 

নিয়মাবলী 2১) সর্বসাধারণ এই প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিতে পারিবেন। (২) প্রত্যেকটি রচনা পৃথক একসার- 
সাইজ খাতার লিখিতে হইবে । “কাগজের ছুই পৃষ্ঠায় লেখা 
নিষেধ। (৩) লাইব্রেরীর রচনা প্রতিযোগিতার সব- 
কমিটির দ্বারা নিষুক্ত পরীক্ষকগণের মতকে গ্রাহা করিয়। 
গইতে হইবে । (৪) যেকোন মাসিক বা সংবাদপত্রে 
পুরস্কত রচনাগুলি ছাপাইবার অধিকার লাইব্রেরীর 
থাকিবে। (৫) পুরস্কৃত রচনাগুলি কোন মতেই লেখকগণ্কে 
ফিরাইয়া দেওয়। হইবে না। (৬) উপযুক্ত ডাক টিকিট 
না থাকিলে লেখকগণকে অমনোনীত রচনাগুলি ফেরৎ 
পাঠানো হইবে না। (৭) রচনাগুলি বাংলায় লিখিতে 
হইবে এবং ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ তারিখের পূর্বে 
কলিকাতা যছুনাথ সেন ল্নস্থ কুমার লাইব্রেরী এগ ফ্রী 
রাডিং-কমের অবৈতনিক গ্রন্থাগারিক মহাশয়ের নিকট 
পাঠাইতে হইবে। 


বৈদ্যুতিক তার বাতির জুবিলী 


যে বৈদ্ু/ুতিক বাতি বর্তমান কালে পথে ঘাটে, গৃহে 
: অফিসে, ট্রাদে বাসে, এমন কি জামার বোতামে এবং 
হাতের আংটিতে জলিতেছে, গত ২১শে অক্টোবর পৃথিবী 
ব্যাপিয়. তাহার পঞ্চাশ বৎসরের জুবিলী উৎসব হইয়া 
গিয়াছে । এই উৎসৰে সর্ব দেশের গবমেন্ট এবং প্রধান 
প্রতিষ্ঠানগুলি ফোগদান করিয়া তায বাতির উদ্ভাবক টমাস 


র্‌ 
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নানা! কথ! 


কাঁন্তিক 


ইউ- 
যাছকর 


আল্ভ। এডিসনকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
নাইটেড রেস গবমেন্ট 'এতছুপলক্ষে যে 


' তিমিরাচ্ছন্ন রজনীকে দ্িবলে পরিণত করিয়াছেন তাহার 


মূর্তি-অস্কিত ডাক-টিকিট বাহির করিয়াছিলেন । 
সন্ধ্যাসমাগমে পথের মোড়ের পান-ওয়াল। ইচ্ছ। হইবা- 
মাত্র একটি বোতাম টিপিয়া যে উজ্জল আলোক আজ 
জালিয়া লইতেছে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রাজপ্রাসাদে তাহার 
ব্যবস্থা অথব৷ বৈজ্ঞানিকের মাথায় তাহার কল্পনা ছিল না। 
ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ২১শে অক্টোবরে এডিসন ত্বাহার 


"নিউ জেরনির ক্ষুদ্র পরীক্ষাগারে কাজ করিতে করিতে একটি 


কাচের ফানুষে একটু অঙ্গার-ভূত স্থৃতা প্রবেশ করাইয়। 
দেখিলেন তাহ! তাপোজ্জগ হইয়া চল্লিশ ঘণ্টা কাল শিখা- 
বিহীন আলোক প্রদান করিল। এই হইতে ভবিষ্যতের 
ইন্ক্যাপ্ডিসেপ্ট, ল্যাম্পের কল্পন৷ তাহাকে অধিকার করিয়া 
বমিল। মেই পময়ের অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকগণ এই 
বাপারকে এডিসেনের অভিপ্রেত কাজে খাঁটানো অমস্তব 
বিবেচনা করিয়। অনেক উপহাস করিয়াছিলেন, কিন্তু 
এডিসন তাহাতে নিরুৎসাহ ন| হইয়া কোন্‌ বস্ত বেশি উজ্জ্বল 
আলোক দিবে এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে তদ্ধিষয়ে পরীক্ষায় 
রত হুইলেন। গ্রীষ্মকালে একদিন'পাখ! লইয়া হাওয়। 
করিতে করিতে সহসা তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, পাখার 
ধার হইতে কতকগুণি বাশের তন (ফেঁসো ) ঝুলিতেছে 3 
টানিয়। দেখিলেন সেগুলি বেশ শক্ত । তখনই একটি 
বাশের সুতাকে অঙ্গারে পরিণত করিয়া পরীক্ষা করিয়৷ 
দেখিলেন তাহা চমতকার আলোক দিতে সমর্থ এবং দীর্খ- 
কাল স্থায়ী ।. ইহার পর তিনি ভাল বাশের জন্য পৃথিবী- 
ব্যাপী অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

এইরূপে যাহ৷ সুত্রপাত হইয়াছিল, উন্নতির পরু উন্নতির 
ফলে বর্তমানে তাহা! অতুযুজ্জল যণেচ্ছব্যবহারের উপযোগী 
স্থলভ তার বাতিতে পরিণত হইয়াছে । সুখের বিষয় 
এডিসন এখনও জীবিত আছেন এবং পঞ্চাশ* বৎসর পূর্বে 
উদ্তাবিত তাহার ক্ষারময় তাপোজ্জল সুতার বর্তমান বিশ্মায়- 
জনক পরিণতি দেখিয়া পরিতোষ লাভ করিতেছেন | 


সপ, 


উী উনার (099047807, 08020119100 611660 800 01181)90 ১ 17070 17005 48, 1১808109088 30996 08105608. 


রমেজ্জনীথ চক্রবর্ভী 








ষষ্ঠ সংখ্য' 








তৃতীয় বর্ষ, ১ম খগ্ড অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 
সীম! ও অসীমত। 
শ্ীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সীমাই স্থষ্টি। সীমারেখা যতই স্ুবিহিত সুম্প্ট হয় 'অমঙ্গল। 


স্ষ্টি ততই সতা ও স্ন্দর হতে থাকে । আনন্দের স্বভাবই 
এই সীমাকে উদ্ভিন ক'রে তোলা ॥ বিধাতার মানন্দ- 
বিধানের সীমায় সমস্ত সৃষ্টিকে বেধে তুল্চে। কর্মীর 
আনন্দ, কবির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ কেবলি স্কুটতররূপে 


সীমা রচন। করচে। ১ 


ধন্মও মানুষের মনুম্তত্বকে তার সতামীমার মধো 
'ফুটতর ক'রে তোলবার শক্তি । সেই সীমাটি যতই সহজ 
হয়, ষতই ন্তবাক্ত হয় তপ্তই ত।ঞ্হন্দর হয়ে উঠতে থাকে; 
মানুষ ততই শক্তি ও স্বাস্থা ও প্রশ্বর্যা লাভ করে--মানুষের 
মধো আনন্দ ততই প্রকাশমান হয়ে ওঠে। 

ধর্ধের সাহাযো মানুষ আপনার সীমা খুঁজ চে, অথচ সেই 
ধর্মের সাহাযোই মানুষ আপনার অসীমকে খুঁজে ? এইটেই 
আশ্চর্যা | ' বিশ্বনংসারে সমস্ত পূর্ণতার মূলেই আমরা এই 
বন্থ দেখতে পাই ।* যা! ছোট করে তাই বড় করে, যা পৃথক 
ক”রেদেয় তাই.এক ক'রে আনে, যাঁ বাঁধে তাই মুক্িদান 
করে; অনীমই সীমাকে স্যষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে 
প্রকাশ করতে 'ধাকে । বন্তত এই হন্ব যেখানেই সম্পূর্ণরূপে 
একত্র হয়ে মিলেচে সেখানেই পুর্ণতা । /যখানে তাদের 
'বচ্ছেদ ঘ'টে একট। দিকুই প্রবল হয়ে ওঠে সেখানেই যত 


অসীম যেখানে সীমাকে বাক্ত করেন! 
সেখানে তা শুন্, সীমা যেখানে অপীমকে নির্দেশ করেনা 
সেখানে তা নিবর্থক । মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার 
করে সেখানে তা উন্মস্ততা-_বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানেনা 
সেখানে তা উংপীড়ন। আমাদের দেশে মায়াবাদে সমস্ত 
সীমাকে মায়! বলেচে। কিন্তু আসল কথ। এই, অসীম 
হ*তে বিষুক্ত সীমাই মায়া । তেম্নি এ কথাও সতা, সীম! 
হ'তে বিষুক্ত অসীমও মায়! । 

যে গান আপনার সুরের সাম্মাকে,সম্পূর্ণবূপে পেয়েচে সে 
গান কেবলমাত্র স্থরসম্টিকে প্রকাশ করে না__সে আপনার 
নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই সীমার চেয়ে 
বড়কে বাক্ত করে। গোলাপফুল সম্পূর্ণরূপে 'আপনার 
সীমাকে লাভ করেচে ব*লেই সেই সীমার দ্বারা সে একটি 
সীম সৌন্দর্ধ্যকে প্রকাশ করতে থাকে । .এই সীমার 
দ্বার গোলাপফুনম প্রকৃতিরাজো . একটি বস্তবিশেষ, কিন্ত 
ভাবরাক্জো আনন্দ । . এই সীমাই তাঁকে একদিকে বেঁধেছে 
আর একদিকে ছাড়িয়েছে | 

এইন্জন্তই দেখতে পাই মান্থুষের লকল শিক্ষারই মূলে ' 
ংযমের পাধন!। মানুষ আপনার চেষ্টাকে সংবত করতে 


*শিথলেই তবে চলতে *পারে--ভাবনাকে বাধতে পারলে 


৮০৩ 


বিডি 
নি 
তবেই ভাবতে পারে । সেই কারিকরই স্রনিপুণ যে 
কর্মের সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জেনেচে এবং 
মেনেচে । সেই,লোকই নিজের জীবনকে সুন্দর করতে 
পেরেচে যেন্তাকে সংযত করেচে। এবং সতী স্ত্রী যেমন 
সতীত্বের সংযমের দ্বারাই আপনার প্রেমের পুর্ণ চরিতার্থ তাকে 
লাভ করে, তেমনি যে মানুষ পবিত্রচিত্ত অর্থাং যে আপনার 
ইচ্ছাকে সতাসীমায় বেঁধেচে সেই তাকে পায় যিনি সাধনার 
চরম ফল যিনি পরম আননস্বরূপ | 


এই ধর্মকে বন্ধনরূপে ছুঃখরূপে স্বীকার করা হয়েছে, 


বল। হয়েচে ধর্মের পথ শাণিত ক্ষুরধারের মতহছ্র্গম। সে 


পথ যদি অসীমবিস্তত হ'ত তবে সকল মানুষই “যেমন-তেমন 


ক'রে চলতে পারত কারো ণকাথাও কোনে। বাধাবিপন্তি 
থাকত না। কিন্তু সে পথন্ুনিশ্চিত নিয়মের সীমায় 
দৃ়বূপে আবদ্ধ, এইজন্যই ত। ছুর্গম । ফ্রুবর্ূপে এই সীমা 
অনুসরণের কঠিন ভ্ুঃথখকে মানুষের গ্রহণ করতেই হবে। 
কারণ, এই ভুঃগের দ্বারাই আনন্দ প্রকাশমান হচ্চে। 
এইজন্যই উপনিষদে আছে তিনি তপস্তার হুঃখের দ্বারাই এই 
যা কিছু সমস্ত স্ষ্ট্ি করেচেন। 

কবি কীট.নস বলেচেন, সতাই সৌন্দর্য এবং সৌন্দর্য 
সতা। সত্যই সীম!) সতাই নিয়ম; সতোর দ্বারাই সমস্ত 
বিধত হয়েচে ; এই নত্যের অর্থাৎ সীমার বাতি ক্রম ঘটুলে 
সমস্ত উচ্ছুজ্খগ হয়ে ব্রিনাশ প্রাপ্ত হয়। অসীমের সৌন্দধ 
এই সত্যের সীমার মধো প্রকাশিত । 

সীমা ও 'মসীমতাকে যর্দি পরম্পর বিচ্ছিন্ন 9 বিরুদ্ধ 
করে দেখি তবে মানুষের ধর্মপাধন একেবারেই নিরর9৫থক 
হয়ে পড়ে। অসীম যদি সীমার, বাহিরে গ্রাকেন তবে 
জগতে এমন কোনোঁ সেতু নেই বারদ্বারা তাকে পাওয়া 
যেতে পারে । তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতই 
মিথা। | * ও পু 

কিন্তু মানুষের ধর্দখ মানুষকে বল্চে ভুমি আপনার 
সীমাকে পেলেই অপীমকে পাবে। তুমি মানুষ হও) সেই 
মানুষ হওয়ার মধোই তোমার অনস্তের সাধনা সফল হবে। 
এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত । যেসীমার 
মধো আমাদের সত্য সেই সীমার মধোই আমাদের চরম 


সীমা! ও তসীমত' 


অগ্রহায়গ 


পরিপূর্ণতা ।  এইুজন্তই উপনিষৎ্ বলেচেন, ইনিই এঃ 
পরমাগতি, ইনিই এর *পরমাসম্পৎ্, ইনিই এর পরম আশ্রয়, 
ইনিই এর পরম আনন্দ । অসীমতা এবং সীমা, ইনি এবং 
এই, একেবারেই কাছাকাছি; ছুই পাখী একেবারে গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন । 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথ। এই খে, 
সীমার সঙ্গে অসীমের যে যোগ ত। আনন্দের যোগ, অর্থাৎ 
প্রেমের যোগ'। অর্থাৎ সীমাও অসীমের পক্ষে যতখানি, 
অদীমও সীমার পক্ষে ততখার্নে; উভয়ের উভয়কে নইলে নয়। 

মানুষ কখনো৷ কখনো! ঈশ্বরকে দুর স্বর্গরাজ্যে সরিয়ে 
দিয়েচে । অমনি মানুষের ইশ্বর ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেচে। 
এবং সেই ভয়হ্রকে বশ করবার জন্টে ভয়গ্রস্থ মানুষ লালা 
মন্তন্ত্র, '্লাচার অনুষ্ঠান, পুরোহিত ও মধ্াস্থের শরণাপন্ন 
হয়েচে। কিন্ত মানুষ যখন তাকে অন্তরতর ক'রে জেনোচ 
তখন তার ভয় ঘুচচ-_-এবং মধ্যস্থকে সরিয়ে দিয়ে প্রেমের 
যোগে তার সঙ্গ মিলন্যে চেয়েছে | 

মানুষ কখনে। কখনে। সীমাকে সকলপ্রকার দুর্াম দিয়ে 
গালি পাড়তে থাকে । তখন সে স্বভাবকে পীড়ন করে 


”ও সংসারকে পরিত্যাগ ক'রে অসম্ভব বারামের দ্বারা 


অপীমের সাধন! করতে প্রবৃত্ত হয । মানুষ তখন মনে করে 
সীমা জিনিষট। যেন তার নিজেরই জিনিব, 'অতএব মুখে 
চুণকালী মাথালে সেটা আৰু কারেোণগায়ে লাগে না । কিন্ত 
মানুষ এই সীমাকে কোথ। হ'তে পেল? এই সীমার 
অপীম রহশ্ত মে কিইবা জানে? তার সাধা কি সে এই 
সীমাকে লঙ্ঘন করে! এ 

মান্ুষ'ষখন জানতে পারে লীমাতেই অসীম তখনই মানুষ 
বুঝতে পারে এই রহস্তাই প্রেমের রহস্ত ;: এই তত্বই 
সৌনরধ্যতত্ব ; এইখানেই মানুষের গৌরব,_আর যিনি 
মানুষের ভগবান* এই গৌরবেই তারও গৌরব। সীমাই 
অসীমের পরশ্বর্ষা, সামাই অসীমের আনন্দ রা কেননা সীমার 
মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করেচেন এবং আপনাকে গ্রহণ 
করচেন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রাচ্য ও পাশ্চাতা সভ্যতা 


ডাচ স্থবোঁধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রী, এম-এ, 


()9০16111-05-150619৯ (1805), 


আমাদের এই ভারত-রোমক সমিতিতে গত কয়েক 
সপ্তাহ ধরে" প্রাচা ও পাশ্চাতা সভ্যতার তুলনামূলক সম।- 
লোচন। চল্ছে ও আজ এ বিষয়ে ব্ল্বার ভার আমার উপর 
্ন্ত হয়েছে । যদি আমরা প্রাচা ও পাশ্ঘত্য সভাতার 
প্রভাবের সম্পূর্ণ বাইরে থাকৃভাম, তাহলে বোধ হয় 
এ বিষয়ে আমাদের মত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হত। আমরা, 
আধুনিক ভারতবাসীর1, এই দ্বই প্রভাবের মধোই বেড়ে 
উঠেছি, ও প্রত্যেকেই আপনার অঙ্ঞ।তে এই ছুই সভ্যতার 
বিচার করে? প্রত্োকর্ট থেকেই কিছু অর্জন ও কেছু বজ্জন 
করেছি। এই অর্জন বর্জন ক্রিপ্াটির মূল তত্বটিকে আজ 
আমরা যুক্তিতর্কের কষ্ি-পাথরে কষে দেখতে চাই। 
মআমর। যে এই ছুই সভাতার প্রভাবের ভিতরই বড় হ'য়েছি 
তাতে এ বিষয়ে আমাদের একট! বিংশষ যোগাত। হয়েছে 
বলে আমার মনে হয়। সভাতা হণ ক'রে মানদিক 


পুষ্টি সাধন কার্ষাট। খাগ্যগ্রহণ করে” শারীরিক পুষ্টি সাধনের, 


ক 


মত জটিল ব্যাপার । খ্বাসায়নিক তার পরীক্ষার দ্বারা খাস্ 
বিশ্লেষণ করে আদর্শ খাগ্ে যে উপাদান যে পরিমাণে 
থাকা উচিত তা" নির্দেশ করে' দেন। কিন্তু ওজন করে 
সই উপাদান গ্রহণ করলেই শরার রক্ষা হয় নাঃ এ 
কথ। সকলেই জানেন । আজকাল আধার রসায়নের মধ্যে 
অবাজ্মানদগোচর অন্ুভবসিদ্ধ “ভিটামিন্চএর আবির্ভাব 
হ,য়ে ব্যাপারট। জটিলতর হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু বরসায়নের 
সকল বিশ্লেষণকে বিদ্রপ-করে এমন ছুটি বস্ত আছেঃ. 
মানুষের জিহ্বা ও মানুষের উদর ; আর এই ছুইটির কঠিন 
পরীক্ষায় পাশ ন। করলে কোন থাগ্তই স্তামাদের পুষ্টি সাধন 
করতে পারে 'না। খাবার বস্ত তাই শুধু পুষ্টিকর হ'লেই 
চলে না, রসণার ভৃগ্থিকর হ৪য়! চাই ও স্ুপাচ্য হওয়া চাই) 


শিস সপে 


| ভারত-রোমক সমতির (00191) [0০0-1,4087) ১৩৩৬ সালের 


১১ই আহিনের (2%0) ৪০০/১০:, 1929) অধিবেশনে পঠিত। এ 


নচেৎ আমাদের অন্তরের রসলোলুপ প্রাণীটি রাসায়নিক 
উপাদানের প্রাচুর্য্য ও বৈচিত্রের মধোও বুভুক্ষু থেকে যায় । 
কোন সভ্যতার গ্রহণ ব। তাগের মধ্যেও এইরূপ অনিবার্ধা 
একটি বিচারকার্ধযয আছে ও ,ইহা সকল বুক্তিতর্ককে 
অতিক্রম করে। সাধারণ ভাষায় বল্তে গেল কোন 
পবদেশী সভ্যতা জাতের ধাতে সওয়! চাই। ছুম্পাচ্য সভ্যত। 
যতই উত্তম হৃ'ক, যদি জাতের ধা'তে না সয় ততজার করে 
* গলাধঃকরণ করলে জাতে স্বাস্থ্যহানি অবশ্ন্তাবী, ও বেশী 
দিল ধর বশী লোর করলে স্গাতর, ধ্বংসও হ*তে পারে। 
তাই বল্ছিঞাম ঘে, 'এই ছুই সভ্যতার প্রভাবের বাইরে থেকে 
বিচার করলে হয়ত আমাদের যুক্তি স্তায়ের দোষ বাচিয়ে 
খুব নিখুত হ'ত, কিন্তু সে বিচার শুষফ নৈর়ায়িকের বিচারই 
থাকৃত। আমরা আমাদের মনের প্রতি শিরায় এই ছুই 
সভাতার স্পন্দন অনুভব কর্ছি ও সময় সময় তাদের দ্বন্দে 


* উদ্‌ত্রান্ত হ'য়ে উঠছি । দিনে দিনে এই দ্বন্দ এতই তীর 


হ'য়ে উঠছে যে, ইঠাদের কতটা রক্ষা কর। ও কতটা 
বিসর্জন দেওয়া আমাদের স্বাস্ক্ের অনুকূল সে 
মীমাংনা। ছুনিবার হ'য়ে উঠেছে । আমাদের মত 
কয়েক*্শতাব্ধী ব্যাপি অভিজ্ঞতার ফলে কতকটা বল্তে 
পারি ধা”তে পাশ্চাতা সভাতা, কতটা 
নয়। 
পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অতি প্রাচীন 
দ্বগ থেকেই চলে আসছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়ে যতদুর 
দৃষ্টি চলে ততদূরই্‌ এই পরিচয় আছে দেখা যায়। কিন্তু এক 
মাঁকিদনীয় আলেক্জাগ্ডারের অভিযান ব্যতীত, প্রাচীনকালে 
এ পরিচয়ে, «কখনও ভক্ষ-ভক্ষকের রুদ্র পরিচয় ছিল 
না। গ্রাচোর সভ্যত।, শিল্প, জ্ঞানসস্তার চিরকাল পাশ্চাত্যে 
সসন্ত্রম শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করে এসেছে । কিন্তু যে দিন থেকে 
পাশ্চাত্যের সঙ্গে আমদের সম্বঙ্থ জেতা-বিজিতের সম্বন্ধ 


আমাদের 


৮০৫ 


৮০৩৬ 
দাড়িয়েছে, সেই দিন থেকেই মনোভাবের পরিবর্তন 
হয়েছে । যে জাতি বাস্থবলে ভারত জয় করেছে তার 


উন্নতির মুলে যে তার উচ্চতর সভ্যতা আছে এ ধারণ। 
স্বভাবতই বিজেতার মনে উঠে ও বিজিতরাও ক্রমে ইহা 
পতা বলে? গ্রহণ করে। আজ কালকার যে কোন ছাত্রকে 
প্রশ্ন করলেই বোঝা যাবে ষে, প্রাচ্চা সভ্যতার তুলনায় 
পাশ্চাতা সভ্যতার উৎকর্ষ তারা বাল্যকাল' থেকে স্বতসিদ্ধ 
বলেই জানে, ও এ বিষয়ে যে, কোন বিচারের প্রয়োজন ব! 
অবসর মাছে তা" তারা স্বীকার করতেই প্রস্তত নয়। 


ফলে, আমাদের দেশের সাধারণ লোক্‌ পাশ্চাতা সভাত। 


বল্তে যা” বোঝে তার অনুকরণ প্রাণপণে করে, ও নিষ্ঠুর 
প্রকৃতি যদি এই অনভান্ত ও অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার 
প্রতিশোধ নেয়, ত তার. অনুকণট। সব্বাঙ্গ সুন্দর হয়নি 
বলেই বাঘাতটা ঘটুল বলে পরম শান্তিতে পরমধামে 
প্রস্থান করে। 

এই তথাকথিত পাশ্চাত্য সভাতার অন্ধ অনুকরণ এখনও 
সমান বেগে চলেছে, কিন্তু তা'র ভঙ্গীট। এমনই মারাত্মক 
রকম বদলাতে সুরু করেছে যে, অনেক সময় তাকে 
অনুকরণ বলে' ঃসাধ্য ও যারা অনুকরণ করছেন 
তারাও ভাল করে” বোঝেন না যে অনুকরণ কর্ছেন। 
তাদের মনের প্রকতিটাই এত পাশ্চাত্য হ+য়ে গেছে (অবশ্ঠ 
যাকে তারা পাশ্চাতা বলে” মনে করেন) যে, এই 
অনুকরটাকে অনুকরণ বলে, বোঝা তাদের পক্ষে একরূপ 
অসম্ভব ।, 

যেমন লোকে যাকে উচ্চতর বলে' মনে করে তা'র 
অনুকরণ করে, তেমনই যাকে হীন মনে করে তার, প্রতি 
তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞ) কলে। পাশ্চাতা 'জবাবনের অন্ধ করণের 
সঙ্গে সঙ্গে তাই প্রাচ্য সভ্যতা ও আদর্শের উপর অশ্রন্ধাও 
মবজ্ঞ। ক্রমশংই গভীরতর হয়ে উঠছে । প্রাচা সভ্যতার 
আলোচন। ও জ্ঞান ক্রমে লোপ পাচ্ছে । আধুনিক কালে 
' আমাদের দেশে এঁতিহাসিক গব্ষেণ। বা স্বদেশগ্রীতি' কতট। 
পাশ্চাত্যের অনুকরণ ও কতট! প্রাণের দরদের বস্তু তা” 
ভবিষ্যতই বলতে পারে । ' যে পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্থকরণ 
আমরা কর্ছি, তা”র বহিরঙ্গটুকুর উপরই আমাদের সমস্ত 


চেন। 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


' করতে চান তা সতা। 


অগ্রহায়ণ 


দৃষ্টি নিবন্ধ ; ও ইউরোপের বেশভৃষা, আহার বিহার, আমোদ 
প্রমোদ, শৃঙ্খল। প্রতিষ্ঠানগু্লি অনুকরণ কর্তেই আমাদের 
জাতের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হ'য়ে যাচ্ছে। একজন সাধারণ 
লোকের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সকল চিন্তা, সকল চেষ্টা, 
সকল সাধন! ও পকল সাফল্যের হিলাব নিলে, এই প্রাণহীন 
অন্ধ অনুকরণে ঘষে কিরূপ ভীষণভাবে আমাদের সমস্ত শক্তির 
অপচয় হচ্ছে তা” প্রকট হয়ে ওঠে। 

অনেকে বৰল্বেন ষে, সম্প্রতি স্থর ফিরেছে,আমরা স্বদেশী 
হয়েছি, ও বিদেশী বস্ত, এমনকি তা”র ওষধপত্রও তাাগ 
ক'রে শাকপাতা। খেয়ে কৌগীন পর্তে সুরু করেছি। 
কেহ কেহ ঘে এইরূপ উতৎকটভাবে প্রাচোর গৌরব রক্ষা 
কিন্ত আমার কাছে এ ব্যাপারও 
সমান ভয়াব্হ বোধ হয়। | 

রাক্ষুসে ক্ষুধ। ও প্রবল বমনেচ্ছা৷ উশুয়ই 'প্রাবল অন্বাস্থোর 
পরিচায়ক । আমাদের মানসিক স্বাস্থাহীনতা এতই উগ্র 
হ'য়ে দাড়িয়েছিল যে নুতন ভোজা সাম্নে পেয়ে নির্বিচারে 
সমস্তই গলাধঃকরণ করেছি ও চিরস্তন অভান্ত খান্ভকে ছু" 
পাঁয়ে দ'লে ছুড়ে ফেলে দিয়েছি; আর এখন তার 


প্রতিক্রিয়ার ফলে এই মনোরম নুতন ভোজ্যকে নির্বিচারে 


ঠেলে ফেলে দিয়ে সেই পদদলিত 'পর্য্যাসত অন্ন খাবার জন্য 
লালায়িত হয়েছি । এই দৃণ্তের অসাম গ্লানি আমার কাছে 
হঃসহ বোধ হয়। পৃথিবীর চোখে ভবিষ্যতৎ্যুগের চোখে, 
আমরা আর কতর্দিন এই ঘ্বৃণিত, লজ্জাকর ও হাস্তকর 
বিছষকের অংশ অভিনয় কর্ব? যে বীরপুরুষ জ্যেষ্ঠ মাসের 
প্রথর গ্রীষ্মে আপাদকণ্ঠ জামা জোববা জড়িয়ে ছুষ্পাচ্য মাংস 
ও দ্রবীভূত্ব 'অনলে উদর পুর্ণ ক,রে অর্থ্রোলঙগ নারীর কটি 
বেষ্টন করে নৃত্যাগারে নুত্যের নামে উৎকট জিম্নাষ্ট্িক 
করতে কর্তে সন্ন্যাসরোগে ভবলীলা সাঙ্গ কর্রেন, আর 
ষে মহাপুরুষ কৌনীনসার ও ফলাহারী হয়ে কঙ্কালসার 
দেহে চরথা হাতে নগরে নগরে প্রাচা সভ্যতার অভ্রভেদী 
মহিমা কীত্তন কর্তে কর্তে 'ভাবাবেশে 'ভবলীল। সাঙগ 
কর্বেন, এই উভূয়েই ভবিষ্যদ্থংশীয়ের চোথে কিরূপ প্রতীয়মান 
হবেন ভাবতে লজ্জায় মাটির তলে মিশিয়ে যেতে হয়। 
যদি আমর! আমাদের সভ্যতার অইলোচন। শ্রদ্ধার সহিত 


১৩৩৬ 


সরল ভাবে (শুধু গবেষক বলে সুভ করতালির লোভে 
নয়) সত্যের মর্যযাদ! রক্ষা! করে ম! করতে পারি, যে সকল 
বিধি ব্যবস্থা! অনিষ্টকর মনে করি তা” ত্যাগ না৷ করতে 
পারি, ও যেগুলি শুভ বলে মনে করি তা* দৃঢ়তার সঙ্গে 
রক্ষা না কর্‌তে পারি, ত আমাদের ধবংস যত শীত্র হয় 
ততই ভাল। এই সংরক্ষণ নীতির সঙ্গে আমাদের নূতন 
বস্ত অর্জন করতে হবে। তপোমগ্ন ধূর্জটর মত আত্ম- 
সমাহিত হ'য়ে বসে থাকপে আর চল্বে না। বিশ্বজগৎ 
তা”র বিচিত্র পণা নিয়ে আয়াদের দ্বারে উপস্থিতঃ__তা*র 


সভ্যত|, তা'র দর্শন, তা"র বিজ্ঞান) তা"র সমাজ, তার 


নীতি, তা'র ছলাকল!, তা”র হাবভাব। এ প্রবল অতিথি; 
সৎকার না৷ পেলে ছুর্বাপার মত শাপ দিয়ে চলে যাবে না, 
দ্বার ভেঙে আতিথা গ্রহণ করবে ও হয়ত গৃহস্থকে বিদায় 
ক”রে দেবে । একে উপযুক্ত সম্মান দেখাতে হ'বে ও এর 
প্রাপা আপনে বসাতে হ'বে। আর এ যদি ছুপ্রাপ্য সম্মানের 
দাবী করে ত দৃঢ়তার সন্ত সরিয়ে দিতে হবে। 
এই অত্যাদর ও হতাদর উভয়ই ছর্বলতার চিহ্ন | 
“ভারতের মহামানবের সাগরতীরে” ভিন্ন ভিন্ন যুগে নব নব 
সভাতার ( ব! বর্ধরতার ) বন্ত। এসেছে ; মনে হয়েছে স্টে 
দিগন্তপ্লাবী স্রোতে আমাঙ্জরর যা, কিছু ছিল সব বুঝি ভেসে 
গেল, কিন্তু সেই মকল হূব্বার বস্তার প্রথম বেগ মন্দীভূত 
হ'তে দেখা গেছে ফ্ে ভারত তার দৃঢ়নিবিষ্ট সতা প্রতিষ্ঠায় 
অচল হ'য়ে রয়েছে, নবাহৃত পলিমুত্তিকার উর্বরতায় সতেজ 
হয়ে ধনধান্তে সমৃদ্ধ, হয়ে উঠেছে । আজ আমরা কি 
ভীষণ বিষে সংমূঢ়চেতন হয়ে উন্মত্তের স্টায় ছুটাছুটি করছি; 
আগন্তক দেখলে কখনও মাথায়*তুলে নাচ.ছি, *কখনও বা 


তার গায়ে ফুৎকার দিয়ে নিজের কাপড়চোপড়ে আগুন *সকলই নিওডলভাঁবে জানতে হ'বে। 


লাগিয়ে উলঙ্গ হয়ে পালিয়ে যাচ্ছি! 

এ উন্মস্ততার প্রধান ওষধ আত্মপ্রত্যয়। কোন বস্ত 
গ্রহণ করবার আগে সর্বপ্রথমে দেখতে হয়, গ্রহণের কোন 
প্রয়োজন আছে কি নাঁ। অর্থাৎ সে বন্ত বাস্তবিক 


ডাঃ স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


আগমনের কারণই, ব 


(বিডির 


৮০৭ 


আমাদের ঘরেই আছে; ঠিক যেভাবে বাইরে থেকে 
আসছে সে ভাবে না থাকলেও, যে ভাবে আমাদের তার 


প্রয়োজন হয় সেই ভাবেই আছে । এই অনুসন্ধানের ফলে 


দিগ্বিদিক জ্ঞানশুন্ট হ,য়ে নূতনের পিছনে মোর উন্মস্তের মত 
ছুটব না; হয়ত আমাদের ঘরের বস্তটিকেই একটু ঘসে 
মেজে নিলেই চল্.ব, হয়ত বা একটু রূপান্তরিত ক'রে 
নিতে হবে ।' আর যদি দেখি যে, এই বস্তির আমাদের 
আত্যস্তিক অভাব ছিল ও এব অভাবে আমাদের অনেক 
কার্ধ্য অঙ্গহীন ও অসম্পূর্ণ থাকৃত, তখন বু'ঝনুঝেই একে 
গ্রহণ করতে পারব। এই মাত্মান্ুসন্ধানের কার্যে আমাদের 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রধান ভরসা । যদি শ্রদ্ধার 
সহিত সত্যপ্রির়তার সহিত আমাদের প্রাটীন সভ্যতার, 
আলোচন। হম্ম ত আমার বিশ্বাস, আমাদের হতাশ হ'তে 
হবেনা । এবিষয়ে আমাদের এখনও মানসিক স্থৈর্ের 
অভাব আছে ঝলে আমার মনে হয়। মতিগ্রীতি বশতঃ 
হয় আমর! ভাবি আমাদের সবই ছিল ও ঠিক এখনকার 
মতই ছিল, ন। হয় আত্মপ্রত্যয়ের অভাবে ভাবি কিছুই 
ছিল না। যে মনোভাব নিয়ে ভারতীয় মনীধীগণ চিরকাল 
সতানুসন্ধান করেছেন সেই স্তব্ধ শান্ত সমাহিত - চিত্তে, 
নিয়ত পরিবর্তনশীল বাহ আকারকে অগ্রানহ্ ক'রে 
গভীরতম মূল সত্যের উপর লক্ষাস্থির ক'রে এই কাজে 
অগ্রসর হ'তে হবে। 

তারপর এই আগন্তক পাশ্চাত্য-সভাতাকে বুঝতে 
হবে। এটি একটি বিরাট কাজ 'ও এতদিন. আমাদের 
স্বাভাবিক আলম্তবশত একে আমরা অগ্রাহা করে এসেছি। 
এর ,জাতিকুল, উৎপত্তি, বিল্ৃতি, প্রকৃতি, অভাব, দাবা 
আর নিয়তই লক্ষ্য 
রাখতে হ'বে* এর এই, রুদ্রমুঙ্তিতে আমাদের ভ্বরে 
কি। এর শক্ির পরিমাণ 
ও অন্তত্র “এর আচরণ কিরূপ তা”ও জানতে হুবে। 
প্রাচ্য ' ও পাশ্চাত্য এই ছুই সভ্যতা আজ' এমনই 


আমাদের জীবন ধারণের জন্ত আব্গক ৪কি লা,ও যদ মুখোমুখিভাবে দাড়িয়েছে যে, এখন পরস্পর পরিচয় ন। হয়ে 
আবশ্তকই হয়ত সে অভাব আমরা এতার্দন কি ৪করে" যায় না, পরিচয়টা ভাঁল করে” ন। হু"লে পদে পদে গোল 
পুরণ করেছিলাম । নেক স্থলেই দেখ বাবে ষে, সে বস্তু বাধবে। পাশ্চাত্য জগৎ আমাদের সভ্যতার নাড়ীনক্ষত্র 


বিটি 


৮০৮ 


জান্বার জগ্ত প্রাণপণ চেষ্টা করছে) পরের মুখে শোন৷ 
কথায় নয়, নিজেরা এদেশে এস আমাদের ভাষা 


শিখে, আমাদের শাস্তরগ্রস্থ পড়ে, আমাদের প্রাচীন কান্তি: 


পুঙ্খ।নুপুজ্খরূপে পর্যাবেক্ষণ ক'রে, আলোচন। ক'রে, 
আমাদের ধাত বুঝতে চেষ্টা করছে। হয়ত সব সময় 
ঠিক বুঝছে না, কিন্তু যেরূপ কঠোর সাধনা করছে তা”র 
সিদ্ধি অব্যাহত। আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার বিষয়ে শুধু 
থান কয়েক ছাত্রপাঠা চটি বই ও তর্জমা পড়ে” নিজেদের 
মহাঁপপগ্ডিত মনে করি। যেখানে মুলের সঙ্গে পরিচয় নাই 
সেখানে ভুল থাকবেই, আমরাও প্রতিপদে ভূল করছি। 
এ সব তুল আমাদের পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠছে, কারণ 
জাত হিসাবে আমাদের অস্তিত্ব নির্ভর করছে এর উপর। 
যর্দি এই সময় আমরা সতক ন। হই, তাহলে কিছুদিন পরে 
আমাদের প্রাচীন সভ্যতা সম্পূর্ণ ভূলে যাব ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতা ন। বুঝে তার হাস্তকর অনুকরণ করতে কর্তে 
পৃথিবীর অবজ্ঞা কুড়াতে কুড়াতে আমাদের ঘ্বণাজীবন 
অবসান কর্ব। পৃথিবীর হতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত নিতান্ত 
বিরল নয়) রোমক শামাজোর অস্তভুক্তি ব্রিটনের কথা 
স্মরণ করুন। এই পাশ্চাতা সভ্যতা বুঝবার পক্ষে ভারত- 
ঝোমক সমিতি একটি নামান্ত উদ্যোগ মাত্র । 

এই আলোচনার প্রথমেই গোটাকয়েক কথা৷ পরিফার 
ক'রে নিলে আলোচনার সুবিধা হবে বোধ হয়। প্রথম 
কথ1 সভ্যত। নিয়ে ;--আমরা কাকে সভ্যতা বলি ও 
আমাদের .সংজ্ঞা অন্ুলারে পাশ্চাত্য সভ্যতা কতদূর 
সভ্যতা নামের উপযুক্ত । দ্বিতীয় কথা পাশ্চাত্য নিয়ে : 
--পাশ্চাতা সভ্যতা বলতে আমরা কোন কোন দেশের 


সভাতার কথা ভাবি ও এই সভ্যতার সঙ্গে আমাদের * 


কতটুকু পরিচয়। দ | 

দ্বিতীয় কাটা প্রথমে একটু বিবেচনা কর! যাক। 
পশ্চিম দিকে ভারতের রাজকীয় সীমান্ত" অতিক্রম 
করলেই আমাদের পক্ষে পশ্চিম আরম্ভ হ'ল। ' কিন্ত 
পাশ্চাত্য বল্লে আমরা বেলুচিস্থান, পারস্ত ব| তুর্কির 
কথ ভাবি না। অনেক সময় "পাশ্চাত্যের প্রতিশব 
ইউরোপীয় দিই। কিন্তু ইউরোপের ভৌগোলিক 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


ব'লে বোধ হয়। 


অগ্রহায়ণ 


সীমাস্তের কথাও ঠিক ভাৰি না| যে সভ্যতা ইউরোপ থেকে 
আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়। ড়িয্ে পড়েছে তাকেও আমর! 
পাশ্চাত্য বলি। ইউরোপীয়গণ দক্ষিণ আফ্রিকায়ও 
উপনিবেশ স্থাপন করেছে । কিন্তু পাশ্চাত্য বল্‌তে এই 
দক্ষিণ আফ্রিকাকে ধরি কিন সে বিষয়ে বোধহয় 
আমাদের ধারণ। তত স্পষ্ট নয়। ইউরোপীয়গণ আফ্রিকার 
'ও এশিয়ার আর যেসকল অংশে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছে (ঞ্রান্মাণ পুর্ব আফ্রিকা, বেলজিয়াম কজে।, 
ফরাী ইন্দোচায়ন। প্রভৃতি ) এএগুলিকে আমর বাদ দিই 
তাহ'লে দাড়াচ্ছে এই যে, ষে সভাত। 
ইউরোপে উদ্ভূত হয়েছে ও যাকে ইংরেজরা তাদের 
উপনিবেশ গুলিতে বয়ে নিয়ে গিয়েছে পাশ্চাত্য সভাতা 
বলতে আময়া সেই পভাতার কথাই মনে করি। 

তারপর সভ্যতার কথ । আমরা ভাবি আমরাও 
সভ্য, ইউরোপীয়রাও সভ্য,_ আমাদের চেয়ে বেশী সভ্য। 
এখন দেখ। যাক কোন «£কান বিষয়ে আমাদের উভয়ের 
মিল আছে ও কোন বিষয়েই বা ইউরোপীয়দের উৎকর্ষ 
আছে বলে”? আমরা মনে করি । এই উৎকর্ষ অনুসন্ধান 
করতে গেলেই হয় ত আমরা কাকে সভ্যতার চিহ্ন মনে 
করি তার মুল ধর! যাবে। সাপারণত প্রাকৃত লোকের 
চোখে ইউরো পীস্বরা সভা, কারণ তারা নানা তোগের 
উপকরণ প্রস্তুত করেছে ও লীরন যাত্রায় নান। বিলাসিতা 
এনেছে । এই বৈদ্যতিক আলোক ও বৈহ্যতিক ব্যজনা, 
নক্ষত্রগতি স্বয়ংচারিনী মোটরগাড়ী, ভীমব্গে ্রীম্রেণ। 
সতার 'ও তারহীন বার্তাবহ এ সকলই সভাতার পারিচায়ক 
ব'লে সাধালণ লোক মনে করে । আমার্দের দেশে এ সব 
ছিল না, অতএব আমাদের সভ্যত! নিম্নশ্রেণীর |. তে সব 
দেশে এ সকল ছিল ন। তাদের যদি নি্বশ্রেণীতে , ফেল্‌তে 
হয় তাহ'লে মিশর১ গ্রীস, বা রোম আধুনিক বুলগেরিয়। 
বা যুগোশ্লাভিয়ার চেয়ে অল্প সভ্য ছিল বল্তে হ'বে। 
একথ৷ কিন্তু কৈহই স্বীকার কর্বেন না। আর এক কথা, 
যর্দি এ সকলই সত্যতার নিদর্শন হয়, তাহ'লে যে দেশে এ 
সকবের প্রাচ্য যত আধক. দেখা যাধে পে দেশকেই তত 
অধিক সভ্য বলতে হ'বে। মামেরিকষা ঘরে ঘরে হারহীন 


১৩৩৬ 


বার্তাবহ, গড়পড়ত! প্রতি চারজনের মধ্যে একজনের 
মোটর গাড়ী, ও বিলাসিতার' উপকরণের প্রাচুর্ষো 
আমেরিক! ইউরোপকে অনেকদিন হারিয়ে দিয়েছে, কিন্তু 
আমেরিকানরাও বলে' না, ইউরোপও বিশ্বাস করে ন। যে 
আমেরিক! ইউরোপ অপ্রেক্ষা অধিক লভা। আর 
ইউরোপের মধোও দেশে দেশে এবিষয়ে কত পার্থকা। 
সুইডেনে কলকারখানার সাহায্যে জীবনের স্বাচ্ছন্দা ফ্রান্স 
অপেক্ষ। কত বাড়িয়ে তোলা হ/য়েন্ছে, কিন্তু তবুও সুইডেন 
ফ্রান্স অপেক্ষা অল্প মভা দেল । অতএব ইহাকে কখন 
সভ্যতার মূল স্তর ধর। যেতে পারে লা। 

সাধারণ লোকে ইউরোপীয় সভাতাঁকে আমাদের 
সভাতার চেয়ে উচ্চতর জ্ঞান করে আরও এক কারণে, | 
ইউরোপীয়রা আমাদের অপেক্ষা শক্তিশালী ব'লে । মানুষ 
চিরকাল শক্তির পুজ। ক'রে 'এসেছে, ও সভ্য মানব ষর্দিও 
পাশবিক ব্লকে জ্ঞানত সভাতার চিহ্ন বলে মনে করে 
না, কিন্ত এখনও তার মগ্নচৈতন্টের ভিতর 'এই শক্তিপুজার 
মোভ রয়ে গেছে । উউরোপীয়দের এই শক্তি বন্ত্র-সাহায্যে 
প্রকাশ পায় ব'লে আমরা মনে করি এই যান্ত্রিক শক্তির 
পূজায় যেন কতকট। গৌরব আছে । ইউরোপীয়র। একটি 
বিমান পোত থেকে নিগ্মেষে একটি মহানগরী ধ্বংস কর্‌তে 
পারে, বাতাসে বিষাক্ত বাম্প সঞ্চার ক?রে দিয়ে অসংখা 
লোকের প্রাণ বধ কর্তে পরে, জলের নীচে অরৃপ্ত থেকে 
ভাগমান ওরণীকে নিমেষে ধবংল করতে পারে, বৈছ্াত্তিক 
আবিষ্ষিয়। ও যন্্পাতির সাহাযো আর কতকি ভয়ানক 
কাজ করতে পারে ;--অতএব তারা আমাদের অপেক্ষ। 
সভ্য । গ্রীসের ' অপেক্ষা বরোষের সামরিক "শক্কি অনেক 
অধিক ছিল, কিন্তু কৈ কেহ ত রোঁমকে গ্রীন অপেক্ষা 
অধিক ,সভা ঝলে না। আনিরিয়ার শক্তি বেবিলন 
ব চিক্রদের চেয়ে অনেক বেণী ছিল ও আসিরীক্গগণ 
যুদ্ধ ক'রে অনেক ভগ্মানক কাণ্ড ক'রে গেছে? 
কিন্তু আধিরিয়াকে বৈবিলন অপেক্ষা অধিক সভা 
কেহ বলেন! । তৈমুরলঙ্গ, নাদির শা, »আটিঞ!. প্রভৃতির 
ধ্বংসের শক্তি অপরিষেয় ছিল, কিন্তু কেহ ত তাদেরে খুব 
উচ্চসভ্যকামণ্ডিত মর্মে করে না । পাশবিক শক্তি ইতিহাসের 





ডাঃ স্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বিডি 


চক্ষে কখনই সভাতার চিহ্ন ব'লে পরিগণিত হয় নাই, 
সে শক্তি দৈহিক বলেরই হউক বা ষাস্ত্রিক বলেরই হউক । 
ভারতবাসীর চোখে ইহা বরং বর্ধরতার চিহ্ন বলেই মনে 
হয়। ( ইউরোপের কিন্ত ঠিক এ ধারণ। ময় ।) 

প্রাকৃত জনের চোথে আর একটি বস্ত বিশেষ করে, 
লাগে,তা” হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অর্থশালীতা | 
ইউরোপীয় জাতেরা সকলেই আমাদের চেয়ে ধলী। 
আমেরিকা আবার সর্বাপেক্ষা ধনী, সেজন্য শিক্ষিত 
সমাজে একথাও মাঝে মাঝে উঠে, বুঝি বা আমেরিকা 
সভ্যতায় ইউরোপ্রকেও ছাপিয়ে গেল। শুধু অর্থশালীতাই 
যদি সভাতার পরিমাপ হত, তাহ'লে প্রাচীন জগতে 
ফিনিশীপ্গণই সব চেয়ে সভা ও আধুনিক জগতে ইন্ুদীরা ই 
সব চেয়ে সভ্য ঝলে পরিগণিত ঠত । অতএব অর্থশালীত। 
সভ্যতার লক্ষণ নয় ইহা একরকম ধ'রে নেওয়৷ যেতে 
পারে। কিছুদিন হ'তে কিন্তু আমাদের দারিদ্র্যের উপর 
অতাধিক জোর দেওয়। হচ্ছে, ও আমাদের দেশের বড় 
বড় মাথাওয়!লা লোকেরা কি করে সহজে শীঘ্র আমরা 
ধনী হ'য়ে উঠতে পারি সেই উপায় উদ্ভাৰনে লেগে গেছেন। 
ফাকি দিয়ে বড় কাজ করতে আমাদের মত কেহই 
মজবুত নয়। উপায়ও তেমনই বেরুচ্ছে,-কেহ বল্ছেন, 
কেবল চর্থা কেটে যাও, চরখার ঘেনর্‌ ঘেনর্‌ সঙ্গীতে 
লক্ষ্মী নীলাব্ধিতল থেকে উঠে আসবেন; কেহ বলছেন, 
খালি আলু পটলের চাষ করে” যা, লাঙ্গলদীর্ণ ভূমিতল 
থেকে সীতার মত লক্ষ্মী-উঠে আস্বেন) কেহ বল্ছেন 
সঞ্চয়ের কষ্টের প্রয়োজন নাই, বিদেশ থেকে কর্জ করে? 
বড় ,বড়, কলকারখান। বানিয়ে ফেল, ও বখন ভুহথ করে 
মুনফ। মআস্বে 'তখন কাফেরের কড়ি মুদন্ুদ্ধ ফেলে 


দিলেই চল্বে আবার €কউবাবল্তে স্তর করেছেন, 


ধনীদের মাথা ভেঙ্ঞে', তাদের লোহার মিশ্কুক লুট কর) 
বল, জাতীন্ ধনভাগ্ার সৃষ্টি কর্ছি ) ও কুলী মজুরদের বড় 
ক'রে তোল, তাহলে জাতট। দেখতে দেখতে সুখের 
সপ্তম স্বর্গে পৌছে যাবে। ফাকি দিয়ে কি করে' বিপুল 
অর্থউপার্জন কর! ধায় তার আরও কত কি উপাক্ক 
উদ্ভাবন হচ্ছে তার সংখ্যা নাই। ফাকি দিয়েই হক, 
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আর কঠোর পরিশ্রম করেই হক, বিপুল অর্থশালা 
হুওয়াট। যে নিতান্তই আবশ্তক এ ব্ষিয়ে যেন আর কারুরই 


সনে নেই। কিন্তু সমস্ত জাতট! যদি সকল কাজ ছেড়ে * 


দিয়ে শুধু অর্থোপ্বাঙ্জানে মন দেয় ও অর্থকেই পরমার্থ বলে, 
ধরে নেয়, তাহ'লে এই কঠিন সাধনার ফল হয়ত 
*শতান্দীর পরে ফল্বে। কিন্ত আমাদের সাহিতা সঙ্গীত 
ভূলে গিয়ে, আমাদের শিল্প কারু লোপ করে? দিয়ে, 
আমাদের দর্শন বিজ্ঞানকে পদদলিত করে যে ধনী জাতটি 
শতাব্দীর সাধনাপ্দ গ'ড়ে উঠবে তা'কে কি ক্রমবিকাশের 
ধারায় একটি উচ্চতর জাত বলে আমরা গর্ব অনুভব 
কর্ব? আমার ঘোর সন্দেহ আছে। হয়ত গলিতদেহ 
-1110800156এর মত আমাদিগকেও কাদতে হ'বে। 
আমাদের দারিদ্রের উপর প্রেত জোর দেওয়া ও অর্থার্জনকেই 
সমন্ত জাতিটার লক্ষা করে তোল। খুব শুভ লক্ষণ 
বলেবোধ হয় না। অবশ্ত নিতান্ত বিত্তশ্গীন ভিক্ষুকভাবে 
থাকলে জীবনের কোন স্,র্তিউ হয় না'এ কথা মান্তে 
হবে। স্ুলজীবনের স্থূল অভাবশুলি মেটানই অর্থের 
প্রধান প্রয়োজন এট। যেন না ভুলে যাই। 

সভাতার বিশেষ চিক অন্ুপন্ধান কর্তে গিয়ে অনেকের 
নিকট কতকগুলি নৈতিক চিহ্বের কথা৷ শোনা যায়,-_- 
যথ1, সতাবাদ্দিত্য, ঈশ্বরে বিশ্বাস, পরিচ্ছন্নতা, সামাজিক- 
নীতি, স্ত্রীলোকের উপুর সন্মান, ভ্ভায়পরতা প্রভৃতি । 
11৮৪9 1397 তার 01৮11155001, নামে গ্রন্থে অনেকগুলি 
ৃষ্টাস্ত দিয়েছেন যা'তে সভা মানবের অপেক্ষা অনেক 
সভা অর্ধ-উপঙ্গ আদিম মানব সমাজে এই সকল গুণ 
ভূরি পরিমাণে দেখা যায়। অতএব এগুলিকে. সভাতার 
নিদশন ধরা যেতে পারেনা । ' পু 

এখন জিজ্ঞাস হ'তে পারে'তবে কি চিহ্বে বুঝব কোন 
জাত সভা কি.লা। আমার বোধ হয় একটি মাত্র চিহ্ন 
থাকতে পারে। যেজাত মানুষের মানসিক অভাব বত 
মেটাতে পেরেছে, তার মানসিক মুখ ষে পরিমাণে 
বিধান কমতে পেরেছে সেই জাত্ুই তত সভ্য বলে 
গণ্য হয়েছে । অভাবের তাড়নায় “মানুষের মনের সকল 
কুমার -বৃত্তিই শুকিয়ে যায়, তাই যখন কোন সমাজে 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


তাগ্রহায়ণ 


জীবনযাত্রার অবন্ত প্রয়োজ্নীর জরব্যের অভাব হয় তখন 
সেকোন উচ্চ মনোবৃত্তির চালন! করতে পারে না। 
তাই যে সমাজে অভাব বোধটা ধত অধিক তার সভাতাও 
তত অল্প। আমি বলছি, দ্অভাব বোধ*, "অভাব” 


নয়; কারণ অভাব যখন পীড়া দিতে আরম্ভ কবে 
অভাব বোধ তখনই সে মনের উপর প্রভাৰ বিস্তার 
করে। বহির্জীবনের সুখন্বাচ্ছন্দা বিধান ও ধন-প্রাণের 
রক্ষা না হ'লে লোক নিরুদ্বিগ্রচিত্তে উচ্চতর বিষয়ে 


মনঃসংষোগ করতে পারে না । * এই সকল কার্যে সেজন্ত 


প্রতোকের তথ! প্রতোক সমাজের কতক পরিমাণ শক্তি 


ব্যয় হবেই। যদি ইহাতেই সকল শক্তি ব্য হয় ও 
আন্ুতিদীপ্ত পাবকের মত ইহা সমস্ত ব্যক্তিত্ব গ্রাস করে 
ফেলে, তাহ'লে সে লোকের বা! সে সমাজের সভাতার 
উচ্চতর পোপানে উঠবার কোনকালেও সম্ভাবনা নেই। 
আধুনিক আমেরিকায় এইরূপ একটা ব্যাপার ফড়াচ্ছে 
বলে অনেকে সন্দেহ করেন । একদিকে আতিশবষ্য হলে 
আর একদিকে অভাব অপরিহার্ধযা। যে সমাজের বাষে 
ব্যক্তির মাথা ঠাণ্ডা থাকে সেবোঝে কতটুকু শক্তিসে 
এইদিকে বায় কর্তে পারে । শারীরিক অভাব মিটিয়ে 
সে তার উদ্ধত্ত শক্তি মানসিক অভাব মিটানয় প্রয়োগ 
করে। যে সকল প্রশ্ন মানুষ বলেই তার মনকে 
চিরকাল উদ্ধদ্ধ করে এপছে (ই সকল ০9৮০/77%] 
(01980101711185 সকল সভ্য জাতই সমাধান কর্বার চেষ্টা 
করেছে । মানবাত্মার এই অতৃপ্ জ্ঞানপিপাস1, সসীম 
ইন্ছ্রিরবদ্ধ জগতের চারিদিকে অগপ্রতাক্ষ অতীক্দ্রির 
জগতের সন্ধ'নে পর্যাটন "যে জাতির মধ্যে যত অধিক 
পরিমাণে দেখা যায় তাকেই তত অধিক সভা বলতে 
হবে। প্রাচীন মিশর, প্রাচীন গ্রীস” প্রাচীন পারন্ত 
প্রত্াকেই আপন আপন ভাবে এই অবাক্তের অভিসাবে 
বেরিয়েছে । আমরা ভারতবাপীরাওড এক মময় অতি 
নিভীকভাবে এই পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম, বহু -দীর্থ 
শতাববী. ধরে এই পর্যটনে আমাদের কি ঘটেছিল, 
কি লাভ করেছিলাম, কি ক্ষতি হ/য়েছিল সেই কাহিনী 
আমাদের দেশের সভ্যতার ইতিহাস ভারতের মর্ম্মকথা॥-_. 
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হর্য শিলাদিত্যের, সমুদ্রগুপ্ড বিক্রমার্দিত্যের দিগ্বিজয় সে 
ইতিহাদ নয়। খ্রীতিহাসিকগণ আমায় ক্ষম। করবেন, ষে 
রা্জারাজড়াদের রাত্রত্বকালের ফ্রেমের ভিতর ভারত 
স্ভাতার' আলেখ্য আছে আমর! সেই ফ্রেমটিকেই আলেখ্য 
ঝলে ভুল করতে বসেছি; ত্তাই আজ সাল তারিখের 
নির্ভলত। নিয়ে উতিহাসিকদের মধো বাদ বিতগার আর 
শেষ নাই। ূ 

মানব মন যে অজ্ঞাতের গুঢ় আহ্বানে যুগে যুগে অনির্দিষ্ট 
পথে অকুতোভয়ে অভিসারে বেরিয়েছে তিনি সত্যও বটেন, 
স্ন্দরও বটেন। যেদিন মনে হয়েছে তাকে পেয়েছি সেই 
দিনই মানুষ নিঞ্জনে বসে তার দুক্তিটি মর্্ররগাত্জে রেখার , 
ঝেষ্টনে ফুটিয়ে তুলুতে, পটফলকে বর্ণের আচড়ে ফলিয়ে তুল্তে 
চেয়েছে । বাস্তব জীবনের সহস্র অন্গন্দর তুচ্ছতা, সহস্র 
ম্পর্ধীত ক্ষুদ্রতার নাগপাশ থেকে মানুষ চিরকাল পুর্ণ 
সৌন্দর্যের 'অনাবিল শান্তির, অন্থপম বীরত্বের স্বপ্ৃষ্টিতে 
জীবনের চরিতার্থতা খুঁজেছে | 88০017৯০৪-এর বিজগ্জিনী, 
মিলোর ভিনাস, রাফায়েল্লোর মাদোন্না, আগ্রার তাজ, 
ভুবনেশ্বরের মুক্তেশ্বর মন্দিরের তোরণদ্বার মানবাত্মার 


মূর্ত সৌন্দর্য স্বপ্ন। কালআ্রোতের কুলে মানবাত্মার দী্ 


পর্যটনের এনকল দুরত্বজ্ঞ(পক প্রস্তরফলক মাত্র। কত 
আছে, কত কালের শোতে ভেসে গেছে । এই সকল 
শিল্পন্থই মানুষকে দৈনন্দিন কর্কশ সঙ্ক।ণ তুস্ছনার মাঝে 
অপরিমেয় সৌন্দর্যের শীতল পানীয় যে।গায়, মুক্তির বাতাস 
আনে, উদার আলোকের বন্যার অভিষিক্ত করে। যে 
জাত চিরন্তন মানবের জন্য যত অধিক পরিমাণে এই 
সৌন্দর্য্যের অর্থ্য সাজিয়ে রেখে গিয়েছে তা'কে" হত সভা 
বল্ব--হ'ক সে জীর্ণচীরধারী দরিদ্র, না থাক তার দেশে 
বৈছতিক আলোক: বৈহ্াতিক ব্যজনী বা বৈছাতিক যান। 

মানবজীবনের স্বতঃউখিত জটিল প্রপ্নরাজির সমাধান 
কর্‌তে ও সত্তান্তন্নরের উপাসনায় কোনজাত কত্দুর সফলতা 
লাভ করেছে তা” অবশ্ঠ ইতিহাসের দুরদৃষ্টিতেই বোঝ। ধায়। 
এ বিষয়ে সফলতার বিচার তাই অতাতের *প্রাচীন জাতি 
সকলের পক্ষেই প্রয়োজন । কারণ তাদের কার্্যকলা&পর 
সকল ক্ষণস্থায়ী খুঁটিনাটি কালের, লোতে ধুয়ে গেছে । শুধু 


ডাঃ স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


রি | 
* নিজেকে ভাল ক'রে বোঝে না । 


বি 


৮১৯ 


তারা৷ যেখানে জগতের আদি-অস্তের চিন্তায়ঃ। মানবের 
আত্মান্থসন্ধাদের প্রয়াম বিষয়ে ও সত্যনুন্দরের উপাপনায় 
ষে সমস্ত উপচার সংগ্রহ করে গিয়েছে, মহাকাল তাহাই 
সযত্বে বক্ষে ধরে” রেখেছে । তাই অতীত ইতিহাস আলোচন। 
কর্ত গিয়ে পেরিক্রিসের যুগের আথেন্স, নবোন্সেষ- 
প্রবুদ্ধ ইতালী (191091989009 [6810 ), চতুর্দশ লুইয়ের 
যুগের ফন্সকে নিঃসন্দেহ সুসভ্য বলে চিনতে আমাদের 
বিলম্ব হয়না । কিন্তু আধুনিক জাতদের প্রয়োজনীয় 
অপ্রয়ে'জনীয়, তুচ্ছ মহৎ, সকল কাজই আমদের নিকটবর্তী 
ব'লে এত বিরাট দ্বেখায় যে, তার ভিতর কোনটি সচ্চ। 
কোনটি ঝুটটা, কোনটি প্ররুত সভ্যতাজ্ঞাপক ও কোনটি 
নয় তা বুঝে নেওয়। একটু ছুফর। আধুনিক সব জাতই ত 
শিল্পচর্চ। করে, ছবি আকে, সঙ্গীতচচ্চ। করে, চারুশিল্প ও 
কারুশিল্লে জীবনকে স্যমামণ্ডিত করতে চেষ্টা করে, 
সকলেই ত দর্শন চর্চ! করে, মনস্তবব বিপ্লেষণ করে? 
সাহিতা স্যষ্টি করে। তার মধো কোনট দুশিবার সৌন্দর্ধ্- 
পিপাসা মিটাবঝর জন্ত স্ষ্ট ও কোনটি ভদ্র জাত বলে" 
পরিচিত হবার জন্ত ফ্যাসানের অন্থরোধে স্থ্ট, তা” কি 
ক'রে বিচার কর! যায়? দর্শনবিজ্ঞষনের আ.লাচনাতেও 
কোনটি অকুতোভয় সত্যানুদন্ধান ও কোনটি নূতন কিছু 
বলে, কেবল লোকের চমক লাগিয়ে দেবার £চষ্ট। তা” নির্ণয় 
করাও সব সময় সহজ নয়। দারোগা বাবু ঘুষের টাকাগ্গ 
বখন কালীপুজা ক'রে, লাল চেলী প”রে রক্ত চন্দনের 
ফোটা কেটে, “মা” “মা” শবে আর্তলাদ করেন তখন তার 
ভক্তি কৃত্রিম বলে কাব সাধ্য। ইউরোপে প্রতি দেশেই 
শির প্রদর্শিনী হয়, এর ভিতর দারোগাবাবুর কালীপুজা 
অনেক । এই কৃত্রিম শিল্োপালনার জাকজমক, হাক- 
ডাকও খুব। “দর্শন, বিজ্ঞান, মনম্তত্ব, সৌন্দর্ধযতত্তের 
আলোচনাতেও আস্তরিক আগ্রহে সত্যানুসন্ধা$নর অপেক্ষা 
ভদ্র ও সৃভ্য প্রতীয়মান হবার চেষ্টাই অধিক। গীঁটকাটা 
বড় তামাকের প্রসাদের * লোভে যখন বাবাদীর সঙ্গে: 
আধ্যাত্বিক আলোচনা করে তখন সে নিজেই অনেক দময় 
প্রশংসার লোভে, ভন্ত্ 
হবার লোতে শুধু যে ব্যক্কি বিশেষই কৃত্রিম হাবভাব, কৃত্রিম 


বিডি 


৮১৯২, 


ভাববিলাস, ভঙ্গী দেখায় ত1 নয়,_-একট। সারা জাতও 
এইবূপ কৃত্রিমতা দেখায় ও অনেক সময় নিজেরাই ভাবে যে 
তার] সৌন্দর্ষেযোপাসক ও সত্যানুসন্ধিৎসু জাত। এই আত্ম- 
প্রতারণার দ্বার তারা অনেক সময় পরকেও প্রতারিত করে, 
যতদিন না মহাকাল এই সকল ঝু'টো শিল্প ও মেকী 
দর্শনকে বিশ্বাতির তলে বিলুপ্ত ক'রে দেয়। এরূপ কৃত্রিম 
ভঙ্গী এই প্রতারণ! কিন্তু কথনও চিরকাল চলতে পারে না। 
জাতের মনের প্রকৃত ভাবটি জীবনের তুচ্ছ কাজে, স্থার্থের 
ক্ষুদ্রতম সংঘর্ষে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে ও তখন এই সভাতার, 
মুখোসঃ শিল্পার আবরণ ভুজঙ্গনির্োক্ের মত খ*সে পড়ে। 
এইরূপ ভঙ্গী উপাসনার ভাগ, যর্দি দীর্ঘকালস্ায়ী হয় ও 


স্বার্থনংঘর্ষের পরীক্ষা টিকে থকে তখন আর বড় কৃত্রিম 


থাকে না, তখন বুঝতে হবে জগতের স্বভাব বদংলেছে, চেষ্টার 
ফলে, দীর্ঘ উদ্ভমের ফলে । জগতের ইতিহাসে এরপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়, যেখানে বাক্তিবিশেষ তথ! জাতিবিশেষ দীর্খকাণ 
আস্তরিক চেষ্টায় অক্লান্ত অধ্যবসায়ে আপন স্বভাবের গভার 
পরিবর্তন করেছে । কিন্তু সভ্যতা বস্তুটি ধারে ধীরে একটি 
জাতির মধো আপনা আপনি গ'ড়ে ওঠে । বাইরের কৃত্রিম 


শিক্ষার ফলে সভাতার একট চলন সই অনুকরণ হয় 


মাত্র । 

প্রকৃতি সভ্যতা মানবাত্মার অন্তনিহিত প্রকতিজাত 
প্রবণতার স্বাভাবিক 'হগসমঞ্জষ পরিণতি । কোন জ্ঞাতির 
মনের এই পরিণতি হয়েছে কি না, ত।? তার আচার 
বাবহারে আকার ইঙ্গিতে সহজেই বোঝা যায়। প্রাচীন 
সভ্য জাতগুলির কার্যকলাপ জীবনযাত্র। আলোচন। করলে 
এইবূপ কতকগুপি বাহা লক্ষণ দেখা যায় প্রথমেই 
দেখা যায় সভামানব বা সভ্যজাতি পরের মত সম্বন্ধে অসীম 
উদার, অতি সহিষ্ণু। তারা খোবে যে যেখানে প্রতোকেই 
স্বাধীনভাবে “তথ্য নির্ণয়ের জন্ত চেষ্ট। করে মেখানে মতদ্বৈধ 
. অনিবার্য ।, মতানৈকা সন্ধে উদারতা পরমতসহিষুণতা 


ভারতবর্ষের মত বোধ হয় আর কোন দেশে ছিল 

ন।। এ বিষয্ষে প্রাচীন গ্রীন বোধ হয় ভারতবর্ষের 
গু 

সমকক্ষ । গ্রীক কৌতুক-নাট্যকার আরিস্তোফেনিস, 


আথেক্সের যুবামগুলীর নৈতিক মলিনত। আনয়ন 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যত! 


অগ্রহায়ণ 


করেছেন বলে সক্রেতিসের নামে অভিযোগ এনেছেন। 
কিন্তু আনাতোলের তোদ্দসভাগ উভয়ে একত্র উপস্থিত। 
শ্লরাতোর _অনন্থুকরণীক্প 3 101)0951110)-4 উভয়ের মধ্যে যে 
কথাবার্তা, যে হান্ত পরিহান, গভীর তত্বানুনীগনের সঙ্গে 
রমিকতার যে অপুর্ব সমাবশ আছে, তাতে বোধ হয় 
সক্র'তিস বা আরিস্তেফেনিস এ জন্তঠ মনে পরম্পরের প্রতি 
বিন্দুমাত্রও শত্রুতা বা বিরাগ পোষণ করতেন না । এর! 
প্রক্তই সভা 'ছিলেন। আথেন্দের নগরদ্বারে যখন শক্র 
সৈন্টের করাঘাত প্রতিধবনিত হচ্ছে ও আথিনীয় সেন্টের 
উপর নগরীর স্বাধীনতা এমন কি অস্তিত্ব নির্ভর করছে, 
তখনও নাগরিকগণ সৈনিকগণের কেন্দরত্রই্তা ও মুদ্রাদোষ 
নিয়ে রচিত কৌতুকনাটা উপভোগ করছে । সৈনিক ও 
সেনাপতিরাও এই আমোদে বোগ দিচ্ছে । এই স্বতন্ফ,ত্ত 
আনন্দভোগ, এই নিছক কোৌতুকপ্রিয়তা সভ্য মান:বর 
পক্ষেই সম্ভব। প্রকৃত সভাতার প্রভাবে জাতীয় চরিক্রের 
রুক্ষতা, কর্কশত।, অসমত। দুর হয় ও একটি সহজ নিগ্ধ 
সরদ কোমলত। মাসে । এই কোমলত। অর্থ হুর্বলত৷ লয়, 
সভ্যমানবের মন কুপ্গমৈর অপেক্ষা কোমল বটে, কিন্তু 


প্প্রয়েজন বিশেষে বজাদপি কঠোর হতে পারে । এই 


কঠোরতা পাশবিক কর্কশত।" নয়, নিষ্মতির মত অমোঘ 
প্রতিহিংসা লেশবর্জিত অপ্রতিবিধেয়তা । যে বক্তিবা যে 
জাত ্যার্থ সংঘর্ষে উত্তেজিত হয়ে চিওটহ্্যা হারিয়ে পাপাবক 
নিচুরতার অভিনয় করে বসে তার সকল বিগ্া সকল বাহা 
সদাচার দত্বেও সে প্রকৃতপক্ষে মভা হয় নি বল্‌ত হবে। 
কয়জন ব্যক্তি বা কয়টি জাতি সক্রাতিমের মত প্রাচীন 
আথিনীযুদদের মত পরমত্সহিষ্ণত। মনের প্রফুল্ল উদারত। 
দেখাতে পারে বা সভ্যতার সেই পংক্তিতে আসন গ্রহণ 
করতে আসত পারে ? 

যে সমাজে প্রত্যেকেই স্বাধীনভাবে চিন্তা করছে সেখানে 
মতানৈকা অবস্তন্তাবা ও প্রতি সভা সমাজেই সেজন্য নানা 
বিভিন্ন চিন্তার ধার দেখ! যায়। আর যে সমাজে এইরূপ 
মতের বৈচিত্র্য খনের বহুমুখীনতা নাই মেখানে সভ্যত। ঝ৷ 
বুদ্ধিবৃত্তির চচ্চাও বেশী নাই বল্‌ত হবে। পেরক্লী্ 
আথেন্দ বা নবধুগের ফ্লোরেন্ন কত ভিন্ন দল কত ভিন্ন 


১৩৩৬ 


চিন্ত। কেন্দ্র ছিল তা ভাবলে আমাদের দেশের মত-বৈচিত্রা 
.দখে হতাশ হবার কিছু আছে বলে'বোধ হয় না| 

কোন বিষয়ে আতিশয্ের অভাব সভা সমাজের আর 
একটি নিদর্শন) সভ্যমানব কখনও অতাক্তি করে না) 
মানন্দে উন্মত্ত হয় লা; বিপদে হতাশ হয় না। তার 
মানসিক বুত্তিগুলিব্ন এরূপ সমভাবে চর্চা হয় যে সকলগুলির 
মধো একটি সুসমঞ্জস সমতা! থাকে, ছুঃখ দৈন্যের নিপীড়নে 
বা আনন্দের উল্লাসে এই সমতা ন& হয় না। মানসিক 
বৃত্তির সব্বাবয়ব সুঠাম বিকাশ অসভ্য বা অর্ধাসভা মানবের 
হয় না। চিত্তের বিশেষ উৎকর্ষ না হ'লে চিত্ববৃত্তির সংযষ 
আসে নাঃ আর গভীর সংযম না! থাকলে কোন ভাল বা 
বড় কাজ করা যায়না । অব্বস্থিতচত্ত বাক্তি বা জাতি 
তার বহুদিনের সাধনাকে মুহ্‌'্তুর মোহে ধবংস ক'রে ফেলে । 
চিত্তবৈকলা 'একে বারে ধ্বংসের লীলায় পৌছিবার পূর্বেও 
সামন্য সামান্য চিহ্বের দ্বারা প্রকাশ পায়। যখন কোন 
জাতি অত্যান্ত অভিনিবেশ সহকারে শিল্পদর্শনের চষ্চ। করছে, 
শিল্পনর্শনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইতিহাস ও সমালোচনা গ্রন্থে 
অদ্ভুত মত সকল জাহির করে' চিন্ত! জগতকে উদ্ভ্রান্ত করে 


ডাঃ স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


(বডি 


লোভ: করে তার মতে সংযম কখনও আসে না। অবশ্থ 
এ'ও হ'তে পারে যে কোন জাত বা বাক্তি বহুকাল চিত্তসংঘম 
অভ্যাস ক:রে ক্লান্ত হঃয়ে পড়ে ও হঠাৎ তার অন্তরের গৃঢ়তম 
গহ্বর থেকে স্ুপ্ঠ আদিম পশুটি বের হ'য়ে পড়ে,তথন সে তার 
যুগসঞ্চিত সাধনার ত:পালন্ধ বিভূতি দূর ফেলে দিয়ে উপহাস 
ক'রে নিষ্ঠুর বিদ্রপে তাগুব নৃত্য সুর ক'রে দেয়। এই বিংশ 
শতক আমাদের দেশের প্রাচীন রীতি নীতি অভ্যাস সংস্কার 
জ্ঞান গৌরব সমস্তের উপরে নবীন ভারতের অশ্রদ্ধা,অবহেল।, 


বিদ্রুপ, পরিহাস এইরূপ সপ্ত পাশবিকতার জাগরণ সুচন! 


করছে না কে বলতে পারে? 
এই অবস্থায় জাতির সন্মান পায় দেশের রাজনীতিবিদের। 


ধনী বাবসায়ীরা ও যোদ্ধার!, ও সবচেয়ে অবহেলা পায় তার 


শিল্পারা, তার দার্শনিকের1, তার চিন্তাশীল লেখকেরা, তার 
সাহিশাসেবীরা। কিন্তু সভা মানবের লিকট তারাই 
চিরকাল সব চেয়ে সম্মন সব চেয়ে ভক্তি শ্রন্ধা পেয়েছে, 
যারা তার অস্তর-পুরুষের সৌন্দর্যের ক্ষুধা, পূর্ণতার ক্ষুধা, 
ভূমার ক্ষুধা মিটিয়ে এসেছে । প্রকৃত মভ্য মানব বোঝে 
যে তার দেশের রাজনাতিবিদেরা, ধনীর, যোদ্ধার। যে তৃপ্তি 


তুলছে তখন যদি দেখ! যায় যে, তার বর্ণজ্ঞান (২6:৪০ 91 দিতে পারে তা বড় বেশীদিন স্থায়ী নয়বা বড় বেশী গভীর 


০০01010)) নাই, সে জোরালো স্ডগডগে হঙ ভালবাসে, সঙ্গীতে 
স্বরমাধুর্যো ও তালৈকা অপেক্ষা উচ্চ শব্দের পক্ষপাতী, 
বিচার ক্ষেত্রে বিষয়ের গ্রবদিবে* ঝোঁক দিয়ে যুক্তিতর্কের 
জাল বুনে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে চায়, তখনই সন্দেহ 
করা যেতে পারে যে তার মানসিক স্বাস্তোর কোথাও গোল 
মাছে, আ্নাযুমণ্ডলের হ্থ্র্যা হারিয়ে কোনদিন একটা 
মাকন্মিক বিপদ ঘটাতে পারে। আর ইতিহাসের সাক্ষা 
মাছে যে, ঘটেও তাই। যে জাতের বুদ্ধিমত্তাকে বহুদিন 
ধরে জগতে পুঞ্জা ক'রে এসেছে ও বুদ্ধির কুস্তিগিরিকে 
সভাতা ঝলে মূনে করে এসেছে, হঠাৎ হয়ত কোন ঘটনায় 
তার চিত্তের বর্বরতা! বেরিয়ে পঃড়ে পৃথিবীতে একটা প্রলয় 
কাণ্ড বেধে যায়। সেজন্ত মানপিক বৃত্তির রো স্থসমঞ্জস 
বিকাশ; মনের সংযম, সভ্যতার একটি প্রধান ৫চহন ধরা .যেতে 
পারে। যেলোক বাষে ক্জাত যশের খাতিরে শিল্পদর্জীন 
চর্চা. করে বা জগতকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে হাততালির 


নয়; কিন্তু যে আনন্দের অর্থা তার শিল্পী দার্শনিক 
সাহিত্যিকের সাজিয়ে দেন তা যুগে যুগে জাতির মনের 
ক্ুধ। মিটাবে, অফুরন্ত আনন্দের উৎস হয়ে থাক্‌বে। 
রবীন্দ্রনাথকে ইতালী যে সম্বর্ধনা করেছিল, তোলম্তই-এর 
মৃত্যুতে ইউরোপে যে শোকের বস্তা বয়েছিল তা'তে সে সব 
দেশের সভাতার পরিমাণ পাওয়। যায় । তাই যখন দেখি 
কোন দরিদ্র ছাত্র মৃত কবির কবরের উপর একগাছি 
শৌক প্রকাশক মাল! দিয়ে অন্তরের ভক্তি নিবেদন করছে 
তখন কোন জাতীন্স উৎসবের" রাজকীয় সমারোহ অপেক্ষা 
সেটিকে জাতির সভাতার অভ্রাস্ত নিদর্শন ব'লে মনে হয়! 
সভ্য মানব মনের উদারতা তার গোষ্টি বা দেশের 
ক্ষুদ্র গণ্ডি অতিক্রম ক'রে সমগ্র বিশ্ব মানবকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে আসে । তাই সভ্যতা, ঠিক জাতীয় নয়, সে 
বিশ্বনীন। যখন রাজনীতিবিদের জাতীয় স্বার্থের 
অন্থবঝোধে এমন কাজ করেন ঘা বিশ্বমানবের অহিতকর 


এপ 


বিডি 


তখন প্রকৃত সভ্য কোন ব্যক্তি তাতে সায় দেয় লা, এমন কি 
উচ্চ কণ্ঠে প্রতিবাদ করতে ও সেই প্রতিবাদের জন্ত সকল 


দুঃখ বরণ ক'রে নিতে পিছিয়ে আসে না। সামাজিক ও' 


রাষ্্রীর় উৎপীড়ন। কারাবাস, নির্বাসন এমন কি মৃত্যুও 
অনেক সময় মুল্য স্বরূপ দিতে হয়। কিন্ত মানবাত্মার 
গৌরব, স্বাধীন চিন্ত। ও স্বাধীন মতে মানবের স্বাভাবিক 
আধকার সভ্যমানৰ এতই ভালবাসে যে তা থেকে চুাত 
হয়ে জীবন ধারণ কর! তার" নিকট দুর্বহু বলে বোধ হয়। 
সভাতা বিশ্বমানধতাত্মক (০0৭71070116) একথা স্বীকার 
করতে কিন্তু কোন জাতিই সম্পূর্ণ রাজী ব্বয়। 
আর আধক নিদর্শন বাড়াবার প্রয়োজন 'নাই। যা 
বল। হয়েছে তা থেকেই বোঝা যাবে যে, যদিও আধুনিক সব 
দেশেই অল্পাধিক শিল্প বিজ্ঞান "দর্শন চেষ্টা হচ্ছে এ সকল 
বাহিরের মন্ুষ্ঠান দেখে সব সময় প্রকৃত সভ্যতা চিনে 
নেওয়া যায় না। সভ্যতা একট মনের অবস্থা, ও এই 
ম।নসিক অবস্থ! অনেকটা অনুমান করা যায় জাতির কার্যা- 
কলাপ দেখে ও তার গুণের আদর (১০1) 01 %৪11769) দেখে। 
এই সকল নিদর্শন দিয়ে বিচার করলে ভারতীয় সভ্যতা 
এমন কি অধঃপতিত আধুনিক ভারতের সভ্যতাও যে উচ্চ 
শ্রেণীর সভ্যত। তা চিনে নিতে বিলম্ব হবে না। আর 
আমর। যাকে সাধারণত এদেশে ইউরোপীয় সভ্যতা বলি 
তা কতদূর সভ্যতা ন্বামের যোগা তা বিচার-সাপেক্ষ। 
প্রকৃত ইউরোপীয় সভ্যতা, ইউরোপ মহাদেশের ভিন্ন ভিন্ন 
ংশে ভিন্ন ভিন্ন যুগে যে সভ্যতার উদ্তব হয়েছে তার কোন 
কোনটি যে খুব উচুদরের সভ্যতা তা'র সন্দেহ নাই। এবং 
ইউরোপীয় সভাতার অনুশীলন করতে গেলে .এই "সকল 
বিশেষ বিশেষ দেশের বিশেষ বিশেষ যুগের সভ্যতার উপরই 
আমাদের মনোযোগ দেওয়া উচ্টিত। 
ইউরোপীয় সভাতা বললে যে ধনশ্মালিতা, বিলাসিতা, 
পাশবিক ক্ষমতা ও কলকারথানাপুর্ণ জটিল 'দীবন যাত্রার 


'চিত্র ভেসে উঠে, নির্শম হস্তে তাঁকে সরিয়ে দিতে হ'বে। 


এই চিত্র তৈরী হয়ে উঠেছে এই জন্ত যে সাধারণ ভারতবাসী 
দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে ধে ব ইউরোপীয়দের 
ধসর্গে আসে তার অধিকাংশই এদেশে এসেছে 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


' গ্রীসে, হিক্র জাতির নিকট । 


প্রাকৃত মানবের মনে 


অগ্রন্থায়ণ 


অধ্োপাজ্জনের ভন) আর তারা - দেখেছে যে 
বহুমূল্য বিলািতার উপকরণ যোগালেই এদেশে সহজে 
অর্থোপাঞ্জন হয়। ইহ! খুবই স্বাভাবিক যে মুষ্টিমেয় বিদেনী 
আপনাদ্দিগকে রক্ষা করবার জন্ঠ বিপুল পাশবিক বলের 
পরিচয় দিবে ও প্রয়োজনে, অগ্রয়োজনে তাদের ধ্বংসের 
মন্ত্রগুলি যে কিরূপ দোর্দগু প্রতাপ তা দেখাবে । আমরা 
তখনই ভুল করি যখন তাদের ইউরোপীয় সভ্যতার ক্ষমতা 
প্রাপ্ত প্রতিনিধি ব'লে গ্রহণ করি । ইউরোগীর হলেই যে 
ইউরোপীর সভ্যতায় অনুপ্রাণিত হ'তে তবে ও ইউরোপীয় 
সভ্যতা ভাল ক“রে বুঝতে হ'বে এমন কিছু কথা নাই। 
যে বেচারী চামড়ার দালালী করছে বা চটকল চালাচ্ছে 


তাকে যদি প্রাতো কান্টের দার্শনিক মত জিজ্ঞাসা করা 


যায় তার চেয়ে নিষ্ুর বিদ্রপ 'আার কিছু হ'তে পারে না। 
উভয় পক্ষেই ব্যাপারটা একটা উৎকট প্রহসন হৃঃয়ে 
দাড়ায় ও তার অপরিসীম লঙ্জ। ও দুঃসহ গ্লানি প্রতি সুমভা 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় মম ম্ম্মে অনুভব করে। 

সেজন্ত ইউরোপীক্প সভ্যতা! বুঝতে গেলে আমাদের 
যেতে হবে তার প্রাচীন উৎসমুখে-- প্রাচীন রোমে, প্রাচীন 
রোমক সংম্রাঙ্জা এক সময় 
ইউরোপের অধিকাংশ প্রদেশে ' বিস্তৃত ছিল ও সাআ্াজোর 
প্রত্যেক প্রদেশেই রোম আপনার প্রতিভার ছাপ রেখে 
গিয়েছে । এখনও ইংলগ্ে ফ্রান্সে জার্মানিতে বাড়ীর ভিত্তি 
থনন করতে গেলে, উদ্ঠান রচন। করতে গেলে, রোমক 
অট্টালিকা, রোমক মানাগার, বরোমক রাজ্যরক্ষার ভগ্মাবশেষ 
প্রতি পদেই ঠেকে । রোমক সাম্রাজ্যের শৃঙ্খল], সৈন্য 
সমাবেশ, «প্রশস্ত রাজপথ মিম্্মাণ, আইন আদালতের ব্যবস্থা 
প্রভৃতি তৎকালীন বর্ধর ইউরোপে অদ্ভুত বস্তু ছিল। 
রোমের প্রতিভা এতই চমকপ্রদ ছিল ফে, এখনও 'ইউ/রাপে 
রাজ্যশাঁসনের বাবর্থী রোমক বাবস্থারই অল্পবিস্তর অন্থুকরণ 
বললে চলে। কিন্তু রোম ব্যবহারিক জীবনের শৃঙ্খলা- 
বিধানেই সকল শক্তি নিয়োজিত করেছিল। অন্তরের 
সৌন্দর্ধ্যপিপাস *'সত্যান্গসন্ধানের ক্ষুধা মিটিয়েছিল গ্রীস। 
রোম্‌ যখন গ্রীস জয় করলে তখন শিল্প সাহিত্যে বিজিত 
গ্রীসের শিষ্য হয়ে পড়লো ও ধনী রোমকদের বাড়ীতে 
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বাড়ীতে গ্রীক পঞ্ডিতগণশিল্পীগণ ক্রীতদাস ভাবে গ্রীক সভ্যত। 
প্রচার করতে লাগলো । কিন্ত রোমের ধ্বংসের পর বর্ধর 
মধ্যযুগে ইউরোপ গ্রীস্কে চিনতে না, গ্রীকভাষ। জানতো 
না, রৌমীযর় সাহিত্য ৬ রোমীয় শিল্প নিয়েই আপনার 
্কীর্ণ বৈচিত্র্যহীন জীবনযাপন করতো। নৃতন যুগ 
আম্লো। যখন তুর্কগণ কন্ন্তান্তিনোপল আধকার করে 
গ্রীক পঞ্ডিতগণকে দেশ ছাড়া করলে । তারা প্রাচীন পু'থিপত্র 
নিয়ে পালিয়ে এলো ইতালীতে ও ফ্রোদেন্স হ'ল এহ 
নবোন্মেষের উদ্বেধন ক্ষেত্র । আবার গ্রীক ভাষার চর্চ।, গ্রীক 


শিল্পের উদ্ধার হ'ল ও আধুনিক ইউরোপে গ্রীক প্রভাব বিস্তার ' 


হল। রোমক প্রতিভার শৃঙ্খলার উপরগ্রীকৃ প্রতিভার সৌন্দর্যয- 
কিরণ পড়ে” এক নুতন জগতের স্ষ্টি হল। ইতিপুর্কেই* 
খৃর্লীর ধম্মর সঙ্গে সঙ্গে তিব্র জাতির আধাত্মিকত1 ইউরোপে 
প্রবেশ করেছিল । এই হিক্র প্রভাব কিন্তু বড়ই অপরোক্ষ 
ভাবে অনেক বাবধানের ভিতর দিয়ে অনেক ভাবে পরিবর্তিত 
হয়ে এসেছিল । প্রথম যীশু প্রচীন হিক্রর পরমেশ্বরের 
ধারণ।টাকে অনেক পরিবর্তন ক”রে গিয়েছিলেন। যীশুর 
পরম পিতা আর হিক্রংদর অসহিষু নিষ্ঠুর বিচারক জিহোভা। 
এক নন। তিনি প্রেমময় পরম কারুণিক পিতা । যীশুরু' 
ধর্ম প্রচার করলেন গ্রীক £সণ্ট পল ও তাতে এমন একটি 
সুপ্র গ্রীক প্রতিভার ছাপ দিয়ে গেলেন যা আজও পণ্ডিতগণ 
দুর ক'রে যাশুর ধর্মের প্রক্কত মুত্তি বের করতে প্রয়ান 
পাচ্ছেন । এই খুৃইঈ-গ্রীক-হিরক আধ্যাত্মিকতা প্রচারের 
কেন্দ্র হ'ল সাআাজ্জী নগরী রোম, ও রোমীয় প্রতিভা সহজেই 
তাকে একট স্বর্গীয় সাম্ররজো পরিণত করলে ও সআাটের 
আসনে বন্‌্লে ধর্মগুরু পোপ । শ্রই সাম্রাজ্যের াট এখনও 
ইউরোপীয় খুঈধর্ম্ে সর্বত্র বর্তমান । ইউরোপের সভ্যতার 
আোত হগিক্রু গ্রীক রোম এই ত্রিধারার সঙ্গমে গঠিত। 
প্রত্যেক ধারাই আপনার বিশেষত্ব শিয়ে এসেছে ও যেরূপ 
ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এই সম্মিলত শস্োত প্রবাহিত 
হয়েছে সেইরূপেই এর বর্ণগন্ধ স্বাদের পরিবর্তন হয়েছে । 
ইউরোপীয় সভাতা বুঝতে গেলে স্তামাদের. প্রথমে 


বুঝতে হ'বে এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রতি, তাদের . 


মধ্যদাঃতাদের দান। ও তারপরে জান্তে হ'বে এই দান কার! 


ডাঃ স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


৮১৫ 


কি ভাবে করেছে। ক্ষুদ্র শুদ্র জাতিগুলি বাদ দিলে ইউরোপে 
তিনটি মহাজাতি বাস করে- _পূর্কে শ্লাভজাতি। উত্তরে ও 
'পশ্চিমে জার্্মানিক জাতি ও দক্ষিণে লাতিন জাতি । এদের 
প্রতোকের মনের গঠন ভিন্ন, কার্যকলাপের প্রণালী ভিন্ন, 
জীবনের উপর দরদ ভিন্ন । সেজন্ত হিক্র-গ্রীক-রোমক 
সভ্যতার সম্মিলিত প্রভাবটিকেও তার! ভিন্ন ভিন্নভাবে গ্রহণ 
করেছে । তাই 'এই তিনটি মহাজাতির সভাতার মধ্যে মূলগত 
সাদৃঠ থাক্‌'লও সভাতার বহিঃপ্রকাশে বেন বৈচিত্রা আছে। 
ইউবোগীয় সভাতায় এই বৈচিত্রা আছে বলেই তা”এত স্সমৃদ্ধ॥ 
অতএব ইউরোপীয় দভাতা অনুশীলনের ক্ষেত্র ক্রমে 
বিস্তৃত হ'লে পড়েছে ও প্রতোক মহাজাতির বৈশিষ্ট্য ও 
ভার সত্তা বিকাশের প্রণালীর অভিনবত্ব অনুশীণন বিস্তর 
সময় ও শ্রমসপাপেক্ষ বোধ হচ্ছে। আমরা এই বিরাট 
ক্ষেত্রের সর্বপশ্চিম কোণের একটি ক্ষুত্র জাতের সংসর্গে 
এসেছি ও তার সভাতার খুব অল্পই দেখত পেয়েছি । এই 
অতি অল্পজ্ঞান, তা-ও অতি ভাসা ভাস জ্ঞান থেকে যদি 
সমগ্র ইউরোপীয় সভ্যতার জ্ঞান হয়েছে মনে করি, তাহ'লে 
যে আমেরিকান ' টুরি& ধিদ্িরপুর ডক দেখে ভারতবর্ষ- 
ভ্রমণ কাহিনী লেখেন তার মত হাস্তকর ব্যাপার হবে। 
বিষয়টি বিরাট, উপাদানের জটিলতা বিস্তর, ভুল হত্তয়ার 
সম্ভাবন! প্রচুর, কিন্তু ইউরোপীয় সভাতা আজ ক্দ্রমূক্তিতে 
মামাদের দ্বারে উপস্থিত; আমাদের অল্প কেড়ে নিচ্ছে, 
আমাদের শান্্ সংভিতা পণ্ড়ে শিদ্রাপে করছে, আমাদের 
আচার ব্যবহারকে ধিক্কার দিচ্ছে ও এই জরাজীর্ণ কুসংস্কারান্ধ 
ংসোন্ুখ জাতিকে আপনার দেশের মুতসঞ্জীবনী সভ্যতা 
সুধাপান করিয়ে বাচিয়ে তুলতে চাচ্ছে । এখন আর নিশ্চেষ্ট 
“হয়ে ভাগোর দোহাই দিয়ে ছিন্নবস্থাক্স আবৃত কয়ে ঘুমালে 
চল্বে ন। | শিক্ষিত সম্প্রদায় ইউরোপীয় সভ্যতা অনুশীলন করুন 
'_ধীরভাবে, আন্তরিক আগ্রহে জ্ঞনান্বেষণের চেষ্টায় । সাধনার 
গুরুত্ব দেখ্েপিছুলে চল্বে না! । সিদ্ধিও তেমনই কাম্য হবে। 
আমাদের দেশের সভ্যতার অনুশীলন করে ইউরোপীয়েরা 

এর প্রণালী দেখিয়ে দিয়েছেন। সেই প্রণালী অবলম্বন 
করতে হবে। যদি তাদের প্রণালীর কোথাও দে!ষ থাকে 
তা লংশোধন করতে হবে, প্রয়োজন মত তার পরিবর্তন 


বিডি 
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করতে হবে, আর লক্ষা স্থির রেখে অগ্রসর হ'তে হবে। 
এই বিরাট কাজে হাত দিতে হবে দল বেঁধে, এক এক 
দলকে ভার নিতে হবে এক এক অংশের । 
এক অংশের এক এক ভাগের ভার নেবেন তাকে তা'তেই 
সারা জীবন উৎসর্গ করতে হবে। যিনি হিক্রু স্যতার 
অনুশীলন করবেন তাঁকে জার্ম্মাণ দর্শন চ্চার জন্ত টান্লে 
কাজ হবে ন]!। মুল ভাষাগুলি শিখতে হবে-হিক্র গ্রীক 
লাতিন ও তারপর আধুনিক ইটরোপীর ভাষাগুলি -ইতালীয় 
ফ্রেঞ্চ জান্মাণ, রুশ প্রভৃতি । মুল সন্যতাগুলির চচ্চার 
পর যেযে জাত সেই সভাতা-ত্রিতয় গ্রহণ 
কিছু পরিচয় পেতে হুবে। 
সাহায্য করতে পারেন। 


করল তাদের 
এইখানে নৃতত্ববিদেরা বিশেষ 
তার! শুধুই কঙ্কালের মাথা মেপে 
ভিন্ন ভিন্ন জাতের কয়েকটি ক্যাটলগ প্রস্তুত না ক'রে যদি 
প্রতোক জাত নুতন সভ্যতা গ্রহণ করবার কি কি যোগাতা। 
নিয়ে এসেছেতার সন্ধান করেন ত এতিহাসিক সঙ্কলন বাপারে 
(7156০011081 ৪7701)6515) একটি আবশ্তকীয় কাজ করবেন। 
তারপর দেখ তে হবে এই ভিন্ন উপাদানে নিন্দিত ইউরোপীয় 
সভ্যতা ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে, ভিন্ন তিন্ন আবেষ্টনে কি 
ভাবে গ'ড়ে উঠেচে ওকি ফল দিয়েছে। 
লাভ, জান্মানিক ও লাতিন জাতির দান প্রচুর। 
ইউরোপীয় জ্ঞান ভাগারের যে কক্ষেই এ্রবেশ করুন, তার 
সাহিত্য তার শিল্পকলা, তার স্থাপত্য, ভাস্করধ্য,তার চিত্র, তার 
সঙ্গীত প্রতি বিভাগেই তার প্রতিভার “ভুরি ভুরি নিদর্শন 
আঁছে। আধুনিক ইউরোপ কিন্তু তার মার গ্রুমেই 
কাটিয়ে উঠছে ও বলদুপ্ত অর্থশালী জার্ম্মানিক জাতির 'প্রতি 
পক্ষপাত দেখাচ্ছে । এই জাতি দিয়েছে বিশাল সাম্রজা, 


প্রবল সামরিক শক্তি, জণদ্বাপী বিপুল বাণিজা ও এই গুলি 


রক্ষা করবায় জন্য অদ্ভুত পরিশ্রম করবার শক্তি, সুক্ষ 
পর্য)বেক্ষণ শক্কি.ও তীক্ষ বিচারশক্তি । ইউরোপের তৃতীয়: 
. মহাজাতি শ্র।ভদের এই মবে জাগরণ সুরু হয়েছে & ভবিষ্যতই 
' বলতে পারে তারা কি করতে পারে ও জগতকে কি দিতে 
পারে। শিক্ষিত শ্লাভসমাজে ফিনিই মিশবার অবকাশ 
পেয়েছেন তিনিই জানেন যে এ জাতি ধুদ্ধিমত্তার শিল্লিন্ুলভ 
: সৌন্দর্য্ান্ুভূতিতে মনের সৌকুমাধ্যে ও সুপ পর্যবেক্ষণ" 


গ্রাচা ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


ধিনি এক « 


অগ্রহায়ণ 


শক্তিতে কারও অপেক্ষা! হীন নয়। আশ্চর্য বোধ হয় 
তাদের গুণের আদরে (5955 ০% $217065), যার জন্য জার্মম।ণ 
জাতি প্রাণপাত করচে, যার জন্ত লাতিন জাতি বু অপেক্ষা 
করচে এমন বস্তরও অনেক সমর শ্লাভের চক্ষে কোন মুল্যই 
নাই। আর যে ধারণার জন্য যে 80501801027 এর জন্য 
শ্লাভের৷ জীবন বিসর্জন দিবে ও দেশময় রক্তের আোত বইয়ে 
দিতে কুষ্ঠিত হবে না তা হয়ত জান্মীনিক বা লাতিন জাতির 
চোখে নিতান্তই মাকাশকুন্থম। উত্তঙ্গ হিমাচলের তুষার 
শ্রুতি-পুষ্ট ব্রহ্মপুত্র নদই ব। কেন পুর্ববাহিনী ও সিন্ধুনদই 
'বা কেন পশ্চিমবাহিনী তা ভৌগলিকই বল্তে পারেন। 
প্রতিহাসিক ও নৃতত্ববিদই বলতে পারেন শ্লাভজাতির সঙ্গে 
ইউরোপের অন্তান্ত জাতির দৃশ্ততঃ এই বৈষম্য কেন। 
ইউরোপীয় সভ্যতার অন্ুশীলনের ফল কিন্তু সাধারণ 
ভারতীয় পাঠ:কর কাঁছে তার সহজবোধ্য মাতৃভাষায় পৌছে 
দিতে হবে, শুধু ঝড় বড় বিদেশীভাষায় লিখিত গ্রন্থের পৃষ্ঠায় 
আবদ্ধ রাখলে চলবে না। এইব্ূপ পাগ্ডিতাপুর্ণ ছুরুহ গ্রস্থ 
সুললিত বিদেশীভাষায় রচনা করলে বুদ্ধিবৃত্তির কুস্তাগিরী 
খুবই “দখান হয়, হয়ত পগ্িিতসমাজে খ্যাতিও অল্পবিশ্তর 
অর্জন কর! যায়। কিপ্তু ইউরোপীয় সভাতার অনুশীলন- 
কাধ্যে ধার! হাত দেবেন তাদের এই খ্যাতির লোভটি ছেড়ে 
তবে কাজে নামতে হ'বে। যদি কাজ সুসম্পন্ন হয় ত খ্যাতি 
আপনিই আস্বে। কাজের গ্রথমে একটু কুখ্যাতির একটু 
গালাগালি সহা করবার, একটু অবজ্ঞ! উৎপীড়ন সহ করবার 
জন্ত প্রস্তত হয়েই নামা উচিৎ। আগ সাফল্যের আশাও 
কর) উচিৎ নয়। কোন ভাল কাজ, কোন বড় কাজ 
যাছুকরের ক্কুগ্কদণ্ডের স্পর্শে হয় না, তার জন্ত শ্রম চাই, 
সময় চাই, সহিষুত। চাই । কিন্তু যখন কার্ধা সম্পন্ন হ'বে 
তখল সে সফলতার তৃ'প্তও তত অধিক । ' ভবিষ্যদ্ংশীয়েরা 
যখন, ধারা ইউফ্জোপকে; সভ্য ইউরোপকে, প্রকৃত 
ইউরোপকে তাদের সাম্:ন এনে দিয়েছেন, তাদের কথ! মনে 
করবে তখন কৃতজ্ঞতার গৌরবে তাঁদের মুখ ভ'রে উঠবে । 
ইউরোপীয্গ সন্কযত্তার গভীর অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমানের প্রাচীন সভাতার অনুশীলন সমান উদ্যমে, সমান 
উৎসাহের সহিত ' করতে হবে, ও এ ক্ষেত্রেও সেই, কঠোর 


১৩৩৬ 


সতানিষ্ঠ। সেই সকরুণ সমবেদন' দিয়ে কাজ করতে হবে। 
যখন ভারতীয় ও ইউরোপীর ছুই বিব্াট সভ্যতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় হ'ৰে তখন ইউরোপের নিকট আমীদের কি গ্রহণ 
করতে হু'বৰে ও আমাদের সভাতার কোন অংশট1 বর্জন 
করতে হ'বে তা আমরা বিচার,ক/রেই চিন্তা করেই করব। 
এই অর্জন বজ্জন ব্যাপারে তখন আর অন্ধ অনুকরণর 
উন্মাদন| বা মুঢ় ত্যাগের মাদকত! থাকৃবে ন7া। কারণ এ 
অঞ্জন হ'বে সাঙ্গীক রণ, %১১11))11%0190, যেমন ক'রে নুষ্য- 
রশ্মি থেকে চুত প্রবাল তাণ আতাম্রবর্ণ গ্রহণ করে ও 


গন্ধরাজ তার শ্বেতশাভ। আহরণ করে । যখন আমর। কোল 


প্রাচীন প্রথ। ত্যাগ করবো তথনও তা নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে 
শীতাগ.ম বনানীর পত্রমোক্ষের মত স্বাভাবিক ভাবেই 
করবো । এই ছই সুন্দর প্রাচীন সভাতার সম্মেলনে 
ভারতে যে নূতন সভ্যতার উদ্ভব হ'বে তা ইউরোপের নবঝে।- 
নেংবর (167021৯৯7০৪) চেয়ে কম বিস্ম্কর হ'বে ন। 
ও তার সৌরভে ভারতের আকাঙ্ল বাতাস শতাব্দীর পর 
শতাবী আমোদিত থাক্‌.ব। আমাদের এই দীনা ভারত- 
রোমক সমিতি যদি এই মহতকর্ষে একটুকুও সাহায্য করে 
থাকে ত এর জন্ম বৃথ। হবে না। রি 
আর একটি কথ। বসল আজ আমি বিদায় লেব। 
ইউরোপীয় সভ্যত! জান্তে গেলে তাকে বিশ্লেষণ করতে হবে 
বলেছি, কিন্তু বিশ্লষণ+ করে জানা ও প্রকৃত উপলব্ধি করা 
এক বস্ত নয়। এ পধাস্ত কোণ রাসায়নিক আমের 
আসম্বাদের, গোলাপের সুগন্ধের বিশ্লেষণে সম্পূথ কৃতকার্য 
হয়েছেন কি? ০কোনে। জাতের সভাত। তার জাতীয় জীবনের 
একট। বিশেষ বিকাশ, তৈরা করা কাপড় ঠোপড়ের মত 
জাত তা,বাইরে থেকে কিনে এনে পরে না, তা তার দেহের 
কান্তির মত, শরীরের সৌষ্টবের মত আপনি জীবনীশক্তির 
প্রেরণায় সুন্দর হয়ে বেড়ে ওঠে । কৌন সভ্যতার মধ্যে 
আঙ্জন্ম বেড়ে উঠতে হয়, প্রাণ দিয়ে তার স্পন্দন অনুভব 
করতে হয়, কল্পন। দিয়ে তার অমুর্ত স্বপ্ন গুলিকে একে 
নিতে হয়, তবে সে সভ্যতার বেদনা বোঝ] মায়, তার মম্মকথ। 
শুন্ত পাওয়া যায়। 
শুধু বিশ্লের়ণ ক'রে কখনও তার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 


ডাঃ স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


' জাগিয়ে তুলতে পারেন ত তিনি জভভুতকর্মা। 
করবার প্রথঞ্জেই সাফ.ল্যর* সীম। 


শুধু পরিশ্রম ক*রে, শুধু বুদ্ধিষ্দিয়ে, 


বিটি 


৮১৭ 


প্রবেশ করা যায় ন1। বুদ্ধি এখানে ব্যাহত হা; ফিরে আসে, 
পরিশ্রম এখানে আপন ব্যর্থতায় কুম্তিত হয়। কোন জাতি 


'তার হনয়ের এই অন্তরতম আনন্দময় কোষেই তার সুক্মতম 


বাজ সংগোপনে নিগুঢ় ক'রে রেখেছে । (যে শিক্ষার দীক্ষায় 
আচারে বিচারে ক্তানে বিশ্বাসে কার্যে কল্পনায় কতকট৷ 
ইউরোপীয় হতে পেরেছে সে ই ইউরোপীয় সভাতার মন্দ্নকথ! 
শুন্তে পেয়েছে । মামরা যত €চষ্টাই করি লা কেন, 
ইউরোপীয় হঃয়ে যাব না, হতে পারবো না (ইউরোপীয় 
হওয়াটা আমাদের পক্ষে শুভ কিন! সে শ্বতন্ত্র কথ), 
ইউরোপীয়ের অল্লাধিক অক্ষম অন্থুকরণেই থেকে যাবে । 
কাতেজীর দর্শনের কল্পনাবর্জিত খজুতা, তিৎনিয়ানোর 
চিত্রের বিলোল সৌন্দর্য্য, ইংলগ্ডের মে মাসে নবপুষ্পোদগমের 
বিপুণ সৌন্দর্োোচ্ছান ও সুইস হেমন্তের শ্লগবৃন্ত গলিতপত্রের 
পরিপঞ্ধ বর্ণসম্তার আমাদের কাছে কতকট।! বুদ্ধিগম্য বস্তই 
থেকে যাঁবে, অন্থভূতিসিদ্ধ মানন্ন হবে না 7 কারণ ইউরোপের 
জলস্থল আকাশের আলোকের আবেষ্টনে আশা আকাজঙ্জায় 
বিকশিত, স্নেহ মমতায় স্পন্দিত খিবেক ও বিশ্বাসে গণিত 
যে ইউংরাপীর় মনটি বেড়ে উঠেছে তা আমা.দর নেই । কিন্ত 
আমাদের ইউরোপীয় সভ্যতার অনুশীলন সম্পূর্ণ সফল হবে 
ন| ব'লে হুঃথখ করবার কিছুই নেই, কারণ বুদ্ধি দিয় বোঝ। 
ও সমালে।চন। দিয়ে অনুভব কর! বাতীত আর বেশী কিছু ত 
ইউরোপা সভ্যতা আমাদের দিতে পারে না। আগ 
ইউরোপীয় সভার্তার গ্রহণ করবার য।ঃ কিছু ত৷ এই ভাবেই 
গ্রহণ করতে হবে। যর্দি কোন মহাপুরুষ 'অলৌকিক 
প্রতিভা বলে ও অক্লান্ত কনার রথে চ'ড়ে ইউরোপায় 
সভ্যতার অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রে তার সুপ্তা রাজকন্তার্টিকে 
প্রয়াল 
নির্ধারণ কর! থাকলে 
হতাশ হ'তে হয় লা। তাই একথ। তুপলাম। এই পরিধির 
ভিতরই যর্দি আমরা সর্ববাস্তঃকরণে সতোর উপর দৃষ্টি রেখে 
কাজে অগ্রসর হই ত যে লাভ হবে, যে আনন্দ যে তৃপ্তি যে 
সস্তোষে হৃদয় ভরে উঠবে, যে সত্যের সাক্ষাতে আত্মার 
টকবল্য সাধন হবে তাতে আমাদের জাতীয় জীবন স্ুসমুন্ধ ও 
স্থযমামগ্ডিত হ'য়ে উঠবে সন্দেহ লেই। 


যাবার বেলায় 
শ্রীযুক্ত অফ্টাবক্র এম্-এ 
প্রথম ণৃশ্ঃ ভাবৃত্তীয় যুবক 
[ফ্রান্সের একট? গ্রাম--এত ছোট যে পরশু, একট। কলমের _-লাগে। তবে ফরাসীর মত নয়। 
দরকার হলে আজকেই জানাতে হয় একমাত্র দোকানের বুড়িকে। সে মেয়ে 


দেয় কলম আনিনয়ে শহর থেকে । চাঁরিপাশে ছোট ছোট পাহাড়। তাদের 
কোলে মাত্র কয়েকটা বাড়ী। সবচেয়ে ভাল বাড়ী জমিদারের 
বাড়ির নাম “শাতো। দ' জেএর্‌।” এই বাড়র মধো একট। কক্ষ--. 
প্রাচীন আপবাবে পরিপুর্ণ। একট? চেয়ারের উপর একক্কন ভারতীয় 
যুবক; তার সামনে এক ফরাসী মেয়ে তার মার সংহত একটা ' 
সোছ্ছায়। বেল দ্বিপ্রহর। লাঞ্চের পরু কাঁফে শেষ কর হচ্ছে ] 


তবু তুমি ফরাসী ভাল ক'রে শিখছ না কেন? 
প্রতিদিন আমি-_ 


ভারতীয় যুবক 


বুঝলে না-_-ভাল ক'রে শিথলেই তার নৃতনত্ব ন্ট হয়ে 
ধাবে__ 


মেয়ে 
মেয়ে --বাড়বে। আজ থেকে তুমি ডিনার টেবিলে আমার 
মা, তোমাব কাফে ঠাগ্ু। হয়ে যাচ্ছে। নঙ্গে ভাবার আলোচনা আরম্ভ ক'রে দাও । 
ম। 'ভারতীয় যুবক 
যাকৃ। আমি ঘুমাই একটু । (ভারতীয় যুবকের প্রতি ) সকলে হাসবে । 
অবশ্যি আপনার যদি, আপত্তি না থাকে । রর মেয়ে 
ভারতীয় যুবক কেউ হাসবে না । শুনতে পাবেই বকে? 
মোটেই নয়। আমাদের দেশে থাবার পর সকলেই ভারতীদ্ন যুবক 
ঘুমোয়। তোমার ম। | 
' মেয়ে | ময় 
এমন ঘুমকে ফরাসী ভাষায় কি বলে? ম। খুসিই হবে। জান ত আমার ম!| একটুকুও ংরেজী 
রর ভারতীয় যুবক বুঝতে পারে ন।, অথ5 তোমার সঙ্গে আলাপ করবার তার 
সায়েই। । খুবই ইচ্ছে। ৃ 
( ম*এবং মেয়ে হাসে ) | ভারতী সুবক 
আমি ফরাসী বলি ন! বুঝি? 
মেয়ে ফি 
ওগো মশা ! সি-এস্তা । বুঝলে ? তোমার ফরাসী আমি ছাড়া আর কেউ বুঝতে 
০৪ তারতীয় যুবক ূ পারে না। 
আমি ইংরেজী ভাবার নিয়মানুসারে বলছিলাম । ভারতীয় যুবক 


মজে 
তোমার ই'রেনী ভাব। খুব ভাল লাগে? 


সাথ! বল্র্তে আমার বাধে, কিন্তু সত্যি বল্‌তে কি, 


নাগীর কাছ থেকে শিক্ষ। নিতে আমি রাপী নই। 
৮১৮ | 


৬১৩৩৬ 


ফরাসী মেয়ে 
তুমিই না সে দিন বল্ছিলে যে তোমার জীবনের সঙ্গে 
তোমার দেশের পুরাকালের এক নারীর উক্তি-_-কি নাম 
তার-__ম-মৈত্রেয়ী? না? 
ভারতীয় যুবক 


( নীরব ) 
ফরাসী মেয়ে 
বল্ছ না যে 1"**.*" দি ভাবছ ? 
ভারতীয় যুবক 
ভাবছি, আবার গোঁফ. রাখলে হয়। 
ফরাসী মেয়ে 
হাসালে ! তাই যদ্দি ভাবছত” রাখছ লা কেন? 
ভারতী যুবক 
দিন কয়েকের জন্তে বিহ্গী দেখাবে যে-_ 
ফরাপা মেয়ে 
ইস্‌......তুমি চেহারার জন্য এতই...... 
ভারতীয় যুবক 
নিশ্চয়ই...... 
ফরাসী মেয়ে 


কখনও নয়। আমি জোর ক'রে বল্‌্তে পারি, তুশি 


চেহারার জন্য একটুকুও ভাবো না--শরীরের জন্যও নয় | 
ভারতীয় যুবক 
দেখছ ত এত সধল-- * 
ফরাসী মেয়ে 
আবার তোমার' মুখ অমন হ'ল কেন! 
দেখায় এমন অবস্থায় তোমাকে _- 
| ভারতীয় যুবক 
_-আমি যে মাতৃহার। ৷ 
“ ফরাসী মেয়ে 
আঃ! বোলো না। 


এত করুণ 


ভারতীয় যুবক 


আচ্ছ।, বলব না । 
( নীরবে অবস্থান ) 


ফুরাসী মেয়ে 
কথা কও, কিছু বল। 


ত্য 


শ্রীঅহ্টাবক্রু 


বিডি 


৮১৯ 


ভারতীয় যুবক 
তুমিই বল কিছু। 
ফরাসী মেয়ে 
আজ রান্তিরে যাবে আমার সঙ্গে পাহাড়ের উপর ? 
যেখানে ক্রীস্তের একটি স্রন্বর মুর্তি আছে ? 


ভারতীয় যুবক 
আমি ত্রীর্ত মানি লা। 
ফরাসী মেয়ে 
(বশ ত তুমি জ্যোত্ন। রাতের দৃশা দেখবে 
ভারতীয় যুবক 
আমি কবি নই। 
* ফরাসী মেয়ে 
তাই বলে কি সুন্দরকে উপেক্ষা করতে আছে? . 
ভারতীয় যুবক 
আমার অন্ন্দধরই ভাল লগে সুন্দরের চেয়ে । 
ফরাসী মেয়ে 
যেমন-_ 
ভারতীয় যুবক 


অন্ধকার রাতের বিশ্রী মুখ; শিশুর চীৎকার-_মার 
মৃত্যুর পর-- 


ফরাসী মেয়ে 
এ সবের মধো ত স্থন্দরও রয়েছে। 
হি ভারতীয় যুবরু 
তুমি আমায় শেষ করতে দাও নি-_ 
ফরাসী মেয়ে 
তা হ'লে বলে যাও-_শুনি। 
" ভারতীয় ফুবক 
থাক্‌, আর, বলব ন। | , 
ফরাসী মেয়ে 
নিতাস্ত'ছেলে মানুষ তুমি ! 
গারতীয় যুবক 
আমি, না তুমি ?....*, তুমি বস । আমি একটু বেড়িয়ে 


আসি...... একলাই 1.৯....না. .".আমার লি শুনে তুমি 
হয়ত চীৎকার ক'রে উঠবে। 


৮২৬ 
ফরাসী মেয়ে 
পাগল ! তুমি যত সাপের নাম জান সব ব'লে যেতে 


পার, আমার একটুও ভয় করবে না। 


ৃ ভারতীয় যুবক 
সাপই তোমার কাছে সব চেয়ে অসুন্দর, ন।? 
ফরাসী মেয়ে 
আচ্ছা বেশ !...... বাঘ, ভাল্লুক, ভূত-_যদিও আমি 
বিশ্বাস করি না...... শেয়ালের চীৎ্কার''-*" আর আর 


মনে পড়ছে না। এইবার তুমি বল। 

ভারতীয় যুবক 

তোমার লি শেষ? 
ফরাসী মেয়ে 

এক রকম। 

ভারতীয় যুবক 
আমি বলব না। 

ফরাসী মেয়ে 


এর আগে এমন ক'ঝে আমার কথা অবহেলা কেউ 
করে নি। | 
ভারতীর যুবক 
পরেও করবে ন1। 
ফরাসী মেয়ে 


তুমি আমায় এতই ছোট ভাব? 
' ভরতীয় যুবক, 
কিসে বুঝলে? 
| ফরাসী মেয়ে 


প্রথম প্রথম কতই না হাসাতে আমাদের-__ 
ভারতীয় যুবনু 
তুমি হাসতে চাও-_সকলের মতন? 
ফরাসী মেয়ে 
না। কিন্তু চাই তোমার কাছ থেকে একটু সম্মান। 
2 ভারতীয় যুবক 
আচ্ছা, পাবে। 
(ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ) 
ফরাসী মেয়ে 
তোমার লিষ্ট! দাও শেষ ক'রে। 


ধাবার বেলা 


অপ্রাহীয়ণ 


ভারতীয় যুবক 
দিচ্ছি তবে।.....:দেখ, আজকাল আমার কাছে সব 
চেয়ে স্থন্দর একট। জিনিষ লাগে__সেটা বোধ হয় সব চেয়েই 
অন্ুন্দর সকলের কাছে। | হা 
ফরু'সী মেয়ে 
(উৎ্হৃক হ'য়ে )কি জিনিষ? 
ভারতীয় যুবক 
থাম! উতলা হয়ো না। বলছি... তার কোনও 
রূপ নেই, অথচ সে অপরূপ-“-নিরুপম | 


ফরাসী মেয়ে 
নার! কি সেই জিনিষ? 
ভারতীয় যুখক 
রষ্ট স্বপ্ন । 
ফসাসী মেয়ে 


বুঝতে পারলাম না। 
* ভারতীয় যুবক 
ভয় পাবে ন। ত-? 
ফরাসী মেয়ে 
না...... ( উৎন্গক হয়ে তার কাছে দাড়ায়) বল। 


ভারতীয় যুবক 
এক নারীর মূর্তি__ 
ফরাঙী মেয়ে 
(জোরে) নারীর মুর্তি......অন্ুন্দর ? বল কি? 
কাঁর ..... বলকার? (অতীব উৎস্থক') 
ভারতীয় যুবক . 


( ধীরে ধারে )বে-শ্া-র। 
( চীৎকার ক'রে ফরাসী মেয়ে বসে পড়ে ; মা জেগে উঠে তারদিকে 
অগ্রসর হয়, ভারতীয় যুবক অগ্রসর হয় বাহিরের দিন্ুক ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ একট? "ছোট পাহাড়। ক্রসের উপর ক্রীন্তের মুত্তি তারই 


নীচে ভারতীয় যুবক এবং ফরাসী মেয়ে। বেল।-গোধুলি। দুরে 
সবুজ ক্ষেত এবং অধরও দূরে একটি ফরাসী যুবকের অম্পষ্ট মুর্তি] 


€ ভারতীয় যুবক 
( ছই হাতের মধো তার মুখ ) কেন শুনলে এ কথা--? 


্ ঃ ডঃ 
শা 2 





১৩৩৬. . স্্ীঅফ্টাবক্র 
৮২5 
ফরাসী মেয়ে ভারতীয় যুবক 
( তীত ব্যস্ত সরে )__তুমি ঝাদছ ॥ _ বুঝতে পার্ছি না । 
ভারতীয় যুবক ফরাসী মেয়ে 
চুপ"কর5...... আর ও কথ! বোল না। আমি আশ! করেছিলাম-_ 
ফরাসী মেয়ে ভারতীয় যুবক 
দাও না তোমার হাতট। আমায়__ কি? 
ভারতীয় যুবক | ফরাসী মেয়ে 
চুপ কর! তোমায় পাৰ ব'লে-_ 
(ক্ষণকালু নীরব ) ভারতীয় যুবক 
ফরাসী মেয়ে (নীরব ) 
তুমি মান ! ফরালী মেয়ে 
ভারতীয় যুবক তোনায় পাব না। চাই আমি এমন মানুষ যাকে 


সে কথাত অনেকেই বলেছে। 
ফরাসী মেয়ে 


তুমি সুন্দর ! 
ভারতীয় যুবক 
( মুখ তুলে তার দিকে তাকায় ) 
ফরাসী মেয়ে 


দাও তোমার হাতট! । 
" ভ্বারতীয় যূবক 
লাও। 
[ মেয়ে এক হাতে ভারতীয় ,যুবকের চোধ মুছে দেয় এবং অপর 
হাতে তাঁর হাত তুলে নেয়। তারপর ক্ষণকাঁল চুপ ক'রে ব'সে থাকে 


. ফরাসী মেয়ে 
তোমার চোখ ওরকম করছে কেন ?-*** 5555 হাসে। 
না গো- আমার--! 
ভারতীয় যুবক 
আবার তুমি আমায়-_ 
ফরালী মেয়ে 
আচ্ছা, না !....., শুন্ছ ? 
| তারতীয় যুবক 


কি? 
ফরাসী মেয়ে 
আমার চোখ ঝ। বলছে? 


গ'ড়ে তুলব'আমার মনের মতন-_] তুমি গড়া_শিশু নও 
গে। তুমি । তুমি অষ্টা। 
ভারতীয় যুবক 
( হাতট? সরিয়ে নেয় ) 
ফরাসী মেয়ে 
তুমি আমার প্রাওয়ার বাইরে _ 
ভারতীয় যুবক, 
এইবার বুঝতে পারলে ত? 


ফরাসী মেয়ে 
বুঝে কি হয়েছি জান? 
2 ভারতীয় ফুঁবক 
দুঃখিত ? 
ফরাসী মেয়ে 
না। 
». ভারতীয় যুবক 
খুসি? * 
ফরসী মেয়ে 
লা! 
ভারতীয় যুবক 
তবে? 


ফরাসী মেয়ে | 
( একটু জোরে) উত্বফুলপ ! জান ত কি বলে ডাকলে 
তুমি আমায় একটু আগে ? সেই স্থতি আমার__ 


বিিগ্। : 


যাবার বেলায় অগ্রহায়ণ 
৮২হ 
ভারতীয় যুবক ফক্লাসী মেয়ে 
আমি ভুলে গেছি। কানে এসো । তাকাও আমার দিকে......ওকি ? 
(কিছুকাল নীরব ) ভয় করছে ?. 
ফরাসী মেয়ে ভারতীয় ধুবক টা 
তুমি কি খুঁজ্ছ? না......এই যে! 
ভারতীয় যুবক ফরাসী মেয়ে 
যা পাচ্ছি না। | আর আমি ছেলেমানুষ নই। নামে চীৎকার 
ফরাসী মেয়ে করেছিলাম মা? ' এই নিজেই বলছি এবার---বেশ্া-__- 
তুমি পাবে। আমি জানি তুমি পাবে। বেহা-_-বেশ্তা_ ৃ 
ভারতীয় যুবক | ভারতীয় যুবক 
( উৎহৃকভাবে ) আমার জীবনে এই কথা তুমিই প্রথম হ'ল কি তোমার ? 
বল্‌লে। | ফরাসী মেয়ে 
ফরাসী মেয়ে 


আমি জানি ।......আর কলে বুঝতে পারে না 
ভারতীয় যুবক 
আর যারা বোঝে তারা পাগল ভেবে আমায় 
ফরাদী মেয়ে 
'বাল লন ! 
( নীরবে অবস্থান ) 
ভারতীয় যুবক 
ওই দেখ দূরে কৃষক তার ঘোড়ার উপর চ'ড়ে বাড়ী 


ফিরছে! 


আঃ। 


' ফরাসা মেয়ে , 
থাম! 
ভারতীয় যুবক 
একি ? এবার তোমার পাল। না কি ? ( একটু হাসে ) 
ফরাসী মেয়ে, 
(গন্তীর স্বরে ) দা ত তোমার হাত! 
ভারন্তীয় যুবক 
(হেসে ১তারপ্র ? * 
ফরাসী মেয়ে 


আমি যদি তোমার মাকে মা বলি তবে আমাঃ কি 
বল্বে তুমি? 

. ভারতীয় ধুবক 

ঝোন্‌। | 


বল_.আর তুমি বেশ্যার কথ। বলবে না-_যাবে না 
কখনও-_. 
ভারতীয় যুবক 
আমি যাইনি কথনও-_ 
ফরাসী মেয়ে 
( মুগ্ধভাবে ) তা! জানি--ওগো তা জানি। বল যাবেনা 


' কখনও ? 
ভারতীয় যুবক 
যাব না। 
ফরাচপী মেক 
মর মনে রাখবে আমার কথা৷ তোমার মায়ের স্তির 
সঙ্কে । বল". বল....,এ 
ভারতীয় যুবক 
রাখব! | 
(ক্ষণিক বিরাম) 
ফরাসী মেয়ে 
বড় ভাইফে কি বলে তোমার ভাষায় । 
ভারতীয় যুবক 
দাদা । পু 
রা ফরাপী মেয়ে 


₹ বাঃ ! এই কথা ফরাসী ছাড়।একেউ বলতে পারে না। 
আমি জানি ইংরেজ *দ” কে বলেন্ড”। নকবকি? 


১৩৩৬ শ্রীঅষ্টাবক্র (বিডি 


৮২৩ 
ভারতীয় ুবক ফরাসী মেয়ে 
তাই। সি. ( উৎনক ভাবে) তারপর ? 
ফরাসী মেয়ে , 7 রর ভারতীয় যুবক 


কাছে এসো ! (ভারতীয় যুবক কাছে এলে ফরাসী মেয়ে তার 


তারপর ফল্পাসী ছুটে গিয়ে সেই ইংরেজকে ধরলে 
কপাল চুম্বন ক'রে বলে-_-) দাদা! 


প্লাটফরমের শেষে আর বলে, “০৪ ৪৪ ৮০ 108 109 
51010) 1১056196507) 6109 51)16%] 01 0107 13110181 
[0100176- 1 111106756870010%-]76106591 115৪.৮ 


তৃতীয় দৃশ্য, ্ (ফরাদী মেয়ে গল্পটা হেসে হেসে তার মাকে করা'দী ভাবায় বুঝিয়ে দেয়) 
[ ডিনার টেবিলের পাশে ভারতীয় যুবক ফরাসী মেয়ে এবং তার মা। ভারতীয় যুবক 
রাত্িকাল ] ৮ 
ভারতীয় যুবক 


তোমার গল্প শুনে আমি মোটেই হাসতে পারলাম না | 


আর দেখ, আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না যে,ইংরেজরা 
তোমাদের দাসত্বে এত বন্ধ কেন? 


এ ফরাসী মেয়ে 
এইবার আমি য। বলছি শোন! 
ফরাসী মেয়ে সেকি? আমাদেরস্দাসত্বে? 
ব্ল। ভারতীয় যুবক 
ভারতীয় যুবক তার মানে ইংরেজরা তোমাদের গুক/মনে করে-- 
একজন ফরাসী যাচ্ছিল লগ্নে । রাস্তায় একজন তোমাদের তারা দাস। 
ইংরেজ তাকে লগ্ডনের মহিমা! শোনাতে আরম্ভ করে ফরাসী মেয়ে 
বুলোনে এবং শেষ করে লগ্ুনের বিক্টোরিয়া ষ্টেশনে কি রকম?. 
ফরাসী মেয়ে ভারতীয় যুবক 
এ কি হ'ল? এর মধো হাস্তরস কোথায়? | এই ধর ঝোল। ঝোল কে তারা কথলনও ৪০1১ বলে 
ভারতীয় যুবক কি? 
থাম, আগে (শান।:১...ফরাপী একটা কথাই সব ফরাসী মেয়ে 
সময়ে ভাবছিল, যা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না । " ৫উৎন্থক ভাবে কি বলে তবে ? 
ফরাসী মেয়ে ভারতীয় যুবক 
কিকথা? বলে 0070507080)8 131888 এবং উচ্চারণ ভুল করে। 
ৃ ভারতীয় কি ফরাসী মেয়ে 
কথা এই যে, ইংরেজ তাকে বলেছিল, 477 ৪07; *আরকি বলে 
19891 5869 01) 61)6 0%10168,) 01 6116 03110151) 10100197116,” |] . | ভারতীয় যুবক 
বেচারি ফরাসী ভাবলে --”আমার প্যারিসে যখন স্থর্যযাস্ত হয়ঃ , আর তারা ররফের 'ফরাসী নাম জানে ন। বোধ হয়, 
তথন লণও্ডলে হবেনা কেন?” | তাই তোমাদের £1%০৪কে বলে 1993 0৪ 10২০+- যেটা 
. ফরাসী মেয়ে ইংরেড়ীও 'নয়, ফরাসীও নয়। , 
তারপর ? (ফরাসা মেয়ে হেসে আবার মাকে বুঝিয়ে দেয় রানী ভাষায় | মা 
ভারতীয় যুবক , র হাসে) 
তারপর বিক্টোরিয়] ষ্টেখনে দুপুর বেলায় পেঁটুছে সে * মা 


দেখলে যে হুর্য্য আকাশে নেই, পৃথিবীতে কুগ্লাসা-_ আপনি কালই চলে যাবেন? 


বিটি, 


যাবার বেলায় অগ্রহায়ণ 

৮২৪ 

ফরাসী মেয়ে ভারতীয় যুবক 
হ্যা মা! গুর এখন লগুনে দরকার । তোমার চোখে জল 1. * 

ভারতীয় যুবক | ফরাসী মেয়ে 
(মাকে) কাল বকেলে--তিনটার ট্রেনে । হাজেরা লা? | 

1 পু 
ভারতীয় যুবক 


বড়ই ভাল লাগত আমার আপনাকে । 
ভারতীয় যুবক * 
ধন্তবাদ। (মেয়ের প্রতি) দেখ, তোমার মাকে ভাল 
ক”রে বুঝিয়ে দাও যে আমি ত্ীঁকে মা বলেই জেনেছি এই 
কয়দিন। 
[ ফর'সা মেরে খুব তাড়াতাড়ি উৎন্ক হয়ে অনেক কথ] ব'লে দেয় 
তার মাকে ] 
র র. 
( ভারতীক্ের প্রতি ) ধন্যবাদ । ধন্যবাদ ! ( একটু বিশেষভাবে 
পরিতুষ্ট ) 
ফরাসী মেয়ে 
তুমি কাফে খাবে না যখন, চল একটু বেড়িয়ে আশা 


যাকৃ। 


ভারতীয় যুবক | 
চল। 
ম1 
বেশি দুর যেয়ো না । 
' ফরাসা মেয়ে 


একটু বেশি দূরই যাব মা! জানত......কাল চলে যাচ্ছে! 
(ন্বর একটু উদাস) 


রথ দশ্ত.: 
[ “ছাট পাড়ার্গেয়ে ষ্েশনের প্লাটফর্ম। একটি মেয়ে এককালে 
সেশন মাষ্টার, বুকিং ক্লার্ক এবং গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িকী। একটু আগেই 
[ভারতীয় যুবকের সই সে তার 2/০য।-এর খাতায় লিখিয়ে নিয়েছে 
এবং ভারতীয় যুষক কয়েকট? ভারতবর্ষের ষ্টাম্প পাঠাবে ব'লে বলেছে 
ষে, ট্রেন এলে ঘতক্ষণ ণাঁতার অনুমতি পায় সিগন্তাল দেবে না। 
গ্রামের ছেলের এসেছে ট্রেণ দেখতে এবং ডাঁকে চিঠি দিতে । এক কোণে 

ভারতীয় যুবক এবং ফরাসী মেয়ে-_ম। একটু দুরে । ] 


এই দেখলে! এত জোরে কথা বল্‌লে যে, আমার 
হাতের উপর গেল প'ড়ে। আস্তে বললে নাহয় থাকতে। 
মিনিট দুয়েক তোমার চোখেই । 
ফরামী মেয়ে 
(খুব আস্তে) আমার চোখের চেয়েও ভাল স্থান পেয়েছে 
তোমার বুকে । 
| ভারতীয় যুবক 


আমার বুকে ?বলকি? 
ফরাসী মেয়ে 
উঃ! কি আশ্চর্যা লোক তুমি গো ? এখনও সত্যি কথ৷ 
বলবে না ! আমি দেখলাম তুমি আমাব চোখের জল বুকে 
মুছে নিলে! 


ভারতীয় যুবক 
দেখ, দেখ, ছেলেটির চুল কি সুন্দর ! 
ফরাসী মেয়ে 
দাও কথাট। ঘুরিয়ে! এই ত তোমার একমাত্র রীতি ! 
ভারতীয় যুবক 
আর তোমার ? 
ফরাসী মেয়ে 
থাম |. , একটা কথ র+লে যাও! 
ভারতীয় যুবক 


কি! 
€ ফরাসী মেয়ে 
তোমার যদি মেয়ে হয় ত তার নাম রাখবেরাশী ? 


ভারতীয় যুবক 
আবার হাসালে"! 'আমি বিয়েই করব ন। ! 
|] ফরাপী মেয়ে 
ঘদি কর-_ 


(বিডি 


১৬৬৬ শ্রীঅস্টাবন্ত 
৮২৫ 
ভারতীম্ যুবক ফরাসী মেয়ে 
আর পাঁচ মিনিট বাকি-_- ক্ষমা কর! কিন্তু বল আর একবার । সত্যই তুমি 
ফরাসী মেয়ে অস্গন্দরেরই মধো আর স্ন্বরকে জোর জরে খুঁজবে না? 
(নিরুত্রে রইল ) ভারতীয় যুবক *" 
ভারন্টীয় যুবক না| 
বলবে না আর কিছু? ফরাশী মেয়ে 
, করাপী মেয়ে তোমার মার সঙ্গেই আমাকে মনে রাখ বে। 
(গম্ভীর ভাবে ) তুমি একদিন এইখানে আমাব চুলে মুখ ভারতীয় যুবক 
গুজে মুগ্ধ হয়ে ডেকেছিলে আমার নাম 1:*--.-০। হ্যা । 
ভারতীয় যুবক ফরাসী মেয়ে 
এই ট্রেন আসবার সিগন্তাল দিচ্ছে। | 
হুঃথ€ক ধরণ ক'রেও ধেধ্য হারাবে না? 
ফরাসী মেয়ে 


কাকে ভুলোতে চাও গো ! আমি স্পষ্ট দেখছি তোমার 
মনটি কাদচে__ 


ভারতীয় যুবক 
আশ্চর্ধা দৃষ্টি ত তোমার । * 

ফরাসী মেয়ে 
(হেসে) দাদা...... 

ভারতীয় যুবক 
হা বল। * 

ফরাসী মেয়ে 


নামণ্রাখবে রাণী ! 
ভারতীয় যুবক 

আচ্ছা, যদিই মেয়ে হয় আমার, তাহলে রাণী নামটাই 
বা রাখব কেন? 


বল, তোমার মেয়ের 


ফরানী মেয়ে 
আমার খুব ভাল লাগে এই নাম। 
ভারতীয় যুবক 
আচ্ছ! তাই__রাখব। | 
ফরাসী মেয়ে 
ভাই ম্মামার।-.....তুমি যাচ্ছ প্যারিসে_-কিন্কু মনে 
রেখো-_ | 
'ভারতীয় যুবক 
কেন বার বার অপমান করছ আমায় ?-- 


. ভারতায়,.ুবক 
চেষ্ট। করব লন হারাতে ! 
ফরাসী মেয়ে 
আর একদিন এক জনের হয়ে তাকে ধন্ত ক'রে 
তোমার জীবনের রিক্ত অংশ পুর্ণ করবে £ 


ভীরতীয় যুবক 
[ নারব ] 
ফরাসী মেসে 
ওগে।, বল শে? 
ণ ভারতীয় যুবক 
বল্‌্তে পারি লে। 
ফরাসী মেয়ে 


না, না,'লক্ষ্ীটি বল! দিচ্ছ ত আমার-_ ভাল করেই 
দাও*»গৌরবময় গ্রতিজ্ঞার দান--আর ত কিছুই চাচ্ছি 
নে--(ক্ষদ্ধকঠ ) | 
ভারতীয় যুবক 
ঘচ্ছ1, বল কি ঘলতে চাও । 
ফুরাসী মেয়ে 
তুমি একদিন একজনের হ'য়ে 
১ ভারতীয়, যুবক 


আম সবদদিনই থে সকলের-_ 
(ঘুরে ট্রেনের শব্দ ) 


বিটি, 


৮২৩৬ 


ফরাসী মেয়ে 
এই ট্রেন এসে পড়ল! আর তুমি শেষে দিলে আমার 
সমস্ত গর্বব চূর্ণ কবে! তাই ভাল-_ 


ভারতীয় যুবক 
কেন, আমি কি করলাম ? 
ফরাসী মেয়ে 


এই যে শেষ প্রতিজ্ঞা-_ 
ভারতীয় যুবক 


আচ্ছ।)--স্বীকূত হ'লাম। 
ফরালী মেয়ে 


[উন এসে গড়ল। ভারতীয় যুবক একটা কামর! দখল ক'রে 
বসে। ম1 এসে সেই কামরার দিকে তাকায়, মেয়ে তাকায় মার 
দিকে-_ছলছল চোখে । ছেলের অজানা পথিকের সঙ্গে আলাপ 
করে; তাদের হাসায়, গ্রামের গল্প বলে। গার্ড গল্প জুড়ে দেয় 
ষ্টেশনের মেয়ের সঙ্গে : 

ভারতীয় যুবক 

(ট্রেন থেকে মূখ বার ক'রে) আমার একটা কথা রাখবে 

কি? 
ফরাসী মেয়ে 

[রুদ্ধকঠে] রাখব! 

॥ ভারতীয় যুবক 
তুমি কেদোনা ।' 


যাবার বেলায় 


অগ্রহায়ণ 


ফরাসী .মেয়ে 
(কান্নার সরে ) আচ্ছা”! | 
ভারতীয় যুবক 
(কাতর স্বরে) বড্ড খারাপ লাগছে! 
ফরাসী মেয়ে 
(দৃঢ়্রে) না! তুমি ওরকম কোরো না। ধাও-_ 
সুন্দরের সন্ধানে--সতোর সঞ্ধানে_ঠিক যেমন বল্ছিলে 
সেদিন। 
ভারতীয় যুবক 
আচ্ছ। । 

[ ষ্টেশনের মেয়ে এসে জিজ্ঞেস ক'রে যায় এবং তারপর দেয় 
'সিগন্যাল। ট্রেন সিটি দেবার ছু মিনিট পরে আস্তে আস্তে অগ্রসর হয়। 
ছেলের। রুমাল দেখায় অচেনা! লোকদের ] | 

ফরাসী মেয়ে 
[ হঠাৎ উচ্চ সগর্বব কণ্ঠে ] কিন্ত... কিন্তু... যদি আমি 
সেদিন পাছাড়ের উপর নিজের হাতে তোমার চোখ মুছে 
তোমার কপালে চুমু না দিতুম_ 
ভারতীয় যুবক 
( প্রতিধ্বনির সরে ) তাহলে ত আজ কখনই আমি এমন 
কণরে সুন্দরের দিকে অগ্রসর হ'তে পারতাম না। 
ফরাসী মেয়ে 
(চীৎকার ক'রে ) বল্লে গো-__বল্লে তুমি_যাবার বেলায় ! 


প্রীঅষ্টাবক্র 





বঙ্গ-ইংলণ্ীযর়.কাব্য-সাহিত্যে দেশাতআ্মবোধের বাণী 
শীযুক্ত মন্থনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, এফ -এস্‌এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 
এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম যুগে, নানা অর্থাৎ বাঙ্গালী-রচিত ইংরেজী কাব্যাদিতে শ্ব্ধেশপ্রেমের ভূযি 
কারণে, দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভ্তার অধিকারিগণ ইংরেজী ভূরি নিদর্শন পাওয়। যায়। বর্তমান প্রস্তাবে আমর! বঙ্গ- 
সাহিতোর অনুশীলনে ও সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । ইংলগ্ীয় কাবাসাহিতো দেশাআ্মবোধের বাণী কি ভাবে পরি- 
তখন উহার বিলক্ষণ 'প্রয়োজনও ছিল । অনেকের ধারণ। “ফুট হইয়াছে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতে মনঃস্থ করিস্সাছি | 
এই যে, এই সকল ইঠ্রজী ঞোক্ষিত , বাতি 
মাতৃভাষাকে দ্বণ। করিতেন, স্বদেশের যাহ৷ 
কিছু তাহাই তাহার পরিত্যাজ্য বিবেচন। 
করিতেন, 'এক কথায় "ম্বদেশী” ভাব বাঙ্গালীর 
মনে সম্প্রতি জাগিম্না উঠিয়াছে। এ ধারণা 
সম্পূর্ণ অমূলক । স্বদেশপ্রেম মানবের একটি 
স্বাভাবিক বুভ্তি, এবং সকল যুগে, সকল দেশে, 
সকল সমাজ্েই মানব ব্বদেশপ্রেমের পরিচয় 
দিয়াছে ও দিতেছে । কবি যথার্থ ই বশিয়াছেন,_ 
“কে আছে এমন মাণব সমাজে, 
হদি-তশী যার আনন্দে না বাজে, 
সং স্ট হেরি দেশ 
ন] বলে উল্লাসে গ্রফুল পাবে 
প্রেম-ভক্তি-মোহ-অনুরাগ-ভরে 
এই জন্মভূমি_আমার দেশ ।” 
$ রঃ তি রি 
যখন ইঙ্গ-বঙ্গের অসাধারণ প্রতিভাশালী 
কবি হেন্রি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও 
ভারতবর্ষের অতীত-গৌরব কাহিনী স্মরণ 
করিয়া বিলাপ করিয়াছিলেন £-_ 
“দেশ আমার, কিবা জোতির মগুলী 
ডূধিত ললাটে তব ; শস্তে গেছে চলি 
দেদিন তোমার, হায়, সেই দিন--. ষবে 





দেবত। সমান পুঞ্জা ছিলে এই ভবে । * কাশী প্রসাদ ঘোষ. 
কোথায় সে বন্দাপদ ! মহিমা কোথায়! রঃ 
গগন বিহারী পক্ষী ভূমি৫ত লুটায়।”* এই শুলে কেহ কেহ প্রক্থ করিতে পারেন বঙ্গ-ইংলগ্তীয় 


তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী বে স্বদেশকে স্বিশ্বতু হইবেন ইহ! সাহিতা বলিয়া কোনও সাহিতোর অস্তিত্ব আছে কি? 
অসম্ভব ।+-বলা বাহুপ্য ঘে বঙ্গ- ইংলততীয় _ কাবা; সাঞ্থিত্য জাতীয় জীবনের সহিত, সাহিত্য ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং 


২ শা শা 





শা সত পিপিপি পাশা আপ পিস াপ্পািসপপ সপ? 


সঃ ও/ ছ্িজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের অনুবাদ কোনও দেশবাসীর পক্ষে মাতৃ ভাষা ভিন্ন অন্ত ভাষায় রচিত 
৮২৭ 


৮২৮ 


সাহিতা স্থায়ী হইতে পারে না। বঙ্গ-ইংলগতীয় সাহিতোর 
অন্যতম সেবক নুধাশ্রেষ্ঠ নগেন্দ্রনাথ ঘোষ যথার্থ ই বলিয়'ছিলেন 
যে, রমিককৃঞ্ণ মল্লিক, গোবিন্দচন্্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 
শভচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রতিভাশালী গগ্ভ-লেখক, 
শশীচন্ত্র দত্ত ও কাণীপ্রসাদ ঘোষের ন্তায় ইংরজা কাবা- 
লেখক স্থায়ী সাহিতোর স্থ্টি করিতে পারিলেন কই ? “রাজ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র বা রমেশচন্দ্রের গ্রস্থের আদর আছে,_ 


বঙ্গ-ইংলন্তীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশাত্বাবোধের বাণী 


অগ্রহায়ণ 


পরিচয় সম্বপিত ওজোগর্ভ “সোম প্রকাশ” পত্রের উত্তব 
হল । কিন্তু এই বিল্পয় তিরোহিত হইয়া যায় যখন আমরা 
দেখি হরিশ্চন্দ মুখোপাধায় ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
হিন্দুপেটি টের প্রতিধ্বনি স্বরূপ উক্ত পত্র বাঙ্গালী সমাজে 
দেশাত্মবোধের প্রচার করিম্বাছিল। আধুনিক সময়েও হয়ত 
“লিবার্টি” ব। “অমৃতবাজার পন্রিক1” প্রভৃতি সাময়িক পত্র যে 
ভাব ও চিন্তাধারার জন্ম দিতেছেন, তাহাই বাংলা সংবাদ 


সাহিতা বলিয়! নহে, ইতিহাসিক ও প্রাত্বরতবিক তথ্যের জন্য ।॥ পত্রগুলিতে মাতৃভাষায় অঞ্গ্ন প্রক্রী করিতেছে । যদি 


লালবিহারী দের গ্রন্থ পঠিত হয়--এ দেশের সামাজিক 


জাবনর পরিচয় লাভের জন্ত। 
কিন্তু জাতির মানসিক উন্নতিপাধনে যদি সাহিতোর 


সার্থকত। সম্পাদিত হয় তাহ। হইলে স্বীকার করিতে হইবে 


(যু, বঙ্গ-ইংলগ্তীয় সাহিত্য তাহার সার্থকতা প্রতিপন্ন 
করিয়াছে । উহা স্থায়ী হউক বা না হস্উক, উহার 
প্রশ্নোজনীয়তা ও উপকারিত। নাই এ কথা কেহই স্বীকার 
করিবেন না । ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে উহার স্থান 
নাই, বাংল। সাহিতোর শ্রতিহাসিকগণও উচ্ভাকে উপেক্ষ। 
করেন। কিন্তু এই বঙ্গ-ইংলগ্ীয় সাঁহতোর মধা দিয়া 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভা! যে ভাব ও চিন্তার ধারায় দেশকে 
প্লাবিত করিয়াছিল, তাহ। মাধুনিক বাংলা সাহিত্যের শৈশবে 
উহার উপর আপনার অনপনেয় প্রভা বরেখ! অস্কিত করিয়া 
গিয়াছে । কেবল বাংলাসাহিতা কেন, ভারতের অগ্যান্ত 
প্রাদেশিক সাহিত্যের উপরেও উহার" গ্রভাব সুস্পষ্টভাবে 
পরিদৃ্ হয়। যদি এই সাহিত্যকে উপেক্ষ। করিয়া কেবল 
বাংল! গ্রন্থ ও সাময়িক পত্রাদি পাঠ করিয়া কেহ বাংল। 
সাহিত্যের ইতিহাস রচন! করিতে প্ররাঁস পান, তাহা, হইলে 
তাহার ইতিহাস অসম্পূর্ণ ও প্রমাদপুর্ণ হইবে। কারণ 
আধুনিক বাংলাপাহিত্য ইংরেী সাহিত্যের নিকট ততদুর 
খণী নহে, যুত খালী সে বঙ্গ-ইংলপ্ীষ্ব সাহছিতোর নিকট । 
যদি বঙ্গ-ইঙ্গ সাহিতোর ইতিহাসে অনভিজ্ঞ কেই বাংল। সংবাদ 
' পত্রের ইতিহাসের আলোচনা *করেন, তাহা হইলে তিনি 
দেখিয়া! বিশ্মিত হইবেন যে, “তুমিও ঈশ্বর গুপ্ত আমিও ঈশ্বর 
গুপ্ত” ইত্যাদি প্রলাপবাণী সম্বলিত “সংবাদ প্রভাকরের” পর 
কিরূপে দ্বারকানাণ বিদ্ভাভৃুষণের সুক্ম রাঞ্নীতিজ্ঞানের 


ইংরেজী ভাষায় লিখিত উক্ত *সংবাদপত্রগুলি কেহ না পাঠ 
করেন তাহ! হইলে তিনি হয়ত অন্গবাদককে মৌপিক প্রবন্ধ- 
লেখকের সম্মান প্রদর্শন করিয়া বসিবেন। “ সেইজন্য 
বলিতেছিলাম যে, বাঙ্গালী-রচিত ইংরেজী, সাহিতোর স্থ]য়িত 
থাকুক বা'ন। থাকুক, উহার প্রয়োজনীয়তা আছে এবং 
বাংলা সাহিতোর এ্রতিহাসিকগণের নিকট উহা! উপেক্ষণীয় 
নহে, পরম্থ সযত্বে আলোচনার যোগ্য ।/ 

আর একটি প্রশ্ন, উঠিতে পারে। 
প্রভৃতি  বঙ্গ-ইংলগ্ীয় কবির কাবোর 
বিস্তুত ছিল? 


কাশী প্রসাদ ঘোষ 
প্রচার কতদূর 
কয়জন বাক্তি তাহ! পড়িয়াছেন? যদি 


*উহার প্রচার অতি সামান্তই হইয়া থাকে, তবে কিরূপে 


আমরা বিশ্বাস করিব যে, এ সকল কাব্য বাংল! সাহিতোর 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এস্লে স্মর্তবা এই 
যে,কবির এমন গান থাকিজে পারে যাহা কেবল একজনের 
প্রাণে আঘাত করিতে পারে, কিন্তু সেই একজনই একটি 
যুগের সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন! ঘেমল 
একটি দীপশলাক! হইতে উদ্ভূত অগ্নি একটি মহানগরীকে 
জ্বালাইয়' ' দ্রিতে পারে, তেমনি একজন 'সাধক একটি 
স্বদেশ মন্ত্রে দীক্ষা পাইম্না বহু হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমাগ্ি 
প্রজ্বলিত করিয়। দিতে পারেন । * 

যাহ! হউক “আর দীর্ঘ ভূমিকা না করিয়া! আমাদের 
প্রস্তাবের অনতারণ। কর! যাউক। “ বঙ্গ-ইংপণ্তীয় কাবা- 
সাহিতোর ' ইতিহাসে কবি কাশীপ্রসাদ' ঘোষের নাম 
সর্বাগ্রে উল্লেিত” হইয়া) থাকে ॥/ কাশীপ্রসাদই (১৮০৯ 
১৮৫৩) প্রথম বাঙ্গালী,_যিনি, ইংরেজী কবিতা লিখি! 
অপূর্ব খাঁতি লাভ করিয়াছিলেন। হরেস্‌ ভেম্যান 


১৩৩৬ 
উইলসন, হেন্রি মেরিডিথ পার্কার, রবাট হ্াল্ডেন রানে, 
হেনরি টরেম্স। রেভারেগু গ্ডাক্ত|র *আডাম্ঃ কাপ্ডেন 
ডি-এল-রিচার্ডমন, হেন্রি লুই ভিভিয়।ন ডিরেজিও, কুমারী 
এমা রবৰার্স প্রভৃতি * বিদেশায় বাণী-সম্তান তাহার 
প্রতিভা দেখিয়া! বিস্মিত হইয়াছিলেন এবং বিগ্যোৎসাহী 
লর্ভ অক্লাও্ড ও তাহার বিদ্ষী ভগিনী মাননীয়া কুমারা 
এমিলি. ইডেন তাভার গুণে মুগ্ধ হইয়। তাহার সহিত 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন । ১৮৩০ খুষ্ান্দে 31187 
18180100179) 1১০৪।৯৬, ' নামে তন যে কাবাগ্রস্থ প্রকাশ 


করেন তাহার মঙ্গলাচরণেই তাহার স্বদেশ প্রেমের * 


অভিবাক্তি দেখিতে পাওয়া যায়-_ 


ভাঁরতের অততাত গৌরব । 
আজি হায় হয়েছেনারব! , 
স্প।শতে “তামার স্র্ণ-তার, 
অঙ্গে অঙ্গে বিজড়িত যা'র। 
তাহাদের মোহন পরশে 
জাঙ্গাইয়। তুলিত হরষে ; 
বার্থ নহে এ প্রয়াস মম, 
জাগি উঠে শুর ক্ষাণতম |” 


ও শ্রিয় মোর স্বদেশের বীণ।। 
সুমধুর সঙ্গীত যাহার, 
একবার দেহ মোরে ওগেও। 
মুগ্ধকর সঙ্গীতের হুধ। 
প্রতিভার বরপুজ কত 

_ স্খ-ম্গপ্ত মাধুরী তোমার 
য।দও বিগত সেই দিন, 
দ্র শক্তি এই করে ষদি 


বঙ্গ-ইঙ্গ সাহিতোর এই প্রথম কবি, যাহার একটি ইংরেজ: 


কিতা পাঠ করিয়া কাত্ুন ডি-এল-রিচার্ডসন একদ। 
তাহার ন্বদেশবাসীর দৃষ্টি উহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া 
লিখিয়াছিলেন, “ভাঞ্িন। দেখ এরূপ কবিতা বিণেশীয় 
ভাষায় নহে, তোমাদের স্বদেশীয় ভাষায় তোমরা লিখিতে 
পার কি না ?”__দেশাত্মবোধের আরও অনেক কবিতা 
লিখিয়।ছিলেন । 

একটি কবিতার বর্তমান অক্ষম লেখককৃত ভাবানু বাদ 
নিয়ে প্রদত্ত হইল ১-- 

* ' ভারতবর্ষ 

জাঁনো। কি সে দেশ যথায় সবি 1 উজ্জ্বলতম করণ বনে ? 
জানে! কি সে দেশ যথায় সন্ধা জোত্স্বার মাঝে মিলায় হযে? 
ষথায় তুঙগ গিরির শৃঙ্গ রাঁজ্জার গর্বে তুলিয়। শির, 
চামছে উজল উদ্দার আকাশ শৃস্তের মাঝে দীঁড়ায়ে স্থির। 
যথায় পিপুল, বাবুলের, আর হরভি চন্দন তরুর রাজি, 
থেলিছে হরষে, ম্লয়ের সাথে, অপরূপ রূপ-গরবে সাজি | 


আীমন্মথনাথ ঘোষ 


(বৃটি, 


৮২৭ 


খেলছে হরযে,--মনে হয় ষেন, ক্ষুদ্র সরল। বালিক যত, 

অনুর যার হরষের খনি, হৃদয় চ্ছ মুকুতা-মত | 

যথ। হবিশাল প্রবাহিনী কত গর্ব উছলি উছলি চলে, 
প্রতিবিশ্বিত করিয়। বক্ষে শুযা-আলে।ক-কিরণ-দলে। 

যথায় গোলাপ বেল যুই "আদ অযুত অধুত কুহম ফুটি 

সৌরভে তা'র দিক আমোদিত করিছে অযুত হৃদয় লুটি' 

যথায় প্রকৃতি হন আবির্ঠতি। উজ্জ্বলতম শোভন বেশে, 
মাঁনব-রচিত (বশিগুলি বিনা সবই যথ। সুখ আনিছে হেসে, 

সে ষে আমাদের আলোকের দেশ, সে প্রাচীন দেশ জানন। তুমি ? 
জগতত-বিশ্রুত হয়েছিল যা"র বিভবের কথা, হুফলা ভূমি! 
দেবতাগণের প্রিয় লীলাস্থল, চিরপূজনীয়। জনম-ভ্ুমি 

তা'দের, যাহার অপ্রর্বব বীর হ-কীন্তি রাখিয়। রয়েছে ঘুমি' ! 
এই সেউ দৈশ, যথা? উজলিল। জ্ঞানের জো তিতে ভারতী, বিশ্ব ; 
এই সের দেশ, নান। শিপ মাঝে ষথায় কমলা হ'ন অদৃগ্ঠ ; 





সং পি পপি? 


নারায়ণ দর 





রাজ 


এই সেই দেশ, আজি বা অতাতে, তাহার সমান কাহার,নাম ? 
যশের উচ্চ শৈল শখরে অধিষ্ঠিত ছিল ভারতধাম | 

ভাকতব্ষ! ভারতবধজ! চিরপ্রিয় মোর জনমভূমি | 

ভাগাচক্রে কত ন। ছুখ কত অপমান সহেছ তুমি ! 

£গীরব পতষক কোথা। আজি্তব ভূমিলু &ত হয়েছে হায়! 
কোপ সে উচ্যম,কো]থ। সে র্জাবন, কি আছে তোমার আজি ধরায়? 
কেব। আঞ্ছে হেথ। তোমার গুন্যে পালিত হইয় রহিবে স্থির, 
তোমার দুঃখ নিরখি' নয়নেঞ্জাহি বিসর্জিয় নয়ন-নটর ? * 

০ - সঃ 

“ভারতবম | ভারতবধ | ,ভাগ্যাকাশ তব যদি অশাধার, 

যদিও তোমার গিয়াছে সকলি যদিও কিছুই নাহিক আর, 


তথাপি হয়ত, দূর ভবিষো, কথন উজ্জল গরিমালোক 
উদ্ভাসিবে তধ কনক কিরীট বিদূরিত করি' সকল শোক. 
অতল জলধি হইতে যেমতি উদ্দিলা কমল! জগত-পুজা, 
বভকালবাপী নিদ্রোর পবে উঠ্ভিতেছে আশ। তাজিয়। শযা৭, 
কহিছে গোপুনে অস্ক ট্গরে,আসিবে সেঃদিন--আসিবেদিন, 





মাইকেল মধুসুদন দত, 


-বর্দন তোমার দাসহ-শৃঙ্খল ছিড়ে যাবে মি হবে ন্দীধান 1 
সকল জাতির আসনের মাঝে গৌরবময় আসন লবে, 

উজ্জ্বলতম যশের মুকুট, সম্মান পূজখ তোমার হবে! ্ 
এইউ শুধু হুখণ্পাঁব না হেরিতে আমার জীক্নে সে শুভদিন, 
জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত হবে, যেদিন তুমি গো? হাঁবে ন্বাধান। 
হয়ত' কন্ছিবে সশয়বাদী, এ শুধু পন নাহিক আন, 

তথাপি, তথাপি, শ্পনেই আমি সাদরে হৃদয়ে দিব গো স্থান, 
কারণ,সে ষেগো,- হোকনা স্বপন,-লয়ে আমে হদে আশা নবীন, 
পিতৃ-পুরষের দেদহক.গুভ আমারিতদ শের খের দিল। 


বঙ্গ-ইংলগুীয় কাঁবা-সাহিত্যে দেশাতবোধের বাণী 


অএহায়ণ 


রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্খমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পাকীটাদ 
মিত্র প্রভৃতির সতীথ্‌, সুঁবর্ণবণিক সমাজের অলঙ্কার, 
10)888)5-1)2) 41167010076 & 1০5170%, প্রভৃতি কাবোর 
প্রতিভাশালী রচদ্বিতা রাজনারাখুণ দত্তের (১৮১৪-৮৯) 
কাব্যাদিতেও স্বদেশপ্রেম্রে অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া 
খায় ২ 


সেগোরব আন্জ অপগত, 
মেঘাচ্ছন্ন ললাট তোমার ! 
আজি তব হায়, মা? নত, 
ডুবে আছ হৎথের মাঝার,- 
কোথা? তব দীপ্তি গরিমার । 


“কিস্ত হার বৃথা অহঙ্কার, 
দলিত হয়েছে গর্ব তব, 
/কত জাতি করি পরাজ 
দাঁসহর কলঙ্ক-ম্ডিত, 


ছে ্ুন্দবি দেশমাত:, 


বাংলা*সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বে মাইকেল 


মধুসুদন দত্ত (১২৪-৭৩) ইংরাজী 
আত্মনয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরিণত বয়সের রচনায় 
তাহার যে গভীর স্বঃদশপ্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, 
কৈশোরে রচিত ইংরেজী কবিতাগুলিতেও সেই স্বদেশপ্রেম 
ওতপ্রোত ভাবে বিস্কমান আছে । তাহার কৈশোরাবস্তাম 
'রচিত “পুরুরাঙজ শীর্ষক গাথার শেষ অনুচ্ছেদটি আমা.দর 
এই উক্কির সমর্থন করিবে £_-' 


কাব্যরচনায় 


কোথা হায় । কোথা আজি, প্ররু-বীরম্রি, 
কোথ। সেই যোদ্ধ,গণ দেশগত প্রাণ ! 
বাররক্ত-পরিপূর্ণা যাদের ধমনা 
সগাধীনত1-তরে রক্ত করিত প্রদান । 
বত়াশগ্ী করিত ন। ধা'দেরু হৃদয়, 

ঘৃণিত দাসত্বে ধু একমাত্র ভয় টু 

কোথা ভুমি শ্ীধীনতা ! আছিলে অতী)তে 
ভারতের ম্মধিষ্টাত্রী দেবা-স্গরূপিণী । 
ললাট ভ্াহার যবে ভাসিত জোতি;তে 
উজলিয়1 চারিদিক, গরিমাশালিনি ! 
উপম? সে গরিমার শুধু ছিমাচলে * 
অত্রভেদী চূড়া যা'র করিছে চুম্বন 

উচ্চ সিংহাসনাসীন নীল মেঘদলে, ূ 
ধৌধরিকরোজ্ছা। | হায়, যেন.সে স্বপন-__ 


১৩৪৬ ভ্রীমন্মথনাথ ঘোষ বিডিস্ 


৮৩১ 
নদীবক্ষ হুর্যারশ্মি থ। উদ্ভাসিত *ভারতগৌরব রমেশচন্দ্র দত্তের খুল্লতাত স্বনামধন্ত 
করি, প্রদোষেতে হায়, হ্য় অস্তহিত, মনীষী শশীচন্দ্র দত্ত রায় বাহাদুরের (১৮২৪-৮৫) 


মহিমী। তোমার আজি চির-অন্তমিত | 
যে মুকুট শোভা। পেত ললাটে তোমার 
আজি তাহ ভুলু &ত, শত্র-পদানত,-- 
মুক্তা হীরক আদি,রত্বখনি "মার 
সমুজ্ঘবল সুবর্ণের, পরহস্তগত ৷ 

বিজয়ীর নহে তৃপ্ত এখধা পিপাসা 
সর্ববগ্রাস করিয়া মিটে নাউ তৃষ1 
রয়েছ দ্ণাড়ায়ে যেন ৩রু উচ্চ শির 

ফল পৃম্প পত্রহীন অতি দীনবেশে 

পতি বাতা | দেয় দোল করিয়! অস্থির, 
পবন হিলে]ুলে নিতা চঞ্চল, অধীর 
সবার ঘুণার পানী মরণেরও শেলে | 


৮৮১1) 2৯৮৬৮ 18110) শীর্ষক কবিতাটি কির 
আস্তরিকতায় ও ন্বদেশপ্রেমের ওজ্জলো আতুলনীয়। 
উষ্থার বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল ;- 


মাহকেল মধুস্দনের সব্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজী কাব্য (৮1)৮1%৪ 
1801৮ তেও তাহার দেশপ্রেমোদ্দীপনী বাণী শুনিতে পাই। 
আমার পরম পৃজাপাদ পিতৃদেব উক্ত কাবোর যে বঙ্গানুবাদ * 
করিয়াছেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল £-__ 


“কিন্ত আমি ভাবি কেন এত যোদ্ধা বার 
বন্দী সমঙ্রহে এই আধার ভবনে ? 
কেন বা আরোহি' অখে, সাহীযো অসির 
দটলবারে নাহ যায় দুর্দদান্ত দ্ুর্জনে ? 
রক্ষিতে ত্র্বলে, মাঁ্ঠত' শত্র সহ রণে | 





শুনিতেছি বছদুর পশ্চিম হইতে, রায় শশীচন্দ্র দত্ত বাহাদুর 
সমর প্রবাহ অতি ভীষণ আকারে, স্বদেশ 
আসিতেছে বন্তা সম এদেশ গ্রাসিতে, তবুও দেশ । তুই প্রাতি-পরদায়িনা, 


টি 
যবন'দলিছে পদে হিপ্দু-দেবতারে | নেহারি-সৌন্দধা তোর সিশ্দৃতট পরে, 


/আমর] কি ভীরুদম রহিব বসিয়া ; তব তরুলতা, তব প্রবাহিণী 
বীরের উচিত ধর্দদ করিয়া বর্জন, " উচ্ছসিত ক'রে হৃদয়-তটিনী, 
, মলিন শশান্ক পানে রহিব চাহিয়?, গৌরব ধদিও তোর গেছে চির তরে।” 
ন। করিব রণক্ষে ভে বশ উপার্জন ?” পরাধীন দেশ মোর! অতীতে তোমায় 
চর ররর রা রা করিয়াছে অপমীন কত অত্যাচারী ! 
* “আবরুদ্ধা% | মাইকেল মধুল্গদন দত্ত বিরদ্িত “ক্যাপটিভ লেডী ॥ মহিম। মুকুট লুটায় ধুলায়, 
নামক ইংরেজী খ্রস্থ হইতে প্রুঅতুলচন্্র ঘোষ কর্তৃক অনুবাদিত |) মূল্য * তবুওঃ তবুও, নাহি জানি হায়, 


আট আন মাত্র । কেন এ আনন্দ তোর নামটি উচ্চারি? | , 


বিটি 


“হামার মন্দির আজি নিগুরূ, নিজ্জন, 

একদিন দেবগণ রাজিত যথায়ঃ 
বিষাদে বহিছে ম্োতঙ্গিনীগণ, 
জলদেববাগণ ন1 দেয় দর্শন, 

শঙ্“বনি তাহাদের নাহি শুন। ষায়। 


পত্র-পুষ্প-স্থশো ভিত উদ্যানে কাননে, 
কবির উৎসাহ গীত বঙ্কারে না আর, ' 
বিচিত্র প্রশ্থন ফুটে উপবনে, 
কিন্তু সে অতীত কেবলি ম্মরাণে, 
ফিরিবে নী কভু সেউ দিন গরিমার ; 


উচ্ছ,সিত হয় হবু এ হয় মোর, 
(তামার কাঁনন হো, সমুদ্র-সেকত, 
. অজ্ঞাতে হৃদয়ে আসে চিগ্ত1 ঘোর, 
অবাক্ত বেদনণ, দীর্ঘঘাস, তোর 
মহিমীর দিন স্মারি, শুভ দিন গত! 


অতাত গৌরব হয় উদয় হাদয়ে, 

বার গর্বেব মাতি' যবে ভারত সন্তান, 
আঁসিত দলিয়? শব্রু সন্ত চয়ে, 
সিন্ধুতট পথে জয়ধবজ) লয়ে, 

গাহিত জগত তাহাদের যশোগান। 


আনন্দে উঠিক জবলি' রমর্ণী-নয়ন, 
স্পন্দিত হইত বক্ষ, উঠিত কাপিয়ণ, 
অগ্রসরি' বীরে করিত বরণ, 
চারু পুণ্পমালা, বিচিত্র ভূলণ, 
গান হ'ত তার পুণা-মাধুরা হেরিয়]। 
'পরারধীন দেশ মোর! (কাথা আজি তব 
অতুল এ্রগযা আর অতাঁতি গরিমী ! ॥ : 
পাঠানের দর্প, মেগল-গরঘ 
বিনাশ করিয়। সকল বিভব, 
একেছে ললাটে তব কলক্-কালিম! | 


স্বাতস্ত্রোর পুণাতীর্ঘ ! আজি বিলু &ত 
হ)ধিক! দাসত্ব তব সন্তানের শির, 


বঙ্গ-ইংলগ্ীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশাতববোধের বাণী অগ্রহায়ণ 


সাহসী নির্ভীক বীর তিরোহিত 
পুণা-কার্তিওস্ত আজি অস্তহিত, 
গৌরব-মুকুট কোথ। আজি ধরণীর ? 


তবু প্রভাকর আজ(ও) করে আলোকিত, 
কিরণ-সম্পীতে তার তব গিরিমাল?, 
কত শত পুণা স্মৃতি বিজড়িত 
তীর্থক্ষেত্র চুমি' নদী প্রবাহিত 
অধার পবন করে ড্র সাথে খেলা। 


আঞ্জ (ও) কত শত দেবা নারী মুত্তি ধরি? 

ভরমিছে তোমার শত গ্রবাহিণী-তীরে, 
হেরি ভগ্ন-চূড় মন্দির ভোরি, 
অতীতের সেই প্রণা-বীষ্তি স্মরি', 

দেবতার শত লীলা আছে ষথ। ঘিরে ! 


4 নি সং 


দ্রঃখিনা হ'লেও তুমি, দেশ আমার ! 

তব তরে প্রাণ মোর হইবে বাখিত, 
ছুভাগিনী মাত হাদয়ে তামার 
বি'ধেছে যে শেল, বেদন। তাহার 

অনুক্ষণ হাদি মোর কর সম্চাপিত। 


4 ভাল ন1 বাঁসিয় তোম রহিব কেমনে ? ) 
ভ্রমি যবে সুরভিত.কাননে “তামার, 
উচ্ছণ হয় শুধু ভুলে যাই মনে, 
মধুর স্বর্দেশ প্রেমে, সংকীর্তনে, 
তোমার গৌরব-রবি উদ্দিবে না আর। 


হিন্টুপেটি,য়ট” ও “বেঙ্গলী”র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক 
গিল্িশুল্দ ক্যৌজ্ম (১৮২৯-৬৯) স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক 
প্রস্তাবাদির জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি 
কৈশোরে ইংরেজী কবিতা রচনা করিতেন এ সংবাদ 
অনেকে অবগত নহেন। “রেইস এগ রায়ত' সম্পাদক 
স্ুপপ্ডিত শভূচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত কাগজপত্র হইতে 
আমর জ্ঞাত হই যে,১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তদীক়্ বন্ধু কৈলাসচন্দ্র বন্ু- 
সম্পার্দিত [16810 0)/07৮09 নামক মাসিক পত্রে গিরিশ- 


১৩৩৬ শ্রীমম্মপনাথ ঘোষ (বিডি 


৮৩৩ 
চন্দ্র 'শিখ রণসঙ্গীত' শীর্ষক একটি উদ্দীপনাময়ী গীতিকবিত। / দেবতার স্থষ্ট পঞ্জাব পতনে 
লিখিয়াছিলেন । কবিতাটি আমর! "সম্প্রতি উদ্ধার করিয়াছি দির রিয়া রহ 
এবং উ্ার মর্দান্বাদ নিষ্নে প্রদান করিতেছি £-- বিরতিতে 
« আঘাত করিতে ঠার শিরোপরি, 
কাতর নয়নে চাহিছে ভারত 
“ভামাদের সেবা-বিভাড়িতে অরি। 
কোমর কি স্তব্ধ পর্ববত মতন 


এখনে? ছুলিব সংশয় দোলায়, 
নিয়তি ভাঁবিব কম্পিত হিয়ায়, 

অরি যবে আসি ছয়ারে দাড়ায়, 
বাজায় ভেরার জীম উন্নাদনা তান ? 
ধর আন্স বীরগণ ! হঞ্জআগুয়ান্‌! 


দাড়ায়ে হেরিবে মাতার মরণ ? 


কি কারণে ভীত মোদের হাদয়? 
পবির পঞ্জাব হ'তে পারে লয় " 
রঞ্িতের আম্মা অন্যরাক্ষময় 
দেশরক্ষ। তরে পরে গুহবা সমান ; 
পর আক বারশণ ' হও মআগ্ষান। 


ভবিষাজ্তঞবাণী মিথা। কত নষ, 

বিধির বিধান বার্থ নাহি হয়_ 
আমাদেরি রণে হবে আজি জয়, 
শরু রক্তে ভূমি প্লাবিবে নিশ্চয়; 
হয়েছে বিগত স্থদিন তাহার, 

প্রাচান পধিজ্র এ দেশেতে আর, 
রহিবে ন। তার প্র বস্তার, 

দূর কর মিথা। হুয়। বীরের সন্তান! 
বারত্ব দেখাঞ্জে সনে হও০আওয়ান্‌। 


মবণেরে ভয় ? হয় মৃতু হ'বে, 

তাই বলে শক্র-পদ্দানত র'বে ? 
মন্দান্তিক ঘৃণ কর যাহাদের। 
প্রাণভিক্ষা! ল'বে হান্ছে তাহাদের ) 





,কীতদাস মত 
হয়ে অবনত ? 
089815 গিরিপ চন্দ্র ঘোষ 
মরণ সমান! 
যতদ্দিন রবে পঞ্জাব জাগ্রত, দেশপ্রেমে ঈ্গলে নাকি কাহারে। পরীণ 
ওগে। জন্মভূমি! হে মাত: ভারত! ধিক! ধিক! ধর অস্্ বীরের সন্তান! 
মরণ শষায় অঙ্গে শত ক্ষত, ১ | 
তবুও বহিছে দেহে প্রাণ-শ্রোত: গবাক্ষ হইতে হের কি উৎম্কা ভরে 


ৃ প্রাণশক্তি তব আছে অবাহত ; চেয়ে আছে রমণীরা, আখি হ'তে »রে 


বঙ্গ-ইংলগুীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশা বোধের বাণী অগ্রহায়ণ 


কি অপূর্ব জোতিঃধার।, নক্ষজের মত 
স্ি্ধালোকে রণক্ষেরে দেখাইছে পথ | 
যশ; ক্ষেত্র তাগ করি কর যদি পৃষ্ঠ প্রদর্শন, 
তব নম ধার" তার বিদ্রপ করিবে বরিষণঃ 





হরঙন্দ্র দণ্ড 


ঘৃণায় ফিরাবে মুখ গর্বিণী রমণী রঙন, 
কাপুরুষ বলি 'তার। মোদের করিবে প্রতাপধান ; 
পর ধর অন্ধ সবে, বীরখণ হও আগুয়ান। 
এস এস অগ্রসর হই স্নিভভাক বীরগণ | 
বারের উচিত মত শক্রগণে করি আনম্ণ। 
*বদি হই জয়ী মোরণ,বীরধরন্মী হইবে পালন '! 


মরণের ফোড় হ'তে ছিনি' দেশে অপব জাবন। 


* নাহি রবেএপরাধীন আমাদের দেশত্রাতৃগণ । 
বিজয়ী বীরের মত গৃহে মোর। ফিরিব সকলে, 
রমণীর। প্রেমভরে ঘশোমালা পরাইবে গলে, 


কিম্বা যি ভাগাবশে যাই মোর। শমন-সদন, 
সে তো অতি গৌর'বৈর, সে মরণ বীরের মরণ, 
স্বদেশের তরে রক্ত দিয়া, 
স্বাধীনতা নাহি বিসর্জ্িয়াঃ 
মারলে স্বল্লারু প্রাণ রহিবেক কীর্তিতে অমর ; 
উপবন, প্রান্তর, ভবন, 
মুখরিত হ'বে অনুস্ষণ, 
আমাদের ষশোগানে, ম্মরিবে সকলে নিরন্তর, 
কিন্ত শন শত্রুদের ভেরাএমারে। বাজিছে ভীষণ, 
আর ন[হ বাকাবায়। ধরধর অগ্ধ যোদ্ধ গণ। 


রাম বাগানের সুপ্রসিদ্ধ দত্ত বংশোত্তব হরচন্দ্র, গোবিন্দচন্ত্র 
গিরিশচন্দ্র ও উমেশচন্দ্র 1)7166 1791011) 111)111 নামক 
কাবাগ্রন্থ প্রকাশ করিয়া যশন্বী হইয়াছিলেন। ইহাদের 
“মধো হরচন্দ্র দত্ত ( ১৮৩১-১৯০১) একটি স্মন্দর সনেটে 
তার দেশ-জননীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন £-_ 


ভারতবর্ষ 


হ।লবাদি তোরে আমি, প্রিয়তর নাহি কিছু হেন 
হে মোব জনমক্তমি! হ্ধাপূর্ণ নাম যবে তোর 
উচ্চারি', আ্বালয়। উঠে ধদয়ের অন্তন্তলে মোর 
াগ্রেরগিরির মত অনির্বাণ বহিরাশি "যন । 
শতাতের যবনিক। অকম্মাত হয় তিরোহিত, 


গৌববের দিন তব স্মৃতি পথে আসে পুনববার, 
প্রাসাদ, বিচিত্র হন্জা, স্তম্ভরাজি, ছুর্ভেচ্য প্রাকার, 


বারগণ অকাতরে যারাতোম)' তরে দিয়েছে শোণিত। 
কিন্তু হণন্সপ্র গতে, হায়, যথ। হাপয় অশাধা 
সেইরূপ ছুংখ মম, অতীতের হ্থথ স্মৃতি গতে, 


তোর দুঃখে এ হৃদয়ে শোকগীতি গুঞ্িয় উঠে, 
কোথা যশৌনালা তব? কোঁথ। তব সম্পদ-সম্ভার ? 


জানি কিন্ত চির।দন রবে ন। এ বিদাদ-শর্ববরী, 
দিবালোক-রেখা ওই আসিতেছে তমঃ অপহ্থরি? | রর 


সুপ্রসিদ্ধ, কবি নামশন্মী ( নবকৃষ্ণ ঘোষ )-_(১৮৩৭- 
১৯১৮) নির্ভীক ম্পষ্টবাদিতা ও আন্তরিক স্বদেশপ্রিরতার 
জন্য দেশৰাসীর হৃদয়ে অতি উচ্চ আপন অধিকৃত করিয়া 


১৩৩৬ শ্ীমম্মথনাথ ঘোষ (বিটি 


৮৩৫ 
আছেন । তাহার “4 (19৮01: 1101)8 0001 101010185, অনাদৃতা পড়ে আছে তব বীণ। জগত-উন্মাদনী 
শীর্ষক কণ্ততাটির মন্মান্থবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল )-. নারব সে গাতি সর্বজন সংমোহিনী | 
একদিন ষথ। গরবে গৌরবে ছিলে তুমি সমাসান, শ্রবণ বিবরে শুধু পশে তব চরণশৃঙ্গল-ধ্ননি 
» প্রমত্ত বিদেশী খাঁজ তথ। নাচে হাসে। ঝনন্‌ ননন্ঝনন্‌ ঝনন্‌ ঝিনি ॥ 
তব সন্তানের প্রিয় দর্ণকেত ছিল যথ? উদ্ডান, 
(দেশী পতাকা নে প্রাকাপে আঙ্জগি ভাসে ॥ উঞ্পল তারক খচিত মুকুটে স্বশৌভিত তকু প্রায় 


কিশোভায় ভুমি ভিলে দাপ্তিময়ী হায় ! 
পুন; প্জহান সেই তরু যথা গৌরবহীন ভায়, 
তমিও তেমনি আজি হত গ্ররিনায় ॥ 


[ছন্ন নলিন বসন তোমার, রুস্ম অলকদান, 

ধুলায় দুত যত তব অলঙ্কার | 

যেন মুন্তমান শোক আছে বন ম্মরিতেছে অবিরাম, 
অগাতের আশা জাগিবে ন। যাহ আর ॥ 


ঝরিতেছে বার নয়নেতে তব গিরি নিন/র প্রায়, 
শদ্-শতদল ফুটে উঠে কই তায়? 

যে আশ্মচেতন। জেগে উঠে সে ষে মরে যায় পুনরায় 
তোমার দাঁরঘ খাসের উষ্ণ বায়॥ 


শিল্পে ও জ্ঞানে তব সন্তান [ছল স্যশহ্বান্‌ 

বর9। মুগ্ধ, শুনি ঘারহ-কথ।1। |] 

আজ অগৌরবে কি মনোছুঃথে আছে তব সন্তান, 
পিচামহগণ কাঠি লভল। যথ। ॥ 





উমা ভারত! সৌন্দযোর রাখি ! উঠ প্রিয় দেশ মোর ! 
ছুর্দশায় তব কেদেছ ত বহু দিন মা] 

নবকুষ্ণ ঘোষ ( রাম শর্মা ) মুছ শণাখিজল, তাজ দীর্ধগ্গাস, সময় এসেছে তোর, 

নিয়তি হইতে কেড়ে আন হৃত-গরিম। ॥২/ |] 


কত রাজ যথ। মহারাজ্জী বলি' করেছে বন্দনা গান আছে বন্ধু যারা মহৎ উদার বিশ্বে সাধে মঙ্গল, 

হবেথ। আঙ্ি ভূমি সেবিতেছ দাসী হ'য়ে। তোমায় নিগড় মুক্ত ক[রবারে চায়। 

যে ললাটে তব পরেছ একদ? রত্রময় স্টিরস্বীণ যে আগুণ তব রয়েছে গোপন উঞ্জলি, ধরণী তল 

সেললাটে আছ দাসীরের চিহ্ন বায়ে ॥ জলিঘ্ভ উঠুক ূর্বতেজে পুনরায় ॥ 
১. 


দঃ ক ্ঃ ট 
মেঘাবৃত চন্দ্র যষণ। পাবর্ণ তুমিও আজি তেমতি মনীষী রমেশচন্দ্র দত্তের (১৮৪৮-১৯০৯) স্বদেশপ্রেমের 
ভেদিয়। তোমার কলঙ্ক আধার রাশি । & 


ভাঁতে না আনন্দ অথবা! আশার ক্সীণতম তারাএজোতি? পরিচয় তাহার রন্যাঝলীর গতি ছত্রে পাওয়! যায়। 
বন্য শিবারবে নৈশ-চিপ্ু। যাঁয় ভাসি ॥ ত্বাহার একজন জীবনচরিতকার তাহার একটি ইংরাজী 


(বিচি বঙ্গ-ইংলন্তীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশাত্মবোধের বানী অগ্রহায়ণ 


৮৩৬ 
কবিতার যে অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা কিয়দংশ পূর্বব কীত্তি হইয়াছ তুমি বিস্মরণ ? 
নিম উদ্ধৃত কইল 3-_ পিতৃনাম স্যশ দিয়াঁছ বিসর্জন ? 


কি হইবে উপকার বর্ণন করিয়। 

পূর্বব গৌরবের দিন,--গিয়াছে চলিয়া, 
তোজোহীন কবিতায় বর্ণনে কি ফল, 
পূর্ববনাম, ষশোরাশি, সৃগুণ সকল ? 
প্রাচীন দেশের কথ! ভুলিতে না পারি 
সেই হেতু কাদ মন, ফেলি অশ্রুবারি। 
কল্পনা করেছি আমি সে কথ শ্মরিব 
তব কীন্তি ষশরাশি মনেতে ভাবিব 
মনুষা আলয় যবে ধশের কিরণ 
করেছিল আলোকিত মানব জীবন|£ 
ভারত কিরণ হয় উজ্জল যেমন 

তব কীর্তি হশরাশি প্রদীপ্ত তেমন 
যৌবনের পরাকুম চিন্তা শক্ত তব 
কবিতা ভাণ্ডার আর সৌন্দঘা বৈভধ 
সে.সকল কথা মনে হইলে স্মরণ 


এই কি সে দেশ যাহ? পুর্বেব খাত ছিল ?. 
মহাবলপ বীরগণ জনম লভিল ? 

সদৈশ হিতের তরে দিয়াছিল প্রাণ 
স্বাধীনত। রক্ষা হেতু ছিল বত্ববান, 

গিরি গুহ? উপতাক1 তাহার1 সকলে, 
স্বাধীন এদেশ ছিল সকলেই বলে। 


বৃথা কি হইবে এই উচ্চ ভেরিরব ? 
শুনিবেন। কেহ কর্ণে, রহিবে নীরব ? 


হয় সুখোদয় মন, প্রফুল বদন । 





রমেশচন্দ্র দত্ত সি, আই? ই 


জনাকীর্ণ স্থান আর ক্ষুন্ন পল্লা যত 
উত্তর না পাই কেন ডাকি.আমি যত ? 
শুৰ কেন রহিয়াছ মুখে নাহি রব ? 
নন্ত নিদ্রায় বুঝি অভিভূত সব ? 
মহৎ প্রকৃতি তব জন্ম আর্ধাকুলে গা 
গত গৌরবের কথ রাহবে কি ভুলে ? 0 
মন্ুযাত্, পরাক্রম শুন্ত কি হৃদয় ? শনি 
বাতাসে কাপিছে দেহ যেন বোধ হয়| যোগেশচন্দ্র দত্ত 





ডে. 5 4 ? 


১৩৩৬ শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ 


রমেশচন্দ্রের জোষ্ঠ সহোদর হ্মোৌলোস্পলত্দ্র (১৮৪৭- 
১৯১৫) 17001) 101121777 পামক , কাবাগ্রস্থের প্রতিছত্রে 
ভারতের ছুর্দশায় অশ্রু বিসঞ্জন' করিয়াছেন ।' একটি 
শ্লোকের' মন্্াজবাদ 2" 

কঠিন আয়স নহে হৃদয় আমার, 
নহে তাহ! অচেতন জড় সুস্তিকার, 
রক্তে মাংসে গড়া দেহ বোধ আছে তার, 
কাদে সেও জেরি দুঃখ ম্বদেশ মাতার-__ 
হেরি মরুভূমি সম শূহ্ চারিধা'র | | 
নিবিড় হইয়া! আসে ন্মন্গকার দ্রিন 
পন আশ্রয় করি ভুলি' বর্তসান, 
'অতীতেব গরিমার স্বপ্নে যবে লীন, 
পনও ভাঙ্গিয় ভায়! ক্ষণ মধো হয় অবসান ! 





বিহারীলাল গগ্ত সি-এস্‌-আই 
রমেশচন্দ্রেব সতীর্থ স্বনামধন্য ব্রিহাজিত্শদভল ৩০ 


(১৮৪৯-১৯১৬) অবসরকালে কাব্যের চর্চা করিতেন। 
তাহার একটি কবিতার ছুইটি প্লোকের অনুবাদ নিয় প্রদত্ত 

] চপ 
হইল £-_ 


রমেশচন্দ্রের পিতৃবা 
অ্ঞল্ভ জেল রচনাতেও বনুস্থানে দেশাত্মবোধের বানী, 


বিচি 


৮৩৭ 


দেখিছন। চেয়ে আসিতেছে ঘিরে, 
পাণডুর ললাটে, রক্তশ্পোত ফিরে, 
, দেখিছ ন1 ওই নিঃশ্বাস ধীরে 
পড়িছে, স্পন্দিত করিচ্ছে মা'কে ? 
ভূবনমোহিনী হরষে কম্পিত, 
দিতেছেন সাড়া হয়ে জাগরিত, 
বেণ্টিঙ্ক, কানিং, রিপণের ডাকে ? 
এস তবে ভাই, এস কাছে মা'র, 
জাগিছেন মাতা, করি «সব তার, 
তিশিই মোদের, কেহ নাই আর, 
-স্পমোদের লজ্জা, মোদের গর্ধব | 
এস সবে ঝাপি করম সমরে, 
গ্গার্থতাগ করি? উচ্চ লক্ষা ধরে", 
অস্ের গর্বব হইবে খর্বধ | 


১৬ 


কল ৪ শপ টে এটি পাত আজ আজ 
॥. 

«৮ 4. ছি পট ৮০০৪ নু বৰ. 
রর ৬৭ ২ বিশ ক এক 5 ৯৬ জু টু র্ 
চি ৮৬০ ১ ৮ ৮ এ রর * ১, 

4৯ ৬ ঠক তি এ ইত শি দি লি ”৮%8 4 


শি কারী পা পপ পক পিপিপি পপা শাল পাশ 
স্পা মে 








সরু দত্ত ও তরু দত্ত 


কন্তা 'জ্ষহ্পত (১৮৫৪-৭৪) ও 


বিটিঙ্। বঙ্গ-ইংলগ্ায় কাবা সাহিত্যে দেশাতআবোধের বাণী অগ্রহায়ণ 
৮৩৮ র 


চু 


শুনিতে পাওয়া যায় । এ ২1)62 00168776071) 0776170]) 
16105 নামক কাবাগ্রন্থের অন্তত যে কবিতাটির অনুবাদ 
নিষ্ে প্রদত্ত হইল তাহ। একজন ফরাসী কবির কবিতার 
অনুসরণে রচিত হইলে ও উহ অকুর প্রাণের অস্তরতম প্রদেশ 
হইতে প্রতিধবনিত হইক্সাছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


কোথ। মোর স্বদেশের বিমল আকাশ ! | 
হেথা তব তরে মম হৃদয় কাতর; 
কোথ। পিতৃগৃহ ময়, শাস্তির আবাস ! 
মোর কাছে প্রিয় হ'তে কত প্রিয়তর ! 
নিদাঘের কত শোভা করিছ প্রকাশ, 
পার না কি প্রদানিতে, ওহে প্রভাকর ! 
মোর স্বদেশের গৃহ, উদার আকাশ, 
আমার জীবন আর আনন্দ-আকর ? 
সখ? স্ স 

ফুটে উঠ প্রতিদিন জন্মভূমি মোর! 

সন্ত সিয়। স্মৃতিপট মীনস-নয়নে, 

জনম আমার ক্সিপ্ধ বঙ্ষোমাঝে তোর, 
তব বক্ষে স্থান যেন পাত গো মরণে 


তি 


তরু দত্তের ( ১৮৫৬-১৮৭৭ ) 4১176160116 13511801521) 
185701)015-01 11110111807) নামক কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত 
প্রহল।দ' নামক গাথার শেষ কয় ছত্রের মন্দানবাদ পাঠ 
করিলেই পাঠকগণ তাহার কাব্যের উদ্দীপনা শক্তির 
পরিচয় পাইবেন 


$ 
$ 


সর্ধ্ব দেশে সর্ব যুগে মনে রেখ অভ্তাচারিগণ, 
নূসংহ মুরতি ধরি অবতার্ণ হন নারায়ণ, 
অন্তুরাপ হতে অন্থরাপে প্রেরণ করেন বাণী ঠার, 
সময় নিকট হয় যবে, চমকিয়? উঠে জতাচার | 
নিষধাতন সহে বটে ঘোর লক্ষ লক্ষ মানব সন্ততিঃ 
১কিন্ত মনে রেখো তাহাদ্দেরি আছে মহাসিংহের শকতি । 
শৃঙ্খংলন কাঠোর ঘষণে উত্তেজিত হইলে কেশরা, 
রক্ষ। নাই দুর্দান্ত নূপের, কালান্তক সে ছুদ্ধণ অর !, 
্ ট 
“আমার দেশ” এর কবি হ্তিজেশ্দজ্াভল শ্রাল্জ 
(১৮৬৩-১৯১৩ ) যৌবনে' প্রকাশিত 15১5016501 1100 
নামক কাবগ্রন্থের প্রথম কবিতারটিতেই (1176 14820 


01: (1০ 3০1) ) স্বদেশের স্ততি করিয়াছেন । আমরা সেই 
কবিতাটির শেষ চারিটি মান্্র শ্লোকের খঙ্গান্ুবাদ নিম্নে 
প্রদান করিলাম £-_. 





ঃ দ্রিজেন্দ্রলাপ রায়, 


বন্সেউৎসারিত ঠা ন্হ। নদ শদা, 
চরণে ফেনিল সিন্ধু তরঙ্গ-ভাষণ | 
গিরিরাজ পার্শে তাথা নিয়5 এ্রহরা, 
শিরে নাল নভঃ করে জ্যোতি; বরিষণ ॥ 
রবিক"র উদ্ভাসিত সেথা কাবাপল)।, 
“সেন্দযা' সঙ্গা ত গাছে, *গ্রগর” নাচয়ে। 
শ্ৈদ্রিব আনন্দ তা, শ্বৌরবে মগুত, 
গলিয়। নদপন হয়, কর্ন? রচয়ে ॥ 
দশ মম! করু হ'তে পারি কি বিরত 
পুর্জতে তোমারে, হেরি দ্ার্দনে পাতিতা। 
হা ভারত | এককালে, মনোরম বালা। 
পৃথিবীর রাণী বালে ছিলে পরি চিতা ॥ 
| এবে চুর্ণ গর্ব-তব, মহিম বিলীন, 
নাম মাত্র আছে বাকি সশঃ অপহাত । 
তথাপি তোমার রূপ রবির কিরণ 
লজ্জার তুষার ভে'দি করে চমৎকুত ॥ 


৯৩৩৬ 


আধুনিক বঙ্গ-ইংপণ্ডীয় কবিগণের মধো অআস্থান্থিল্দ 
ছেযাষ্ন ও তদীক্স সহোদর ভন্লোরাহন হ্যোষ্বেল্ 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখ যোগা । অরবিন্দের গগ্ভরচনাও 
স্থদূরপ্রসারিণী অনিব্বচনীয় ভাব ও চিন্তার 
লীলামাধুর্যো কবিতারাজোর অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া লয় 
যাইতে পারে । তাহার রচনায় অভিব্ক্ত স্বদেশপ্রেমের পরিচয় 
পাঠকগণকে দিবার প্রয়োজন নাই। নবধুগের খষি 
বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দেমাতরম্, সঙ্গীতের তিনি যে,উত্রুষ্ট ইংরাজী 


কণা, 





অবর!বন্দ .থাষ 


প্গ্ঠাগুবাদ করিয়াছেন তাহা ভারতবর্ষে এ ভাগতবষের 
বাতিরেও পঠি 5 মনোমোহনের কবি-কীন্তির 
পরিচুর(ঠকগণ “বিচিত্রাপ্তে পুর্বেই ষোগাতর লেখকের 
নিকট -..প্ত হইয়াছেন । রি 

শতবর্ষ ' পুর্বে প্রথম বঙ্গ-ইংলগায় কবি কাশীপ্রলাদ 
্টাহার বীণা যে অপুর্ব ঝঙ্কঁর তুলিয়াছিলেন্ঃ তাহা এখনও 
নীরব ২”. লাই । উনবিংশ শতান্দীর প্রারস্তে কাশী প্রসাদ 
যে প্রত্তি্শর পরিচয় দিয়াছিলেন, শতবর্ষ বাঙ্গালী তাহার 


হইতেছে । 


ধ 
গৌরব ' "ল অক্ুুপ্ন রাখে নাই, পরন্ত বর্দিত করিয়াছে । 


্রীমম্মথনাথ ঘোষ 


বিডি, 


৮৩৯ 


ধাহার অলো!কসামান্া প্রতিভার দীপ্তিতে আজ বঙ্গ- 
ইংলপ্তীয় ক।বাসাহিতায অপুর্ব গরিমায় উদ্ভাসিত, বাহার 
স্বদেশপ্রেমের গভীরতা কেবল তাহার বাণীসেব'র একানস্তিকা 
নিষ্টারই উপযুক্ত, বাণীর সেই বরপুত্রী- শ্নক্লোজিন্না 
নায়ডুর “10 11)01%% শীর্ষক সুন্দর কবিতাটির এই অযোগা 


ভাবানুবাদ দ্বারা আমর প্রস্তাথটি সমাপ্ত করিধ £-__ 


ি 





সরোজিনা মাড় 
স্মতির,অভীত কত যুগ যুগা নুর. 
বয়ে গেছে জননী গোঁ, তোমার উপর 
তথাপি নবীনাঞ্তুমি ! “ভেদি' গাঢ় তঁনঃ 
উঠ গ। আবার ল'য়ে নূতন জনম৮ 
পরিণয়-স্মজে সাজি' [তিদিব-সভায়, 
উচ্চ সিংহাসনে বস আপন প্রভায়; 


বঙ্গ-ইংলশ্ীয় কাব্য সাছিত্যে দেশাত্ববৌধের বাণী অগ্রহায়ণ 
অজর জঠর হ'তে হউক উদ্ভতুব ভবিষাৎ ডাকে ০ঠারে বহুবিধ স্বরে, 
খা আলোকময় নবীন গোঁরব ! বনুকণ্ঠে ডাকিতেছে সূমাদর ভরে 7-- 
লহ মান, আখৈরর্যা ক্রম-বর্ধনান, 
ইখলিত জাতিচয় কাদিছে অশীধারে, বিজয় গৌরব লহ, উজ্জ্বল মহান্‌;__ 
কাতরে ডাকিছে তার! সতত তোমারে ; উঠ ম1 মুকুট পর নিষ্ত্ পরিহুরি, 


যাটে, নেত্রীরূপে কর পথ প্রদর্শন, 
যথা নিশ1 শেষে উ। দিবে দরশন, 
জাগে! মা গোঃ জাগো, কেন এত ঘুমঘোর ? 
উঠ, সাড়। দাও, ডাঁকে সন্তানের? তোর । শ্রীমম্মঘনাথ ঘোষ 


অতীতে ছিলে যে তমি রাজরাজেশবরী | 


শি শিস নিস কি অস্মল 


এই প্রবঙ্গসহ গ্রকা শিত শ্রীযুঞ্ত অরাবিন্মঘোঁখ মহাশয়ের ব্রকথানি ১২।৪ঃবলরাম ঘোষের 
্ট নিবানী স্থপ্রসিদ্ধ ফটোগ্রাফার কে, পালিত মহাশয় কর্তৃক কয়েক বৎসর পূর্বে 
পঁদিচারাতে গৃহীত আলোক চিত্র হইতে প্রস্তত। পালিত মহাশয়ের সৌজন্তে চি্রথানি 
প্রকাশিত হইল । 





প্রবন্ধা লেখক শ্রীবুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ এমএ, এফ ২এস্‌-এস্‌ঃ এফ-আর-ই-এস্‌ 


ইনাই নিয়ম 


গল্প 


যে নৈতিক সাহস সম্বন্ধে অনেক ভাল ভাল কথ! পুস্তকে 
লেখা আছে, সেই সাহস দেখাইতে গি্লাই বিভ্রাট বাধিল। 
সোমবার দিনের বেল সাড়ে দশট।ঃ__অরিন্দমম আফিসে 
আসিফ নিজের চেয়ারটিতে বসিল। ক্রিং, করিয়৷ ঘণ্ট 
বাজাইল, বেয়ারা আপিয়া, সেলাম ঠুঁকিলে তাহাকে 


অনাবকভাবে মিনিট তিন চার দাড় করাইয়া! রাখিল, " 


প1 ছুইটা টান্‌ করিয়া টেবলের তলায় ছড়াইয়া দিল, হাতের 
আঙ্গুল মট্কাইল, আন্ত ভাঙ্গিল, শেষে বলিল, “পেট" 
এাাক।উন্টস্‌ ফাঁইল-_” 

কি শাস্তি! কি গৌরব! মাথার উপরে পাখাটা পুর! 
জোরে ঘুরিতেছে, পাঁচটা পর্যান্ত ঘুরবে ,__অরিন্দমম মনে 
মনে হিসাব করে, মাসে কত বিদ্রাৎ খরচ হইবে, কত টাকার 
বিল হইবে ওই পাখাটার জন্ত | | 


চারিটা টেব্‌ল্‌ দূরে হরিশবাবুর চেয়ারের কাছে ঈাড়াইয়। 
জন কয়েক কেরাণী* নিম্ম্বরে কি যেন একটা বলাবলি 
করিতেছিল। অরিন্দম উঠয়। দড়াইল, নিকটে আসিয়! 
বলিল, “কি মশাই, কিসের আলোচন। হচ্ছে ?” 

“যোগেনকে হাম্ফ্রিজ সাহেব জবাব দিয়েছে 1৮ 

“জবাব দিয়েছে কি রকম ?-তার অপরাধ” 

“শনিবার দিন ড্রয়ারের ভিতর বই রেখে পড়ছিল ।” 

অরিন্দম বুকট! টান করিয়। হাত দুইটা পকেটে পুরিয়। 
দিল; মনে হইতেছিল সে-ই যেন হামৃফ্রিজ সাহেব। জিজ্ঞাসা 
করিল, “তার হাতে কোন কাঞ্জ ছিল তখন ?” 

প্না1৮ * ] 

"আফিস ছুটি হ'বার আর কতক্ষণ বাকা; ছিল ?* 

“আধঘণ্ট। 1” 


_ শ্রীযুক্ত অবশীষ গুপ্ত 


“তখন আর নূতন কে।ন কাজের ভার তার ভাতে 
দেওয়ার সম্ভাবন। তাহ'লে একেবারেই ছিল ন1 ?” 

“নিশ্চয়ই শা 1% 

“তাকে জবাব দেওয়া হয়েছে কখন ?” 

“সাহেব তাকে সেই দিনই ডেক নিয়ে গিয়ে অনেক 
ধমক-ধামক করেছিল,আজ আফিসে এসে বস্তেই 
বেয়ারা তারে হাতে একটা স্পিদিয়ে গেল )হাম্ফ্রিজ শনিবার 
দিনই জ্লিখে রেখে গিয়েছে,-যোগেনের আর আফিসে 
আসার প্রয়োজন নেই,-্এক মাসের মাইনে সে এমনি 
পাবে। কোম্পানীর চাকরী তার মতন দায়িত্বজ্ঞানহীন 
ফাঁকিবাজ লোকের জন্তে নয় ।” 

অরিন্দম কহিল, “এটা! অন্তায়, তাকে ওগার্ণিং দিয়ে 
দেতোই যথেষ্ট হ'ত ।৮ 


হরিশ কহিলেন, “এই বল ত ভায়া, আমিও সেই কথাই 
এদের ব্ল্ছিলাম |. বেচারা যোগেন),--ওকে আমি এব 
আগে কতদিন বলেছি, নভেল টভেল পড়.বি ত পড় কিন্তু 
আমার কাশিটার দিকে একটু কান রাবিস্‌। দরজার 
কাছে বসি,-তোদের এ সামান্ত উপকারটুকুও যদি আমার 
দ্বারা “না হয় তাহ'লে শুধু শুধুই এতগুলো বছর এখানে 
ভূতের বেগার খাটুছি। কিন্ত কাশি ত কাশি, কানের 
কাছে কামান দাগলেও বোধ হয় ওর নভেল পণ়ার সময় 
চৈতন্থ হয়,না। কিছু বললে বলে, সমস্ত কাজ শেষ ক'রে 


"তবে ত বই পড়ি আমার কোন কাজে কোনদিন ক্রাট 


দেখেছেন 1 আসার ক্রুটি! হাম্ফ্রিজ সাহেব এসে বইথানা 
ধ'রে ধখন টান্লে )ও তখন বইয়ের পাতায় চোখ রেখেই 
সাহেবের হাতিট। সরিয়ে দিয়ে বল্‌্লেঃ 'আরে যাও যাও, সব 
সময় ইয়ার্কি ভাল লাগে* না।” সাহেব যেই ঘো করে" 
চীৎকার ক'রে উঠল, “হোয়াট” অম্নি যোগেনের চোখ 
উপরদ্িকে তাকিয়েই ক্ষিছুক্ষণের জন্তে স্থির হ'য়ে গেল।-_ 


৮৪১ 


বিচির 

৮৪২ 
আমর! ডেপুটেশান পাঠাব ভায়া,যোগেনের জন্যে 
আমাদের কিছু করা উচিত,_আর বিন। ওয়ার্ণিংতে এত 
সহজে যদি চাকরী যায়, তাহ'লে ত পারা বায় না $৮ 

অরিন্দম কহিল, “আমি রাজী আছি ;--এ রকম 
অগ্ঠায়ের একটা প্রতিকার হওয়া দরকার । চলুন আগে 
আমরা সাঁতেরের কাছে যাই, তারপরে খবরের কাগঞজ্জে চিঠি 
লিখব। ডপুটেশানে কাকে কাকে নিতে চান্‌?” 

হরিপ কাখলেন, “মআমি,,স্থধীর, প্রমথ, অবনীশ, আর 
তুমি। তোমাকেই লীডার হতে হ'বে ভায়া--বল্‌্তে 
কইতে পার, ইংরেজীটার ওপরও একটু দখল আছে, 
(তোমার পিছনে আমর থাকৃব 1” ৮ 

অরিন্দম বলিল, বেশ তাই হ'বে,-যখন যাওয়। স্থির 
করবেন আমায় জানা;বন,” বলিয়া নিজের জায়গায় গিয়া 
বসিল। 

হবিশ ভাকিয়া বলিলেন, “ওহে, ভাম্ফিজের আসার 
সময় প্রায় হল, মেযার কাজে যাও ।” 


বারোটার সময় ডেপুটেশান ভ।ম্ফ্রিজের ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল । সন্নাগ্রে অব্রিন্দম বুক কুলাইয়। চলিল। 
গতকলা পার্কে শোনা বক্তৃতাটার প্রায় সব কথাগুলাই মনে 
আছে । সমস্ত শরীরের আগুনের ফুল্কি গুলে। যেন দির্িদিকে 
ছড়াইয়] পড়িতেছে, বাংলা দেশ অতিক্রম করিয়। ভারতবর্ষ 
পার ইইয়৷ বিশাল পৃথিবীতে সেগুলো বাাপ্ত হইয়া পড়িবে; 
মঙামারী কাগু বাধাইয়া দিবে বলিয়াই অরিন্দমের বিশ্বাস। 


গ্কলা বৈকালে পার্কের বেঞির উপরে দীাড়াইয়া বক্তবুন্দও 


সেই কথাই বপিয়াছিলেন। হাম্বফুজজের ঘবেব কাছে আসিয়! 
হরিশ অরিন্দমমকে কহিলেন, তুমি প্রথমে যাবে, আমরা 
পৃষ্টরক্ষ। কর্ব,_-যুদ্ধের যা লিয়ম। যা বঙ্সুবার তুমিই 
বল্বে, 'দরকাঁর হ'লে আমর! ঠাল দিয়ে যাব।” ' একটা! 
কাগজে নিজের এবং চাকুরীর নাম.লিখিয়া বেয়ারার হাতে 
দিয়া অরিন্ধম- দলবল্সহ হাম্ফ্রিজের ডাকের অপেক্ষ। 
করিতে লাগিল । 


ইহাই নিয়ম 


অগ্রহায়ণ 


আগুনের ফুল্কিগু“লার সংখা। যেন কমিয়। আসিতেছে, 
_সবগুলো কি সর্ববদেঃশে ছণ্ডাইয়া পড়িয়াছে নাকি? পা 
ছুইট1 থর্থর ফরে,-বুকের ভিতরে টিপ, টিপ. শব্দ 
হইতেছে, --যন্ধের দামামাধ্বনি বলিয়। ত বোধ 'হয় না! 
জিভ শুকাইয়া উঠিতেছে, রণশ্রান্ত সৈনিকের জিভের 
মতন ।-_-মরিন্ঈমের মনে হইতে লাগিল যেন এক বতংসরের 
(ভিতর সে জলম্পর্শ করে নাই। 

হাম্ফ্রিজ 'সাহেব, ডাকিয়া পাঠাইল, অরিন্দম ঘরে 
টুকিল। তাহার ছুই চচাখ্র দৃষ্টি তখন যথেই পরিমাণে 
(ঘালাটে হইয়া উঠিয়াছে। 

সাহেব কহিল, পইয়েস্‌-_?” 
* পপ্রাণান্তকর চেষ্টায় অরিন্দম বলিল, 
ডিন্মিন্‌ করা উচিত হয় নি,-তাকে অস্ততঃ 
চান্স” 

সাহেবের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল ।_-অবিন্দমের 
মনে হইল যে, ইহা বোধ হ্ধ তাহার প্রতি হাম্ফ্র“জের 
স্থুনিবিড গীতির লক্ষণ নহে। পে পিছন দিকে চাহিল, 
কিন্তু হরিশ অপব। অন্ত কাহাকেও ঘরের ভিতরে দেখিতে 
প্লাইল না । তাহারা বোধ হয় বাহিরে দ্াড়াইয়, অথব। 
নিজের (নিজের জায়গায় বসিয়! পশ্ঠবর্ণ করিতেছিল। 
আর এসব ক্ষেজে 'পষ্ঠগ যে কতদুরে অবস্থিত সে সম্বন্ধে 
কোন ধরা-বাধা মাপজোক নাই ।--সেইজন্ত নিজের 
চেয়ারটিতে বসিয়াও বল! চলে, পৃষ্ঠরক্ষা করিতেছিঃ_-এবং 
হবিশের দলকে তজ্জন্য দোষ দেওয়া যায় না। 

হাম্ফ্রি্জ চীৎকার করিয়৷ উঠিল,-_পরিয়ার আউটু--” 
টেবলের *উ্পর একটা প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, “আই 
সে, ক্লিয়ার আউট, ইউ--” 

অবিন্দম দ্রতকম্পিতপদে দরজার কে অগ্রসর হইল । 
একট। চেয়ারের ক্ষোণে পাঞ্জাবীর পকেটটা আটুকাইয়! 
চেয়ারট! উল্টাইয়া গেলঃ__.পকেটটা বোধ হয় ছি'ড়িয়াছে। 
তাড়াতাড়ি শস্প্রং-এর দরজাট। ঠেলিয়। বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইতেই মনে, হইল যেন পায়ের তলার হারানে মাটিউ। 
আবার স্বস্থানে ফিরিয়া গাসিতেছে । অরিন্দম পকেট হইতে 
_ কুমালট। বাহির করিল,_ডানদিকের পকেটট। একেবারেই 


“মাভেব, যোগেনকে 
একটা 


১৩৬৬ 


গিয়াছে, উপর ভইতে নীচ অবধি ছুইখণ্ড হইপ্লা ছুইদিকে 
নুলিতেছে। নুতন জামাট।,_ চাকুরী, মারস্ত করিবার 
মাত্র সা তিন পূর্বে কেন। | ৃ 


অরিন্দম মুখটা ভাঁল, করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া নিজের 
চেয়ারে গিয়া বসিল। ডেপুটেশানের 'মন্ান্ত 'মেম্বারদিগের 
দুর্নিবার কৌতুহল কোনোদিকে, না তাকাইয়াও সে অনুভব 
করিতে পারিতেছিল । হরিশ কহিলেন, পতোমার সঙ্গে 
একগাদা লোক গিয়ে তোমাকে এম্ব্যার্যান্‌ ক'রে লাভ 
নেই ভায়।,_ডেপুটেশানের লীডারকেই প্র্যাকৃটিকেলী 
ডেপুটেশান বলা চলে, _সেইজন্যেই ঘরে ঢুকলাম না হে। 
আমাদের মরাল সাপোর্টের দাম তাই বলে কিছু কম 
নয় তোমাকে এন্কারেজ করবার জন্তে-_” 
. এবয়ারা আসিয়। অরিন্দমের হাতে একটুকৃর। কাগজ 
দিল, অধিন্দম পুনরায় সাহেবের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 
তাহার দশমিনিট পরে ক্যাশিয়ারের নিকট হইতে 
পয়তাল্লিশটা টাকা লইয়া! একেবারে সদর রাস্তায় লামিয়া 
পড়িল । । 

হরিশ তখন ডেপুটেশানের অন্ঠান্ত মেম্বারদিগের কাছে 
বলিতেছে, “সাত বছৰের সাজিস হল আমার এখানে ।-- 
তার ভিতরে হু” ছুটো৷ সাহেবকে পার করেছি, __কিস্ত 
এরকম বদ্মাইস্--ফাই.হোক্‌, ছোক্র' খুব মর্যাল কারেজ 
দেখিয়ে গেল কিন্ত” 

অরিন্দমের শূন্ঠ কেদারাটার উপরে পাখাটা পুরা জোরে 
ঘুরিতেছে ;--মাসের শেষে একট! মোট! টাকার বিল হইবে 
বোধ হয়। . 


অনেক কষ্টের চাকবী,_তিন জোড়! »নৃতন টায়ার- 
সালের সুতার সোলখলো সম্পূর্ণরূপে ক্ষয় হইয়া যাইবার পরে 
ইটিয়াছিল।, ইহার জন্য তাহাকে ছুই তিনটা পরীক্ষাসাগর 


ভ্রীতাশীষ গুগু 


৮৪৩ 
উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে শরুমৈষ্ তাহাকে আক্রদ্ণ 
করিতে আদিতেছে, পালাইবার চার পাচট! রাস্তা আছে,__ 
প্রতি রাস্তার স্বিধ। অন্থবিধাগুলি বিশদভাবে তাহাকে 
বুঝাইয়। দিয়! জিজ্ঞান। কর! হইয়াছিল,__-সে কোন্‌ রাস্তা 
দিয়া পলায়ন করিবে । অরিন্দম কপাল ঠুক্ষিয়। একটা 
রাস্তার নাম করিতেই গ্রশ্নকর্তা, সাহেবটি, বলিয়াছিল, “হইল 
না। যুঝ্ধক্ষেত্রে বপিয়াই ভগবানের নিকট তোমার প্রার্থন। 
করা উচিত যেন তিনি শত্রসৈম্তদালের অন্তঃকরণে শুভ ধর্ম 
বুদ্ধি এবং অহিংস ভাব জাগরিত করেন, তাহা হুইলেই তুমি 
বাচিবে। অনন্ত করুণাময় পরমেশ্বর ইচ্ছা করিলে কি না 
কাঁরতে পান্রেন ?” মাহেবটিকে পাদ্রী বঝলিয়াই অরিন্দমের 
' বিশ্বাস হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ধারণ! সম্পূর্ণরূপে ঠিক 
না-ও তইতে পারে। | ০ 

তাহাকে ১০৫1৮4০167৮ জায়গার নামটি নির্ভ লভাবে 
উচ্চারণ করিতে বল! হইয়াছিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করা 
হইয়াছিল, “টিটিকাকা, কোথায়, আগ্তশ্রান্ধ রোড' কোথায় ? 
সে জানিত না, আন্দারজী উত্তর দিয়াছিল,-_-সাছেব ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়াছিল । অধিন্দম মনে মনে বুঝিয়াছিল ধে, চাকরীর 


১ ' আশা ভরসার নাগ্ভআদক্কও সঙ্গে সঙ্গে হইয়া গেল । কিস্ত'অনস্ত 


করুণামষ পরমেশ্বর” ইচ্ছা করিলে কিনা করিতে পারেন! 
সানেব হঠাৎ একট! এক পন্নসা দামের তারের ধাধ! বাহির 
করিয়া কহিয়াছিল, “এটা খুলিতে পার?” 

মরি হইয়। অরিন্দম, সেটা'লইয়! টানাটানি করিতে 
লাগিল),--কোথ! দিয় যে সেটা কখন কেমন করিয়া 
খুলিয়৷ গেল, তাহ। সে টেরও পাইল না । কিন্ত তাহার 
পরাক্ষক নিমেষে সত হইয়া : উঠিল, কহিল "তুমি 


পারিবে ।” কি পারিবে কে জানে ।' তবে আপাতত তত 
সে পটটিকাকার দায় হইতে রক্ষা! পাইয়া বাচিয়। 
. গেল। 2১ 2 


ইহার নাম' সাধারণ জ্ঞান! অন্ততঃ প্রশ্রকর্তী সাহেবটি 
তাহাই বালিতে চাহিয়াছিল। . অরিন্দম ঠিক €তোঝে 
নাই যে, কেরাণীগিরির সহিত এইগুলোর ঠিক সন্বন্ধট! কি। 
কিন্ত সে ত অনেক কিছুই বোঝে না, এবং তাহার ' না- 
বোঝার জন্ত বিশেষ কিছু ধায় আসে না। | 


ব্টি: 
ক 

তাহার পর একদিন ডাক্তার তাহার চোখ দেখিল, 
জিভ্‌ টানিল, পেট টিপিলঃ হাট পরীক্ষা করিল শেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, তোমার প্রপিতামহ কি ঞোগে মার! 
গিয়া ছিলেন ?” 

অরিন্দম জানিত ন1, বর্তমান জগতের কেহই জানে নাঃ 
_কিন্তু তাহাতে কিছু আটকায় না) একপক্ষ যখন ইচ্ছা 
করিয়া মিথ্য। শুনিতে চাহে, তথন অপরপক্ষের উত্তরদানে 
বিলন্ষ কর। ত উচিত নয়ই, এনধ হুম ভদ্রতা সঙ্গতও নয়। 

--এত কাগুক।রথান। করিবার পরে থে চাকরাঁট৷ 
জুটিয়াছিল,__-মাসে পয়তাল্লিশ টাক। মাহিনার, সেটি গেল । 


গত কল্যকার পার্কে শোন। 
ঘোরাফেরা করে। 

বেঞ্চির উপরে দড়াইয়। লোকট1 বলিয়াছিলঃ “হে 
তরুণ, আঞজ সর্বন্ব ছেড়ে, সমস্ত লাভের নাশা ত্যাগ ক'রে 
সব্বহারার বেশে পথে বেরিয়ে এন। চারটি কবে অন্ন 
থেয়ে জীবন ধারণ করাই কি তোমাদের জীবনের চরম 
সার্থকতা হবে? তিরিশটাক1 মাইনের ০েরাণীগিরিই কি 
তোমাদের জীবনের লক্ষ্য হ'বে?--হে তরুণ, হে দেশের 
ভবিষ্যৎ ভরপাস্থলীয় যুব কবৃন্দ, হে অনাগত কালের নাগরিক, 
ওঠ, জাগ,_-আজ পথের ডাক কান পেতে শোন,__চাকরার 
মোহ, দাপত্বর মেহ, োন-রকমে-বেচে-থাকৃবার মোহ, 
সকল ছাড়িয়ে, সর্বধ্বংসী দেহের বাধ। এড়িয়ে সর্ধবরিক্ততার 
বেশে বা,র হ'য়ে এস।5 | 

নাঃ, লোকট। বলিতে পাবে বটে,-_হাত নাড়িয়া, পা 
নাড়িয়া, বিচিন্রু মুখভঙ্গী করিয়া ষেন আগুন ছুটাইয়। দিল। 
সভার সমুদয় শৃঙ্খলা-রক্ষার এবং বক্ত।-সংগ্রহের '। প্রধান ভার 
ছিল স্থবোধের উপর সে 'অরিন্দমের কানে কানে 
কহিয়াছিল, “দশটাক। চেয়েছিল এক ঘণ্ট।র জন্তে,_-অনেক 
দর কষাকষি ক'রে তবে আট টাকায় 1নম্রাজী করান গেছে ।. 
যে রকম বল্‌্লে তাতে টাকাট। সার্থক হ'বে, কি বলিস ?” 


বন্ৃতাটা মনের মধো 


ইহাই নিয়ম 


অগ্রহায়ণ 


অরিন্দম মাথ। নাড়িয় সায় দিয়াছিল ; মনে মনে হিপাব 
করিয়াছিল, ঘণ্টায় আট টাক। রোজগার হুইলে দাড়ে দশটা 
হইতে পাচট। পর্য্যস্ত কত হইতে পারে, মাসে গিয়। কত 
দাড়ায়,_-“সর্বরিক্ত, সর্বহারা” গোছের কোনও" একটা 

খ্য। বোধ হয় শহে। 

কিন্তু খান। বলিয়াছিল লোকটা । 

অরিন্দম জোরে জোরে পা ফেলিয়। ফুটপাথের উপর 
দিয়। চলিতে .লাগিল। সে তরুণ; তরুণ হইতে হইলে এক 
দ[ম্ড়িও খরচ করিতে হয় ন1,--মানবজন্ম পরিগ্রহ করিলেই 


একদিন না একদিন তরুণ হইতে পার যায়,_-যদদি না এই 


জীর্ণ দেহের মায়াট। ত২পুর্বেই ছাড়িগ্কা যাইতে হয়। অথচ 


এই তরুণরাই নাকি পৃথিবীর ইতিহান রচনা করির! চলে ! 


অরিন্দম ভাবিতেছিল, সেই ইতিহাস হয়ত মে ই বানাইবে। 
কে জান! 

মনে মনে সে আবৃত্ত করিতে লাগিল, “আমি আমার 
কর্তব্য করিয়াছি,_-চারুরী গিয়াছে তাহার জন্ত ছুঃখ 
নাই ।৮-_কিস্তু জোর পাইল না, কেমন যেন লঙ্জা বোধ 
হইতে লাগিল,-মনে হইল, বাজে কথা, শুধু ফাকি, 
খর্ব করিবার মতন কিছু ঘটে নাই, লজ্জ। করিবার মতন 
ঘটিযাছে। 


চাকরী সুরু করিবার সময় মাতা কহিয়াছিলেন, "কাজ 
আরম্ভ করবার আগে বিয়েটা! করে নিলে পার্তিস্‌ অরু। 
পরতাল্লিশ'টদক1 মাইনের 'চাকরী করিম, একথ৷ শুন্লে 
কেউ ত বেশী টাকা দিতে চাইবে ন,--তার চাইতে কলেজ 


থেকে বেরিয়ে চাকরী বাকরীর মতলব ক্র্ছিস শুনলে ঢের 
বেণী টাক! পাওয়! ঘেত।” 


কথাটার যুক্তি অরিন্দম অস্বীকার করে নাই। 
জলের কাতংলাঁ যতদ্দিন জলে থাকে ততদিন পধ্যস্ত এ কথা 
সকলেই বিশ্বাস, করে যে, সেট। বাড়িতে থাকিবে, এবং 
বাড়িতে বাড়িতে সেট।-যে কত বড় পর্যন্ত হইতে পারে সে 
সম্বন্ধে জোর করিয়। কেহ কিছু বলে না) কিন্তু, সেটাকে 


১৩৩৬ 
ডাঙ্গায় টানিয়! তুলিলেই তাহার আয়তনের সম্বন্ধে শেষকথ। 
বল! হইয়া যায়,_ইহ। ত সকলেই জানে । কিন্তু তবুও 
অরিন্দম বিবাহে আপাতত করিত। বিবাক স্থন্ষে সুদৃঢ় 
কোন মন্তামত পোষণ *করিত বলিয়া যে তাহার আপত্তি, 
তাহা নহে। তাহার আপত্তি অনেকটা! আপত্তি করিবার 
জন্য, এবং সে বলিতে চাহ্ছিত যে, সে আধুনিক, অত এব 
নিজের পায়ে ভর দিয়! দাঁড়াইতে ন। পারিলে সে বিবাহ 
করিবে না। / 


কিন্তু কোন আপত্তিই আর এবার টিকিল না । এবং 


শ্রীআাশীষ গুপ্ত 


(বচ্ 
৮৪৫ 
লিফঞট গিয্না চডিল। লিফট্রমান তাহার ' পোষাক 
পরিচ্ছদের দিকে তাকাইয়। রহিপ,_-মনে মনে হয়ত 
ভাবিতেছিল্, তাহাকে নামিয়া যাইতে বলিবে কি না। 
লোকটার ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়।। প"্অবিন্দমের কান 
পর্যন্ত লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল, লিফট হইতে নামিয়। সে 
সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল । 
দরজার উপরে পিতলের  প্লেটগুল। ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে, উদ্দিপর। চাঁপরাম্‌ আট! বেম্ারা গুলে। চলাফের। 
করে, যেন কত মস্তবড় এক একজন বাক্তি অতান্ত বাস্ত 


পাছে আবার অরিন্দমের চাকরী জুটিয়! যায়, এই ভাবনায় *রহিয়াছেন। ভিতরে টাইপর্রাইটার মেসিন্গুলোর খটাস্‌ 


জননী অতিশয় শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 


শুভদিনে অরিন্দমের শুভবিবাহন হইয়। গেল। তুই * 


হাজার টাকা নগদ এবং গহনা, দানসামগ্রী, সহ নববধূ 
কল্যাণীকে লইয়া অরিন্দম গৃহে ফিরিল । মাতা আর বিলম্ব 
করিলেন না)_-নববধূর গহনা, দানসামগ্রী এবং পণের টাকা 


খটাস্‌ শব্দ শুন। যাইতেছিল । ছুই একট! দরজায় বড় বড় 
ইংরেজী আক্ষরে লেখা,_-নে। ভেকেন্লিঃ | 

একটা আফিসে একুট। কাজের সন্ধান পাওয়। 
গিয়াছিল। অরিন্দমম তাহারই দরজার নিকটে গিয়া 
দাড়াইল। টুলের উপরে বসিয়া একটা চাপ-রাসী ঝি 


সমান ছুইভাগে ভাগ করিয়া, নিজের অবশিষ্ট কন্ত। হুইটিকে মাইতেছিল, চোখ মিলিয়া সোজা হইয্! বসিয়া কহিল, 


মাস খানেকের ভিতরেই তুইটি ডাঙ্গায়-তোলা কাত্লার হস্তে 
সমর্পণ করিলেন,__কি্তু কাত্লাদের বোধ হয় হস্ত থাকে 
না, অতএব গলায় গাঁথিয়া। দিলেন বলাই ভাল। 


দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ফুটপাথগুলো। ভাতিয়া আগুন ভইয়া 
আছে। পিচ.-ঢাল! রাস্তার উপর দিয়! থার্ড ক্লাশ ঘোড়ার 
গাঁড়ীগুলে। চলিলে শব্দ হয় না,__-এই একট! সুবিধা, কিন্তু 


যে উত্তপ্ত হাওয়া সেখান হইতে উদ্থিতে থাকে, ত্াঠার কাছে 
তরুণ বাহিনীর ভিতরকা'র অগ্নি খুব সম্ভব পাত্তা পায় না। 


অরিন্দম ফুটপাথ দিয়া, হাটিয়া চলিয়াছিপ, দ্রতপদে 
নহে, ধীরে ধীরে ।__ প্রকাণ্ড আফিদ-বাড়ী।; গোটা, পচিশ 
আফিদ বোধ হয় সেই বাঁড়ীটার মধ্যে আছে, খুধ, কম 
করিয়। ছক শ” লোক দেই বাড়ীটার় কাজ করে ।_মারন্দম 


“কেয়া মাঙ্গতা ঠ” 
পকেট হইতে এক টুকৃরা' কাগঞ্জ বাহির করিয়! নিজের 


, নামটা লিখিয়া দিয়! অরিন্দম বলিল, বড় বাবুকে দিয়ে 


দাও ।” 
কিছুক্ষণ পরে লোকট। ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে ভিতরে 
যাইতে বলিল। 

' ভিতরে প্রবেশণকরিতে করিতে অরিন্দম মনে মনে 
বলিতে চাহে, একদিন আমিও আঁফসে কাজ করিয়াছি। 
ঘণ্টা আমিও বাজাইতাম, চাপরাসী আমায়ও সেলাম 
চুকিত। আজই আমার কাপড় জামাগুলোয় ঘামের গন্ধ 
চইয়াছে, এত কালো! ছইয়াছে এই গুলে। আজকালই, কিছুদিন 
আগেও এমনটি ছিল না ।- কিন্তু মনটা আবার গ্লানিতে 
ভরিয়া] উঠে। 

কি ডাই আপনার ?” 

গুটি দশেক লোক »বড়বাবুর টেবলের আশপাশে , 
ঈাড়াইয়াছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়। অরিন্বমের মনে 
. হইল যেন আয়নাতে * নিজের মুখ দেখিতেছে। প্রত্যেক 
বাক্তির মুথে এৰং চেহারার নিদারুণ অসহায়ত। 


5৮ 
এবং কাঁতরতার এমন একটা ছাপ মারা. আছে যে, 
লক্ষ লোকের মধ্য হইতেও তাহাদিগকে চিনিয়া লইতে 
বিলম্ব হর ন!। 

অবিন্দম বজিল। “আপনাদের আফিসে চাকরী খালি 
আছে শুনলাম আমি (সইজন্টেই একটু চেষ্টা কর্তে 
চাই। আমি একজন গ্রাজুয়েট, এই আমার সব 
*.টস্টিমোনিক্যালম”-_বলিয়া। সে পকেট হইতে একতাড়। 
কাগজ বাহির করিল। 

সেইগুলোর দিকে চাহিয়! বড়বাবু চোখের চশমাট? খুলিয়৷ 


ফেলিলেন, কৌচার খুঁটট। দিয়া কাচগুলো পরিষ্কার করিতে, 


করিতে কহিলেন, “কোথেকে যে এসব 'উড়ো খবর আপনারা 
পান্, তা আপনারাই জানেন ।--আজ সকল €থুকে আরম্ত , 
ক'রে কম্সে কম একশ লোক আমাকে এসে বিরক্ত 
করেছে,__মাফিসে ঢুকে পর্ধাস্ত আজ একবার কলম ছুতে 
পারিনি । ন। মশাই, চাকরী-্টাকৃরী আমাদের এখানে 
থালি নেই। চাকরীর বাঞ্জার আজকাল অত সম্ভ নয়। 
কত বি-এ, এমএ পাম্করা গোক রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা 


ক'রে ঘুরে বেড়ায় একটা য| তা কাজের জন্তে।_ আচ্ছা, 


আপনার। তাহ'লে এখন যেত পারেন ।” 

অরিন্দম এবং অন্য লোকগুলে। বাহির হইয়। আমিল,_- 
পিছনে ঝড়বাবু হাঁকিয়া বলিলেন, “বেয়ার, দরওয়াজামে 
€নো। ভেকেন্সি” বো লাগাও ।” 

তাহারা পিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসে। সময়ের, ভাবন। 
নাই, অফুরন্ত পড়িয়। আছে, কিসে খরচ করিবে ভাবিয়। 
পায়না । খানিকক্ষণ পাঁচতল৷ পধ্যন্ত নামা-ওঠা করিলে 
তবু যাহ,ক একটা কাজের সন্ধান মেলেঃ_লিফ.টে চড়িয়। 
তাড়াহুড়া কর৷ নিশ্রয়োজন । ১২ 

বড়বাবু উঠিয়! দড়াইলেন ) ঘণ্টা বাঁজাইয়। বেয়ারাকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাস। করিলেন, লোকগুলো * চলিয়া গিয়াচ্ছে 
কি না। তীহার পরে উঠিয়। আফিসের ছোট অংশীদার 
ক্র্যাভী স[হেবের ঘরে গেলেন।  কহিপেন,, “স্তার। 
সকালবেল৷ আপনাকে আমার জামাইটির কথ বলেছি, 
থানা ছেলেঃ আমাদের, আফিসের কাজের জন্তে যেমনটি 
প্রয়োজন ঠিক তেম্নি। গ্র্যাজুষেট দিকে আমাদের কোন 


ইহাই নিয়ম 


অগ্রহায়ণ 


দরকার নেই, এটা ত কলেজ নয়, আফিল।-_-আমার 
জামাইটি পাস্-টাম্‌ কিছু নয়, কিন্তু প্র্যাকৃটিক)াল "নলেজ 
অসাধারণ । .আমি ওকে ঠিক তৈরি ক'রে নেব, সাক্কেব। 
আপনি ওর এাপয্জেপ্টমেন্ট লেটারটা আমায় দিয়ে দিন |” 

ব্রাডূজী কহিল, প্বাবু, মিষ্টার হিগিন্সের সজে পরামর্শ 
ক'রে কাল তোমায় চিঠি দেব। ভাবনা কোরো - ন!, 
তোমার জামাই ছাড়া আর কাকেও একাজ দেওয়া 
হ+বে না ।% 

বড়বাবু ক্রাডলীকে বুঝাইতে লাগিল, লোকের অভাবে 
তাহার অস্তরবিধা হইতেছে১-*অনর্থক বিলম্বে প্রয়োজন কি? 
মিষ্টার ব্র্যাড.লীর কণার উপরে মিষ্ঠার হিগিন্ন্‌ কোনদিনই 
কিছু বঙ্চেন না, আর এই তুচ্ছ খাঁপারেই কি বলিবেন ?-_ 
মিষ্টার হিগন্স আজ আফিসে থাকিলে' বড়বাবু নিজেই 
তাহাকে বলিতেন, এবং যখন সাক্ষাৎ হইবে তখন তাহাকে 
সমস্ত কথ। বুঝাইয়। বলিবার দায়িত্বও তিনি লইতেছেন।-__ 

ব্রাডলী হামিতে লাগিল, একটা এ্যাপয়েণ্টমেন্ট লেটার 
লিখিয়। দিল )১--বড়ব।ঝু সেটা পঞ্েটে পুরিয়। বাহির হহ়। 
আমিল। 


রঙ 
গু 


অরিন্দম রাস্তা দিয়া হাটিয়া চলে বড় ঝড় ন্বাড়ীগুপে। 
মাথ! উচু করিয়! দীড়াইয়া আছে, হাঁজার হাজার লোক 
বাড়ীগুলপোয় কাজ করে, উহাদের মধ্যে যে-কোনো একজন 
হইতে পারিলে সে আজ খুসি হয়। পৃথিবীরু ইতিহাস বানানতে 
নহে, বিশ্বজয়ের অভিযানে নহে? এক্খান। ছারপোকা সন্কুল 
কেদারায় বসিয়া ঝুঁকিয়। পড়িয়া একটা টেব লের উপর 
খান কতক কাগজ রাখিয়া কয়েকটা অপরে-বলা কথা নকল 
করিয়া যাওয়1।, একটা লাল ফিতা দিয়! সেগুলোকে বাঁধিয়। 
রাখা,_- ইহাতেহ সে তাঙ্নার জীবনের সর্বোত্তম সুখের 
স্বাদ লাভ করিতে পারে; ক্ষুদ্র আকাঙ্ষ! তৃণ্ড হয় এত 
অল্প পাইলেই। * কিন্তু অরিন্দম উহাদের একজনও লহ্কে-_ 
চাপগ্নাসী বেয়ারাটি পর্যান্ত না।; ক্রিং করিয়া ঘণ্টা বানা ইয় 


১৩৩৬ - 


কেহ তাহাকে ভাকিলে, (স হয়ত খুসি £ইম। উঠবে, কিন 
সেটুকুও কেহ করেনা । , 
'অবিন্দম ভাবিতে লাগিল ৰা 


সমস্ত নীল ফ্লাকাশটাঝ মাঝে মাঝে সাদ। 
মেঘের টুকৃর। গুলে, কোথাও বড়, কোথাও ছোট,-_ 
তাহারই মধা হইতে স্থর্যোর আলোটা ঠিক্রাইয়! 


আসিতেছে, চেয়ারে বস লেরগুলোর উপরে নহে, - 
অকিন্দমের গায়ে । অযাচিত করুণা, অনাবগ্তীক উগ্রতা, 
প্রায়াজনাতিরিক্ত ব্যয়! মনে হইল, একবার ভাক. দিয়া 
বলে, “তেজ একটু কমাও, বেশী দ্রিন বাচিবে-_» + 
সম্মুথে একট। স্বোয়যার,তাহারই মাঝখানে একটা দীঘি । 
স্কোয়ণারের ভিতরকার গাছগুলোর তলায় ছায়া পড়িয়াছেশ 
অরিন্দম সেইথানে গিয়। বসিল। দীঘির জল্টা পরিষ্কার, 
চাহিয়া গাকিলে বোধ হয় তল। পর্যাস্ত দেখ যায়। _ 
অরিন্দম নিঞ্জের জামাটার দিকে চাছিল, চতুদ্দিকের পরিচ্ছন্ন 
সুষ্রীতার মাঝখানে নিজের জামার মলিনতা এবং ছুর্গন্ধ 
তাহাকে পীড়িত করিয়৷ তুলিপ। ' সেটাকে খুলিয়া ফেলিয়া 
জড়াইয়! গোল করিয়। রাখিল, তাহার পরে তাহার উপরে 
মাথা রাখিয়। শুইয়া পড়িল । , 
কিছুদূরের গিক্জীর ঘড়িতে ছুইটার ঘণ্টা শোনা যায়। 
মোটরের হর্ণের চীৎকার, ট্রামের শব হঠাৎ এক সময় বাড়ে, 
এক সময় কমে। ,বাক্কের ভিতরে টাকাগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিতেছে 1 কাছাকেও ছাড়িয়া মারিলে মাথা ফুট! হইয়। 
যাইবে । সেইগুলে। লইয়া ছিনিমিনি খেল! চলিতেছে ওই 
বাড়াটার ভিতরে । অরিন্দম মনে মনে হিসাব করে, 
কঙটাক। জাছে,এই চারপাশের, ব্যাঙ্ক গুলিতে, কত খরচ 
হইয়াছে এই. পাঁচতলা, ওই ছয়ত্তলা, ওখানকার. শেষের 
সাততলা বাড়্ীটা বানাইতে, কত টাকার সম্পত্তি আছে এই 
জাঙ়গাটুকুর মধ্যে । সুক্ষ হিসাব গণিত্বিক ব্যায়াম । 
বিশ্ববিস্তালন্মে চিরকালট' অঙ্কশান্তরে সে পুর! লম্থর পাইয়া 
আদসিয়াছে।,; -... * ; ৮ 
: অরিন্দম একরার-. উঠি বমিল, জামাটার পকেট 
হাত্ক়াইয়। বাহির হইল 'কত্বকগুলে! প্রশংসাপত্র, মূল্যবান 
ভ্িলিস!.. শেষে বাকি, (হইল একট, আধা | . এঁরিন্দম 


জ্রীআশীষ গুপ্ত 


* ছবির মতন ভাসিতে থাকে । 


. ৮৪৭ 
সেটাকে পুনরায় পকেটে পুরিয়া রাখিল, টেন্টিমোনিগ্াল্‌ 
গুল। যত্ব করিয়া ভাজ করিল, তাহার পরে আবার শুইঙ্জ 
, পড়িল।, 

গির্জার ঘড়িটায় কোগাটার বাজে,' রর বাজে, 
দেহ মন ক্লান্তিতে ভরিয়। আসে, চোখের পাত। ছুইট! 
আপনা-আপনি বন্ধ হুইপ! আমিতে চাছে। 


দুপুর বেলা অরিন্দমের ভাগিনেয়ী মায়। বলিতিছিল, 
“মামিমা, আজংক মাম। নিশ্চয়ই একটু! কিছু ঠিক ক'রে 
আসবেন, নয় ?” | 

কল্যাণী অন্তমল্কভাঁবে জধাব দিল, 
বল্লেন ।” 


“ই1,* তাইত 


বৃষ্টি নামিয়াছিল। গিঞ্জার ঘাঁড়তে পাচটা বাজিয়া 
গেছে। 'অবিন্দমম জামাট। গায়ে দিয়া একটা আফিসের 
সিঁড়ির উপরে উঠিয়া ঈাড়াইল। কেরাণীগুলে! ভিড় করিয়। 
ঈাড়াইয়াছে,-বাস্তারধারে লাইনবন্দী মোটর গাড়ী। 
এক* একজন বড় কর্ম্মচারী, বড় সাঁহেব জুতা মস্‌ মস্‌ করিয়া 
আসে, সন্ত্রস্ত কেরানীকুল রাস্তা ছাড়িয়া! দেয়, চাপ-রাসী 
মাথায় ছাত৷ ধরে গাড়ীর দরজ! খুলিয়া দেয়, মোড়ের 
মাথায় পুলিশটা তাহার ব্াশীতে একটা ফু দেয় গাড়ী 
»॥ ছাড়ে। ্ 

অরিন্দমের চোখের ,সাম্‌নে সমস্তটা ষেন বারস্কোপের 
মনে করে, আফিসের সিঁড়ির 
উপরে ঠাড়াইয়াছি,_-পরিচিত লোক দেখিলে বুঝিবে যে” 
চাকরী করিয়া বাহির হইতেছি,_যাহাদের, সময়ের , 
মু্স্য . আছে, মাসকাবারী মাহিনার ভরসা আছে, তাহাদের 


সঙ্গে গা ঘেসা ঘেংসি করিয়া,আছি,_-কেহ চলিয়া যাইতে 


বলিতেছে না, দাড়াইয়। থাকিতে বারণ করিতেছে না,_ 


বিচি 


৮৪৮ 


“চাকরীর বাজার বড় আক্রা 1৮--এ উপদেশ কেহ দেয় 
না, শুভ লক্ষণ! 

ভ্রইজন কেরাণী আলাপ করিতেছিল। 
তাহাদের চেহার।, ছেঁড়া জাম।, বগলে তালি দেওয়া ছাত।। 

প্রথম জন কহিল, “যত বৃষ্টি কি বাব, বাড়ী ফের্বার 
বেল! !- আফিসে আস্বার সময় কি একবার জোর করে 
নামতে পার ন।,_সেই ছুতোক্ন আধঘন্টা ঘুমিয়ে বাঁচি যে 
তাহ'লে ।” 

অন্তজন বলিল, “অমন প্রার্থনা ঠাট্টার ছলেও 'কোরোনা 
হে,--কেউ শুন্লে হয়ত ঘুমোবার জন্তে অনন্ত অবসরই 
মিলে যাবে ।” 

প্রথম লোকটা ছাতাটি শক্ত করিয়৷ বগলে চাপিয়া 
ধরিল, পথ-চল্তি অসংখা গাড়ীগুলোর দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া! বলিল, "আমার গাড়ীট! যদি হুস্‌ ক'রে আসে"_ 
চটু ক'রে ছাতাট! নিয়ে উঠে পড়ি, চোখ বুজে বাড়ী গিয়ে 
হাজির হই,-বৃষ্টি ত বৃষ্টি ! ছোঃ 1” 

দ্বিতীয় লোকটি হাসিল, নীরসকণ্ঠে কহিল, *গাড়ী !__- 
এখানেও কড়িকাঠ, বাড়ীতেও কড়িকাঠ! গাড়ী থাকলে 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম বঙ্গের বন্যা, পদ্মার ভাঙ্গন্‌ 
এাট্লান্টিক ওস্নের ঢেউ এই সবই গ্রাহ করতাম না, 
ত বুষ্টি।* 

অরিন্দম চাহিয়া রহিল । ইহার! গাড়ী চাহিতেছে! 
ইহারা খাইতে পায়, পেট ভরিয়। নহে--কিস্ত তবু পায়, 
অরিন্দম আজকাল তাহাও পায় না, কিন্তু যদি পাইত 
তাহা হইলে হয়ত একখানা গাড়ী চাহিত।--হুস্‌ করিয়া 
বাস্‌ আসে, চট্‌ করিয়৷ সে উঠিয়া পড়ে ছেড়া ছাতাট' বগলে 


করিয়া,__কিন্তু বগলে করিবার মতন একট! ছেড়া ছাতাও, 


তাহার নাই। 


অরিন্দম হাসিতে লাগিল। পাঁপের দুই একট। লোককে 
বিশ্মিত চোখে _তাহার পানে চাহিতে দেখিয় সে আর 
সেখানে দীড়াইল না। 


ইহই নিয়ম 


শীর্ণ, মলিন 


অগ্রহায়ণ 


তখন বৃষ্টি থামিয়া গেছে,--তাহার রাস্তা-চল। আবার 
আরম্ভ হইল। 

সমন্তদিন কিছু খাওয়া হয় নাই ।-_-পকেটে হাত পুরিয়া 
দিয় আধলাটাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া সে নিজের মনে 
বলিল, “গ্র্যাও্ড হোটেল, ব্রিস্টল্‌ হোটেল, কাফে সেন্ট্রযাল, 
গ্রেট হষ্টার্ণ হোটেল--কোথায় যাই ? নিউমার্কেটে যাব? 
_-কি কি কিন্ব এই অধলাট! দিয়ে? খাবার? লাট 
সাহেবের বাড়ী? ভিন্টোরিয়। মেমোরিয়াল?  ইগ্ডিয়ান্‌ 
মিউজিয়াম ?” সে আবার হাসিতে লাগিল । 

একটা! উড়িয়ার দোকানের সন্মুথে আসিয়া! অরিন্দম 
ঈীড়াইল, আধ পয়সার মুড়ি কিনিয়া গোগ্রাসে খাইতে আরস্ত 
নরিল। মুড়িতে যে এত রস থাকিতে পারে, সে গোপন 
খবর ধনকুবের! আজ পর্য্যন্ত টের পান্‌ নাই । 
_ অরিন্দম ষখন ফুটপাথের উপরে দাড়াইয়া মুড়ি খাইতে 
বাস্ত, তখন একট পাগল রাস্তার মাঝখান দিয়া চলিয় 
যায়, হুইটা হাত খুব জোরে জোরে নাড়িয। বলিতে বণিতে 
যায়, “কল্কাতাতেও টাক। দিয়ে ভাত, রাওলপিপ্ডিত্তে ও 
টাক। দিয়ে ভাত, ৩বে কিসের» 

মুড়ি খাওয়া ভুলিয়। অরিন্দম একদৃষ্টে সেইদিকে 
তাকাইয়। রহিল। ঢলোকট। ভ্রুতপদে চলিতেছিণ, শীঘ্বহ 
দুরে মিলাইয়। গেল,__ ময়লা! খন্দরের কোট গায়ে, সম্মুখে 
ঝুঁকিয়। পড়া দেহ। 


_রাঝ্সার ধারে ধানে পপ্রাসাদোপম বাড়ী, তাহাদের 
সৌন্দর্যাবৃদ্ধি করিবার জন্য সম্মুখে ছোট-বড় বাগান, কৃত্রিম 
প্রত্রবণ, মর্্র মূর্তি প্রকাণ্ড লোহার 'সিংহস্বারঃ তাছারই 
সন্ুথে বন্দুক ঘাড়ে করিয়৷ সিপাহী সান্ত্রীর দল পাহারায় 
নিষুক্ত থাকে । রঃ - 

ঘরে ঘরে"শ্বেত পাথরের মেঝে, স্ুচিত্রিত দেয়াল, বিচিত্র 
বর্ণের ছাদ, মোজেকের সিড়ি, বছুমূল্যবান ছবি, একটার 
দামে, হয়ত একশতটা লোক ছঘুমাসের জন্ প্রতিপালিত 
হইতে পারে ।' আস্বাবগুলে! পালিশের ওঁজ্ল্যে ঝক্‌ৃঝক্‌ 


১৩৩৬ 


করিতেছে । বিছ্যতের আলোকগুলি অন্ভুত, তাহাদের 
আধারগুলি অন্ভুত,__চতুর্দিকে তাঁকাইলে চমক লাগে_- 
বিলাসের আশ্চর্য্য সম্ভার । এ 

_ বাহিরে বাহিরে ক্রন্দন, একটু দাড়াইবার স্থানের জন্য 
মারামারি, ছুই মুঠ! অগ্নের জন্য হাহাকার। দিনাস্তে 
কতজনের ভাবনা! ভাবিতে হয়! মনে হর, পয়স! 
দিয়া ভাত এখানেও, রাওলপিগ্ডিতেও, তবে কিসের | 
বাকী ধারণাটা পরিক্ষার নহে, আধ.লার' ভন্ত কাকুতি 
যেখানে, সেথানে পয়সার ধারণু। পরিষ্কার হয় না। 


গরম দেশ, _বন্ত্রের বাহুল্য কমিয়। আপিতেছে, অন্নের 


ভাবনা কমিয়া আমিতেছে, মোক্ষলাভের পথ পরিষ্কার হইয়। 
আদিতেছে। 

ওই বাড়ীগুলে,ওই গাড়ীগুলে।, ওই সিপাহী 'সান্বীগুলোর 
পানে চাহিয়া 'অরিন্দমের চোখ ছুইট। বোধ হয় 'অকারণেই 
জলিতে লাগিল। 


অলাবশ্তকভাবে হাটিয়। হাটিয়া অরিন্দম রাত্রি নয়টার 
সময় বাড়ী ফিরিল। ॥ 

বাড়ীতে লোকের সংখা! কম নছে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েও কয়েকটি আছে ॥» তাহাদের ভিতরে কোনটাই 
ঠিক মতন থাইতে পায় না। শুধু গলার কাছে প্রাণটুকু 
ধুকৃধুক্‌ করে বলিয়াই যেন তাহার! জগৎ-দংসারকে কৃতার্থ 
করিয়াছে, এমনি তাহাদের প্রতোকটির চেহারা । 

কিন্তু ফল্যানীর শিক্ষান্গ বান্ডজীর সবগুলি, £ছলেমেয়েই 
এতদূর সংযত হইয়া উঠিয়াছে যে, সংসারের ক্ষুদ্রতম হইতে 
বৃহত্তম শিশুটি পর্যাস্ত কোন অভাব অভিযোগের কথা 
অরিন্দমের কানে তোলে না । এবং প্রমন কি সে যতক্ষণ 
গৃহে থাকে ততক্ষণ পর্াস্ত যথাদস্তব চুপ করিয়া হাসিমুখে 
খেল] করিতে চেষ্টা করে। অরিন্দম বিশ্রিত হয়,_মনে 
মনে যে ব্যথ। অনুভব করে তাহার কোন তবু! নাই৷ 

অধিন্দম গৃহে ফিব্রিতেই মায়া আসির। কাছে দাড়াইল।' 
মাতুলের , সুখের দিকে চাহিয়া! কোন প্রশ্ন না জিজ্ঞাস! 


শ্রীআশীষ গু 


(বিডি 


৮৪৯ 


করিয়াই কহিল, “মিছ বীর সরবৎ ক”রে রেখেছিলাম সাম 
তুমি বিকেলবেলা ফির্বে ঝলে।-_কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
"মুখ হাত ধুর এসঃ এনে দিই |” 

মায় বাহির হইয়া গেল। তাহার গমন-পথের দিকে 
চোখ রাখিয়! অরিন্বমের এতক্ষণের শুফ আখি ছুইট। জলে 
ভরিয়া উঠিল। তাহার বড় এবার একমাত্র কন্ত।। 
'ববাহের তিনবসর পরে শিশু মায়াকে কোলে লইয়া তিনি 
বিধবার বেশে পিতৃগৃহে ফিরিয়া,আসেন। তাহার পরে আর 
একবারও শ্বশুরবাড়ী যাওয়। ঘটিয়। উঠে লাই । 

শৈএব হইতেই মায়া তাহার ছোটমামার ন্নেহের একটা 
বড় অংশ জুড়িয়া আছে । অরিন্ঈমের মতলব ছিল, সে খুব 
লেখাপড়া শিখিবে, অন্তরের মাধুর্যে স্বভাবের উৎকর্ষে 
সকলের স্নেহ আকর্ষণ করিবে 3.নিজের মতে সে ত্মহাকে 
গড়িয়। তুলিয়াছিল । পয়সার অভাবে স্কুলে পাঠাইতে পারে 
নাহ; নিজেই অবসর মত ঘরে পড়াহয়াছে। তাহার জন্থ 
মনে মনে বরও ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল-_খুব কম করিয়া 
একজন আই-সি-এস, না হয় ব্যারিষ্টার। ইহাদের পানে 
চাহিয়া তাই চোখে জল আসে । আজ হয়ত খানিকট। সাগু 
থাইয়। কাটাইয়াছে,.কিংব৷ তাহাকে যেটুকু দেওয়৷ হইয়াছিল 
সেটুকু কল্যানীকে গোপন করিয়া ছোটর দলের মধ্য ভাগ 
করিয়। দিয়াছে ! কিন্তব-_ 

মায় ফিরিয়া আমিল। হাতের একটা বাটিতে ছুইটা 
খইয়ে'র মোয়া, এবং গ্লাসে মিছীর স্রবৎ । জিনিষ ছুইট। 
মেঝেতে রাখিয়া, অরিন্দমমকে একভাবে বসিয়া! থাকিতে 
দেখিয়া, গালে হাত দিয়া বলল, “ওমা, জামাটা পর্য্যস্ত 
এখনও ছাড়নি! কি ছেলে বাপু তুমি ! ওঠ, ওঠ, যাও 
* শীগগির ক'রে, হাত মুখ ধুয়ে এস।৮ বলিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া একপ্রকার জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া তুলিল। 

অবিন্বম জিজ্ঞাসা করিল, “মায়া, দিদি (বৌদি কোথায় 
রে?--তোঠ ছোট মামীমাই ঝ কোথায় গেল ?” 

“সব ওবরে-_”্বলিয়া' মায়। খিল্খিল্‌ করিয়। হাসিল । 

অরিন্দম তাহার মুখের দিকে টাহিয়। রহিল, __চোঁখের 
কোণে কালি পড়িয়াছে, সমন্ত মুখখান। অসম্ভব রকমের বস্ত- 
লেশশুন্ত । অরিন্দম ভাবে সেই মায়া এখন কি হইন্স। গেছে। 


কি 


ঘি», 


৮৫০ 


কিন্ত তবু মুখের হাপিটুকু ঠিক সেই রকমই আছে । আশ্চর্য্য! 

“ওর” কথাটার মানে অতীতের রন্ধন এবং বর্তমানের 
শয়ন গৃহ । দক্্ীর বেড়া, খোলার ছাদ,_আগে সেইখানেই 
রায়না হইত, কিন্তু আজ মাস ছুই হইল ও-বালাই আর নাই, 
বড় জোর গাছতল।া হইতে কুড়াইয়া আলাগগোটাকতক পাতা 
সিদ্ধ, নয়ত বালির রাজভোগ, অথৰ! মুড়ি,-তজ্জন্ত সেটাকেও 
আজকাল শয়ন ঘর স্বরূপ বাবহার কর! হইতেছে | 

অরিন্দমের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যাস্ত মায়! ঈড়াইয়] 
রহিল, শেষে বাহির হইয়। গেল। 

ঘরের মধো একটা মাটির প্রদীপ জঙ্লিতেছিল,__-একটা 
লন্ব। দড়িতে বাড়ীশুদ্ধ সমস্ত লোকের কাপড় জাম 'টাঙ্জগান ) 
একশ”ট! ফুটা, একশ”ট! শেলাই হয়ত প্রতোকটার ভিতর 
হইতে বাহির হইবে : ছয় মাঁসের মধো, ধোপাবাড়ী ত দূরের 
কণা, সাবানের মুখও দেখিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 
কিন্ত তবু সেগুলোর পানে চাঠিলে তাহাদিগকে ছুর্গন্ধবিহীন 
করিবার একট বিপুল প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ঘরের মেঝেতে গুটি তিনচার ছিন্ন মাদুর, এক কোণে একটা 
পিড়ির উপরে খানকয়েক বই এবং খাতা গুছান। আর 
কোথাও কিছু নাই । 

মায়া একখানা ছে'ড়। ইংরেজী বই হাতে ফিরিয়া 
আসিল । মাতুলকে প্রদীপের নিকট টানিয়া লইয়া গিয়া 
বইয়ের একখান! পাতা, খুলিয়া কহিল, “দেখ তোমার 
ভাগ্নের কীন্তি!” | চা 

. ইতিহাসের বই, মাঝে মাঝে. ছবিও আছে,-_প্রতোক 

ছবির নীচে অরিন্মমের সেজদি উধার দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান 
পৃ্থীণ ওরফে বুলুর একটি করিয়া টিপ্লনী লেখা আছে। 
বুলুর জীবনের উপর দি! মাত্র আটটি .বর্ষ। কাটিয়াছে) 
কিন্তু তাই বলিয়া রসগ্রহণের ক্ষমতা যে তাহার কিছুমাত্র 
কম, একথ। মনে করিবার কোন কারণ নাই । 
একজন  নাবিকের ছবির তলায় লিখিয়াছে, “তোমার 
টুপি নাই ?--একজন সৈনিকের দর্রমূত্তির তলায় লেখা, 
“তোমার বুক কই? মাঠের মাঝে একট! তাবুর ছবি; 
কিছুদুরে কয়েকটা! সৈনিক মিলিয়া কি যেন একট। রান 
করিতেছে + . অল্পদূরে একটা! লোক এক বপিয়া,_তাহার 


: ইহাই নিয়ম 


অগ্রহায়ণ 


ভাবভঙ্গী দেখিয়া, মেষে কোন পরস্থ ব্যক্তি, এ ধারণা 
বুলুর মনেও হইয়াছে,--তাহার নীচে সে লিখিয়াছে, 
“সেনাপতি, ভাত খাইবে বলিয়া তোমার জিভ. দিয় জল 
পড়িতেছে ?, | | 

অরিন্দম বাহিরের বারাগ্াটুকুর নিবিড় অন্ধকারের 
পানে তাকাইয়! রহিল,ঃ_-মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল, 
বুলু আজ ভাত থায় না কতদিন? . 

পার্তাট। উল্টাইয়! মায়া হাসিতে লাগিল; কহিল, 
“মামা, দেখ!” রাজার ছবি,_-সিংহাসনে উপবিষ্ট, হাতে 
রাজদও, মাথায় মুকুট,_বুলু তাহার তলায় অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছে, “রাজার পোষাক আর কিছুদিন পরে 
আমাকে দিয়া দিবে ।” 

অরিনদমের চোখের পাতা দুইীই। আবার ভিজিয়। উঠিল । 


অনেকগুলি লোক, স্ত্রী, দুটি বড় বোন, বিধব। 
বৌদি, মায়! এবং আরও অনেকগুলো কাচ্চাবাচ্চা | 
ভবিন্দমের বিবাছের মাস চারেক পরেই জননী মার! 
গিয়াছিলেন ।-_বুদ্ধিমান বাক্তি বশেন, অনাবগ্তক বোঝা, 
অবিবেচেক কুপোষ্যের দল,__অবন্ত তারা স্ত্রীকে বাদ 
দিয়াই বলেন। | 

অরিন্দম মনে মনে হাসে, “পোষ্য ! কে কার পোষ্য কে 
জানে !”- রুমাল সেলাইয়ের পয়সায়, নানারকম জাম। 
এবং অন্তান্ত সেলাই প্রভৃতির মুলো কল্যাণী, মায়া এবং 
তাহার বৌদি, দিদির। যে কেন করিয়া তাহাকে" বাচাইয়। 


 ব্রাখিয়াছে, সে খবর তাহাদের শত'যত্ব সত্বেও অধিন্দমের 


চে 


অজ্ঞাত ছিল না, এবং বোধ করি সেইজন্যই ছঃখেরও তাহার 
সীমা ছিল না। | 

ইহারা যদি নিতা নিয়ত অভাব অভিযোগের কথা 
শুনাইতে বসিশু, তাহা হইলে তাহাদের কথা একান্ত সত্য 
হওয়া সত্বেও হয়ত আরন্দমের. মনে বিরক্রির . রলারণ 
ঘটাইত 1 .কিন্ত যে-অভাবের. কা নিজেদের বুকের রক্ত দিদা 
তা্বার। তাহার 'চৌখের,,আড়ালে রাখিতে চাহিত। তাস্থাই 


১৩৩৬ 


যখন তাহাদের অনিচ্ছাতে মজ্ঞাতপারে তাহার চোখে পড়িত 
তখন তাহার বেদনার অবধি' থাকিত না। তাই আরন্দম 
সর্বদ। ইহাদের কথ। মনে করিয়৷ শ্রন্ধাবনন্তচিত্তে নীরব 
হইয়া থাকে । | 

বাহিরের মানুষের হৃদয়ের দুয়ার আজ বন্ধ।__ 
পহত্র প্রকারের ফন্দী-ফিকির, অসংখা রকমের চালবাজীতে 
আজ মানুষের মন্তিষ্ষ ভরিয়া আছে। আদবকায়দা এবং 
বাহিরের জীকজমক অতিক্রম করিয়া কাহারও কাছে 
গিয়। পৌছ।নই এক বিরাট বাপার,__কিন্ত তাহার পরেও 
তাহার সাড়া মেলে না। বহু মিনতির শেষে যদি বা ঘরের 
দরজা] পার হইয়া ঘরে ঢোক। যায়, তাহা হইলেও 


অন্তঃকরণের নিকটে গিয়৷ সভয়ে পিছাইয়া৷ আসা ছাড়। ' 


গতাস্তর নাই। 
অরিন্দম কোন দিকে চাহিয়া কোন পথই যেন খোল৷ 
'দখিতে পায় না। 


আআশীষ গুপ্ত 


পড়ে। 


করিয়া বলা যাপন না। কর্তবাপরায়ণ মিউনিসিপ্যালিটি 
তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়। যাইতেছে । সে একবার টোক 
গিলিয়৷ গলশট। ভিজাইয়া লইবার চেষ্ট। করিল, কিন্তু বিশে 
কোন উপকার হুইল না।-_অরিন্দম আবার চলিতে 
পাকে ।-_ ্‌ 

রাস্তার উপরেই একট। প্রকাণ্ড বাড়ী,-_সেইটার দিকে 
তাকাইয়! সে মন্তরমুগ্ধের স্তায় স্তত্তিত হইয়া রছিল। বাহিরের 
একট। ঘরের রাস্তার দিকের জানালাগুলো থোলা ছিল, 
তাহার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরের সমস্ত জিনিষই চোখে 
ঘরটা ভতিরিস্ত আস্বাবপত্রে পরিপুর্ণ,_- 
মাঝখানে একটা গোল শ্বেত:পাথরের টেবল, তাহার উপরে 
কাচের প্লেট, ভিন, গেলা এবং কাট। চামচ ইত্যাদি ছড়ান 
অবস্থায় রহিয়াছে, -মেখাসে কিয়ৎপুর্ধবে ভোজনের ন্ুম্পষ্ 
চিন সকল বিগ্কমান। উপরে বৈছ্াতিক পাখাটা পুরা 
জোরে ঘুরিতেছে,_ঘরে একটাও লোক নাই। 

চাহিয়া! চাহিয়! অরিন্দম মুগ্ধ হইয়। গেল। তাহার 
বারেবারেই মনে হইতে লাগিল, ইহাদের ষোড়শোপচার 
ভোজনে এতগুলো” টাক! খরচ হইয়া গেছে, এখন 


আবার দিব! দ্বিপ্রহর,__বড়রাস্তার ফুটপাত, _-একট!,' অনাবশ্তকভাবে পাখাটা ঘুরিতেছে 1 খুব সম্ভব ভ্রমক্রমে 


কলের কাছে গিয়া! অরিন্দম*জল খাইবার চেষ্টা করিল,__ 
কিন্ত একফোট। জলও কলটার ভিতর হইতে বাহির হইল 
ল।| ন্থর্যোর দিকে চাহিয়। মনে হইল, বেল তিনটার 
বেশী ছাড়। কম হইবে ন।,-_কিন্তু তবুও জলের দেখ! নাই, 
-কর্তবাপরায়ণ মিউনিসিপ্যালিটি ! 

সম্মুথে একটা ঘড়ির দৌকান।__অরিন্দম সেখানে 
একবার ঘড়ি দেখিবার চেষ্টা করিন। কিন্তু এখানকার 
ঘড়িতে একট। হইতে আরম্ভ করিয়া বারোট। পর্য্স্ত সমস্ত 
কিছুই বাজিতেছিল,_-অতএব বেলা টের পাওয়া গেল না! । 

অরিন্দম জলের কলটার কাছে দীড়াইয়া, আর একবার 
সেটাকে খুলিবাঁর চেষ্ট। করিল, কিন্তু ফল পূর্ববাপেক্ষ। 
ভাল হইল ন1৭-_-কলটা ধোধ- হয় থারাঁপ, কিংব। হয়ত 
মাসল পাইপের সঙ্বিত যোগ করা নাই,*৪-কিছুই. ঠিক 


কেহ বন্ধ করিয়। যায় নাই। 

ইহাদের বায়বাহুল্য এবং বেছিলাবের বহর দেখিয় 
অরিন্দম অতান্ত মম্বস্তি বোধ করিতে গাগিল। সে 
ভাবিল ফটক ত খোলাই রহিয়াছে, , সোঞ্জানুজি প্রবেশ 
করিয়া ওই ঘরের পাখাট। বন্ধ, করিয়া! [দিয় আসিলে কেমন 
হয়! তাহার মনে হইল, সেটাকে বন্ধ করিতে না 'পারিলে 
যেন সে,বাচিবে না ! -এত অমিতবায়িত। অগন্থ ! 
' কিন্তু পাখাটা তখনও ঘুরিতেছে'।  সেইটার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়! জরিন্দমের যেন নেশ। লাগেঃ শত ইচ্ছা 
সত্তেও সেখান হইতে ,সে নড়িতে পারে ন1,নশুধু ভাবে। 
অনর্থক টাকাঠিলে। নষ্ট করা,_-মাসের শেষে একট! মোটা | 
টাকার বিলি নিশ্চয়ই হইবে ।&_ 


_ শ্রআশীষ গুপ্ত 


অতীতের সম্মতি 
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এমৃ-এ, বি-এল্‌ 


প্রায় আটত্রিশ বখসর পূর্বেকার কথাও বলিতেছি। 
সেই সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত (জুলাই, ১৯২৯) কলিকাতায় 
যাহ! যাহ। দেখিয়াছি তাহাই ম্থৃতিপথে আনিয়া এই বিবরণ 
লিখিতেছি। জলের রেখা জলেই মিশাইয়৷ যায়, কোনও 
দাগ রাখিয়। যায় না, শ্োতের পর শআ্োত আসিয়। পুরাতনের 
অস্তিত্ব লোপ করিয়া দেয়। মানুষের জীবনমোত নদী- 


আোতের ন্যায় প্রবাহিত হইলে, মানবজীবনে সুখ, ছুঃখ,' 


রোগ, শোক, প্রভৃতির চিহ্ন মুছিয়া গেলে হয়ত মানবজীবন 
স্থখাবহ হইত। কিন্তু মনুষ্য-প্রকৃতিতে ভগঝন একটি 
জিনিষ দিয়াছেন যাহা, দ্বারা, মানুষ ভূতপুর্বব ঘটনাবলী 
বর্তমান চক্ষে না আনিয়। থাকিতে পারে না, ইহাই হুইল 
স্বৃতি। বাক্তিগত স্থৃতির নাম জীবনী, এবং জাতিগত বা 
সমাজগত স্থৃতির নাম ইতিহাস। অনেক সময় জাতিগত 
স্মৃতির সহিত বাক্তিগত স্থৃতি এমন ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে 
যে উভয়কে পৃথক করা যায় না।, ধর, সমাজ ও 
রাষ্ট্রনীতির ইতিহাস হুইতে এ নম্বন্ধে অনেক দৃষ্টান্ত দেখান 
যাইতে পারে। ইতিহাস হইতে যেমন কোন জাতির 
পূর্বাবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলন। করিয়া সেই 
জাতির উন্নত অথবা অবনত অবস্থার বিষয় অবগত হওয়া 
যায়, সেরূপ কোন বাক্তি বা সমাজের অবস্থার 'পরিচয় 
তাহাদের পুর্ববাপর অবস্থার আলোচনার দ্বারা জানিতে পারা 
যায়। এই ইতিহাপজ্ঞান হইতেই বাক্তি বা সমাজের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রচেষ্ট/ অনেক সময় উদ্ভুত হয়। সুতরাং 
ইতিহাসের মূলা নিতান্ত সামান্য নহে।' জাতি ব1! সমাজেল 
ইতিহাসের উপকরণ অনেক স্ময় বাক্তিগত স্বৃতিকথ হইতে 
সংগৃহীত হয; এবং একই ঘটনা বহু লোকমুখে শ্রুত হইলে 
জনশ্রুতিরূপ ধারণ করিয়া প্রতিহাদিক সত্যে 'পরিণত হয়| 
আমি. ইতিহাস লিখিতেছি না, কতকগুলি ঘটনা বা বিষয় 
যাহ। আমার মনে আছে তাহাই গল্পচ্ছলে এখানে বিবৃত 
করিতেছি । | . 


, যোগ্য ছিলেন না। 
পি, কে, রায় যেমন স্তশিক্ষ। দান করিতেন, তদ্রপ ভাফ. 


৮৫২ 


কলিকাতার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় 


বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে কলিকাতা সহরে প্রথম শ্রেণীর 
সরকারী কলেজ একটি ও বেসরকারী কলেজ ছয়টি ছিল। 
সরকারী প্রেসিডেন্সি কলেজে যেরূপ উচ্চাঙ্গের শিক্ষা দেওয়। 
হইত বেসরকারী কলেজগুলিতে এক বিজ্ঞান বিভাগ ছাড়! 
অন্ত সকল বিভাগেই সরকারী কলেজের ন্যায়ই শিক্ষা! ঘটিত । 
প্রেসিডেন্সি কলেজের বিজ্ঞান বিভাগে আচার্য জগদীশচন্দ্র 


* বন্তু ও আচার্ধা প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের একত্র অবস্থানে যেরূপ 


মণি-কাঞ্চন যোগ ঘটিয়াছিল তেমনটি আর কোন কলেজে 
ঘটে নাই সতা, তথাপি সেন্টজেভিয়ার কলেজের ফাদার 
লাফে, সিটি কলেজের রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যার়, রিপথ 
কলেজের রামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী এবং বঙ্গবাসী কলেজের 
গিরিশচন্দ্র বস্ত্র মহাশয় বিজ্ঞান ও রসায়ন সম্বন্ধে ছাত্রগণকে 
শিক্ষাদান সম্বন্ধে কোনরূপে হীন বলিয়। গণ্য হইবার 
দর্শন বিভাগে প্রেসিডেন্সি কলেজে ডাঃ 


কলেজের ডাঃ হেন্রী ষ্টিফেন্‌ সাহেব তাহার সমকক্ষ ছিলেন। 
অঙ্কশান্ত্র বিভাগে জেনারল্‌ এসেমনি কলেজের গৌরাশঙ্কর দে 
সমস্ত বঙ্গদেশে একছত্র সম্রাট ছিলেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। ইংরেজী সাহিতা বিভাগে প্রেপিডেম্দি কঞজেজের 
পার্সীভ্যাল্‌ সাহেব যেমন যোগ্যতার পরিচয় দিতেন তক্প 
মেট্রোপর্নি্টেন কলেজের মিঃ এন্‌ ঘোষ, মিটি কলেজের বাবু 
তেরন্বচন্্র মৈত্র ও লালগোপাল চক্রবর্তী এবং রিপণ কলেজের 
বাবু ( পরে স্তার) স্থুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যো' ধায় ও জানকীনাথ 
ভট্টাচার্য, বঙ্গঝ্সী কলেজের বুক্ত ললিতকুমার 
বন্দোপাধায় মহাশয় ও হুইলার সাহেব প্রভৃতির 
যথেই্ট সুনাম ছিল। এতগুলি ষোগা শি শক্ষক থাক সত্বেও 
বি-এ পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা শতকরা তেরে! হইতে কুড়ির 
উর্দধে উঠে নাই। বি এ প্রীক্ষায় অনততীর্ণ ছাত্রের 


১৩৩৬ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বডি 


৮৫৩ 


সংখ্যাধিক্য দেখিয়। তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কঞ্জন হাসখাতাল স্থাপিত হুইয়! বন্ছুতর চিকিৎসা-বিভ্ভাশিক্ষার্থীর 
বিশ্ববিস্তালয় সংক্রান্ত একটি কমিশন নিযুক্ত করেন। সেই অভাৰ দূর করিয়াছে। এই কলেজটি অধিকাংশ বিধয়ে 
কমিশনের ফলে ১৯০৪ সালে বিশবিগ্যালয় জ্ঞাইন- বিধিবদ্ধ সুরকারী মেডিকেল কলেজের সমতুল্য হুইয়৷ বিশ্বনিদ্তালয়ের 
হয়। ১৯০৮ সালে এই*আইন সম্পর্কিত নিয়মাবলী গঠিত চিকিৎস-বিদ্া পরীক্ষায় ছাত্র পাঠাইবার অধিকার লাভ 
হইয়া ১৯০৯ সালে উহ! কার্যযক্ষেত্রে বলবৎ হয়। ন্ুতরাং করিয়াছে। 

আমি কলিকাত। কলেজ সমূহের সপ্বন্ধে যাহা বলিলাম তাহা 


১৯০৯ সালের পূর্বেকার অবস্থা বলিয়৷ ধরিতে হইবে। ' কলিকাতার কলেজের অধ্যাপকগণ 


১৯০০ সাল হইতে ১৯০৮ সাল পর্ধান্ত কুয়েকটি মনীষী কলিকাতার কলেজের অধ্যাপকগণের সম্বন্ধে ছুই একটি 
বিশ্ববিগ্ক্যালয়ের রেজিষ্ট্রার পদ অলস্কৃত করিয়াছিলেন, ধথা__ কথা বধলিলে মন্দ হইবে না। প্রেসিডেন্নি কলেজের 
রেভারেওু কালীচরণ ব্যানাজ্জী, ভাঃ থিব ও ডাঃ ক্রল্‌। * পার্সীভ্াল্‌ দাহেব অতাধিক নোট লিখাইতেন বলিয়া একটা 


১৯০৯ সালের পুর্বে সিটি কলেজ, রিপণ কলেজ ও অপবাদ ছিল। তিনি নাকি “ফাদার” কথার অর্থ 
মেট্রোপলিটেন কলেজে বি এল্‌ পবীক্ষার্থার জন্ত আইন, “মেল্‌ প্েরেণ্ট” ছাত্রগণকে এইরূপ লিখাইয়।৷ দিতেন। 
কলেজ ছিল। ' এই সকল আইন কলেজ উঠাইয়৷ দিয়া মেট্রোপলিটেন কলেজের অধাক্ষ এন, ঘোষ বা নগেক্সলাথ 
একমাত্র বিশ্ববিহ্া(লয়-মাইন-কলেজে আইন শিক্ষা দিবার ঘোষ ব্যারিষ্টার ছিলেন, কিন্ত কখনও আদালতে যান “নাই । 
বাবস্থা ১৯০৯ সালের বিধানমতে প্রবন্তিত হয়। কিন্তু ইংরেজী ভাষায় তাহার প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য ছিল। তিনি 
স্থরেন্্রনাথ বন্দোপাধায় মহাশয়ের ঘোরতর প্রতিবাদের “হও্য়ান্‌ নেশান্” নামক সাপ্তাহিক ইংরেজী পত্রের 
ফলে রিপণ আইন কলেজ এখনও টেকিয়া আছে। ১৯১১ সত্বাধিকারী ও সম্পাদক ছিলেন! মহাত্ম! কৃষ্ণদাস পালের 
সালে দ্বারভাঙ্গার মহারাজা রামেশ্বর সিং প্রদত্ত বিপুল জীবনী ও রাজ।,নবরৃষ্ণের জীবনা লিখিয়া তিনি যশস্থী 
দানের ফলে দ্বারভাঙ্গ। বিল্িং নিম্মিত হইয়া আইপ কলেজ , হইয়াছিলেন। ভারতে ইংলগ্ডের কার্ধ) নামক স্কুলপাঠ্য 
ও পোষ্ট গ্রাজুয়েট * বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই শেষোক্ত পুস্তক লিখিয়া ইংরেজীতে তাহার গুণপনা দেখাইয়াছিলেন। 
বিভাগের আবির্ভাব হওয়ায় সরকারী ও বেসরকারী কলেজে ও দাধারণ সভ। সমিতিতে তাহার মসীবিনিন্দিত- 
কলেজের এমএ ক্লাসগুলি তুলিয়া দিয়া এ ক্লাসের শিক্ষা রূপে তিনি হাটুকোট্‌ পরিয়। বেড়াইতেন। কিন্তু অন্তরে 
দিবার ভার বিশ্ববিস্তালয়ের 'উপর কেন্দ্রীভূত করা হয়। তিনির্থাটি হিন্দু ছিলেন। প্রত্যহ গঙ্গান্নানে যাইতেন। 
শ্নতরাং নববিধান মতে পরীক্ষা ও শিক্ষা এই দুইটি কার্য একদিন গঙ্গান্নান হইতে ফিরিবার কালে ট্রামগাড়ীর সহিত 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে তাহার গাড়ীর সংঘর্ষ হওয়াতে তাহার গাড়ী উল্টাইয়৷ যায়। 
সেনেট্‌-হাউদের দক্ষিণে মাধববাবুর বাজার নামক স্থানে তাহার ফলে তাহার বাম হস্তের অস্কুলিতে গুরুতর আঘাত 
বর্তমান আশুতোষ বিল্ডিং নির্িত হয় এবং পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ,লাগে ও চারটি অস্কৃলি কাটিয়৷ ফেলিতে হয়। এই হৃর্ঘটনার 
বিভাগ এই বাটিতে স্থানান্তরিত করা হুয়। ১৯১৫-১৬ পর হইতে তিনি দর্ধদাই বাম হস্তে দস্তান৷ পরিয়া 
সাল নাগাদ স্তার তারকনাথ পালিত ও স্তার রাস্বিহারী খাকিতেন। | 


ঘোষ এই টুইজনের প্রদত্ত অর্থে বিশ্ববিস্ভালয়ের বিজ্ঞান ডাফ, বুঁলেজের টাফেন্‌ সাহেব ছাত্র মাত্রকেই “মিষার্‌', 
কলেজ বাটি, নির্মিত কর্দিয়া বিজ্ঞান শিক্ষা্প পণ আরও বলিয়া সম্বোধন করিতেন | ক্লাসে পড়াইবার সময়, কি নিক 
উন্নত ও প্রশস্ত করা হয়। কি উচ্চশ্রেণী, সকল শ্রেণীতেই খুব নোট লিখাইতেন। 


১৯১৬ সালের মে মাসে চিকিৎসা! বিগ্তাশিক্ষার জন্য. ক্লাসগৃহের প্রকাণ্ড ব্লাকবোর্ডে খড়ির পেন্সিল দিয়! ছোট 
আট লক্ষ টাক] ব্যয়ে কারমাইকেল মেডিকেপ কলেজ ও ছোট অক্ষরে তিনি নিজে নোট লিখিয়া যাইতেন ও ছাত্রের 


বিটি 


৮৫৪ 
তা ট্ুকিয়। লইত। তিনি দর্শন ও ইংরাজী সাহ্চিত্য 
পড়াইতেন ৷ দর্শনের বি-এ অনার্ন ক্লাস ও এমএ ক্লাসের 


ছাত্রগণকে কখন কখনও তাহার বাসাবাটিতে পড়িতে 
যাইতে হইত । নিমতলা ঘাট ই্রাটে এখন যে বাটিতে 


জোড়াবাগান গুলিশকোট অবস্থিত, সেই বাটিই ডাফ, 


এই বাটির সর্বোচ্চ তলায় একখানি 
মাত্র ঘর ছিল, সেই ঘরে স্ীফেন্‌ সাহেব কিছুদিন বাস 
করিয়াছিলেন। তৎপরে কার্বালা ট্যাঙ্কের পার্থখে বিডল 
ট্াটে এই কলেজের খৃষ্টান বাঁলকদিগের ছাত্রাবাসের ত্রিতল 
গহে তিনি থাকিতেন। 
ছিলাম, সেই সময় তীহার বয়স ষাট পঁয়ষা উর বৎসূর হইবে। 
তিনি আজীবন অবিবাহিত ছিলেন। তাহার গ্ছে 
কড়িকাঠ হইতে একটি ট্র্যাপিজ্‌ ঝুলান থাকিত। এই 
বৃদ্ধ বয়সেও তিনি এই ট্যাপিজে প্রঙ্াহ বায়াম করিতেন। 
বিডন স্ত্বীটে কাভার বাসা হইতে সাইকেলে চড়িয়! কলেজে 
যাইতেন। তিনি এগারটি কি বারটি ভাষ। জানিতেন। 
ংসারে তাহার একমাত্র মায়ার বস্ত ছিল একটি বিড়াল। 
এই বিড়ালটি তাহার পাঠাগারে টেবিলের, উপর পুস্তকের 
উপর যেখানে সেখানে বসিয়া থাকিত। এই বিষয়ে তিনি 
ংরেজ দার্শনিক হবস্এর 
সাহেবের দার্শনিক মত হবস্এর মতের ঠিক বিপরীত। 
প্রতাহ কলেজে আমাদের আধঘণ্ট। বাইবেল্‌ পড়িতে হইত। 
সেন্টজলের গস্পেল্‌ পড়াইবার সময় স্্রীফেন্‌ সাহেবের 
ব্যাখ্যায় গৌড়ামির.লেশমাত্র ছিল না । এখন বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ভাইল্চ্যান্সলার: ডাঃ আর্ক-হার্ট, সাহেব সালে 
ডাফ. কলেজে যোগদান: করেন । এ বখসরই তিনি বিবাহ 
করেন। ইহার বিবাহ, উপলক্ষে আমরা একদিন সকাল 
সকাল ছুটি পাইয়াছিলীম। গ্রীফেন্‌ সাহেব, টম্রী দানের 


কলেজের বাটি ছিল । 


১৪১৩ ৫ 


প্রভৃতি সাহেব শিক্ষকগণ অপরাহুকালে জলযোগের পর. 


সাজা পান খাইতৈন। 
পান খাইতেন নু । 
গণিত শান্ত্রবিদ গৌরীশঙ্কর দে দেখিতে রা 
ছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ৰ। কি শীতকি বর্ষা তাহার 
দর্জিপাড়ার বাটি হইতে প্রত্যহ .কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীটে 


কিন্তু র্লাসে পড়াইবার সয় কখনও 


অতীতের স্মৃতি 


আমর! যে সময় তাহার ছাত্র ' 


বাহির হইয়া আছে। 


ম্যায় ছিলেন, কিন্তু স্রাফেন্‌ 


অগ্রহায়ণ 


শিবনারায়ণ দাসের গলিতে সন্ধাকালে কীর্তন গুলিতে 
যাইতেন। ০ ৃ 
রিপণ কলেজের জানকীনাথ ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় তাস, 
পাশ) ও দাবা খেলায় পটু ছিলেন ।, তাহার খেলার আড্ড। 
ছিল হোগলকু"ড়িয়্ার নিকট সিংহদের বাটিতে । ভট্টাচার্ধা- 
ব্রাহ্মণ বলিয়া! তিনি খুব নম্ত গ্রহণ করিতেন । পোষাক 
পরিচ্ছদের দিকে তাহার বড় একটা লক্ষ্য ছিল না। হছ্'ড়। 
কোট, ছেঁড়া! (পেন্ট,লেন, বোতামহান ছোঁড়া সার্ট প্রভৃতি 
বিষয় তিনি গ্রাহা করিতেন না। 

বঙ্গবাসী কলেজের অধাক্ষ গিরীশচন্দ্র বনু মহাশয়ের 
দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধানষ্ঠ হইতে আর একটি অতিরিক্ত অঙ্গুলি 
ইহার জন্বন্ধে প্রবাদ ছিল যে, নিম 
শ্রেণীতে রসায়ণ পড়াইবার সময় “টষ্ট.টিউবের পরিবর্তে তাহার 
এই বুদ্ধানুষ্ঠটি দেখাইয়া কাজ লারিতেন। ইনি ক্লাসে পড়াইতে 
আসিতেন--ধুতি ও জামা পরিগ্না; এবং তাহার উপর 
বিছানার চাদরের ন্তায় একখানি চাদর বামস্বন্ধ হইতে 
দক্ষিণ স্বন্ধের নিম দিয়া ঝুলাইয়া সঙ্লাসীদের শ্টা 
রাখিতেন। 

সিটি কলেজের অধাক্ষ উমেশচন্দ্র দত্ত প্বামাবোধিলী” 
পাত্রকার সম্পাদক ছিলেন।. পড়াইবার স্ময় ৷ 
কাহারও সহিত কথা কহিবার সময় তাহার খাম দিকের 
ঘাড় নড়িত। 

হেরম্বচন্্র মৈত্র মহাশয়ের ইংরাজীর উচ্চারণ ছাত্রের! 
পছন্দ করিত না। ইনি ক্লাসে পড়াইতে আসিবার পুর্বে 
বেয়ারা আসিয়া অভিধানাদি এক বোঝ! বড় বড় পুস্তক 
ক্লাসের টেবিলের উপর রাখিয়া যাইত। পড়াইতে পড়াইতে 


, ইনি মাঝে মাঝে অভিধান খুলিয়া অনেকট। সময় কাটাইতেন। 


ভেরম্বচন্দ্র তাহার মাতৃবিয়োগের সময় কাছা, পরিয়৷ 
নগ্রপদে কলেজে আসিতেন । ইনি তামাকু সেবনের তোর 
বিরোধী । চুরুটসেবা অধ্যাপক হুইলার সাহেবকে একবার 
চুরুট সেবন কম! নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া! ভত্খসিত করেয়াছিলেন। 
ইংরাজী উচ্চারণ সম্বন্ধে অধ্যাপক লালগোপাল চক্রবর্তী 
হেরম্ববাবুর ঠিক বিপরীত ছিলেন ৷ তিনি ঠিক সাহেবদের 


মতন ইংরাজী বলিতে পারিতেন। 


১৩৩৬ - - 
- বঙ্গবাসী কলেজের ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় হাস্তরদিফ 
বলিয়া ছাত্রগণমধ্যে পরিচিত ছিলেন । তিনি পড়া্ঈটতে 
পড়াইতে এমন এক একটা কথ৷ বলিতেন* যে, সমস্ত ক্লাস 
হাসির “রবে মুখরিত হুইত। ইংরাজী “লাকৃজুরিয়্যাণ্ট » 
কথাটি ইহার মুখে প্লাক্সারিয়াণ্ট» রূপে উচ্চারিত হুইলে 
ছাঁত্রগণ ন। হাসিয়া থাকিতে পারিত না। ইনি রো সাহেবের 
ছাত্র। রো সাহেবের নিকট যখন ল্যান্বের ইলিয়া প্রবন্ধে 
“ডিসার্টেশান্‌'অন্‌ রোষ্টপিগ-» শীর্ষক সন্দ্ভ পাঠ করিয়াছিলেন, 
তখন ইহার কোন সহপাঠী রো সাহেবকে বলিয়াছিলেন 
যে,- কেবলমাজ পাঠের দ্বারা এ প্রবন্ধের যাথার্থ 
হৃদয়ঙ্গম করা যায় না, দগ্ধ শুকর খাওয়াও প্রয়োজন । 
এই কথ শুনিয়। রো৷ সাহেব তাহার ছাত্রবুন্দকে নিজ খরচায়* 
দগ্ধ শুকর খাওয়াইতে সম্মত হইয়াছিলেন। দগ্ধ শুকরের 
কাহিনীটা! কতদুর অগ্রসর হইয়াছিল তাহা! আজ পর্যাস্তও 
বন্দ্যোপাধায় মহাশয় তাহার সরস লেখনীর দ্বারা প্রকাশ 
করেন নাই। 


কলিকাতার যান বাহনাদি 


১৮৯১ সালে ও তৎপরেও ঘোড়ার ভ্রাম কলিকাতায়, 


চলিত। শ্তামবাজার হইতে ধর্দ্দরতল। ও ধর্্মতল৷ হইতে 
কালীঘাট পর্য্যন্ত বড় আকারের ট্রাম দুটি ঘোড়ায় টানিত। 
ক্লাইভ সীট হইতে শিষ্পুলদহ ও ওয়েলেস্লি,এবং স্ট্যাগুরোডে 
নিমতলার ট্রাম ছোট আকারের ছিল এবং এক ঘোড়ায় 
টানিত। রাত্রিকালে ট্রামের ঘোড়ার গলায় দ্যোছুল্যমান 
ঘণ্টার শব্দে রাজপথ মুখরিত হইত । ধর্মতলা হইতে 
খিদিরপুর প্রর্যস্ত* ট্রামগাড়ী ছোট এঞ্জিনের, দ্বার টান। 
হহত। ১৯০২ সালে জুণমাসে কলিকাতা সহরে রাস্তায় 
ইলেক্‌টি,ক্‌ ট্রাম প্রথম চলিতে আরম্ভ করে এবং প্র দালেই 
শিয়ালদহ ট্রেশন হইতে হাওড়া পুল পর্য্যন্ত হ্ারিসন্‌ রোডের 
উপর দিয়! প্রথম ট্রাম লাইন পাতা হয়। ইহার পুর্বে 
এ রাস্তায় ট্রাম লাইন ছিল'ন]। রী | 

কলিকাতার রাম্তায় যানের মধ্যে ঘোড়ার গাড়ীই প্রধান 


জীরানেদাথা। গঙ্গোপাধ্যায় 


ছিল। হিতীয় ও তৃতীয় এই হই শ্রেণীর পাল্‌কী বা বন্ধ. 


গাড়ী ছিল, এবং প্রথম ও দ্বিতীয় এই হুই শ্রেণীর কষিটন্‌ বা 


বিডি 


৮৫৫ 


ভিক্টোরিয়া গাড়ী ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর পাল্কী গ্াড়ীর 


'ভিতরে বসিবার স্থান তৃতীয় শ্রেণীর অপেক্ষা কিছু প্রশন্ত 


ছিল। এই শ্রেণীর গাড়ী সাধারণত দুইটি ঘোড়ায় কখন 
কখনও বা! একটি বড় ঘোড়ায় টানিত। ভিক্টোরিয়া গাড়ীর 
প্রথম শ্রেণী ছুই ঘোড়ায় এবং দ্বিতীয় শ্রেণী এক 
ঘোড়ায় টানিত। ভিক্টোরিয়া গাড়ীর ব্যবহার অধিকাংশ 
স্থলে সাহেবরাই করিতেন। এই লকল গাড়ীর আড্ডা 
ধর্সতলায় ও অন্যত্র সাহেব প্রাড়াযস ছিল। আজ হুহতে 
কুড়ি বাইশ বৎসর পুর্বে পাল্কা গাড়ী ও ভিক্টোরিয়। গাড়ীর 
চালকগণকে থাকি, রংএর কুর্ত। ও প্যাণ্ট পরিতে হইত, 
এবং একগ্লানি চাকৃতি গলায় ঝুলাইয়না বা বুকে আঁচিয়। 
রাখিতে ছইত । এই চাকৃতিখানি প্রায়ই এনামেলের অথবা 
পিতলের । ইহাতে যে নম্বর লেখ বা খোদা থাকিত,তাহ্া 
গাড়ীর পশ্চাতে লিখিত নম্বরের সহিত এক। প্রথম শ্রেণীর 
ভিক্টোরিয়া গাড়ীর চাকায় রবার-টায়ার দেওয়া থাকিত। 
সমস্ত গাড়ী ছয়মাস অন্তর মিউনিসিপাল আফিসে পরীক্ষিত 
হইবার পর প্রত্যেক চালককে লাইসেন্স দেওয়া হইত । 
কিছুকাল পরে গাড়ী পরীক্ষার ভার পুলিশের হাতে দেওয়া 
হয়। এবং সেই নিয়ম এখনও চলিতেছে । বর্ধাকালে 
অত ধিক বৃষ্টিবশত রাস্তায় জল দীাড়াইলে এই গাড়ীওয়ালদের 
মরসুম পড়িত। বাবুদের আফিসে যাইতে ও আফিস 
হইতে আসিতে এই গাড়ীওয়ালাদের শরণাপন্ন হইতে হইত, 
সরা “জেহ্‌” ৰা গাড়ীওয়ালার তাহাদের ইচ্ছামত ভাড়া 
আদায় করিত। আজ হইতে দশ বার বৎসরের মধ্যে 
মোটর ট্যাক্সির অত্যধিক প্রচলনে ভিক্টোরিয়! গাড়ী প্রায় 
অনৃশ্ত হইয়াছে । 


* পাল্কী গাড়ীরও সংখা নিতান্ত কমিয়৷ আসিয়াছে । 


পাল্কী গাড়ীর পরিবর্তে মোটর ট্যাক্ি ব্যবহারের ফলে 
বাঙ্গালীর মেয়েদের, পর্দা প্রথা অনেকট! শিথিল হইয়াছে । 
নিতান্ত বৃষ্টি সময় জলের ছাট হইতে রক্ষা পাইবার অন্ত" 
ট্যাক্সির' সাইডস্ত্রীন আঁটি দেওয়! হয়। ট্যাক্কি ব্যধহারের- 
আরও একটি সুবিধা এই যে, একস্থান হইতে অন্তস্থানে ক্রুত 
যাওয়া চলে এবং ভান্ডা লয়! 'গাড়োয়ানের সহিত ঝগড়া 
করিতে হুয় না, মিটারে ভাড়ার ঘে অঙ্ক উঠ্ভিবে তাহাই 


বিডি, 


৮৫৬ 


দিতে, হইবে। ট্যাক্সির সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় রাষ্ঠায় 


পদব্রজে একদিকের ফুটূপাত হইতে অপর দিকের ফুটপাতে 


যাওয়া যেমন বিপজ্জনক হইয়াছে, তেমনি রাত্রিকালে, 
ট্যাক্ির হর্ণের শবে পহুরবাপীর নিদ্রা$ও যথেষ্ট বাধাত 
জন্মাইতেছে। 

আজ হইতে পাচ বৎসর মধো আর এক শ্রেণীর যাত্রীগাড়ী 
সহয়ের রাস্তায় ছুটাছুটি করিতেছে । এই গাড়ীগুপির 
নাম মোটর বান্‌। এই বাসগুলির প্রচ্খনে সহরবাসীর ভ্রুত 
যাতায়াতের অত্যন্ত নুবিধ। হইয়াছে । বাস্গাড়ীর ভাড়। 
ও ট্রামগাড়ীর ভাড়। সমান হওয়াতে উভয় গাড়ীর মধ্যে 
ভীষণ প্রতিযোগিত। উপস্থিত হইয়াছে । এই জীবন সংগ্রামে 
দেশবাসীর অন্ুকম্পায় ব।স্গাড়ী ষে জয়লাভ করিবে'তাহাতে 
কোন, সন্দেহ নাই । বাস্গাড়ীর অন্গবিধা এই যে, সময়ে 
সময়ে অতাধিক ভিড় হয় এবং গাড়ীর শ্রেণীবিভাগ ন৷ 
থাকাতে ভদ্রলোকদিগকে, বিশেষতঃ ভদ্রমহিলাগণকে, 
বিশেষ অন্ুবিধা ভোগ করিতে হয়। ট্যাক্সি 
প্রচলনে পদব্রজগামীর রাস্তায় চলার যে বিপদ তাহা 
মোটরবাসের আগমনে আরও বহুল 'পর্িমাণে বঞ্ধিত 
হহয়াছে। 

মাণবাহী মোটর লরী আনিয়। গরু অথবা মহিষের গাড়ী 
নির্মল করিবার উপক্রম করিয়াছে। ক্ষিপ্রগামী মোটর 
লরীর দ্বার। মালপত্র স্থানাস্তরিত করা ব্যবসায়ীগণের পক্ষে 
যেমন সুবিধাজনক হইয়াছে, পদত্রজগামীর পক্ষে মালপত্র 
বোঝাই ল্রী তেমনি বিপদের কারণ হইয়া দীড়াইয়াছে। 
অথচ এই.শ্রেণীর গাড়ী যাইবার “কানও নির্দিষ্ট পথ স্থির 
করিয়! দেওয়া হয় নাই। এই শ্রেণীর গাড়ী হইতে সহরের 
গ্হাদ্ির সম্বন্ধে একটি “অস্থুবিধা উপস্থিত হইয়াছে ৷ যে 
রাক্ত। দিয়া মাল বোঝাই লরী, গমন করে সেই স্থানের 
ছুই ধারের গৃহস্কাবাসগুলি কাপিয়৷ উঠির। গৃহস্থের ভীতি 
উৎপাদন করে। 
“  কন্পিকাতা সহরে আগে পাল্ুকীর প্রচলন খুব' ছিল। 
পাল্কীর মালিক ও বাহুকেরা সকলেই উড়িয়।। “হেইয়া 
মারি ধাঞ্ড.কুড়াকুড়” পহেইয়। মারি ধাঙ.কুড়াকুড়” পাল্কী- 
ৰাহক উড়িয়া বেহারাঁর এই রব তখন কলিকাতার রাস্তায় 


অতীতের স্মাতি 


অগ্রহায়ণ 


সর্বদ| . শুনা যাইত । কিন্তু বছর বার হইল জাপানী রিক 
গাড়ীর আমদানী হওয়াতে পাল্‌্কী আর কেহ এক্ষণে চড়ে 
ন।। গঙ্গাঙ্গানে যাওয়া, রোগীকে লইয়া হাসপাতালে অথব! 
ডাক্তারের বাড়ী যাওয়া প্রভৃতি কার্কে এখন পাল্কীর স্থান 
বিক্ম অধিকার করিয়াছে । ছুই চাকাধুক্ত ছোট এই গাড়ী 
একটি মানুষে টানিয়া লইয়া যায়। “ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্দ করিতে 
করিতে রিক্স কলিকাতার গলি থু'জি প্রভৃতি সর্বব্জই যাইতে 
পারে। ইহার* সন্মুখভাগে পর্দা ঝুলাইয়া দিলে মেয়েদের 
আবরুও রক্ষিত হয়। ূ 

বার তেরো বৎসর পুব্বেও থুব প্রাতঃকালে অন্ধকার 
থাকিতে থাকিতে সহরবাসীর ঘুম ভাঙ্গাইবার পক্ষে ময়লা 
'ফেলা স্ক্যাভেপ্রার গাড়ীর ভীষণ শব্দ সর্বজন বিদিত ছিল। 
এই অশ্ত্রীতিকূর শব্দের হাত হইতে সহরবাসাঁ ছুইটি উপায়ে 
কতকট৷ রক্ষা পাইয়াছে। প্রথম, রাস্তায় এ্যাসফ্যাপ্ট, 
পেভিং হওয়ায় ; এবং দ্বিতীয়, ঘোড়ায় টান। জঞ্জালের গাড়ীর 
পরিবর্তে কোন কোনও পল্লীতে মোটর শরীর 
প্রবর্তনে । 

১৯০৮ সাল হইতে কলিকাতার গঙ্গ৷ পারাপারের জন্য 


পার্ট কমিশনার কর্তৃক ফেরী ছ্রীমার প্রচপিত হইয়াছে । 


ইহার ফলে শিবপুর, রামরুষ্ণপুর, ধালকাঁয়।, বালি, উত্তরপাড়। 
প্রভৃতি স্থানে যে সকল দেনী নৌকা চলিত তাহা 
একরূপ উঠিষা গিয়াছে বঞিলেও চলে । নিতান্ত যে সময়ে 
সীমার পাওয়। যায় ন। সেই সময়ে এই নৌকাগুলির প্রয়োজন 
হয়। যাহা হউক, এই ট্রীমারে গঙ্জার ছুইধারের অধিবাসীর 
পারাপারের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে । ১৯১ কি ১৯*২ 
সালে গঙ্গার , অপর পারে হাওড়ার রেল এষ্টশন "বুহদাকারে 
নৃতন করিয়া নির্রিত হয়। ইহার দুই এক বৎসর পুর্বে 
বেঙ্গল নাগপুর রেল কোম্পানী কর্তৃক পুরীধামে, যাইবার 
লাইন খোলাতে এইন্রপ ধড় ষ্টেশন হওয়ার একাস্ত আবশ্টক 
হইয়াছিল! পরী দময় হইতেই এই কোম্পানী ঠুইখানি বড় 
স্টীমারে রেলেধ় মালগাড়ী গঙ্গার একদিক হইন্ডে অপরদিকে 
পার করিষ্ক। লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । খিদিরপুর 
হইতে, অপর পারে শালিমার এই উভয় স্থানের মধ্যে 
মালগাড়ীবাহী "্রীমার যাতায়াত করে। 


১৩৩৬ 


১৮৯৬ সাল হইতে অপরপারে তেল্কল্ধাট হইতে 
মার্টন কোম্পানীর ছোট রেল লাইন আম্ত। ও সেয়াখালা 
পর্যন্ত বিস্থৃত হুইয়া হাওড়া জেলার এই অঞ্চলের লোকের 
কলিকাতা আগমনের বথেষ্ট স্থুবিধ| করিয়। দিয়াছে । 


শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ইহার 


পূর্বে এই নকপ স্থানে যাইতে হইলে একমাত্র ঘোড়ার 


গাড়ীই অবলম্বন ছিল। 


ছয় বৎসর পুর্বে হাওড়া হইতে 


মানব 


॥ 


বিটি 


৮৫৭ 


বর্ধমান পর্যান্ত ই, আই, রেলকর্তৃক নূতন কর্ড, লাইন বিস্তৃত 
' হওয়াতে এই অঞ্চলের পল্লীগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসার 
বেশ স্ুবিপর। হইয়াছে । 


(ব্রমশঃ) 


ক্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্লীবসন্তকুমীর চট্োপাধ্যায় 


১ 
চক্ষু মেলি চেয়ে দেখ সয়েছ কি ক্ষতি 
এতদিন বৃথা ভয়ে করিয়া প্রণতি । 
কত পিছে পড়িয়াছ, কত নীচে আজ 
ধৃলায় লুটায় তব মাথার সে তাজ । 
শান্তর ভয় দেখায়েছে তর্জনী-সক্কেতে 
রাষ্ট্র ছাপায়েছে গুরু পাষাণ বক্ষেতে- 
তুমি ভীরু আছ চেয়ে কেবলি আধারে 
অনির্দেগ্ত অনির্দিষ্ট মরণের পারে__ 
কল্পনা র্ীন্‌ শুধু পরলোক পুনে 
জীবনে বিমুখ করি মরণের ধানে । 
মৃত্যু-অজগর মুখে আকুষ্ট মানুষ, « 
মোহ-হত মুগ্ধ মৃত তারা কাপুরুষ । 
জীবনের ব্যর্থ করি হয়েছে কে 
মরণের বৈতালিক অল্লা়ু ছর্ববল। 


২২ 

জীবনের আআ তমুখে দানি অনিবার 
সবে মিলি বাধাবন্ধ নিতা ভারে ভার 
করেছ,কেবলি রুদ্ধ গভিনি ভাহার ; 
আজি পৃতিগন্ধে তাই শিহরে সংসার। 
সতোরে রেখেছ চাপি পাষাণের তলে, 


মিথা। তাই আজি তব সব্বকার্ধো জলে; 


এ মিথ্যা পাষাণ হ'তে সতা-অন্লায় 
উদ্ধারিবে কে মানুষ কে আছ ধরায়? 
এ স্ফটিক স্তস্ত মাঝে নৃসিংহ বিরাজে 


উস বধে আপিবে সে কাঁজে। 


সব, তোমারে হ'তে হবে পুনরায় 
প্রহলাদ শ্রীরামচন্ত্র এ শ্তাম ধরায়; 
প্রাণপাতি,ষে বাধান্ন করেছ নিন্দা 


সরাতে তাহারে আজি দিতে হবে প্রাণ । 


(বিচি মালুষ 


২৩ 
ল্লানি, আছে বহু বিদ্ন বন্ধ অন্তরায় 
চলিবে ন৷ ভাবিলে তা”? তীব্র যন্ত্রণায় . 
বরিতে হইবে বুকে প্রসন্ন অন্তরে, 
ঝাপা!য় পড়িতে হবে সাহস-মস্তরে 
বিপদের মাঝে ; নিতে হবে জানু পাতি 
সসম্মানে সব ক্ষতি ; ভেঙে যাবে ছাততি। 
তাহা'ও সহিতে হবে) আগিলে মরণ 
নীলকণ সম তা-ও করিবে বরণ । 
কেহ বা বলিবে মূর্খ, কেহ কৰে বাহ্া, 
অঞ্চল রবে তুমি শুনিবে না তাহা, 
মানুষের তপন্যার তবে হবে স্থরু- 
মানিবে মানুষ তারে মানুষের গুরু । 
একার সাধন নহে এ তপস্তা খানি 
নিখিল-মানু(ষ নিতে হবে সাথে টানি । 
২৫ 


অগ্রহায়ণ 


২৪ 
নাহস আলোক্লতা।,"শক্তি তার ফুল, 
গন্ধরাজ যোজন-নুগন্ধী, চম্পাকুল; 
ঈশ্বরের সিংহাসন সাহস নতায় 
তবে শক্তি আনে তারে মাটির ধরার; 
সাহস কবির মন, শক্তি তার লেখা ; 
শক্তি প্রাণবন্ত, পেলে সাহসের দেখা ; 
সাহমপ্রদীপ্ড হৃর্যয, শক্তি রৌদ্র রাগ) 
শক্তি অন্বঃ সাহস এ রাজহুয় যাগ ; 
সাহস নির্বর তাছে, শক্তি উর্িলীল! ) 
বাজায় মপ্জীর তার অন্তরায় শিলা ; 
বিশ্বময় শুধু বাধা, কেবপি কণ্টক, 
আন্রভেদী গিরি? সিন্ধু জীবন-অস্তক, * 

এ সব সরাতে হবে ছু'হাতে ছু'পায়ে, 
হে সাহসী শক্কিমান্ যে-কোনো উপায়ে । 


ভেঙে পিষে পিটে টিপে কাটিয়া ছ'াটিয়।, 
ষ্ট দৃষ্ট ক্ষত দেহে অমৃত বাঁটিয়া, 

গড়িতে হইতে নব এ পুরানো ধরা 

নৃতন করিয়া তোরে, চির আলো-কর1-_ 
'অমর অক্ষয় সত্য নিত্য সিংহাসন, 
নর-লোকে চিরশ্রাম মহাবুন্দাবন, 

ভাই বলি আ'পঙ্িতে নিখিল মানবে 
নয়নে ঝরিবে অশ্রু; কাড়াকাড়ি হবে 
নিজের মুখের গ্রাস ক্ষুধিতে দিবার, 
ভায়ের পায়েরু কাট। বুকেতে নিঝাঁর়। 
সাহসে শক্তিতে প্রেণে জ্ঞানে মনীষায় 


মানুষে উন্নত দেখি ঈশ্বর লজ্জায় 


'আসিবে মানুষ-পাশে সখা-রূপে তার ; 
মানুষ মানুষ তবে হইবে আবার । 


প্রাচীন ভারতে কুক বংশ 
ডাঃ বিমলাচরণ লাহা এমএ, বি-এল্‌, পি-এইচ-ডি 


রি ত্রাসদন্ার পুত্র কুরুত্রবণের নিকট (অর্থ) বাচঞা করি। 
অতি প্রাচীন ভারতীয় আর্ধা ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের ভিতর তাহার অশ্বত্রয় স্থথে আমাকে রথে বহন করিয়াছে; আমি 
মাচারা বিশেষ খাতি অর্জন করিয়াছিল কুরুরা তাহাদের তাহাকে সেই উৎসবে প্রশংসা করি যাহাতে তিনি মহত 
অন্যতম | কিন্তু তাহ! হইলেও ধাণ্েদে তাহাদের সহজ দান করিয়াছেন । উপমশ্রব, তোমার পিতার বাক্ষয- 
প্রাধান্ত তেমন, ভাবে স্বীকৃত হয় নাই। সমূহ সেই আনন্দপ্রদ শশ্ত ক্ষেত্রের স্তায় মধুর যাহা 
খগ্বেদের একটি শ্লোকে (1525০1% ১0০ 07৮ * ভিক্ষুকদ্দিগকে দান কর! হইয়াছে । হে পুত্র, তুমি মিত্রাতিথির 
93-8$ ) “কুরুশ্রবণ' এই শবাঁটির উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রপৌত্র। , তুমি আমার নিকটে আইন। আমি তোমার 
পগ্ডতদের কেহ কেহ উহার অর্থ করিয়াছেন “কুরুদের* পিতার গ্রশংসাকারী। যদ্দি আমি অমর ও মরলোকের 
যশে।ভাতি”, আবার “কহ কেহ বা অর্থ করিয়াছেন “কুরুদের অধিপতি হইতাম তবে আমার দাতা (উপকারী ) জীবিত 
গৌরবগাথার শ্রবণকারী' । উইলপন সাহেব (1855618, থাকিত। দেবতার যে সীমা নির্দেশ করিয়াছেন তাহ 
৬] 1১]. 88-89) শ্লোকটি নিম্নলিখিত ভাবে অনুবাদ অতিক্রম করিয়া কেহ শতবর্ষ বাচিয়৷ থাকে না। সুতরাং 
করিয়াছেন £--“পাত্র সমুহের অধিকারী, কুরুদের প্রশংসা সে তাহার বন্ধুবান্ধব হইতে বিষুক্ত হইয়াছে ।” (25608 
শ্রবণকারী, (হে ইন্দ্র) আমর! তোমার মঙ্গল বন্দন। করি, 4599. 1 8210 4779 7 11500, 19560% ০1, ৬], 100), 
তুমি সম্পদ দান কর। যেন তিনি (ইন্দ্র) তোমাকে 89-90) এই শ্লোকম্খলি হইতে স্পষ্টই বোঝ! যায় যে, খে 
( ধশ্র্ধা ) দান করেন, কারণ তুমি (পুণাদান কর্মে) ধনী», স্তোত্রের খষি তাহার মুক্তহস্ত দাতার মৃত্যুতে শোক 
এবং যাহ! আমি অন্তরে পোষণ করি এই সোম (যেন করিতেছেন এবং শেষোক্ত চারিটি গ্লোকে তিনি তাহার 
তেমনি ভয় )।৮ কিন্ত পণ্িতেরা সাধারণতঃ “কুরুশ্রৎণ, পুত্র উপমশ্রবকে সাস্বন! দিতেছেন। উপমশ্রবের পিতামহ 
পবাটি কুরুবংশের কোনো বিশেষ একটি রাজার নামরূপে মিত্রাতিথিরও উল্লেখ ইহাতে পাওয়! যায়। এই শ্লোক 
গ্রহণ করেন এবং মনে করেন, কুরুদের শাসক বলিয়াই এ হইতৈ*মনে হয় যে, উপমশ্রব কুরুত্রবণের পুত্র এবং 'এই 
নাম তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল যে স্তোত্রটির শ্লোক উপরে কুরুশ্রবণের মৃত্ার জন্যই ত্বাহাকে সাত্বন৷ দেওয়৷ হইতেছে । 
উদ্ধত করা হইয়াছে তাহার পরের স্তোত্রেই কুরুশ্রবণের কিন্তু বৃহন্দেবতা বলেন,__খাখেদের এই শ্লোকগুলি, পিতামন্ত 
দান-কর্ম্ের' প্রশংসা করা হইম্বাছে এবং €ম্বথানে যে মিত্রাতিথির মৃতাতে উপমশ্রবকে সান্ত্বনা দানের জন্য 
শন্দটি বিপেষ কোনও রাজার নামরূপেই ব্াবহৃত হইয়াছে এবিরচিত হইয়াছিল |--“নিয়লিখিত দুইটি শ্লোকে কুরুশ্রবগ 
তাহাতে সন্দেহ ,করিবারও উপায় নাই। এই স্তোত্রে ত্রাসদস্তবের প্রশংসা করা হইয়াছে। (৯. 93) 6-9) রাজ। 
তাহার কয়েক জন পুর্ধপুক্ষষেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। মিব্রাতিথির মৃত্যুতে খষি পরবর্তী চাবিটি ( শ্লোকে ) যাহার 
স্তোত্রটি এইরূপ £__-দ( দেবতার! ) মানুষের নিয়োগ কর্তার প্রারস্ত (বৃ ঘু 93. (-9), তাহার ( মিন্রাতিথির ) পৌন্দ্র 
আমাকে কুরুশ্রবণের কার্জে নিযুক্ত করিষাটেন। আমি উপমশ্রধকে। সাস্বন। দিতেছেন |” 30177800958:02-. 
রাস্তায় পুষণকে বহন করিয়াছি,। সর্ধলোঠকর দেবতারাই 18910161]1 781৮ ]], 0. 260) কাত্যাযনের 
আমার রক্ষা কর্তা | আমি খষি, আমি পুরোহিতদের জন্ত * সর্বানুক্রমণীও বৃহদ্দোবার মতকেই সমর্থন করে। 
৮৫০৯ 


কুরুজা তি-_ 
খগ্েদের যুগে 


বিডি, 


৮৬৬ 

কুরুশ্রবণ এই উল্লেখযোগা নামটি ছাড়াও এই রিকি 
উপরোক্ত স্তোত্রে ত্রাসদস্তব অথব৷ ত্রাসদন্ার বংশধর নামে, 
অভিহিত হইয়াছেন । খাগ্রদে (1১2৮6৫8 1৮. 98. 1 
11. 19, 9 ০০০) ত্রাসদন্থা পুরুদের নৃপতিরূপেই বিশেষ 
ভাবে পরিচিত ত্রালদস্থ্যর প্রজ্। পুরুর1 সরস্বতীর তীরে 
বাস করিত । সরস্বতী যে মধ্য দেশ দিরা প্রবাহিত হইত 
তাহাতে সন্দেহ লাই এবং কুরুর। এই মধ্য প্রদেশের অধিবাসী 
ছিল। পরবর্তী কালে পুরুর। ষে কুরুদের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছিল এই প্রাদেশিক পরিস্থিতিতে তাহাই প্রমাণিত 


নর ভারতে কুরু বংশ 


অগ্রহায়ণ 


করিবার সময় একজন কৌরব ও ছুইজন ভরত নৃপতির 
নামের উল্লেখ থাকিলেও তাকারা কোন জাতিকে শাসন 
করিতেন তাহ! বর্ণিত হয় নাই। অথচ অন্ত নৃপতিদের 
নামগুলি উল্লেখের সময় এই সমজ্ত, বিবরণ বিশে ভাবেই 
প্রদত্ত হইয়াছে ।৮ (৬০010 11)906২,167---108) 
অধ্যাপক কিথও বলেন যে, ভরতেরা কুরুদের সঙ্গে 
মিশিয়। গিয়াছিল এবং 08101011056 17115601501 10018 
পুস্তকে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহাতে সেই কথাই তিনি 
প্রমাণ করিয়াছেন । | তিনি বলেন,_-যে ভরতের। খণ্বেদের 


হয়। (৬৪01 11109, 1+ 7327) ইহা হইতেই কুরুদের* তৃতীয় এবং সপ্তম খণ্ডের নায়ক, কুরুরা তাহাদেরই স্থান 


সহিত পুরুদের যোগহ্ত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। এই 
সম্পর্কে বৈদিক নির্ধন্টের (৮৪116 1708) 4লখকেরা 
বলেন__পরবন্থী কালে যাহার! কুরু নামে পরিচিত 
হইয়াছুল তাহারা যে খ্েদে উল্লিখিত আরও কয়েকটি 
জাতির সমবায়ে গঠিত ওল্ডেনবার্গও সে সম্ভাবনা বাক্ত 
করিয়াছেন । (130017%, 4$03-404) খথেদে যে তৃংস্থ 
ভরতের! পুরুদের শক্রবূপে বণিত হইয়াছে, পরবর্তী কালে 
সম্ভবতঃ তাহারাও পুরুদের সহিত মিন্রিয়! কৌরব জাতির 
সৃষ্টি করিয়াছিল ।” (৬৪৭1৩ 17706 1. 167) বৈদিক 
নির্ণ্ট (৬9110 11106) আরও বলেন ঘে, পত্রান্মণ গ্রন্থে 
ষেভরতের অত উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন পরবর্তী 
সাহিত্যে জাতি সমূহের তালিকার যখন তাহাদের উল্লেখ 
পাওয়৷ যায় না তখন স্বঃই 'এই সিদ্ধান্তে উপলীত “হইতে 
হয় যে, তাহার! অন্ত কোনও জাতির সহিত মিশিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহ! ছাড়। এরূপ প্রমাণও আছে যে 
ভরুতের। যে প্রদেশ অধিক।র করিয়াছিলেন পরে কুকরুদিগকে 
সেই প্রদেশই অধিকার করিয়। থাকিতে দেখ! গিয়াছে । 
তাহাদেরই ছইজন যে দুশদ্বতী, আপরা! এবং সরস্বতীর তীরে 
অর্থাৎ পরবর্তীকীলের কুরণক্ষেজ নামক পুণ্য তীর্থে অগ্গি 
.প্রজপিত করিয়াছিলেন খখ্েদের একটি স্তোত্রে ( যা 23) 
. তাহার, উল্লেখ পাওয়া যায়। এ কথাও উল্লেখ বোগা যে 
বাজসনোরি সংহিতার একন্থানে ভরতেরা করু-পঞ্চালের 
ভিন্নরূপ রূপে বর্ণিত হইয়াছেন এবং ফাহার। অশ্বমেধ মহাযজ্ঞ 
সম্পন্ন ক্রিয়াছিলেন তাহাদের নামের তালিক প্রদান 


* পঞ্চালদেরও সন্ধান পাওয়া যায়। 


অধিকার করিয়। বসিয়াছিল এবং কুরুদের সঙ্গে সঙ্গে 
এ সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ 
যে, কুরুরা,.নুতন আগন্তক এবং ভরতেরা 'তাহাদের সঙ্গেই 
মিশিয়। গিয়াছিল এবং এইরূপে পরিপুষ্ট হইয়া পুরুদিগকেও 
তাহার নিজেদের ভিতর গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
1)110£6 11560) ০ 17001, 1). 118) 

111960,) ০£17)01ঞতে অধ্যাপক 
র্যাপপন সেহ মত বাক্ত কবিয়াছেন। তিনি বলেন-__ 


17111- 


38701011029 


, খখেদের ভরতেরা। কুরুদের সহিত মিশিয়! যায় এবং প্রাচীন 


ভারতের এই দুইটি বিশেষ প্রতিপত্তিশালী জাতির সংমিশ্রণে 
যে জাতির উৎপত্তি হয় তাহাদের দ্বার অধুাষিত রাজাই 
কুরুক্ষেত্র নামে পরিচয় লাভ করে। খণ্েদের (111, 39১4) 
সময় যে ভরতের। সরস্বতা তীরে বাম করিত তাহার! 
কুরুদের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়। গিয়াছিল, এবং তাহাদের 
অধিকৃত সমস্ত রাজ্য নৃতন এবং পুরাতন এই উভয়ের 
সম্মিলনে 'যে রাজ্য গড়িয়া উঠিগ্লাছিল, "তাহাই কুক্ক্ষেত্ 
অর্থাৎ কুরুদেের ভূমিরূপে ইতিহাসে বিখ্যাত কুইক়াছে। 
ভরত দোযোশক্তির বংশধরদের মহাবুদ্ধ এইথানেই সংঘটিত 
হয় এবং এই স্থান ঞুইতেই ভারতীয় আর্ধা-সভ্যতা প্রথমে 
হিন্দুস্থানে এবং পরে সমগ্র মহাদেশের অন্ঠান্ত অঞ্চলে 
ছড়াইয়! পণ্চে। (08170701055 17156015০07 177018 
[). 42) 

পাকস্থামন 'নামে আরও একটি রাজার দান কর্মের 
গৌরব গাথা খ্ণ্েদের (1]. 29) স্ভোত্র সমূছে গীত 


১৩৩৬ 


হইয়াছে । সেগানে তিনি কৌরযাণ আথায় অভিহিত 
হইয়াছেন। সম্ভবতঃ তাহার এ আখা| তাহার পিতৃবংশের 
পরিচয় হইতেই উদ্তৃত। রাজ। - পরীক্ষিতের শাসনাধীনে 
কৌরবক' নামে অভিহিত এক বাক্তি স্ুখসমুদ্ধি উপভোগ 
করিতেছে, এপ বর্ণন৷ অথর্্ববেদে (সুখ) 1218) 
পাওয়া যায়। সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যায় যে, যে কুরুদের 
নামের খ্যাতি পরবর্থীকালে দিখ্বির্িকে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, 
বৈদিক ধুগের প্রথম ভাগেও একটি প্রতিপত্তিশালী ভারতীয় 
আর্ধ্য ক্ষত্রিয় সম্প্রবায়ই সে নামের অধিকারী ছিলেন। 

কিন্ত সে যাহাই হোক, প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয় 
সম্প্রদায় সমূহের ভিতর কৌরবদের প্রাধান্ত ব্রাহ্মণ সাহিতোই 


বিশেষ ভাবে ঘোষিত হইয়াছে ব্রাহ্ছণ 
বাণ এবং সাহিতো কুরু এবং পঞ্চালদ্বের নাম 
উপনিষদে ৃ 

অধিকাংশ স্থানেই এক সঙ্গে দেখা ষায়। এবং 
কুরুদের সান 


এই সাহিত্যে যে ভাবে তাহাদের উল্লেখ পাওয়। 
যায় তাহাতে নিঃসক্কোচে বলা যায়, যে, এই কুরু-পঞ্চাল 
মধুষিত রাজোই কোনও কোনও বিখ্যাত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছিল। এতেরেয় ব্রা্গণে ইন্দ্রের মহাভিষেক নামক 
অধ্যায়ে দেখা যায়_-*অতঃপর এই দু 
নুপ্রতিষ্ঠিত স্থানে সাধায়” এব; অপতায় দেবতারা সাতদিন 
পর্যন্ত পঞ্চবিংশের সহিত এবং এই ভ্রিপদী, এই যজু এবং 
বন্দনা গানের সহিত তাহাকে নৃপৃতিত্বে অভিষিক্ত করিলেন । 
স্থৃতরাং এই দৃঢ় কেন্দ্রীভূত স্থ প্রতিষ্ঠিত স্থানে বশ এবং 
উশ্বীনর এবং কুরুপঞ্চালের যত রাজা ছিলেন তাহারা 
সকলে নৃপতিত্বে অভিষিক্ত হইলেন। অভিষেকের পর 
দেবতাদের ক্শ্মানুমোর্দিত বাবদ অনুসারে, তাহারা 
তাহাদিগকে নৃপতি লামে অভিহিত করিলেন।” 
(41697679 131810102108) ৮ 111,1451 105 109101, 
1১5৮97% 9. 891) এঁভরেয় ব্রাহ্মণে যে 
ভাবে কুরু-পঞ্চীীপের রাজ্যের উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহাতে 
স্বতঃই মনে হয় 'য এঁতরেয় ব্রাহ্মণের রচয়িতা এই' রাজোরই 
অধিবাসী ছিলেন। সাম বেদের তাগ মহাত্রাক্গণ এবং 
শ্বেত বন্কুবেদের শতপথ ত্রাঙ্ষণের রচনা স্থান সম্বন্ধে ওক়েবার 
নাহেব ভিন অঞ্চলের নির্দেশ করেন । ( ভা 6০০: 186০: 


13151) 0021085, 


শ্রীবিমলাচরণ লা! 


*৮৬১ 
0% [10121 11691861019, 1১1১, 68 &7এ 182) কিন্তু বৈদিক 
নির্ঘণ্টের (৬6৫10 [1509 ]. 16$)গ্রস্থকর্তীরা বলেন “প্রধান 
প্রধান ব্রাঙ্গশগুলি যে কুরু অথবা কুরু-পর্চালের সম্মিলিত 
রাজ্যে রচিত হইয়াছিল তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে ।” 
তাহারা আরও বলেন--পকুরুদের নাম কচিৎ পৃথকভাবে 
উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। কুক এবং পঞ্চালদের ভিতর 
সন্বন্ধ অতান্ত ঘণিষ্ট থাকায় তাহাদের নাম সাধারণতঃ এক 
সঙ্গেই উল্লিখিত হইয়াছে । ত্বাহারা যে সংযুক্ত জাতি 
তাহাও বহুস্থানে স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । কুরুপঞ্চাণ 


'রাজো ভাষ। একটি বিশেষ আকার লাভ করিয়াছিল ) কুরু 


পঞ্চালের বলিদান পদ্ধতি শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি রূপে বর্ণিত ) কুকু- 


" পঞ্চালের রীজার৷ রাজনুর যজ্জ সম্পন্ন করিতেন। তাহাদের 


শীতকালে রাজখজফে নহির্গত হুইতেন, +এবং 
গ্রাক্মকালে ফিরিয়া আসিতেন। পরবর্তীকালে কুর-পধশল 
ব্রাহ্মণের উপনিষদেও খ্যবাতিলাভ করিয়াছেন |৮ (6019 
[77063 1. 165) যখন ব্রাঙ্গণ এবং প্রথম দিকের 
উপনিষদগুলি রচিত হয়। (৮০*-৬০ খৃঃ পু) তখন 
রাজনৈতিক হিনাৰে পঞ্চাল এবং কুরুদের বাজ্যই প্রধান 


নৃপততিরা 


কেন্্রীতত, ১-ছিল। তাহাদের রাজা তখন দিল্লী অঞ্চলে অধিষ্ঠিত ছিল 


(181190 11100001510 2100 30800101510) ০1, 2 0১, 20) 
শতপথ ব্রাহ্মণের শেষ কাণ্ডে দেখ। যায় যে, কুর-পঞ্চাল 
প্রদেশের ত্রাহ্মণের। বিদেহ রাজা জনকের দ্বারা নিমন্ত্রিত 
হইয়াছেন এবং তিনি' তাহাদিগকে দক্ষিণ! দান করিতেছেন । 
(0, [016 13110557520 01)50159) 5 2 
10 1))). ) 

শতপথ ব্রাহ্মণে (যা 2১3,১) বলহিক ্রাতিপীয 
নামে একজন কৌরভয় রাজার উল্লেখ পাওয়া যায় 
কৌরভয় শব্দটি কৌরব নামেরই অপন্রংশ এবং মহাকাবোও 
এ শব্দটির ব্যবহার আছে। যাফের নিরুক্তে. ( [1], 10) 
লিখিত আছে দেখাপি আরস্তিষেণ এবং শাস্তান্থ কৌরবয় 
ছিলেন। 'পরেও আমরা দেখিতে পাই যে, বৌদ্ধ পু 
সাহিত্যে কুরু রাজার! কৌরবয় নামে অভিহিত হইয়াছেন । 

ছান্দোগ্য উপনিষদ সামবেদের ' অস্ততৃক্কি প্রাীন ব্রাঙ্গণ 
সাহিত্যেরই পরিশিষ্ট । এই ছান্দোগ্য উপনিষদে কুরুরাজ্যে 


পঙ্গপ/লের দ্বার অথব। শিলাবৃষ্টিতে শন্ত ধ্বংসের এঁকটা 


প্রাচীন ভারতে কুরু বংশ 


অগ্রহায়ণ 


হুতিক্ষের তাড়নায় ক্ষণিক অপবিত্রতা সত্বেও এই খষিটি ষে 


বিবরণ পাওয়া যায়। তখন একজন বুভুক্ষু খষি এই কুর কি প্রকারে যজ্ঞে ' সর্বশ্রেষ্ঠ “কাঁজগুলি করিবার অধিকার 


রাজোই কিরূপে অপবিত্র খাছ গ্রহণে বাধা হইয়;ছিলেন এই 
গ্রন্থে সে সম্বন্ধেও একটি গল্প বণিত হইগনাছে। গল্লাট 
এইরূপ £--কুরুরা যখন শিলাবৃষ্টির দ্বার ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল, উসস্তি চাক্রায়ণ ইভায়গ্রামে তাহার সাধবী পত্বার 
সহিত ভিক্ষুক রূপে বাম করিতেছিলেন। * একজন সম্ত্ান্ত 
লোঁককে সিম ভক্ষণ করিতে দেখিয়া তিনি তাহার নিকট 
কিছু সিম প্রার্থনা করেন। সম্ত্রাস্ত ব্যক্তিটি বলিলেন__পথে 


সিমগুলি এইখানে আমার জন্য পৃথক করিয়া রাখা হইয়াছে" বহুদূর পর্যাস্ত বিস্তার লাভ করে। 


তাহ! ছাড়া অন্ত সিম আমার নাই |” উসস্তি, বলিলেন__ 


“তবে গ্রগুলি হইতেই আমাকে আহারের জন্ত দান করুন|” * করিয়াছিল । 


তিনি তাহাকে দিমগুলি দিয়! রলিলেন_-“এখানে পানের 
জন্যও কিছু পানীয় আছে” উপস্তি উত্তর দিলেন__ 
«আমি ধদি এ পানীয় পান করি, তবে অন্তের জন্ত রক্ষিত ? 
স্থতরাং অপবিত্র গিনিষ পান কর হইবে” সন্ত্রাস্ত বাক্তিটি 
জিজ্ঞাসা করিলেন “সিমগ্লি কি অন্তের জন্য রক্ষিত 
সুতরাং অপবিত্র ছিল না ?” উপন্তি উত্তর দিলেন-_“নাঃ 


কারণ আমি যদ্দি গুগুলি ভক্ষণ না করিতাম তবে জীবিত ., 
'করিয়াছেন। 


থাকিতে পারিতাম না, কিন্তু জল পান করা কেবলমাত্র 
রসনার তৃপ্তির জন্য 1” নিজে ভক্ষণ করিয়া উসস্তি অবশিষ্ট 
সিমগুলি তাহার পত্বীকে প্রদান করিলেন। কিন্তু তিনি 
পুর্বেই আহার করিয়াছিলেন সুতরাং যেগুলি গ্রহণ* কায 
তিনি স্থানান্তরে রাখিয়া! দিলেন । পরদিন প্রভাতে উঠিয়া 
উপস্তি কাহার পত্বীকে কহিলেন-_-“হায় আমর! যদি কিঞিৎ 
আহার্যা পাইতাম, তবে কিছু অর্থ লাভের স্থুযোগ ছিল। 
রাজ। এখানে যজ্ঞ করতে মনস্থ করিয়াছেন পূ পৌরহিত্যু 
করিবার জন্ত তিনি হয় ত ,আমাকে মনোনীত করিতে 
পারিতেল।” তাহার স্ত্রী তখন বলিলেন_-“তোমণর 
' সিমগুলি আমি ভোজন করি নাই। তাকা এইখানেই 
* অতঃপর সিমগুঙল ভক্ষণ করিয়া যেখানে 
যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছিল তিনি সেই যক্তস্থলে গমন কর্পিলেন। 
10- 1-73250180 73০০] 
০ 619 12596 567188, ৬০01, |. 1)0)18-19 ) ক্ষুধা এবং 


5৯ 
, আল্স্ । 


(01770798575 01085718250 1, 


পাইয়াছিলেন তাহার পরিচয় এই উপনিষদখানিতে পাওয়া 
যায়। 

ধতরেয় ব্রাহ্মণে, কুরুপঞ্চাল রাজ্য গ্রুব মধাম দিকরূপে 
বর্ণিত হইয়াছে । পরবর্তী সাহছিতো এই প্রদেশটাই মধ্যদেশ 

আখ্যালাভ করিয়াছিল । অধ্যাপক র্যাপসন 
স্থান নির্দেশ দেখাইয়া দিয়াছেন যে, কুরুক্ষেত্রের সীমা 
অতিক্রম করিয়াও কুরুদের রাজ্য পুব্বার্দকে 

কুরুরা ভডোয়াবের 
উত্তরাংশ অথব। যমুনা! এবং গঙ্গার মধ্যবর্তী প্রদেশ অধিকার 
পূর্বদিকে তাহাদের প্রতিবেশী ছিল উত্তর 
পঞ্চালেরা ,এবং দক্ষিণে ছিল দক্ষিণ পঞ্চাঙের | ডোয়াবের 
অবশিষ্ট অংশ -বৎসদের দেশ পর্যান্ত অর্থাৎ প্রয়াগের 
নিকট যেখানে ছুইটি নদী মিশিয়াছে তাহারই প্রান্ত পর্যাস্ত 
পঞ্চালদের অধিকারতুক্ত হয়। 
165) 

বিখাাত শান্ত্রকার মন্থু কুরু এবং অন্তান্ত সংযুক্ত জাতিদের 
বাসম্তান পবিত্র ব্রহ্র্ষি দেশের অংশরূপে নির্দেশ 
“কুরুদের সমতুলক্ষোত্র, মত্ত, পঞ্চাল এবং 
সুরসেনকদের (রাজ্য )__এইগুলিই বস্তরতঃ ব্রহ্গর্ষিদের দেশ 
ছিল; ব্রহ্ষাবর্তের পরেই এগুলি অবস্থিত ছিল।* 
(1301)1915 1)85৮5 01 1181), টি 39) 

ভগবদগাতাহ একমাত্র ধর্মগ্রন্থ যাহ! ভারতবর্ষের সমস্ত 
বিভিন্ন ধর্্নমতের লোকের বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ 
করেন। এএই ভগব্দগীতার প্রথম শ্লোকই 
কুরুদের রাজ্য ধর্মক্ষেত্র অথব৷ পুণ্যস্থানরূপে 
বর্ণিত হইয়াছে । 

মহাকাব্য মহ$ঃ$ভারতের অন্যান্থ অংশেও কুরুক্ষেত্র পরম 
পবিত্র স্থানরূপে বণিত হইয়াছে । বানপর্ব্ব ( 01)81)9॥ 
125, 101১৯ 99995 ) দেখা যায় যে, “কুরুক্ষেত্র অতি 
পবিত্র স্থান যেখানে ধর্মপ্রাণ কুরুর৷ বাস করেল । এইখালেই 
নহ্ষের পুত্র যযাতি বসু ধর্ম সম্পন্ন করিয়াছিলেন, 
এইখানেই দেবি এবং রাজর্ধিরা সারম্বত যজ্ঞ. নিষ্পন্ 


(1৮1)২০)),  4£1)0161)1 


11018 1), 


ধী, 


করুগ্রদেশের 


১৩৩৬ 


করিয়াছেন এবং এইখানেই প্রজাপতির যজ্ঞ" সমাধা 
হইয়াছে । মনও কুরুক্ষেত্রের অধিরাসীদের শক্তি এবং 
বীরত্বের প্রশংলা করিয়াছেন । 
নিক্ষান্ত জনৈক রাজাকে উপদেশ দিতে গিয়া তিনি 
বলিয়াছেন_-“কুরুক্ষেত্র, মত্ম্ত এবং পঞ্চালতে (ধাহার। 
জন্মিয়াছেন ) এবং ধাহারা সুসেনতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
এবং ( অন্তান্ত ধাহার1 ) দীর্ঘাক্কতি এবং লঘুগতি তাহারা 
তাহাদিগকে সেনাগ্রভাগে দাড়াহ়। যুদ্ধ করিতে উদ্বন্ধ 
করুন ।” 


ব্রাহ্মণগ্রন্থেও কুরুক্ষেত্র বিশেষ পুণাভূমিব স্থান অধিকার 
করিয়াছে । ইহারই সীমার ভিতর দিয়! পুণাতোয়া দৃসদ্বতী, 
সরস্বতী এবং আপন! প্রবাহিত | (৬৪৪1০ [7১06১, 1.) 1১ 
16১) 


কুরুক্ষেত্র অথব৷ দিল্লী প্রদেশই পরবত্তী কালে কুরুপাু- 
দের যুদ্ধতৃমি। মহাভারতের মতে ভারতবর্ষের সমস্ত 
জাতিই এইবুদ্ধে এক পক্ষে না এক পক্ষে 
যোগদান করিয়াছিল । (18%1)8079) ০১)16170 
173) তাহার পর হইতে এই 
প্রদেশেই ভারতবধর্ষর বড় ঝড় যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াচ্ছে। 
হহার কারণও আছে । হিমালয় এবং ভারতীয় মরুভূমির 
মাঝখানে এই স্থানেই একটি অগ্রসস্থ বাসযোগা প্রদেশ 
গড়িয়া উঠিয়াছে । ইহার অবস্থানও এরূপ যে পাঞ্জাব 
হইতে যে কোন সৈম্তদলই ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে ত্আস্থুক 
না কেন, তাহাকে এই প্রদেশটি অতিক্রম করিতেই হইবে। 
ইহার এইরূপ স্বামরিক অবস্থ!নের জন্যই উত্তর পশ্চিম দিক 


কুরুক্ষেত্রের 


শ্রেষ্ঠত্বের কারণ 
11001, 0), 


হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়া মোগল সম্রাটের দিলতেই, 


তাহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিক়াছিলেন। ইংরেজেরা 
সমুদ্রপথে এ প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের, 
প্রাথমিক 'রালধানীদমূহ উপকুলেই নির্ষিত হয়। (1019, 
।). 178.) কিন্তু ১৯১২ থ্ষ্টান্দে তঁচহারাও দিল্লীতে 
তাহাদের বাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন--দিল্লী আবার 
তাহার পূর্ব্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে? 114, 1১. 41) 

মধ্যদেশের কুরু ছাড়াও উত্তর কুরু নামে অর একটি 


শ্রীবিমলাচরণ লহ 


'রাজ্য জয়ের অভিযানে 
আছে-_*অতঃপর 


৮৬৩ 
জী উল্লেখ পাওয়া যায়। ইন্দ্রের মহ্াভিথেক নাষ্ক' 
অধ্যায়ে উতরেয় ব্রাহ্মণ 'এই উত্তর কুরুদের 
রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন । সেখানে লিখিত 
উত্তরপ্রদেশে সকল দেবতা সাতদিন 
ধরিয়া পঞ্চবিংশের সহিত এবং এই ত্রিপর্দী, এই যজুঃ এবং 
এই সব বন্দনাগানের সহিত তাহাকে নৃপতিত্বে অভিষিক্ত 
স্থতরাং এই উত্তরপ্রদেশে, এই উত্তর কুক এবং 
উত্তর মদ্রদের রাজো, হিমাবন্তের পরপ্রান্তে তাহাদের 
( রাজার! ) নৃপতিত্বে অভিষিক্ত হইয্লাছিলেন। দেবতাদের 
কন্মান্ুমোদিত ব্যবস্থা অনুসারে অভিষিক্ত হওয়াম্স তাহার। 


তাহাদিগকে “হে' সআটা? এই নামে অভিহিত করিত ।” 
(4816. 1308- ৬ কু 10715910175 12554 


13021110727, ))1). 880-831 ) বৈদিক নির্ঘণ্টের 
(৬৭1০ [8১06১ ) খ্রস্থকর্তাদের মতে, যখন, ইতরেয় 
ব্রাহ্মণের উপরোক্ত পদটি লিখিত হয়, উত্তর কুরুরা তখন 
পরতিহাসিক জাতিতে পরিণত হইয়াছে । তাহারা বলেন”-- 
“মহাকাবা এবং পরবর্তী সাহিত্যে যে-উত্তরকরুরা কাল্প'নক 
হুমিকার অভিনয় করিয়াছেন, এতরেয় ব্রাহ্মপে তাহারও 
প্রতিহাসিক জাতি । সেখানে তাহারা হিমালয়ের পরপ্রান্তের 
(পবেণ হিমবন্তম্) অধিবামীরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। 
অন্ত এক স্থানে বশিষ্ঠ সাত্তাহাব্য বলিয়াছেন উত্তরকুরু 
দেবতাদের স্থান (দেবক্ষেত্র ) কিন্তু জানংতপি অত্যরাতি 
উহাকে জয় করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়াছিলেন, সুতরাং 
উহা একেবারে কাল্পনিক জিনিষ নহে । এরপক্ষেত্রে জিন্মার 
য/হা বলেন অর্থাৎ উত্তরকুরুরা কাশ্মীরে উপনিবেশ স্থাপন্‌ 
করিয়াছিলেন__এই মত গ্রহণ করাই সঙ্গত' বলিয়। মনে 
হয় । এ মত গ্রহণ করার আরও একটি বিশেষ কারণ এই যে, 
কুরুক্ষেত্রে সাধারণতঃ সেই সমস্ত জাতিকেই দেখ যায় যাহারা 
কাশ্মীর হইতে আনিয়াছিল |” (৮৪. 10085 1, 1). ৬4 ) 

বৌদ্ধ সাহিতো উত্তর কুরু বহুস্থলে পৌরাণিক গ্রাদেশ 
রূপ্ই হইয়াছে। কিন্তু 'এমন প্রদত্ত দুই চারিটি 
পাওয়! যাঁয় যাহাতে মনে হয়, এরূপ একটি প্রদেশেস, ক্ষাণ 
স্বৃতিও ছিল এক সময়ে যাকার সত্য সত্যই প্রতিহা'সিক 
অবস্থানও ছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নলিখিত ঘটনাটির উল্লেখ 


উত্তরকুরু 


করিলেন । 


বিটি, | প্রান ভারতে কুরু বংশ 


৮৬৪ 


কর! যায় £-_-গয়ার অধিবাঙ্গী জটিল-__গয়! কাস্সপের মনোগৃত উত্তম ছিল। 


ভাব জানিয়। বুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন যে, যজ্ঞক্ষেত্রে তিনি 
উপস্থিত না৷ হইলেই ভাল করিতেন। নুতরাং তিনি 


ভিক্ষার্থে কুরুদীপে গমন করিলেন এবং অনোতত্ত হ্রদের 
তীরে তিনি যাহা ভিক্ষান্বরূপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাই ভূত্োরাও তাহাতে অভ্যন্ত হইয়া উঠে। 


ভোজন করিলেন । ( 1)11)9817058) 1১,106) শাসনবংশে 
(1), 19) দেখ! যায় যে, উত্তরদীপের অধিবাসীদের 
দ্বারা অধ্যুষিত প্রদেশ কুরুরাজ্য (কুরুক্ষেত্রম্‌) নামে 
অভিহিত হইত । 


পপঞ্চম্দনীতে পাওয়া যায়ঃ কুরুনামে একটি 
জনপদ ছিল এবং তাহার রাজারা কৌরব নামে 
বৌদ্ধ সাহিতো অভিহিত হইতেন। (1১ 1]. ১, 8010101) ]), 


উত্তরকুরণ'র 22 ) অ্ুত্তর নিকায় গ্রস্থে জ্ুদীপের যোলটি 

প্রসঙ্গ. মহাজন ন্মর্থাৎ প্রধান প্রদেশের ভিতর 
কুরুরাজ্যেরও উল্লেখ আছে । ইহা! অত্যন্ত সমৃদ্ধশালী জনপদ 
ছিল এবং ইহার অধিকারে সাত রকমের রত্ব ছিল। 
(০1, 1, 1) 21537 ৬০1. 1৬ 711), 259) 256, 810 
3607 108) 17১৯, [110 200, 201 47৫ 203 ) 
যেমন ব্রাঙ্গপসাহিতো তেমনি বৌদ্ধ-সাহিত্যেও কুরুদের 
নাম কদাচিৎ পৃথক ভাবে উচ্চারিত হুইয়াছে। প্রায় 
সর্বন্রই তাহাদের নামের সঙ্গে পঞ্চালদের নাম সংযুক্ত 
থাকিতে দেখা যায়। এই দুই জাতির ভিতর যে ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক ছিল তাহাই তাহাদের এরূপভাবে একত্রে উল্লেখিত 
হইবার কারণ। কুরুরাজো বুদ্ধের বাসের জন্ত কোনও 
বিহার ছিল না--একথার উল্লেখ্ড আমরা বৌদ্ধ সাহিত্যেই 
পাইয়াছি। কম্মসধন্ম নগরের বহির্ভাগে একটি সুন্দর অরণ্য 
ছিল; বুদ্ধ সেইথানেই বাঁস করিতেন। রাজগহ,বৈশালী,সাকেত 
প্রভৃতি মহানগরের মত তগবান তথাগত নগরের বাহিরে 


অগ্রহায়ণ 


দীঘনিকায়ের মহানিদানও মহাসতিপট্রান 


প্রমুখ কতকগুলি গভীর ও জ্তানপুর্ণ উপদ্দেশ ভগবান বুদ্ধ 


এই কুরুদিগ্রকেই, প্রদান করেন। কুরুরা সতিপ্টান সম্বন্ধে 
এতই বিশেষ ভাবে আলোচন। করিয়াছিল যে তাহাদের 
তাহারা যেখানেই 
সমবেত হইত জল সংগ্রহের স্থানেই হোক আর চরক। কাটার 
স্থানেই হোক্‌, সতিপট্রান ছাড়া কুরুদের আর অন্ত 
আলোচনার বিষয় ছিল না। কুকরু রাজ্যের যদি কোনও 
রমণী বলিতেন যে তিনি সতিপট্রান সম্বন্ধে কিছু জানেন না 


তবে তিনি নিন্দিত হইতেন এবং সতিপট্টান সম্বন্ধে তাহাকে 


শিক্ষ। দেওয়। হইত। কুরুরাজ্যের পক্ষীদিগকে পর্য্স্ত 
এরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়। হইত যে তাহারাঁও সতিপট্টান 
সম্বন্ধে চিন্তা করিত। এ সম্বন্ধে একটি গল্প জআছে। গল্পটি 
এইবপ-_কুরুরাজ্য একজন অভিনেতার একটি শিক্ষিত 
পার্থী ছিল। ভুলক্রমে এই অভিনেতা পাখীটিকে 
শামণেরিদের এক মঠের কাছে ফেলিয়া আসে । পাখাটি 
তাহাদের দ্বার অর সন্ব-ন্ধ চিন্তা করিত শিক্ষালাভ করে 
পাখীটির নাম ছিল বুদ্ধ রক্ষিত। একদিন এই বুদ্ধ রক্ষিত 
বাজের দ্বারা আক্রান্ত হইলে শামনেরি তাহাকে বাজের কবল 
হইতে মুক্ত করেন। অতঃপর তাহাকে জিজ্ঞাস করা 
হয়_সে যখন বাজের কবলে ছিল তখন সেকি চিন্তা 
করিতেছিল ? পাখীটি উত্তর দিল যেসে অভসম্বন্ধে চিন্তা 


কর্রিতেছিল। এই কথ! শুনিয়া শামপেরিরা তাহার বিস্তর 
প্রশংসা করেন । (1%1)%1009900%1015 1১, 1. ১0০, 
927-20) ) | 


বৌদ্ধ সাহিত্যের বহু গল্পে কুরুরাজ্য কুরু নৃ্তি এবং 
, কুরু জন- সাধারণের কথ। বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে | 
থের রট্টপালের গল্পও এই বৌদ্ধ সাহিত্যেরই 


লগরোপকণ্ের কানন সমূহ বা উদ্যান সমুহেই বাস করিতে * রট্পালের গঙ্গ অস্তভূ কঃ) তাহার উল্লেথ থেরী গাথায় পাওয়। 


তংশবাসিতেন ৷ * কুরুরাজ্যের "অধিবাসী, ভিক্ষু: ভিঙ্ষুনী, 
উপাসক, এবং উপাাসিকা রা স্বাস্থা সম্পৃদে সম্পৎশাল ৰ ছিলেন, 
গভীর সত্যধর্ব সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করিতেও তারার ছ্বিধ। 
করিতেন না। তাহাদের দেশের প্রাক্কতিক আবহাওয়। 
সমস্ত খতুতেই অতি স্মন্দর ছিল এবং তাহাদের খাস্ভও অতি 


যায়। রট্রপাল কুকুরাজ্যের থুল্পকোট্তিত 
নামক নগরে জন্মগ্রহণ করিস়াছিলেন। তালার পিতা 
ছিলেন রাজসভাসদ । যৌবনে মনোমত পত্বীর সহিত 
তাহার বিবাহ হয় এবং তিনি স্বরগঁ় স্থও উপভোগ করেন। 
এই সময়ে বুদ্ধ কুরু রাজ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে থুল্লকোর্্রিত 


১৩৩৬ 


সহরে উপস্থিত হন। রষ্টপাল তীহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়। 
তাহার ধর্মমত গ্রহণ করেন। সংসার পরিত্যাগ সম্বন্ধে 
পিতামাতার অনুমতি লাভ করিতে তাহাকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইপ়াছিল। অতঃপর ভগবান তথাগতের 
আদেশে একজন ভিক্ষুর দ্বারা তিনি বৌদ্ধধর্্মে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তিনি কঠোর অধ্যবদায়ের সহিত অধ্যয়ন 
করিতেন এবং অস্তদৃষ্টির অগ্ুশীলন করিয়া অরহত্বলাভ 
করিয়াছিলেন। ইহার পর তাহাকে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে অন্মতি দেওয়া হয়। একদিন রাজা 


কোরভয় তাহাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-তিনি কেন' 


সংসার পরিতাগ করিয়াছেন? বট্রপাল বাজার সহিত 
সংসারের প্রত্যেক জিনিষের অনিতাতা সম্বন্ধে সুদীর্ঘ 
আলোচন! করেন 'এবং মানব দেহের ক্ষণ স্থাফ্রিত্ব মৃত্যু এবং 
পুনর্জন্স সম্বন্ধে বন্তংতা করেন। এইরূপে রাজ। কোরভয়কে 
ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা দিয় তিনি বুদ্ধের নিকট ফিরিয়া যান। 
বুদ্ধদেব তাহাকে প্রশংসা করিয়া বলেন_ ধর্ম্মবিশ্বাসের জন্ত 
ধাহারা সংসার তাগ করিয়াছেন তাহাদের ভিতর তিনি 
সর্বশেষ্ঠ। (188117)5 01 01) 137661)761) 1১1১. 902-907) 
আবার মঞ্চিম নিকার গ্রন্থে দেখা যায় যে রট্রপাল রাজা 
কোরভয়ের মৃগয়া উদ্চাযন গমন করিয়াছিলেন। এই 
উদ্ভানেই রাজার সহিত তীহার সাক্ষাৎ ঘটে । মুগয়! 
পরিত্যাগ করিয়৷ রাজ। তাহার সহিত বৃদ্ধ ব্মসে মৃত্যু, রোগে 
মৃত্যু, ধনক্ষয় এবং আত্মীর বিনাশ এভৃতি বিষয়ের আলোচন৷ 
করিয়াছিলেন । (৮০1. 1). 65 £০11) 
ধর্ম্পদ ভাষ্য একটি ভিক্ষুর গল্প বণিত হইয়াছে । এই 
ভিক্ষুটি কুরু রাজোর উপকণ্ে এন করিয়া জন. সাধারণের 
দানের দ্বারা জীবন ধারণ করিত। 
অগ্নিদত্রের গল্প মহাকোশলের মৃত্যুর পর পসেনদি কোশলের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। - অগ্থিদত্ত নামে 
মহাকোশলের একজন , পুরোহিত ছিলেন। রাজার 
মৃত্যুর পর তরুণ রাজার অধীনে কাজ করা অসঙ্গত মনে 
হওয়ায় পুত্রকে তাহার স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তিনি সংসার 
পরিত্যাগ করেন। তাহার দশ সহত্র শিষ্য .ছিল। 
তাহাদের সহিত তিনি অঙ্গ মগধের পুর্ধ প্রদেশ 'এবং 


শ্রীবিমলাচরণ জাছা৷ 


বিটি 


৮৬৫ 
কুষ্*রাজোর মধাবর্তী একটি স্থানে বাদ করিতন । মঙ্গ মগধ 


' এবং কুরু রাজ্যের অধিবাসীরা তাহাদিগকে প্রচুর খাস্ত এবং 
পানীয় দন করিত । 


[)17810000021)% 07, 01801091769 15, 
৬০], [া] 19১. 2$1-248) এই ত্রাঙ্গণ অগ.গি দত্ত (অগ্নিদত) 
উভয় দেশের জন সাধারণেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। 
অবশেষে ইনি একদিন সশিষ্য বুদ্ধের দ্বার! বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত 
হন। যেদিন ইনি দীক্ষ| গ্রহণ করেন অঙ্গ মগধ এবং কুরু 
রাজ্যের লোকেরা সেদিন তাহাকে বিরাট দানের দ্বার! 
অভিনন্দিত করিবে বলিয়া স্থির করিয়াছিল। তাভারা থাঞ 
এবং পানীয় আনিয়৷ দেখিতে পাইল খধিদের গান ভিক্ষুতে 
ভরিয়। গিয়াছে । অতঃপর এই ভিক্ষুরা কে তাহা অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া তাহার! জানিতে পারিল যে, সশিষা খাঁষ 
বুদ্ধের দ্বারা, বৌদ্ধ ধন্মে দীক্ষিত. হইয়াছেন এবং উপস্থিত 
ভিক্ষুরা_ তাহারাই বাহার পুর্ব অগগিদত্ত এবং তাহার 
শিষাবুন্দরূপে পরিচিত ছিলেন। 
111. 191). 546-2%) 
থেরীগাথা। ভাষো নন্দৃত্তরা নায়ী একজন থেরীর 
বিবরণ পাওয়া যায়। কুরুরাজ্যে কর্মস্তধম্ম নগরে 
এক ব্রাঙ্গণ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । 
নন্বত্তরার গন্স তিনি বিদ্যা! এবং শিল্পে বিশেষ পারদর্শা ছিলেন 
এবং নিগস্থদের নিকট হইতে দীক্ষালাভ 
প্রতিদ্বন্দীরূপে গমন করিয়। তিনি মহা কচ্চায়নের 
দ্বারা তর্কযুদ্ধে পরাজিত হন .এবং তাহার দ্বারাই 
বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। তিনি পরে অরহত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন । 
মৃত্যুর পর কৌরব রাজধানীর জনৈক রমণীর ছঃখ 


( 1)177017751)7018 


(03010017791)62155 ৬০]. 


করেশ। 


-ছুর্দশার একটি বিবরণ পেতবখ,র ' ভাষা পরমখদীপনীতে 


বর্ণিত তইয়াছ £__কুরুদের রাজধানী হস্তিন। 
সেরিণীর গঞ্জ পুরে সেরিনী নামে একজন রমণী বাস করিত । 

লে নাস্তিক ছিল। বুদ্ধের প্রতি তাহার 
কোনওরূপ )শ্রদ্ধ।! ছিল ন। এবং শ্রমণও ভিক্ষুদিগকে দঃ 
দ্বারা যে পুণ্য অর্জন কর! যায় তাহাও সে বিশ্বাস করিত 
না। মৃত্যুর পর সে প্রেতজন্ম লাভ করে এবং রাজ্োর 
উপকণ্ঠে সহরকে ঘিরিয়! যে পরিথ। ছিল তাশারই সপ্লিকটে 


(বডি 
৮৬৩৩৬ 
বাস করিতে থাকে । একদিন প্রত্যুষে যখন রাত্রির অন্ধকার 
সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই, তখনই তাহার সছিত একটি 
উপাঁপকের সাক্ষাৎ হইল । এই উপাসকটি বাণিজা বাপদেশে 
নগরে যাইবার পথে পরিখার নিকটে গমণ করিয়াছিলেন । 
প্রেতী (প্রেত্রী) স্তাহাকে চিনিতে পারিয়। তাহার কাছে আত্ম- 
প্রকাশ করিল । তাহার দেহে কোনও আচ্ছাদন ছিল ন। এবং 
তাহার দেহ এন্প কন্কালে পরিণত হইয়াছিল যে দেখিলে 
মনে ভয়ের সঞ্চার হয়। নিজের অতীত ইতিহাস বর্ণন। 
করিয়া প্রেতলোকে তাহার এই হুর্দশার কথ! তাহার 
ঠম়াতাকে জানাইবার জন্য প্রেতিনী এই উপাসককে অন্থুরোধ 
করিল। তাহার সনির্ধন্ধ অনুরোধে উপানব তাহার 
মাতাকে কন্যার দুর্দশার কথ! জানাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 


প্রাসিন ভারতে কুরু বংশ 


অগ্রহায়ণ 
পালক্কের নিয়ে রক্ষিত অর্থের দ্বারা তাহার কল্যাণ কলে 
দান করিবার জন্য সে যে তাহার মাতাকে অনুরোধ 
করিয়াছে, সে কথাও তাহাকে জ্ঞাপন করিলেন। মাতা 
তাশ্ার অনুরোধ পালন করিয়াছিলেন এবং প্রেতীও (প্রত্বী ) 
প্রেতলোকের ছুঃখ কষ্ট যন্বণার ভাত হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াছিল। অতঃপর তাহার চেহারারও পরিবর্তন হুয়। 
দিব্য শ্রীমপ্ডিত হইয়া সে তাহার মাতার নিকট আসিয়া 
তাহার ইতিহাসের আস্মন্ত বর্ণনা করিয়াছিল | ( 1১81:2077- 
661120110)801 01) 01081726852), টা 201-:804 ) 
' (ক্রমশঃ) 


শ্বীবিমলাচরণ লাহ। 


মাঝির মেয়ে 
ঈ্ীস্ুনিম্মল বস্তু 


মোটা কাপড় মেটে সিছির মিটির মিটির্‌ চায়; 
মেঠো পথে মাঝির মেয়ে মেদীর ক্ষেতে যায়। 
বন-মেহেদীর ক্ষেত 
ফুল্‌ ফুটেছে শ্বেত) 


দূরে 


তাতে 


মৃহু মু হাসে মেয়ে মিঠে মিঠে গায় । 

( মাদল-ধিতাং তান! ধিতাং তান! ধিতাং তান তা." ) 
রু্ণ-চুলে কৃষ্ণচূড়া দিবিব খোপাটি, 
চলার তালে ছুল্ছে কাণে দোলন্-দোপাটি ৷. 


তার আড়.নয়নের বাপ 
হানে সব. পথিকের প্রাণ? 
রর গানের জ্বানে হাবুডুবু প্রেমের দরিয়ায় । 

( মাদল-_ধিতাং তান। ধিতাং তান। ধিতাং তা* তা...) 
ডাইনে ধূধূধানের জমি বিরাট সবুর প্টাড়,” 
সাম্নে নদী বন্‌পাছাড়ী, নাম জানিনা তার। 

ওই দুরের নীলিমায় 


ধরে স্ুর্যা ডুবে যায়, 

বন-বাদাড়ে আধার নামে ঃদশাঝের ধোওয়। ছায়। 
( মার্দল-_ধিতাং তান! ধিতাং তান। ধিতাং তান] তা. ) 
সাম্নে পবুজ ক্ষেত. জোনারের ডাইনে মহ্ছুল্‌ বন্‌ 
বাউল-বাতাদ বেতস বনে গাইছে বন্চল্‌, শোন্‌! 
কাজল-কালো চোখ, 

আরে উজল্‌ হোক্‌ঃ-_ 

ছল্‌ করে? এর মাঝির মেয়ে কপট কোহপ চায়। 

( মাদল-_ধিতাঃ তান। ধিতাঁং তান! ধিতাং তান তা... ) 


তোর 
ওরে 


পায়ের ঘায়ে ছট্‌কে পড়ে 
মৌটুম্কী, এই পথে তোর 
কাট। কাকর-ময় 

পায়ে কি সয়? 

বুক পেতে দি' পথের পরে চল্রে চপল্‌ পায়। 

( মাদল-_ধিতাং তান। ধিতাং তালা ধিতাং তান! তা... ) 


মাস্কড়ায়েব ফুল্‌ 

যাওয়াই হোলে! ভূল। 
পথ 
তোর 


ছমঞাতায়ুণ, ১৩৩৬ 


রাধাক 





ই এ 
বড টি 





ধরি) কর্ণ ১ টি 
শীশিশির ক্রুমান্লা মল 


সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে শব্দ কাহাকে বলে ঢেউ কানে ঢুকিয়া কর্ণপটহে আঘাত করিয়৷ শর্ষের 
সে সঙ্বন্থে একটু পরিষ্কার ধারণ। গোড়ায় করিয়া! লইলে, অন্ুভূতি। করাইতেছে। “শব্দের প্রেরক আমার জিহুব, 
ভাল ভয়। শন বাযুতে কম্পন মাত্র । আমি যখন কথা বাহক বাতাসের ঢেউ আর গ্রাহক মানুষের কর্ণেন্দ্িয়। 
বলতেছি তখন মামার জিহবা সামনের বাযুকে আঘাত বাতাসে ঢেউ অনেক উপায়ে তোলা যায়। হাঠতালি 
ক'রয়া তাহাতে আন্দোলন তুলিতেছে__সেই আন্দোলন দিয়া, কাসর ঘণ্টা বাজাইয়।, শীষ দিয়া, বাশিতে ফু দিয়া 
বায়ু বাহিয়৷ ঢেউয়ের আকারে আমার চরিদিকে ছড়াইয়া বাতাসে কম্পন ব। ঢেউ তোলা যায় । 'অবশ্ত বিভিন্ন উপায়ে 
পড়িতেছে ; ঢেউ চলিবার পথে মানুষের কান থাকিলে, বিভিন্ন রকমের টেউ হইবে-কখনও ছোট, কখনও বড়, 
কখনও সরল রকমের, কখনও বা জটিল আকারের, যেমন 
জলের উপর ঢেউ নানা, রকমে হইতে ,পারে-_-স্থির জলে 
চিল ফেলিলে. একরকম হয়-_গঙ্গার উপর ্রীমার চলিলে 
আর একরকম-_সমুত্রে ঝড় হইলে অন্ত রকম-_আবার 
অগভীর নদীর জলের উপর বাতাস খেলিয়! গেলে জলের 
উপক্ট। কুষঞ্চিত হইয়া আর*এক রকমের ঢেউ উৎপন্ন হয়। 


বাতাসে ঢেউ জানত যে শব্দ হয় তাহা সব সময়ে মানুষের 
কানে সুখকর হয় না। ট্রামের ঘড়ঘড়ানি, লোকের চীৎকার 
ধ্বনি,মটবের হর্ণ মানুষের .কানে গিয়া বিরক্তি উৎপাদন 
করে। আমরা এই রকম গোলমেলে শব্দকে নিনাদ 
ঝলব। পক্ষান্তরে হারমোনিয়াসের একটা চাবি যদি টেপা 
যায়, বাশিতে যদি র্‌ দেওয়া যায়, বা পেয়ালাতে যদি একটা 

ররর কাঠি দিয়া ন্সাঘাত করি তাহা হইলে যে শব্ধ উৎপন্ন হয় তাহা” 

আমরা কথা বলিলে - আমাদের জিহবা! বাযতে"আঘাত করে। আমাদের স্কাছে প্রীতিকর। এই রকম" -আওয়াজকে , 


সেউ আঘাত টেউএর আকারে চারিদিকে ছড়ায়] পড়ে। ঢেউ চলিবার ইংরেজিতে 1001510]5010177 বলে । আমরা ইহাকে ধব।ন 
পথে মানুষের কান থাকিলে ঢটেউ' কানের ছি, পথে ঢুকিয়। শবের 
অনুভূতি উৎপাদ্ধন করায় । 





বলিৰ। 


৮৬৩৭ 


বিটি 
৮৬৮ 
প্রথশোক্ত রকমের শব্-_নিনাদ আমাদের কাছে 
অঞ্রতিকর কেন, আর শেষোক্ত রকমের ধ্বনি আমাদের 
কাছে প্রীতিকর কেন, তাহার কারণ খুজিরা বাহির করা 
শক্ত নয়। আমাদের বিজ্ঞান কলেজের বীক্ষণাগারে এমন 
সব যন্ন আছে যাহার সাহায্যে শব্দের ঢেউয়ের ছৰি 
তোলা যায়। যদি গোলমাল বা নিনাদের ছবি তুলি তবে 
দেখিতে পাই যে নিনাদজনিত ঢেউ আসে এলোনেলে! 
ভাবে__তাহার মধ্যে পুর্ব ও পরের €কোনও সম্বন্ধ নাই; 
ঢেউ কখনও হইতেছে, কখনও থামিতেছে-_কখনও ছোট 
কথনও বড়-একেবারে অমংলগ্ন--_-অসন্বন্ধ। পক্ষান্তরে 


যদি ধ্বনি ব। 078108] 9071)]এর ছকি তুলি তবে দেখি 


যে, ধ্বনির ঢেউ আমিতেছে নিয়মিত, সুমংলগ্ন, শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে-_-একটার পর একটা সমান উচু ও সমান লম্বা সব 
ঢেউগুলি। 'প্রথমোক্ত * রকর্মে ঢেউ কর্ণপটহের উপর 
অসম্বন্ধ এলোমেলো ভাবে আঘাত করে বলিয়। আমাদের 
কর্ণে পীড়া দেয়__-আর ধ্বনির আঘাত নিয়মিত বলিয়া 
আমাদের কাছে সুখকর ঠেকে । আমরা সঙ্গীতে বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বলিয়াছি, আর সঙ্গীত নালা- 
রকমের ধ্বনির সমষ্টি মাত্র। ম্ুতরাং আমর ধ্বনির 
প্রকৃতি সম্বন্ধে ছুই একট কথা আলোচনা করিব । 


প্রথম ধরুন, ছুইট। একই রকমের ধ্বনি একট! 
জোরালো ও একট মুদব হইতে পারে । জোরালে। ব৷ 
মৃছু নির্ভর করে ধ্বনির ঢেউয়ের মাথাট্র৷ী কত উচু« 
তাহার উপর। বাঁশিতে বেশী জোরে ফু'দিলে বা 
হারমোনিয়ামের বেলো জোপ়ে টিপিলে ধ্বনির 
ঢেউয়ের “মাথা বেশী উচু হয় ও শব্দও জোরাল 
হয়। ২নং ছবিতে দেখ যায়যে ক ওখ একই 
রকমের ঢেউ শুধু ক'এর মাথ৷ বেশী উচু-_অর্থাৎ ক 
ঢেউগুলি খ ঢেউগুলির চাইতে বেশী জোরালো । 
স্সাবার ধরুন, ধ্বনি তীব্র বা খাদ হইতে পারে। 
হারমোনিয়ামের চাবি বাদিক হইতে ডাইন/দকে 
ট।পয়। গেলে ব। বেহালার তাত আহ্ুলে চিপিয়! 
ক্রমশঃ ছোট করিলে ধ্বনি তীত্র হইতে তীব্রতর হইতে 
থাকে। ধ্বনি খাদ কিম্বা তাব্র হয় বারুতে কম্পনের 


নঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


কওখ ঢেউ মুখ বন্ধ অর্গান পাইপে পাওয় যায়। 
জোরাল। 
ঢেউএর আকার গ'র মত। 


অগ্রহায়ণ 


খ্যার উপর। বাধুতে কম্পন যর্দি খুব তাড়াতাড়ি 
তোলা বাক্জ তবে ধ্বনি তীব্র হয়-_যদি মন্থর ভাবে হয় 
তবে খাদে নামির ষায়"। টেবিল হারমোনিয়ামের মাঝের 
0 ধ্বনির কম্পন সংখ্যা সেকেণ্ডে ২৫৬ বার। অর্থাৎ 
যখন হারমোনিয়ামে শ্রী চাবি টিপিয়। বেলো৷ করা যায় 
তখন ভিতরে রীডের পিজ্ভলের ফলকটা সেকেন্ডে ২৫৬ 
বার কাপিতে থাকে;,-সেই কম্পন বারুতে সংক্রামিত 
হইয়। যে ঢেউ তোলে তারও -আন্ডোলন সেকেণ্ড ২৫৬ বার 
হইতে থাকে |. | 


আবার ধরুন, এমন" দেখা যায় যে, . দুইটা 
ধ্বনি ঠিক একই নুরে বাধা (অর্থাৎ ছুইটারই 
কম্পন সংখা! এক) একই রকম জোরালো, অথচ ছুইট। 
কানে ছ'রকম শোনায় । যেমন ধরুন *বেহছাল। আর 
হারমোনিয়ামের একট। ধ্বনি যদি একই সুরে বাধ! থাকে 
তবুও কানে শুনিক্া। বলা যাক্স একটা বেহালা আর একট! 
হারমোনিয়াম । এই পার্থক্যের কারণ কি? পরীক্ষা করিয়। 
দেখা গিয়াছে যে, এই পার্থকোর কারণ এই যে দুইটার 
ঢেউয়ের কম্পন সংখা যদিও এক তবুও দুইটার ঢেউয়ের 


থ 


ঘ 


২ :+/২/২২৭ 
) 


€ নং--নান। আকারের ঢেউ 
ক. খর চাইতে 
বেহালার শব্দের ঢেউ গ ও ঘ'য়ে দেখান হইয়াছে । জলের উপর 


আকার দুই রকম। এই আকারের বিভিন্নতার জন্য ধবনি 
ছইটার প্রকৃতির প্র তফাৎ টুকু হয়। ২ংন ছবিতে খ, গ, 


৯৩৩৬ 


ঘ ও ঙ ঢেউয়ের কম্পন সংখা। মমান । সবগুণি এক রকম 
জোরাল-_মাথ। সমান উচু-_কিন্তু আকার ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের । সেই জন্ত ইহাদের আওয়াজ কাঁনে ভিন্ন ভিন 

রকম শোনায়। গ ঢেউ অনেকট। বেহালা র ধ্বনির ঢেউয়ের 
মত। ঙ জলের উপরে ঢেউদ্বের আকারের মত। আরও 
একটু বিশেষ ভাবে বলা যায় যে, আকৃতির পার্থক্যের কারণ 
এই যে হারমোনিয়াম বা বেহাপাতে আমি যখন. একটা! সুর 
বাজাইতেছি-_-তখন সেট! শুদ্ধ সুর নহে _সেঈ সুরের সঙ্গে 
তাহার উচ্চ সপ্তকের অন্তান্ত সুর ক্ষীণ ভাবে মিশ্রিত থাকে । 
হারমোনিয়ামে উচ্চ সপ্তকের যে সব সুরের মিশ্রণ থাকে 
বেহালাতে সেগুলি থাকে না-অন্ত কতকগুলি থাকে 


বাশিতে অপর কতকগুলি । এই বিভিন্ন প্রকারের উচ্চ 


সপ্তকের সুরের মিশ্রণের জন্ত ছুইটা যন্ত্রের সুরের, কম্পনের 
খয] এক হওয়া সত্বেও প্রকৃতি-_-49%1185 ভিন্ন 
হয়। 


ধবনির প্রকৃতি মোটামুটি বোঝ! গেল। 


ছু তিনট। ধ্বনি ষদি একত্রে বাজে তবে সব সময় সেট! কানে 
স্থথকর হয়ন। কেন? ও বেহালা তাঁতের উপর আনাড়ি যদি 
বেমন-তেমন ভাবে ছড়ি ঘষিতে থাকে তাহ হইলে কোনও 
একটা মুহূর্তে হয় ত বেহালা হইতে একট! সুর বাহির হইতে 
পারে--কিন্ত সবট। জড়াইয়! বেহালাম়্ একট আর্তনাদ ভিন্ন 
আর কিছুই সমষ্টি হয় না। কোন্‌, সুরের পর, &কান্‌ সুর 
আ'দিলে ভাল শুনাইবে তাহার কোনও নিয়ম আছে কি? 
আর একটা! বড় আশ্চর্যা জিনিষ নজরে পড়ে। আমর! 
যখন গান করি তখন একটা সুর হইতে, আর একট! সুরে 
যাইবার সময় মাঝের সব সুরগুলি বাদ, দিয়া যাই । অর্থাৎ 
গানে আরোহণ,বা অবরোহণের সময়ে গলা এক সুর হইতে 
লাফাইয়৷ অপর স্থবরে যায়--হয়ত সা হইতে রে তে গেল কিন্তু 
সা ও রে”র মাঝে ষে অসংখ্য নুর ব! ধ্বনি রহিয়াছে তাহা 
ক বা যন্ত্র হইতে সাধারণতঃ: বাহির করি নাঁ। *এই 


ডাঃ শিশিরকুমার চিত্র 


“তবে শ্রোতার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। 


এখন প্রশ্ন, 
উঠে যে নানারকমের ধবলি যদি পর পর বাজে__-অথবা' 


বি 


৮৬৭৯ 


ব্যাপার শুধু যে আমাদের দেশেরই সঙ্গীতে আছে তাহা নে 
'__-সব দেশের__এমন কি অসভাদদের সঙ্গীতেও এই ব্যবস্থা 
দেখিতে পাই । এমন কোন সঙ্গীতের প্রণালী ব110০29 জান! 
নাই যাহাতে গলা ক্রমান্বয়ে একস্থর হইতৈ আর একন্থবে 
উঠ! নাম! করে। অবশ্ত আমাদের দেশে যন্ত্র সঙ্গীতে মাঝে 
মাঝে ও অধুনা ইউরোপে প্রচলিত [95120 01680 
ইত্যাদিতে কচিৎ এইরূপ মিড় দেওয়। হয় বটে, কিন্তু তা 
শুধু বাজনার মধো বৈচিত্রা ও অলঙ্কার স্বরূপে ব্যবহৃত হঈ। 
অনবরত যদি গানের মধো এরূপ মিড় ব্যবহার করা যায় 
এই যে, সব দেশের 
সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়ম একসুর হইতে অপর সুরে লাফাইয়। 
যাওয়া, এ'বড় অদ্ভুত বাপার। তারপর, আমরা যে সুর" 
সপ্তক ব্যবহার করি তাহার লাতট। সুর সা, রে, গা, মা, পা, 
ধা,নি কোথ! হইতে আসিল? স্থর সাতর্টাই বা 
কেন? আটট! ব। নয়টা হইলে ক্ষতি ছিল কি? সুর 
সাতটার পরম্পরের কম্পন সংখ্যার মধো কোনও সম্বন্ধ মাছে 
কি? যেম্ুর আমাদের দেশে বাব্হত হয় সেগুলি অপ্র 
দেশেও বাবহৃত হয় কি? এই সব স্থুরগুলির ব্যবহার 
মানুষ আদিম কাল হুইতে করিতেছে, ন।" মানুষের সভাতার 
ক্রমোননতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নূতন নুতন স্থরের ব্যবহারে 
আনন্দ উপভোগ করিতে শিখিয়াছে ? 

এই সব প্রশ্ন সভ্য মানুষের মনে অনেকর্দিন হইতে 
উঠিয়াঙ্ছে, অনেকে অনে করকম উত্তরের চেষ্টাও দিপনাছেন। 
আপল তথ্যের নিরাকরণ হইয়াছে উনবিং শ শতাব্দীর শেষের 
দিকে ও বিংশ শতাববীর বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার ফলে। 
আমর! এই প্রশ্নগুলির মোটামুটি উত্তর দিবার চেষ্ট। করিব। 
» মানুষের শব্দ শুনিবার যন্ত্র কর্ণেন্রিয়ে। সুতরাং এই সব 
বিষয় বুঝিবার ন্ুবিধার জন্ত,গোড়ায় এই যন্ত্রের বিবরণ ও 
ঝার্ধাপ্রণালী ুঝিগ়া, লইলে ভাল হয়। কানের যে ছবি 
(নং এ) দেও গেল তাহা'হইতে দেখ! যায় যে, শব্দের ঢেউ ” 
কানের ছিদ্রপৃথে (ঘ) ভিতরে ঢুকিন্া প্রথমে কর্ণপটছে, (গ). 
ধক দেয়। 'কর্ণপটহ একটা পাতল। চামড়। মাত্র । কর্ণ: 
* পটহের এই ধা! কয়েকটা হাড়ের টুকরা (গ) বাছিদ্না কখতে 
আসিয়! উপাস্থিত হয়-_সেধান হুইতে শামুকের মত একটা 


আর, 


(বিচি 
৮৭৭ 
কুগ্তলীর ভিতরে যায়। এই কুগুঙীর ইংরেজি শাম 
| আমরা ইহাকে শন্ুক যন্ত্র বলিব। শন্বুক 
যন্ত্রে গঠন জটিল__ইহার ভিতর জলীয় পদার্থে ভরা । 
কর্ণপটহ বাহিরে বাধুর কম্পন হুইতে সংবাদ আহরণ করে ও 
হাড়গুলি এই কম্পন জোরাপ করিয়া শন্থক যন্ত্রে পৌছাইয়। 
দেয়। মানুষের সঙ্গীতের অনুভূতির আদল সমস্ত বাপার 
এই শন্ুক যন্ত্রের ভিতরে হয়; এইখান হইতেই স্সাযু মণ্ডলী 


€(1001)19%, | 


শি 
১১ 


৯১৬ ্ % 
ঞ- ৬) 
) ০২২২ 
ধৃত ॥ ? 





৩ নং ৬ 
মানুষের কাঁনের ভিতরের ছবি। শব্দছিদ্র পথে ঢুকিয়। কর্ণপটহ 
2'তে আখাত করে। 
শামুকের মত কুগুলার ভিতর প্রবেশ করে। 
নঙ্গাতে স্ুরবোধের যন্ম আছে 


মানুষের মন্তিফে সংবাদ বহন কাঁরয়া লইয়া যায়। শন্বুক 
বন্তের কার্যের বিবরণ প্রথম বুঝিরাছিলেন জন্মাণ ঝ্ল্গা্দিক 
হেক্মহোল্ধজ.। আর সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ব্াখ্যাও প্রথম 
দিয়াছিলেন এই মনীষী । শন্বুক যন্ত্রের ভিতর অনুবীক্ষণ 
দিয়া পরীক্ষ। করিলে অনেক আশ্চার্য জিনিষ নজরে পড়ে। 
শন্বুক ন্ত্রের ভিতরের কুগুলীটি ছুহটা পাতলা পর্দা দিয়া 
তিন ভাগে ভাগ করা । মাঝের ভাগে অনেকগুলি সুক্ষ 
পেশী ধন্দকের মত করিয়া বাকাইয! হছুইপ্রান্তে ছুই ধারের 
পর্দায় আটকান আছে (৫নং ছবি)। এই রকম প্রায় 
ৃ ধনুক শন্থুক যন্ত্রের মাঝের ভাগে পাশাপাশি 
ঠিক যেন পিক়ানোর তারের মত সাঞ্জান আছে। হেল্ম্‌ 
হোল্থজের মতে এই ধনুকগুলিই আমাদের সঙ্গীতে 
সুর বোধের ঘন্ত্র। এক একটি ধনুক এক একটি সুরে বাধা 


এই কুগুলীর ভিতরে 


৩০১৩৩৬ 


সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


সেই আঘাত কয়েকট। হাড়ের টুকর। বাহিয়। 


অগ্রহায়ণ 


_ বাহির হইতে যখন একটা সুর আসিয়। কানে পড়ে তখন 
কানের ভিতর যে তন্ধী সেই বরে বাঁধা মেই তন্ত্রীটি কাপিয়। 
উঠে। ী 

আমর আগেই বলিয়াছি যে মানুষের গলা হইতে অথব। 
সাধারণ বাছ্যযন্্র হইতে যে স্থুর বাহির হয় সেগুলি শুদ্ধ সুর 
নয়_-এক একট! সুরের ঈঙ্গে তার উচ্চ সপ্তকের অনেক 
সুর ক্ষীণ ভাবে মেশান থাকে । অর্থাৎ কোন বাগ্ভষন্ত্রে আমি 
যদি সা সুর বাঁজাই, তবে স৷ স্থুরের* দরুণ বাযুতে ষে কম্পন 
হয় সেই কম্পনের দ্বিগুণ, ভিগুণ, চতুণ্ডণ ইত্যাদি কম্পন- 
ওয়াল। সুরও বাহির হয়। 'অবগ্ঠ এই উচ্চ সপ্তুকর সুরগুলির 
সব সমান জোরাল নয়_-কে।নও যন্দে »য়ত কোনও একটা 


* বেশী জোরাল_-অপর বন্দরে অপর একটা বেশী জোরাল। 


এই রকম অনেক সুরের সব এক সঙ্গে উৎপত্তির কারণ এই যে, 





৪ ল+-_-আচার্যা েলহোল্তজ 
* (১৮২১-১৮৯৪) 


বাগ্তযস্ত্রের যে জিনিষটি কাপিয়। বাতাসে' ঢেউ তোলে (খেমন 
বেহালাতে তাত, সেতার বা এআাজে তার, হারমোনিয়মে 
রীডের পিতলের ফলক, অথবা বাশিতে তার চোঙার ভিতরের 
বাযুরাশি )-_-সেহ জিনিষটি অনেক রকম ভঙ্গীতে কাপিতে 
পারে। কি কি রকম ভাবেকাপা সম্ভব তাহা গণিতবিদ 


১৩৩৬ 


অঙ্ক কষিরা বাহির করিতে পারেন । ৮নং ছবিতে দেখিবেন 
ষে সেতার কি এআ্াজের একটু! তারে আঘাত করিলে সেটা ক 
ভঙ্গীতে কাপার দরুণ একট প্রধান সুর বাহির হয়_-ও সেই 
পঙ্গের খে, গ, ইত্যাদি ভুঙ্গীতেও কম্পন হয় বলিয়া! “ক” ভঙ্গীর 
কম্পনের দ্বিগুণ ও ত্রিগুণ কম্পন ওয়াল। সুর অর্থাৎ নও ্প- 
ও ক্ষীণভাবে বাহির হয়। একট! সুরের সঙ্গে তাহার উচ্চ 
সপ্তকে কি কি সুরের সংমিশ্রণ থাকিতে পারে তাহা নীচের 
তালিক। হইতে বোঝা মাইকে । বুঝিবার সুবিধার জন্য সএর 
কম্পন ১ ধর! হইয়াছে__বাস্তবিক পক্ষে সএর কম্পন সংখ্য। 


সেকেত্ডে ৩০৪০ হইতে ২০০।৩০০০-ও হইতে পারে [| 


হারমোনিয়ামে মাঝের € চাবি হইতে যে সুর বাহির হয় 
তাহার কম্পন সংখথা। সেকেণে ২৫৬ বার । 


1 
গস ৃ € এ তার তা টি র্‌ পাট ইত্যাদি 
| রস প্ঁ পঁর্নি ৬ রে গ 
এখন ধরা যাক আমি বেহালাতে একট! সুরঃ ষেমন স, 
বাজাইতেছি--তথন বেহালা হইতে যে সুর বাহির হইতেছে 
সেই সুরে বাধা কানের ভিতরের পিয়ানো যন্ত্র সই তন্বীটা। 


ক ৬৩ ৪ €্‌ শু ণী ৮ নি ১০ 





৫ নং ডু 
মানুষের কানের শঘুক যন্ত্রের কুণ্ডলীর ভিতর . মাঝের অংশে 
অনেক শুল্দ্স পেশী এক ধার হইতে ৪আর এক ধস্তর ধন্ু'কর,.মত করিয়ণ 


বাকাইয়1 আটকান আছে ।, এক একটি ধণ্ুক এক একটি মরে বাধণ। 
এই রকম প্রায় ৩০১০০০ ধনুক আছে। 


ডাঃ শিশিরকুমার তর 


৮৭১ 


ক্বপিয়। উঠিতেছে আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ 'সপ্ুকের যে 


. স্থুর সব মিশ্রিত রহিয়াছে সেই স্থুরে বাধা তন্ত্ীগুলিও কাপি- 


তেছে। হুটা যন্ত্র একস্ুরে বাধা থাকিলে তাহার একটাকে 


'বাজাইলে আর একটা ষে বাজিতে থকে তাহা সকলেই 


জানেন। এতম্্রাজ কি সেতার বাজাইবার সময় তাহার অন্ঠান্ত 
তারগুলি এই কারণেই বঙ্কার দিয় উঠে। ইংরেজিতে ইস্থাকে 
31071900190 ড1101801091) বলে। একবার ধরুন, আমি 
স ছাড়িয়। প স্থুরু আরম্ভ করিলাম। যেই প আরস্ত 
করিলাম অমনি কানের ভিতরে তন্ত্রীতে প ও তাহার 
উচ্চ সগুকের মিশ্রিত সুর গুলিতে বাধা ষে সব তস্বী 
রহিয়াছে সেইগুলিও কাপিতে আরম্ভ করিল। অর্থাৎ স 
বাজাইঝুর সময় (সা এর কম্পন সংখ্যা যদি ১ এক ধরা 
যায়) তবে ২, ৩১:৪১ ৫, ৬১ ৭ কম্পন সংখাওয়াল। 
তন্ত্ীগুলি কাপিতেছিল, আবার প বাজাইবার সময়€ স যদি 
১ হয় তবে পহ্ইবে 3) ২৯%২১ ৩%ই, 


৪ ৮২১ ৫১৮২, 


৬৯৮ ইত্যাদি নুরে বাধা তন্ত্রীগুলি কাপিতে লাগিশ। 


ইহ1 হইতে দেখিতে পাই যে ৩, ৬১২ ইতাদি সুরে বাধা 
তন্ত্রীগুলি প বাজাইবার আগে হইতেই কাপিতেছিল। 
অর্থাৎ স হইতে প তেষযাহবার পৃব্ব হইতেই আমার কান 
ষেন প সুর এহণ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিল। 
পনস্ুর আসাতে সেটাকে একেবারে অজানা অচেন! বলিয়। 
মনে হইল না । ছুইট। সুরের মধ্যে একটা যেন সম্বন্ধ আছে 
ঝুলিয়। মনে হইল । ছুইটা স্থুরের*মধ্যে এই যে মিল খুজিয়া 
বাহির কর এই হইল কানের ভিতরে পিয়ানো যন্ত্রের 
তন্সীগুপির কাজ | যে ছুইটা সুরের উচ্চসপ্তকের' সুরের মধ্যে 
যত বেশী মিল আছে সেই দুইট। তত কাছাকাছি বলিয়া মনে 


হয়৭ ঘেমন ধরুল্সা ও তাহার উপরকার সা'। 
স1 পণ সা শর্ট পর্ণ শর্ণ সা্ধি ইত্যাদি 

সা-_- ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ 

সা এ ২৪ ৬ * ৮ 


থা সা এই সুরের লে সা” বাজাইঝার ফল শুধু এই 
যে সা এর সঙ্গে মিশ্রিত ২, ৪, ৬,৮ ইত্যাদি কম্পনওয়ালা 
সা? সা পা, সা”, ইত্যাদি *সুরগুণপিকে একটু জোরাল 
করিয়া দেওয়। । সেইজন্ত সা ও সা এত নিকট বলিয়া! 


বিডি 


৮৭২ 


অনে হয়, অনেক সময় ছুইট! স্থুর একজ্র বাজিলে ছুইট। নুর 
বাজিতেছে কি একট। বাঞিতেছে তাহা বুঝা যায় না। 
স্থর সপ্তকের যে কোনও ছুইট! সুরের মধ্যে এই রকম মিল 
তাহাদের উচ্চপপ্তকের মিশ্রিত সুরের ভিতর দিয়! খুঁজিয়া 
বাহির করা যায় ৭ অবশ্ঠ, মিপ সব সুরের পরস্পরের মধো 
সমান নয়--,কানও কোনও সবরের মধ্যে বেশ আবার 
কোনও কোনও সুরের মধ্যে কম। যেমন স্্র ও সরস্ুর 





৬ নং 
১, ২, ৩, ৪ ইত্াাদি ছরের সংমিশ্রণে 4 
উপরে মিশ্রিত হুর পাওয়া যায়। 
মিলিয়। যায়-সও প বেশ মেলে-_-স-গ স-ম ইত্যাদিও 


মেলে । সর বা রগ অপেক্ষাকৃত কম মেলে । একটা 
সুরের সঙ্গে ও তাহার আগের কোমল রা পরের তীব্র স্থুর 
এত অল্প মেলে যে আমরা শেষোক্ত সুরগুলিকে “বিকৃত” 
সুর ঝলিয়' থাকি । 


আমরা প্রবন্ধের গোড়ায় যে সব প্রশ্রের উথ্বাপন। 
করিয়াছি সে সবের উত্তর এইবার পাওয়। যাইবে । 


সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


প্রথমে স্থরুসপগুকের কথা আলোচন! করা যাক । 


এই 


' স্থরূপ্তক অধুনা পৃথিবীর সর্ব প্রচলিত। যদি সপ্তকের 


সাতটা সুরের কম্পন সংখ্যার পরস্পরের অন্থপাত অঙ্ক কষিয়া 
বাহির করি তবে একটা বড় আশ্চর্ধা ধজিনিষ দেখিতে 'পাই। 
স্ুরগুলির পরম্পরের অনুপাত ভারি সরল রকমের ৷ যেমন 
একটা স ও তাহার উচ্চসপ্তকের স-য়ের অনুপাত ১: ২। 
অর্থাৎ নীচের .স যদি সেকেগ্ডে ২৫৬ বার কাপে তবে 
উপরেরটা কীপ্রিবে ৫১২ বার।"স ও'প'র অনুপাত ২: ৩। 
সর কম্পন ২৫৬.বার হইলে প হইবে ৩৮৪ বার । সও 
“ম ৩2৪ ইতাদি। নীচে বিভিন্ন নুরের কম্পনের 
অনুপাতের একটা তালিক। দেওয়া গেল। দেখ যায় যে, 
যে-সব সুরগুলি একটু দুরে দূরে, যেমন সঃ সম £ ল, 
রঃপ ইত্যার্দি তাহাদের অনুপাত সরল 1” কাছাকাছি 
স্ুরগুলি যেমন সঃ র, পঃ ধ ইত্যাদির অন্থপাত অপেক্ষাকৃত 


জটল। ১২, ২ ঃ ৩ ইত্যাদি হইতে ৯ 2 ১৯ পর্য্স্ত 
অনুপাত আছেঁ। শুধুমাঝে ৭ ৮ অনুপাত নাই। 

সঃ$ঃ স ১ ঠ ২ 
সঃ প 
গ2ল ইঃ ৩ 
মঃস 
সঃ ম 
রঃ প ঁ 
বিতর ১: 
পঃ স 
প$ঃগ 
মঠ ধ ৪ ৫ ৫ 
প ঠ ন্ 
গঠ পট 
€ ও ] ৫ ছু ৬ 
ধ £ ম 
পঃ র 
ধঃন ৮৯ 
মঃপ)২. 
রঃ গ 

৯৪১৩ 
গঃধ 


স এর কম্পন সংখ্যা ২৪ ধৰিলে অন্তান্ত সুরের কম্পন 
সংখ্যা এইভাবে লেখা বায় £-_ 


বিডি 


১৩৩৬ ডাঃ শিশিরকুমার স্থির | 
্‌ ৃ ৮৭৩ 
সম রর গ মম পপ ধ ন. সঁ। চাই। এই নিয়ম অনুসারে স্বরগ্রাম রচনা করিতে গেলে 
২৪ ২৭ ৩০ ৩২৬ ৩৬ ৪8০ ৪৫ ৪৮ আমরা সুর সন্তকের সাতটার স্তর ও তাহাদের অনুপাত 


সাতট। সুরের পরম্পরের মধ্যে 'এই রকম অনুপাত 
বজায় ঝখিষ। ষে স্বরগ্রাস রচন। কর! হয় তাহাকে স্বাভাবিক 
স্বরগ্রাম ব৷ বলে। আজকাল 
হারমো নিয়মে যেস্বরগ্রাম পাওয়া যায় তাহ ঠিক ন্গাভাবিক 
স্বরগ্রাম নয় । তাহাতে স হইতে সঁ.বারট। সমান 
ভাগে ভাগ করিয়া ক্ষড়ি' কোমলের স্থান কর! হয়। 
এই স্বরগ্রাম প্ররুতপক্ষে বিকৃত, ইহাতে কোনও দুইটি 


1020171:%] 90816 


সুরের মধ্যে পরল অনুপাত নাই-_শুধু বাগ্তযন্ত্ তৈয়ারির । 


স্ববিধার জগ্ত এইটি করা হয়। উহাকে ইংরাজিতে 


(01101১67861 ৭০৪1৪ বলে। রা 


৮ 3৮ 


মানুষে গল। হইতে “আ” শন্দ বাহির করিলে বাতাসে ষে ঢেউ হয় 
তাহার ছবি । 
আমর। উপরে যে মতবাদ দিয়াছি তাহ! হইতে স্বরগ্রামের 


এই সাতট। স্থরের পরস্পরের মধো এই রকম সরল, 


অন্থপাতের কারণ খুজিয়া, বাহির কর! শক্ত নয়। স্বরগ্রাম 
বাঝহার হয় সঙ্গীতের জন্য । সুতরাং স্থুরগুলির কম্পন 
খ্যা এমন হওয়া উচিত যে, একটা স্তরের উচ্চ সপ্তকের 
মিশ্রিত স্থরগুলি আর একটা সুরের উচ্চসপ্রকের মিশিত 
স্থুর কয়েকটার সঙ্গে যেন মিলিয়! যান। একটা সুরের 
উচ্চপপ্তকের কি কি থাকিতে পারে তাহার তালিকা 
আগেই দেওয়া ,হইয়াছে। তালিক। হইতে দেখি যে 
এই স্থরের সঙ্গে স্প্ণ নর ইত্যাদি লব নুরের সংমিশ্রণ 
থাকা সম্ভব স্থতরাং আমর! যদি স্বরগ্রামের অন্ত স্থুর 
রচনা করি তবে সেটি এমন হওগ্! চাই *ষ সে সুরের উচ্চ 
সগুকের অন্ততঃ কযেকট।.স্ুর এই সগুকের প্রথম স্থুর সর 
সঙ্গে যেন মিলির়। যান্ন। এই রকম মিলন রাখিতে হইলে 
স্বরগ্রামের পরস্পরের মধ্যে অনুপাত উপরের অন্থপাতের 
মত হওয়া চাই-__অর্থাৎ, হর ৪ £ 
অন্পাতগুলি স্বরগ্রামের সুরগুলির পরস্পরের মধ খাকা। 


৫ ইত্যাদি * 


বিন্াস পাই। 

| অবশ্য আমরা উপরে যে নিয়ম বলিঞাম মানুষ প্রচলিত 
স্বরগ্রাম সেই নলিম্মে আবিষ্ষার করে পনাই। সভাতার 
ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গ মানুষ নৃতন নৃতন স্থুর আবিষ্কার 
করিয়াছে, তাহার ব্যবহার শ্রিখিয়াছে ও বাবহারে আনন্ন 
উপভোগ করিতে শিখিষ্বাছে। যেমন ধরুন, পুরাতন গ্রীসে 
এক সুর হইতে আর এক সুরে আরোহণ ব। অবরোহণ 
খালি পঞ্চমের সাহাষো হইত । প্রবাদ আছে যে অরফিয়ুসের 
বীণাতে স, ম, প,সমাত্র এই কয়ট। সুর বাবহৃত হইত। 
গ্রীসে গ্রশ্মমন্দিরে আমাদের দেশের মত সুর করিয়া 
স্তোব্রপাঠ করার প্রথা প্রচজিত ছিল। স্তোত্রপাঠে সব 
কয়ট। সুর লাগে না__মাত্র কয়েকট! স্থরেই কাজ চলিয়৷ 
যায়। গ্রীসে ও আমাদের দেশে সুই জায়গাতেই খুব 
সম্ভবত এই স্তোত্রপাঠ হইতেই সপগ্তকের প্রধান প্রধান সুর 
গুলি আবিষ্কৃত হুইয়াছিল। আমাদের দেশে বেদগান 
গোড়ায় শুধু উদাত্ত ও অন্ুদাত্ত নুরে করা হইত । "গলার 
সুর উদাত্ত হইতে অনুদাত্ে নামিয়া যুায়। উদাত্ত অর্থে 
উচু ও অন্ুদাত্ত নীচু । বিশেষজ্ঞদের মতে উদাত্ত কে মা 
ও অনুদাত্তকে সা বলা যাইতে পারে । বেদাগান অভ্যাসের 


৬ ক 
৮৮77 টি খ 
স্্িিলিপ্ত৯ গ 

৮্নং রর 


তারের নান। রকমের কাপার ভঙ্গ । 
বাহির হইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে কণস্থুরের প্রসার হইলে কৃষ্ট ও মন্ত্র সুরের ব্যবহার 
গুরু হইয়াছিল। কৃষ্ট নুর অর্থে যে স্থরকে জোর করিয়া, 
টানিয় উচ্‌ রা হইয়াছে কষ্ট সুর আধুনিক পা। বের 
সঙ্গে মেলে । মন্দ্র নীচু ক্র, অগ্দাত্ত অর্থাৎ স। এরতন্বীচের. ... 
নি+র সঙ্গে মেলে। গল এক জায়গা হইতে আর এক 
জায়গাস্ব ক্রমান্থয়ে উঠা্দ কি নামান কে স্বরিত বল। হয়। 
কতকট। মিড়ের মত। সম্ভবতঃ এইরূপ মিড় দি! ব্দেগান 


ক ধরণে কাঁপিলে 1 হুর 
থধরগে স+ওগ ধরণের্প 


বি 


৮৭৪ 


পাইয়াছিলেন। 

পুরাতন গ্রীসে শুধু পঞ্চমের সাহাযো গ্রীক ,পণ্ডিত 
পিথগোরাস স্বরগ্রাম ধচনার চেষ্ট। করিয়াছিলেন । নীচের 
উদাহরণ হইতে পিথগোরাসের প্রবর্তিত স্বরগ্রাম রচনার 
রাঁতি বুঝ| যাইবে । স! হইতে আরম্ভ করিলে সা এর পঞ্চম 
হইল পা। এখন পাকে সা ধরিয়া লইলে হার পঞ্চম 
স্তরের পাওয়৷ যায়। রঁকে এক সপ্তক নামাইলে খ 
পাওয়।৷ গেল। স! এর নীচের পঞ্চম হইল ম ( অর্থাৎ দা 
হইতে পা-এ. যাইতে হইলে গলা যতট! চড়াইতে হয়, ম্‌ 
হইতে সা-এ যাইতে হইলেও গল! ততট। উঠাইতে, হয় )। 
ম্কে এক সপ্তক উঠাইলে ম পাওয়া গেল। এখন» কে 
সা ধরিলে তাহার নীচের, পঞ্চম. হইল ণ. কোমল, ণ. 
কোমলকে' একসপ্তক উঠাইলে পণ কোমল পাওয়া গেল। 
অর্থাৎ আমর] সব শুদ্ধ 


সর প ণ ও সর্পাইলাম। 
অনেক পুরান স্কচ, আইরিন (ও শুন। যায় যে অনেক 
চান!) গ্রামা সঙ্গীত ও ছড়া এই ন্বরগ্রাংম গাওয়া হয়। 


এইরূপে পঞ্চমের পঞ্চম 'লইয়। শিখাগোরাস স্বরগ্রামের 
সাতট। স্থরই রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন । গ্রীমে 1740. 
বা বীণের প্রচলন থুব ছিল। বাঁণের তার পঞ্চমের অংশে 
(ই) ভাগ করিতে সুবিধা হয় বালয়। বোধ হয় এইরূপে 
স্থব্গাম ল্এনার প্রথা পিথাগোরাস গ্রবর্তন করেন | 

আমাদের দেশেও তার ভাগ করিয়া এইরূপে স্বরগ্রাম 
রচনার চেষ্টা হইয়াছিল। সঙ্গীত পারিজ'তে এইরূপ একট। 
শ্লোক পাওয়া যায় 


সাদীত ও বিজ্ঞান 


করিতে করিতে ন্যান্ত সুরের সন্ধান আমাদের পৃর্বপুরুষের? 


অগ্রহায়ণ 


ধ্ন্যবচ্ছিম্্ন বীণায়াং মধো তারক-সঃ স্থিত: | 
উভয়োঃ বড়জ য়োদগ্দধো মধামং, স্বরমাঁচরেত॥ ৩১৪ ॥ 
ত্রিভাগাজ্মক বীণায়ং পঞ্চম? স্তাতদগ্রিমে। 
বড়জপঞ্চময়োম্মধো গাপ্ধারস্ত স্থিতির্ভবে ॥ ৩১৫ ॥ 
স-পয়ো, পুর্বনাগে চ স্থাপনীয়োহুথ রি-্গর: | 
স-পয়োন্ধধাদেশে তু ধৈবতত ঈরমাচরেৎ ॥ ৩১৬ ॥ 
ত্রা'শন্থয় নংতাগান্িষাদস্ত স্থিতিভবেৎ ॥ ৩১৭ ॥ 

" __উতি শুদ্ধন্গরাঃ ( সঙ্গীত-পারিজাত | ) 


প্লোকে বর্ণিত প্রণালীতে একট! হার ভাগ করিলে তারের 
কোন্‌ কোন্‌ অংশে কোন্‌ কোন্‌ স্থুর পাওয়। যাইবে তা 
৯নং ছবি হইতে বেশ বুঝা যাইবে । ক খতার সমস্তট। 
বাজাইলে স স্থুর বাহির হইবে। কগ অর্থাৎ তারের 
অংশ বাঞজাইজে র সুর বাহির হইবে । কঙঅর্থাৎ এ ম 
সুর পাওয়া যাইবে ইত্যার্দি। কিন্তু এই রকম ভাবে তার 
ভাগ করিয় যে সুর পাওয়া যায়--পিথাগোরাসের প্রণালাতে 
পঞ্চমের পঞ্চম লইয়াই হউন্ডু বা সঙ্গীত পারিজাতের শ্লোকে 
বর্ণিত মতেই হউক-_ছুইটার কোণনটাতেই আঞ্জকাল যাহাকে 
স্বাভাবিক স্বরগ্রাম বা 77%011%] 5০৪1৪ বলা হয়, তা পাওয়া 


ই উত্তউ অহ ঁ ও 

ঝ জজ চ ৮ ঙ তব 
এ শু হী এ) | 
মানি ধ প ম গ 
লং 


'ষায় না। আশ্চর্যের বিষ যে ছুই প্রণালীতেই গ, ধ ও 
নি'তে কিছু কিছু ভুল থাকিয়া যায়। বরং আঙ্গকাল 
" হারমোনিয়মের মত বাঠ। সুরের যন্ত্রে যে বিকৃত $০101)6790 
২৯16, ব্যবতার হয় তার সঙ্গে পিথাগোরাসের স্বরগ্রাম বেশী 
মেলে । স্বাভাবিক স্বরগ্রাম, সঙ্গীত পারিজাতেন ম্বরগ্রাম 
ও 681771)61০0 5৫৯18 এর স্বরগ্রাম নীচে তুলনার জন্য এক 


* প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশীরদ প্রযুক্ত উপেক্রন্্র সিংহ মহাশয় এট. 
শ্লোকটি লেখককে সংগ্রহ করিয়। দিয়াছেন । 





১৩৩৬ ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র বিটি 


সঙ্গে দেওয়া গেল। স এর কম্পন সংখা। ২৪০ ধরা হইয়াছে লাই কতটা ভাল লাগিতেছে তাহাই দেখাইতেছে 
ও সেই অনুপাতে অন্ঠান্ত স্থুরের কম্পন সংখা! হিসাব করিয়া 'রেখ। উপরে উঠার অর্থ কর্কশ লাগ! ও নীচে নামার অর্থ 


লেখ! হইয়াছে । , ৮... ভাল লাগাণ যেখানে যেখানে রেখা নীচে নামিয়াছে অর্থাৎ 
ূ পর রর ও ্‌ স গ ঞ্ ধ নি স 
স্বাভাবিক. . , ২৪০ ২৭০ ৩০০ ৩২০ ৩৬, ৪০৩ ৪৫০ ৪৮৭ 
নিন , ২৪০ ২৭০ ূ ৩০৩ ৩২০ ০৩০ লি ৪৫ ৪ ৪৮৩ 
সঙ্গীত পারিজাত ২৪০ ২৭০ ২৮০ * ৩২০ ৩৬৩ ৪১১০ 8৫৪$% ৪৮০ 
১ রি ৃ 
11171171661 ৭০২10 ২৪০* ২৬৯২ ৩৭২৯ ৩২০২ ৩৫৯৪ 8০2 ৪৫৩ ৪৮০৩ 


সঙ্গীত পারিজাতের গ স্ুব স্বাভাবিক স্বরগ্রামে গর যেখানে যেখানে ছুঈটা তারের দুই বিভিন্ন স্ুরের সংমিশ্রণ 
চাইতে খাদে-_ঠিক গ কোমলের সমান । ধ সুরটি একটু কানে গ্রীতিকর ঠেকিতেছে আমাদের স্বরগ্রামের মর 
ঢড়| নিকোমলের কাছাকাছি। নি-তেও ভূল আছে-_ কয়টার অবস্থান তারের সেই পেই জায়গায় । ছবিতে 
স্বাভাবিকের চাইতে একটু চড়া । ধ ও নির ভুল তত দোষের, , দেখিতে পাই যেস.ওর্সখুব মিলিয়। গিয়াছে । স--প 
নয়-_কিন্ত গ একটি এীধান,মৃব__গ'তে ভুল মারাত্মক । _. স_গ সম ইতাদি বেশ মেলে। স--র অতি অল্প 
স্বরগ্রামের বিভিন্ন স্থর কেমন করিয়। আসিল তাহা মেলে । 
আর এক ভাবে বেশ বুঝা যায়] মনে করুন সেতার কি 
এন্নাজের ছুইট! তার এক সুরে বাধ। আছে । ছুইট! তার 
যদি একসঙ্গে বাজান যাঁয় তবে দুইট| স্থর একেবারে মিলিয় ৃ 
যায় । এইবার ছুইট। তার বাজাইতে বার্জীইতে একটা এইবার আমাদের দেশী গানের রাগ রাগিণীষ্তে যে সব 
তার যদি ক্রঙ্গান্বয়ে্সাঙ্গুল দিয়! টিপিয়! ছোট রুরা যায় সুর ব্যবহার হয় তাহাদের সবরের পরস্পরের মধো কি রকম 
তবে দেখ! যায় যে দুইটা তারের ছুইট। স্বর একপঙ্গে কানে বন্বন্ধ আছে তাহার একটু অলোচন। করিব। 
আসিয়া পড়িলে সেট সব সময়ে কানে শ্রীতিকর হয় না। 
যে তারট৷ ক্রমশঃ ছোট কর! হইতেছে ছ্চাহার এক একটা 
জায়গায় দুইটা' তারের দুইটা স্থুর একসঙ্গে কানে মিষ্ট লাগে সর ভে 
যেমন ধরুন, *'তারট! যখন ৩ £ ৪ অথবা ২৯: ৩ মংশে রেখা উপরে ওঠার অর্থ খারীপ লাগা ও নীচে নামার জর্ব গাল 
ভাগ করিয়। টেপ! হইয়াছে সেই,সময়ে ভাললাগে । ১* নং লাগা। | 
ছবিতে এইটি বুঝান হইয়াছে । ভাইনে বীয়ে যে লাইন" কোনও রাগ বা” রাগিনীতে সুর বিশেষকে বাদী, 
তাহাতে তারের অংশ দেখান হইয়াছে। উপরে নীচে সংবাদী অপবা বিবাদী: বল হয়। বাদী সুর সেই রাগ না 





বিটি*। সঙ্গীত ও বিজ্ঞান াগ্রহায়ণ 
৮৭৬ ৃ 
রাগিণীর প্রধান স্থর। সংবাদী স্থরও প্রধান--তবে তাহার ও সংবার্দারপে বাবহৃত হয়। বুঃপ কম্পন সংখার 
স্থান্‌ বাদী স্থুরের নীচেই, আর বিবাদী স্থুর স্ই রাগবঝা অনুপাত ৩ ২৪1" ইমন্‌ ৪ বেহাগে গও পবাদী ও 
রাগিণীতে মোটেই লাগেনা । ইহা! ছাড়া 'প্রতোক রাগ ংবাদী_-এখানে গ £ প-৫ £ ৬। 
বা রাগিনীব “ঠাট”" আছে-_অর্থাৎ সেই রাগ ব! রাগিনীতে নীচে এই. সম্বন্ধে একটা ক্কালিক! দেওয়া গেল। 
কিকি বিকৃতণনুর বাবহার হয়। নিপুণ গায়ক কোনও রাগ ইহ! হইতে আমর! দেখিতে পাই যে, বাদী 'ও সংবাদী নুর 
বা রাগিণী গাহিবার সময় সেই রাগ বা বাগিনীর ঠাটগুলি সাধারণতঃ এমন হওয়। উচিত যে সেই ছুইটা সুরের মধো 
বাবহার করেনই ও সেই সঙ্গে সঙ্গে কাদী ও সংবাদী মিল ও সম্বন্ধ, শ্রোত। যেন সহজেই উপলব্ধি করিতে পাবে । 
স্রের উপর বেশীক্ষণ দাড়াইয়া সেষঈট সুরের প্রাধান্ত ও ছুইটা সুরের অনুপাত মত সরল হর ততই ন্তাহাদের উচ্চ 
তাহাদের সম্বন্ধ শ্রোতার কাছে প্রকাশ করেন। কোনও সপ্ডকে মিশ্রিত নুরের মধ্যে বেশী মিল গাকে, সুতরাং 
র/গিনীর .বাদী ও সংবাদা স্থর ছুইটির অনুপাত সংখা যদি সাধারণ শ্োতাও দেই মিল সহজেই ধরিতে পারে । যে সব 
আমরা লিখি ভবে দেখি যে প্রায় সবক্ষেত্রে, খুব সরল রাগ বা রাগিণীতে বিবাদী ম্ুব থাকে সে গুলিতে দেখা 
অন্গপাতের সর বাবার করা হইয়াছে । যেষ্ন ধরুন, “মায় যে বিবাদী সুরের মন্রপাত অপেক্ষাকৃত জটিল। যেমন 
ছায়ানট, সাহানা, স্ুরট ইত্যাদি অনেক স্থরেরপ বাদা ভূপালীতে ,বিবাদা ম'ও ন। এখানে বাদী গ এর সঙ্গে 


রাগ ব৷ বাগিণী বাদী ৃ সংবাদী , ৰ কম্পন সংখা অন্তপাঁত 
ৃ 

ছাঁয়ানট ূ ৷ | পপ | ৩ 2 ৪8 
কামোদ | প | ৮:48 
ভূপালা গ ধু. ৃ ৩ 2 ৪8 
কলা।ণ | গ ধ 4. ক দির 
হঠমন * | ূ রগ প র ৫ 2 ৬ 
হাশ্বীর ৫ ধ গ | ৪ £ ৩ 
স্থরট | | প ৃ ৩ ০2,৪ 
দেশ « . মা প ূ ৩? ৪ 
মল্লার টি ৮০ এ | প ৃ ৩ £ ৪ 
শ্বাগীশবরী (.. ম ধ ৰ ৪ ২ ৫ 
 বেহাগ ৃ 'গ প ৬ 
প গ ৩ হ ৫ 


হিগ্ডোল মা ম ধ 1: ৪ ও ৫ 


১৩৩৬ 


বিবাদী ম'র ও সংবাদী ধ এর দঙ্গের বিবাদী নর অনুপাত 
৮ 2৯। [হিগ্ডোলে র ও পণ্বিবাদী আর ম ও ধ বাদী ও 
সংবাদী। এখানে ম, ধ হুইট। কোনটার সঙ্গেই র অথবা 
প'র অনুপাত সরল নয়-ম £$ র- ৩:২৭ আর মঃধ 
-- মঃপ ._- ৮:১৯ রঃ ধন খু জিলে 


২৭ 3 
রর চি 
এইরূপ অনেক উদ!হরণ পাওয়া যায়। 


৪০ । 


অনেক রাগ ঝ! রাগিণীর জাতি সম্পূর্ণ_-নের্থাৎ তাহাতে 
বিবাদী সুর নাই-_সপ্তকের সব কয়টা সুরই সে সব রাগ 


রাগিনীতে বাবহৃত হয়। কিন্তু এখানে ও দেখা যায় যে, এই " 


সব রাগিণীতে ৭টা স্থুর লাগিলেও তাহাদের সব কয়টা 
সম।নভাবে লাগে না,তাহাদের মধ্যে ইতর বিশেষ আছে-_” 
ছুই একট। সুর নিকষ্টতম--সেইগুলিকে বিবাদী বলা যাইতে 
পারে। নিপুণ গায়ক সেই স্থরগুলিকে কম ব্যণহার 
করেন । উদাহরণ স্বরূপ বেহাগের কথা ধর! যাইতে পারে। 
বেহাগ সম্পূর্ণ রাগিণী বটে-_কিজ্ঞ ইহাতে র ও ধ অতি 
অল্প ব্যবহৃত হয়্-_অধিকাংশ জান্নগায় এই স্থর দুইট! 
০কবল স্পর্শ করিয়! যাওয়। হয় মাত্র। এখানে দেখিতে পাই 
যেরওধ এই দুইটা সুরের অনুপাত বেহাগের বাদী ও 
সংবাদী গা ও প। সুরের সঙ্গে জটিল। রঃ গল্পঃ 
ধ-৯ 2 ১০। 

এই রকম সরল অন্গুপাত শুধু যে বাদী সংবাদীতে 
বাধহৃত হয় তাহ! নয়। অন্ত সময়েও এই সরল অনুপাত 
বাবহার করিবার চেষ্টা কর! হয়। যেমন* ধরুন, কোনও 
গানের অন্তর) আরম্ভ করিবার, সময় গায়ক (গোড়ান্তে যে 
স্থর বাবহার করেন সেটি বাদী অথব। সংবাদী ছুইটি সুরের 
একটি । বাদী বা সংবাদীর মধো যে স্ুরটির অনুপাত স 
এর সঙ্গে বেশী সরল সেইটিই অন্তরা আরস্ভর সময় ব্যবহার 
কর] হয় । 


শীষুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “তানমাল1” 
হইতে এই সম্বন্ধে কয়েকটা উদাহরণ নীচে দেওয়া 
গেল। | 


ডাঃ শিশিরকুমার 


(বিভি্গ 


মিজ 
৮৭৭ 
পৃষ্টা গান রাপবা রাগিনা 8500 
স্থর 
_শিয়াহমারে 
ছায়ানট * প 
ঘর ইতাদি 
মাতিয়া মিলানি য় 
ইতাযাদি কামোদ 
মেরে ঘর রাজে নান 
রি ইতাদি কপাল ্ 
দিয়ারা মেরারঙ্গী 
১২ ূ ইতাাদ কলাণ গ 
* মন্দিলর। বাজে 
রি ইতাদি বাণীশ্বরী নব 
এখানে ছায়ানটের বাদী ও সংবাদী স্ুরর ও প-- 


কিন্ত সঃ র (৮2৯) অনুপাত! অপেক্ষাকৃত অলরল 
বলিম্। প হইতে অন্তর। আরম্ভ হইয়াছে (সঃ পু 
২:৩)-_-কামোদেও তাহাই । ভূপালীর বাদী সংবাদী 
স্বরগও ধ। এখানে সঃধ অনুপাত (৩:৫১) সঃগ 
(৪ 2 ৫) অন্ুপাতের তুলনায় অসরল'। স্থতরাং গ হইতে 
অন্তরা আর্ত হয়। বাগীশ্বরীতে ম হইতে অন্তরা আরম্ভ । 
এখানেও শী নিয়ম দেখিতে পাই । বাগীশ্বরীর বাদ ও সংবাদী 
মওধ। সঃম (৩২৪) অপেক্ষাকৃত সরল বলিয়। ম 
হইতে অন্তর! আরস্ত হইয়াছে । কোনও কোনও জায়গায় 
আপাত দৃষ্টিতে এই নিয়মের বাতিক্রম দেখ! .যায়, যেমন 
তানমালার ৪০ পৃষ্টায় “বল মা রে চুনরিযা ইত্যাদি” গানটি 
ধরা য়াক। গানের সুর নায়কী কানাড়া) ইহার বাদী র ও 


“সংবাদী প। এখানে অন্তর! যদিও নি কোমল হইতে আরম্ত 


| | 
“খান হইয়াছে ্‌ণ ধগপ. ) কিন্তু সে শুধু গানে বৈচিত্র 


সম্পাদনের জন্য । প্রকৃত পক্ষে পঞ্চম হইতেই অন্তসা 


আরম । ট 
একটু চেষ্টা করিলে এইরূপ অনেক উদাহরণ পাওয়! 


যাইতে পারে । এই আলোচনা হইতে আমরা দেখি হে, 
বিভিন্ন রাগ রাগিণীতে কোন স্থুরের পর কোন সুর 


বিটি 


৮৭৮ 


আসিবে-খা কোন শ্ুরের সঙ্গে কোন সুরের ঘ্োগ 


থাকিলে ভাপ হয় তাৰ একটা বিশেষ কারণ আছে এবং. 


এই কারণের সহজ বৈজ্ঞানিক ব্যাথাঁও দেওয়া যায়। 


আমর] এইবার এই প্রবন্ধে ষে বিষয়ের, অবতারণা ও 
আহলাচন। করিয়াছি তাহা সংক্ষেপে বলিয়া প্রবন্ধ শেষ 
করিব। শব্দ বাতাসে ঢেউ বা! কম্পন মাত্র । সঙ্গীতের সুর 
বা ধ্বনির ঢেউ স্থনিয়ন্ত্রিত, সুসন্বন্ধ ও সমান ভাবে আসে। 
সাধারণ গোলমাঁলের বা নিনাদের ঢেউ 'অসংলগ্ন। সেইজন্য 
নিনাদ অগ্রীতিকর ও ধ্বনি গ্রীতিকর। কিন্ত্রু ছুইট! 
ধবনি এক সঙ্গে | পরপর আমিলে দুইটার মিশ্রণে যে শব্দ 
হয় তাহ সব সময় কানে প্লীতিকর নয়। কখনও মিষ্ট 
কখনও বা কর্কশ লাগে । এই মিষ্ট বা কর্কশ লাগার কারণ 
এই যে, মানুষের গলা বা বাগ্ধযন্ত্র হইতে যে স্থুর বাহির হয় 
তাহা শুদ্ধ সুর নয়--আসল সুরের সঙ্গে তাহার উচ্চ সপ্ডকের 
অন্তান্স স্বর মিশিত থাকে--আর সেগুলির কম্পন সংখা মুল 
সুরের ২, ৩, ৪, ৫ গুণ ইত্াদি। মানুষের কানের মধে। 
এমন একটি যন্ আছে যা মানুষের অজানিতভাবে মিশ্র 
সুরের ভিতর হইতে এই সব ক্ষীণ স্থর বাছাই করিতে পারে। 
সুতরাং ছুইট। সুর একত্র বা পরপর বাজাইলে যদি তাহাদের 
উচ্চ সপ্তকের কয়েকট। স্কুর মিলিব! যায়, তবে সেই ,ছুইটা 
সুর কানে ভাল লাগে, নয়ত কানে পীড়। দেয়। এই কারণে 
সঙ্গীতে বাবহারের জন্ত বিভিন্ন সবরের বিন্তান করিতে গেলে 
(সই স্থুরগাঁল এমন হওয়া চাই যে, তাহাদের পরস্পরের 


অনুপাত সংখা। যেন ১৪২, ২১৩, ৩১৪, ৪৪8৫ ইত্যাদি' সরল 


অঙ্গপাত হয়। 

মানুষের সৌন্দর্য বা রসবোধের প্রধান সহায় অনৈকোরু 
মধ্যে উকা.-ও অমিলের মধ্যে মিল বাহির করা । অন্যান্ 
কলা বা কার, শিলপতে এই একা, মিল বা 1)818097, মানুষ 
"নিজ নিজ শিক্ষা অনুমারে বাহির করে-_:ও ধঁকোর সন্ধান 
পাইলে তৃপ্তি অনুভব করে। কিন্তু সঙ্গীতে অনেক বিভিন্ন 
সুর রাশির মধ্য হইতে এঁক্য বা মিল সন্ধান করিয়৷ বাহির 


সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


করার জন্য মানুষের বিস্তা শিক্ষার আবশুক হয় না। কর্ণের 
ভিতর স্বভাব প্রদত্ব'ষে যন্ত্রট «আছে মেইটিই এই কাধ্য 
করিয়! দেয়। , এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে মনে হয় যেন 
কাবা, সাহিতা, চিত্র া স্বাপতা কলার জন্য রসজ হওয়া 
হয়ত সবার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে ন।, ইহার গন্য পড়াশুনা ও 
অনুশীলন আবশ্তক / কিন্ত গানের রসজ্ঞ ও সমঝদার বুঝি 
সকলেই হইতে পারে। কথাট। একেবারে উড়াইয়া দেবার 
নয়। রাস্তার ধারে কেউ যর্দি গান 'করে তবে তাহার 
চাঁরিদিকে অতি সাধারণ অশিক্ষিত লোকের ভিড় জমিয়! 


« যায়--কিন্ত একট। ছবি যদি রাস্তায় টাঙান যায় তবে তাহার 


ধারে ভিড় বড় দেখা যায় না। 
আর একদিক দিয়। দেখিতে গেলে দেখা যায় যে, সঙ্গীতের 


সঙ্গে অন্তান্ত কলার আর একট! বিশেষ গ্রভেদ আছে। 
যেমন ধরুন চিত্রকল! । চিত্রকর নানা রকম রং লইয়া রংয়ের 
বিন্াস মনেক রকমে করিতে পারেন বটে-কিন্তু তিনি 
যাহাই করুন ন। তাহাকে ছবি ও ছবির রং স্বভাবের সঙ্গে 
মিলাইতে হইবে__-রংএর খেল! ব। রেখার বিস্তাস স্বভাবকে 
অন্থকরণ করিতে হয় বলিয়। সীমাবদ্ধ । ভাস্করের পক্ষেও 
তাহাই। স্থাপত্য বিদ্যায় স্বভাবকে অনুকরণ করিতে হয় না 


বটে, কিন্ত সেখানেও বাড়ী মানুষের বাদ্নাপষোগা-_মানুষকে 


শীত তাপ হইতে রক্ষা করার উপযোগী করিয়া তৈয়ার 
করিতে হয় বলিয়া স্থপতিকে একটা গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়। কাজ করিতে হয়। অর্থাৎ এই সব কলার প্রত্যক্ষ 
কাজ মানুষের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার সাহায্যে করা । 
সেইটুকু করিয়? চিত্রকর, ভাস্কর বা গ্বপাঁত মানুষের মনে শুধু 
আনন্দ দিবার জন্য যেটুকু, করেন সেইটুকুই হুইল &%:৮। 
&)এর উদ্দেস্তাই মাহুষকে' শুদ্ধ আনন্দ দেওয়। । এইদিক 
দিয় দেখিতে গেলে সঙ্গীতের প্রসার ক্ষেত্র অপরাপর সখ 
কলার চাইতে বিস্তৃত। কারণ সঙ্গীতকে স্বভাবের অস্থৃকরণ 
করিতে হয় না। মাস্থষের জীবন ধারণ বা জীবনযাত্র! 
নির্বাহের পক্লে সঙ্গীত খাওয়া, পৃরা৷ ব! গৃহ নিম্মাণের মত 
অত্যাবশ্তক নয়। সুতরাং দঙ্গীতের বিকাশ বা স্ফৃর্তির পক্ষে 
মানুষের স্বাধীনর্তী অনেক বেশী। মানুষ আবদ্ধ শুধু বিভিন্ন 
সুরের কম্পন পংখ্যার অন্ুপাতগুলি সরল রাখার মধ্যে । 


১৩৩৬ 


সেইটুকু বজায় রাখিয়৷ মানুষ স্থর লইয়া যেরকম ভাবে ইচ্ছা 
থেল। করিতে পারে । সেইজন্ত বিভিন্ন জাতি নিজেদের শিক্ষা, 
দীক্ষা ও পরম্পরাগত ভাবধার! বা৷ 9118079 অস্থুমারে নিজ 
নিজ এরণালীতে একেবারে বিভিন্নভাবে মঙ্গীতের বিকাশ 
ঘটাইয়াছে। ইহার ফলে কিন্তু এই হইয়াছে, গ্রতোক 
জাতিই নিজেদের জাতীয় প্রণালীর সঙ্গীতে এমন অস্ত 
হইয়৷ পড়িয়াছে যে অপর জাতির সঙ্গীতের রসগ্রহণ করা 
তাহার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। ,ন্তান্ত কলারও 
বিকাশ বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন ভীবে করিয়াছে বটে, কিন্তু 


তাহাদের মধ্যে সঙ্গীতের মত এত বেশী গ্রভেদ নাই। এক, 


জাতি অপর জাতির তৈয়ারি বাড়ীতে বাস করিতে পারে, 
অপর জাতির ভাস্কর্যা অথবা চিত্রকল। দেখিয়। মোটের উপর 
আনন্দ উপভোগ করিতে পারে, কিন্ত অপর জাতির সঙ্গীত 
উপভোগ করিতে পারে এমন বড় দেখা যায় না। সাধারণ 
বাঙালীর ইংরেজী অথবা চীন। সঙ্গীত ভাল লাগিয়াছে এমন 
কখনও শুনি নাই। (সম্প্রতি কলিকাতায় একটা চীন! 
খিয়েটারে সঙ্গীত বন্ধ করিয়া দিবার জন্য একটা মোকর্দিমাও 
হইয়। গিয়াছে!) 


ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র 


' কেন ভাল লাগে তাহার আলোচন। করিলাম । 


বিটি 
৮৭৯ 

* আমরা এতক্ষণ বিজ্ঞানের তরফ হইতে সঙ্গীত মানুষের 
সঙ্গীতে কি 
কি অনুপাঁতের স্থুর স্বরগ্রামে ব্যবহৃত হওয়া উচিত-_বা 
কোন ম্ুবরের পর কোন সুর আঙদিলে ভীল লাগিতে পারে 
তান বৈজ্ঞানিক অঙ্ক কষিয়। ও কানের ভিতরের গঠন দিয়া 
বাহির করিতে পারেন। কিন্তু সঙ্গীত ভাল লাগ৷ মন্দ লাগা 
শুধু কি এই হিসাব মিলানর উপরে নির্ভর করে? গায়ক বা! 
বাদকের নিজের প্রাণের আবেগের কোনও স্থান কি সঙ্গীত- 
কলার মধো লাই? গায়কের ক বা বাদকের নিপুণ 
অঙ্গুলী কখনও দ্রুত কখনও ধীরে; কখনও আরোহণে কখনও 
অবরোহণে, মিড, গমক, মুচ্ছনার সাহাযো যে নৃতন নুত্তন 
সৌন্দর্ষেকর স্থষ্্টি করিয়া! শ্রোতার প্রাণে রৌদ্র করুণ রসাদি 
জাগাই়া তুলিতে সমর্থ হূন তাহার বাধা! শুধু কি এ 
অনুপাত সংখার হসাবের মধো পাওয়া যায়? মানুষের মনে 
এই সব প্রশ্ন স্বতঃই উদ্দিত হয়। এই সব প্রপ্নের আলোচনা 
করিতে গেলে কিন্তু আমাদিগকে বিজ্ঞান রাঁজোর সীমানা 
ছাড়িয়া বাহিরে আমিতে হইবে-ম্ুতরাং আমরা প্রবন্ধ 
এইখানেই শেষ করিলাম । | 

আীশিশিরকুমার মিত্র 


ন্িিস্পেম্ন জউন্ব 


ষাণ্নাসিক গ্রাহকগণ ধাহারা আগামী ১৩ই পৌষের মধ্যে বুসরের অবশিষ্ট টাকা না প)ঠাইবেন) 
না পত্রিকা গ্রহণে অঙ্গম্মতি জ্ঞাপন না করিবেন, তাহাদের ,নামে আমরা পৌষ মাসের নিিত্রা ভিঃ পিঃ 


যোগে প্রেরণ করিণ। 


শশী শি শশিশীশীশীট 
ঙ 


কাধ্যাধ্যক্ষ 
হিচিত্া কণ্স্যালস্ব , 
*৮নং পটলডাঙ্গা গ্রীট, কলিকাতা 


যুগ-সন্ধি 


_-উপন্যা-_ 
দ্বিতীয় স্তবক 


কর্ভেট, * “ক্লেমোর? , 
১ 


ধচাণ্ড ও ফান্সের সাহ্র্থা 

১৭৯৩ খুষ্টান্দের বসন্তকালে ফ্রান্দের সীমান্ত গ্রুদেশগুলি 
চতুন্দিক হইতে আক্রান্ত হইলে গিরোগিষ্ট + সম্প্রদায়ের 
শোচনীয় অধঃপত্তন সংঘটিত হয়। সেই সময়ে ইংলিশ- 
চাঁনেলস্থিত দ্বীপসমূহে যাহ! ঘটিয়াছিল এইস্থলে তাহার কিঞ্চিৎ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! হইতেছে । 

পয়লা জুনের সন্ধা! । হর্ধযান্তের প্রায় একঘণ্ট। পূর্বের 
জার্সি, দ্বীপের নির্জন বেনেনুট উপসাগর হইতে একটি 
কর্তেট পাল তুপিয়। দিয়! রওন! হইল। সমুদ্র কুয়াসাচ্ছ 
_-পলায়নের অনুকূল, যেহেতু অন্থসরণ সহজ নহে। 

নাবিকগণ সকলেই ফরাসী, কর্ভেট্টি দ্বাপের পূব প্রান্ত 
রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ইংরাজ নৌবাহিনীরই অন্তভূক্ত। উক্ত 
বাহিনীর অধাক্ষ প্রিন্স ডি-লা'টুর- ডি-অভার্ণের আদেশেই 
কোনো বিশেষ জরুরী 'কার্ধ্ে উহা! প্রেরিত হইতেছিল। 

জলযানটির নাম “ক্রে-মোর* । দেখিতে বাণিজা-পোতের 
মতন, কিন্তু বস্ততঃ ইহা একটি যুদ্ধজাহাজ । গাধাবোটের 
হ্যাম ইহার ভি, শান্ত চেহারাকে বিখান কর! নিরাপদ ছিল 


* কর্ভেট্‌ (0০111) -এক প্রকার যুদ্ধ জাহাজ | 

1 গিরোণিষ্ট ((17157014৭ )-ফরাসী বিপ্লবের দ্বিতীয় জাতীয় 
মহাঁসমিতি ".লজিপস টিত এসেমব্রি"র মডারেট ( মধা বা.নরমপন্থী )গণ। 
ইহাদের লেখক--কণুরসেট'এবং বন্তী- -ভাজনড | ১৭৯৩ থু ্টাব্দে ষে 
“সাধারণ স্ব প্রতিষ্টিত হয়, সেরূপ সাধারণ-তন্ত্ প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা! তাহাদের 
নন হইতে বহুদূরে ছিল,__ঘ্দিও তাহাদের কাধা ও বজ্ততায় তাহাই 
সগ্তব করিয়? তুলিতেছিল। 


৮৮৩ 


শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বি-এল, বি-সি-এস 


না। দুইটি উদ্দেশ্যে টহ। নির্শিত হইয়াছিল--কৌশল এবং 
 প্রয়োজনানুসারে যেন উভয়েরই প্রয়োগ করা যাইতে 
রে-সম্তব হইলে ফাঁকি দেওয়া, আব্তক হইলে যুদ্ধ 
করা । ৭... পি, 
আজিকার রাত্রিতে ষে,কার্ধা সাধন করিতে হইবে 
তজ্জন্য জাহাজের নীচের ডেকে থাটে। বৃহৎ-গর্ভ ত্রিশটি ভারী 
ভারা কামান সঙ্জিত কর! হইয়াছে । 


হয়তো! ঝড় হইতে 


“পারে এই আশঙ্কায়, কিংবা জাহাজটির সন্দেহজনক আকার- 


প্রকার গেপন করার জন্ত কামানগুলি ঢাকিয়া রাখা 
হইয়াছে-_বাহির হইতে কিছুই দেখ যায় না) জাহাজটি 
যেন মুখন পরিয়াছে। যুদ্ধের জন্ত সজ্জিত কর্ভেট্ গুলির 
উপরের ডেকেই সাধারণতঃ কামান রাখ! হয়। কিছ এই 
জাহাজটিকে গোপন-আক্রমণের উপযোগী করিয়। তৈরি 
করা হইয়াছিল বলিয়া ইহার উপরের ডেক খালি রাখিয়া 


'লীচের ডেকে কামান সাজাইবার বন্দোবস্ত ছল । 


খালানীরা সকপেই পুরাণে।, খীর্ট লোক । তাহারা 
প্রতোকেই সুদক্ষ নাবিক, অভাস্ত সৈনিক এবং বিশ্বস্ত 
রাজপক্ষীয় লোক । তিনি, বিষয়ে তাহাদের ক্ষ্যাপামি 
ছিল--রণতরী, তরখারী, এবং রাজা । খালাসীদের সঙ্গে 
অদ্ধরেজিমেণ্ট নৌসৈন্তও এই জাহাজে, ছিল, আবগ্তক হইলে 
তাহাদিগকে স্থলধুছে নিযুক্ত কর! যাইতে পারে। 

'ক্রে-মোরের' কাণ্ডে কাউন্ট বয়-ঘার্থেলটু রাজকায় 
নৌবিভাগের একজন কন্মকুশল আফিসার। উহার সেকেও 
অফিপার সিভেলিয়ার লা! ভিউ[ভলেরও যুদ্ধ কার্ষ্যে, অভিজ্ঞত! 
ছিল। আর পাইঞ্টু ফিলিপ গেকয়ল্‌ জাসি র সর্বাপেক্ষা 
স্াাক্ষ নাবিক । ' 

স্পষ্টই বৌঝা যাইতেছিল, টির কোনে গুরুতর 
কার্ষো নিযুক্ত হইয়াছে । এই মাত্র একটি লোক জাহাজে 
আস্লেন- তাহাকে দেখিলেই মূনে হয় যেন তিনি কোন 


১৩৩৬ 


দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন । লোকটি দীর্ঘথকয়, বুদ্ধ 
কিন্তু খজু ও বলিষ্--ত'হার মুখের .ভাব কঠোরতা বাপ্রক। 
বয়স সঠিক অনুমান করা কঠিন। ইনি একাধ্ৰরে বুদ্ধ এবং 
মুবক--সেই রকমের * লোক, যাহারা বয়োবৃদ্ধ হইয়াও 
বীর্ধ্যসম্পন, যাহাদের মন্তকে পরককেশ কিন্তু চক্ষে বিদ্যুৎ, 
যাভাদের মধো চল্লিশ বৎসর বয়সের কর্মশ্তি এবং আশী বৎসর 
বয়সের অভিজ্ঞত। ও প্রতৃত্বের গঙ্গা-যমুন।-সঙ্গম বটিয়াছে। 

বৃদ্ধ জাহাজের ডেকে আদিলেন। ঝতাসে তাহার 
সামুদ্রিক ওভারকোট ঈষৎ অপসারিত হইলে দেখা গেল, 


তাহার পরিধানে টিল৷ পায়জামা, পায়ে বড় উচু বুট জুতা, 


এবং গায়ে ছাগচন্মের খাটো কোর্ত। । এই কোর্তার এক 
দিকের চাম্ড়া পালিশ এবং 
অপরদিকে খাড়া খাড়া কর্কশ লোমগুলি অমনি রতিয়াছে__ 
বুটেনীর কৃষকদিগের পোষাক । এই সকল সেকেলে 
পোষক কর্দমদিন এবং উৎসব-দ্িন উগয়েরই উপযোগী 
ছিল-_-ইচ্ছান্ত্রসারে লোমের দিক কিম্বা কারুকার্ষেোর দিক 
উল্টাইয়। পরা চলিত । সপ্তাহের ছয়দিন ছাগচন্ম, আবার 


রবিবাবে উহ্াই জম্কালো পরিচ্ছদ । অপর কাহারও 


পাদৃশ্তে আত্মগোপন করিবার মতলবেই যেন বৃদ্ধ এই কৃষক; 


পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন । পোষাকটি দীর্ঘকাল 
বাবহারে জীর্ণ, জান্ু ও কনুই এর নিকট ছিন্ন_-তাহাতে উক্ত 
সা্ৃগ্ত যেন আরও রদ্ধিত হহয়াছে। [মোটা কাপড়ের 
বহিরাবরণটি জেলেদের ওভারকোটের মত। তাহার মাথায় 
তৎকালীন উচু, গোল টুপা--উহার প্রান্ত নীচের দিকে 
নামাইয়! দিলে চাষাদের মতো দেখায়, আর উপরের দিকে 
উল্টাইয়! দি&ল মিলিটারী ধরণের (হার! হয় । বুুদ্ধর টুপীর 
প্রান্ত নীচের দিকে নামানো ছিল । 

জার্সিদ্বীপের গবর্ণর লর্ড বাল্ক্যারাস্‌ এবং প্রিন্স, ভি-লা- 
টুর-ডি-অভার্ণ, স্বয়ং আসিয়া বুদ্ধকে এই* জাহাজে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দিয়। গিয়াছেন । রাজপক্ষের গুপ কন্ধচারী গেলেম্বারের 
তত্বাবধানে ক্যাঝিনের সব ৰন্দোবস্ত ঠিক কণা হইয়াছে। 
গেলেম্বার নিজে অভিজাত বংশের হইয়াও, বৃদ্ধের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ. ত্তাহার পোর্টমেণ্টো! বহন করিয়। আনিয়াছেন | 
জাহাজ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় মুষো ডি গেলেম্বার: এই 


রেশম হ্যত্রের কারু কার্যাথচি ত,১ 


স্রীযোগেশ্চন্দ্র চৌধুরী 


* বিবরণ পাঠাইব। 


'ব্যাল্ক্যারান্‌ তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 


৮৮১ 
হি 
মল 
প্রিন্স ডি-লা-টুর বলিলেন “ভ্রাতঠ, 


কৃষফ্কে অত্যন্ত বিনীত ভাবে অভিবাদন করিলেন। 


হোক, জেন্ারেল্”। 
আপাতত বিদায় |” 

জাহাজের খালাসীর৷ নিজেদের সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের 
মধ্যে এই আরোহীটিকে “কৃষক” বলিয়াই উল্লেখ করিতে 
লাগিল। ব্যাপারট। কিছু বুঝিতে না পারিলেও তাহার৷ 
এইটুকু অনুমান করিয়া লইপল যে, কর্ভেট্টি ও যেমন সামান্ত 
হ্থলুপ নহে, বৃদ্ধও তেমনি সাধারণ কৃষক নহেন। ্‌ 

বাতাস মোটেই ছিল না। ক্লেমোর”, “বেলেনুট? 
উপসাগর ছাড়াইয়। 'বুলে? উপসাগরের সন্মুখ দিয়া চলিল। 
ক্রমে ম্দ্র ক্ষুদ্রতর হইতে হইতে ঘনারমান নৈশান্ধকারে 
একেবারেই অনৃষ্ত ইয়। গেলে ।. 

এক ঘণ্ট। পরে স্বীয় আবাসে প্রত্যাবর্তন করিয়া গোলেম্বার 
সাউদাম্পটন্‌ এক্সপ্রেসে এই কয়-ছত্র ডিউক্‌ অব ইয়র্কের 
তদানীন্তন হেড কোয়াটারে অবস্থিত কাউন্ট ডিআটয়ের 
(লকট প্রেরণ করিলেন £ 

“মন্সেইনিয়র্,। তরী এই মাত্র ভাসিল। সফলতা 
নিশ্চিত। আট দির.সর মধো গ্রেন্ভিল্‌ হইতে সেন্ট মালো৷ 
পর্যান্ত সমস্ত উপকূলে আগুন জ্বলিয়। উঠিবে।” 

চারদিল পুর্বে মার্ণের প্রতিনিধি “প্রিউর্ঠ, যিনি চারবুর্গ 
উপকূলে সন্নিবিষ্ট সেনাদলের নিকট কোনও কাত্যাপলক্ষে 
'আসিগাছিলেন এব* সম্প্রতি গ্রেন্ভিলে অবস্থিত ছিলেন__ 
তিনি একজন গুপ্তদ্ূতের মারফত নিয়লিখিত সংবাদটি প্রাপ্ত 
হন। উপরোক্ত ডেস্প্াচ, এবং 'এই সংবাদ একই হাতের 
লেখা । 
॥. “নগরের প্রতিরিধি, _.১লা জুন, জোয়ার আরম্ভ হইলে 
ুদ্ধ'জাহাজ ক্লে-মোর গোপনে অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত হইয়া রওনা 
হইবে এবং ফ্রাম্দের উপকুলে একজন লোককে নামাইয়া 
দিবে। লোকটির আকুতি এইরূপ-দীর্ঘকায়, বুদ্ধ, 
পলিতঞ্কেশ ) পরিচ্ছদ কৃষকের, 
বংশীয়দের হাতের অনুরূপ । আগামী কলা আরও বিস্তারিত 
২র। তারিখ* প্রাতঃকালে সে অবতরণ 
উপকূল. রক্ষার নিযুক্ত প্রুজার” গুলিকে 





করিবে। 


হাতছুটি অভিজাত, 


বিডি 


৮৮২ 


$ 


সতর্ক, করিবেন, করভেটুটিকে মাটক করিবেন, লোকটাকে 
গিলোর্টিনে * দিবেন।” 


কর্ভেটে একরাত্রি 
কর্ভেট দক্ষিণ দিকে না যাইয়। প্রথমতঃ উন্তর-দিকে 
চলিল+তারপর পশ্চিম দিকে ফিরিয়। শার্ক,ও জাসির মধ্যস্থিত 
খাড়িতে প্রবেশ করিল। 'তৎকালে কোনো উপকুলেই 
লাইট-হাউন্‌ (বাতি-ঘর ) ছল না। হ্র্যয অন্ত গিয়াছে, 
রাত্রি অন্ধকার । শুর্ুপক্ষ-_কিন্তু চন্দ্র ঘন মেঘে অবগুষ্ঠিত ৷ 


কয়েক খণ্ড মেঘ জলের উপর ঝুঁকিয়! পড়িয়া সমুদ্রকে 
কুয়াশার অম্প্ক আবরণে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 


এই আধার-__এই অস্পষ্টতা * কর্ন্েটের উদ্দেপ্ত-পিদ্ধির 
অনুকুল । 

পাইলট গেকয়েলের মতলব ছিল, জাসি” বায়ে ও গার্ণ সি 
ডাইনে রাখিয়া পালের জোরে ০সণ্ট মালো উপকূলের কোনো 
খাড়িতে গিয়া পৌছানে।। একটু ঘুরিয়া যাইতে হইলেও 
'এই পথ নিরাপদ । অন্য সোজ। পথে ফরাপা 'ক্ুজার”গুলির 
সতর্ক-পাহারা। বাতাস অনুকুল থাকিলে এবং অগ্য 
কোনে! দৈব-ছুব্বপাক না৷ ঘটিলে সমস্ত পাল তুলিয়া দিয়! 
ভোর সময়ে ফ্রান্সের উপকূল ম্পর্শ করিতে পারিবে 
গেকয়ল্‌ এই ভরসা করিয়াছিল । , 

জাহাজ গন্তবাপথে বিনাবাধায় অএসর হইতে লাগিল | 
রাত্র নয়টার সময় গুমট করিয়! 'বাতাস উাঠল এবং বারিধি- 
বক্ষ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল । কিন্তু সে প্রবল বাতা কর্ভেটের 
গতির অন্কুলই ছিল, আর সমুদ্র তখনও তেমন উত্তাল হুইয়। 
উঠে নাই । 
সম্মুখের ডেক প্লাবিত হুইতেছিল ।* 
, সেই কৃষক-ত-যাহাকে লর্ড ব্যালকগারাদ্‌ “জেনারেল, 
বলিয়া এবং প্রিন্স. ডি-লা-টুর্-ডি-অভার্ণ, 'ভ্রাতঃ, বলিয়। 
সম্বোধন করিয়াছিলেন--তিনি ডেঁকের উপর শৃস্ত-গস্ভীর 


টি ০৯০৯৯৯৯১ শি শী তি তি 25: 





পিপি জনা আসি আস 


" এক প্রকার হতা?ব্ন | প্রকাণ্ড গুরুতাঁর প্রশন্ত কুঠার উপর 
তে সহুস। পতিত হট্টর। দেহ হইতে নস্তক বিচ্ছিন্ন করিয়। ফেলে। 


ধুগ-সন্ধি 


* কিন্তু সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। 


তবু সময় সময় উদ্বেলিত-সাগর-তরঙ্গে জাহাজের 


অগ্রহাধণ 


জাহাজ খুব হুলিতেছিল, 

নাবিকদের মতোই 
তাহার দৃঢ় পাদবিক্ষেপ। কখনে। কখনে। তিনি কোটের 
পকেট হইতে খাৰিকটা চকোলেট বার্হির করিয়া 'চিবাইতে 
ছিলেন । তাহার মন্তুকের কেশ তুষার-শুত্র বটে, কিন্তু দস্ত 
একটিও স্বস্থানচযুত হয় নাই। 


ভাবে পদ-চারণা করিতেছিলেন। 


গু তিনি কাহীরও সহিত আলাপ করিতেছিলেন না-_ 
কেবল মাঝে মাঝে কাপ্ডেনকে ছুই একটি দ্রুত-উচ্চারিত 
কথ। বলিতেছিলেন । কাপ্রেন, সসম্রমে তাহা শুনিতেছিল। 
উহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল যেন কাণ্তেন এই 
াত্রীটিকেই জাহাজের প্রকৃত অধাক্ষ মনে করিতেছে। 

গেকয়ল্‌ অভান্ত নিপুণতার সহিত জাহাজটিকে জার্সি ও 
শার্কের মধাবর্তী মগ্গিরি ছাড়াইন্া লইগ্লা টলিল__পঞ্চটি যেন 
তাহার সুপরিচিত । ধর! পড়িবার ভয্ষে কর্ভেটের সম্মুখ 
ভাগে কোনো আলো দেওয়া হয় নাই। কুয়াশাটাকে 
ভগবানের অনুগ্রহ বলিয়াই মনে কর! হইতেছিল। ক্রমে 
তাহার! "গ্রাগুইটাকে,পৌছিলেন । সেন্ট ওয়েনে স্তন্তের 
উপরিস্থিত ঘড়ীতে তখন দশট। বাজিতেছে শোনা গেল। 
নঃতাস যে তখনও পশ্চাৎ হইতেই বহিতেছিল ইহাতেই বোঝা। 
যায়। লা- কর্বিয়ার্‌ 'নামক মগ্ন শৈলের সান্লিধাবশতঃ 
সমুদ্র সেখানে অধিকতর তরঙ্গায়িত। প্র 


দশট। বাজিবার কিয়ৎক্ষণ গরে জাহাজের কাগ্ডেন ও 
সেকেও অফিসার কৃষক-পরিচ্ছদ পরিহিত 
তাহার কাবিনে, পৌছাইয়া দিল। ক্যাবিনে প্রবেশ কালে 
তিনি মৃছুস্বরে বলিলেন । “মশায়রা, বিষয়টি গোপন রাখার 
উপর যে কতর্ুর নির্ভর করে আপনার! তা” বুঝ.তে পারচেন। 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নির্বাক থক! চাই। আপনারা দু'জন 
ভিন্ন আর কেউ আমার ন।ম জানে না।” | | 

কাণ্ডেন বলিল, পমামরা ০৪ এই গুপ্ত 'কথ। রক্ষ। 
করিব।» 


লোকটিকে 


ঠ ঞ 


“আর আমি, আমি তো মৃত্যুর সন্দুধীন হইলেও ইহা 
বাক করিব ন1»-__-এই কথা বলিয়া বুদ্ধ ক্যাবিনে প্রবেশ 
করিলেন । 


১৩৩৬ 
৩ 


অভিজাত ও অনভিজাতের সাহচর্য ' 


কাংণ্তন ও সেকেপ্ড, অফিনার ফিরিয়। আসিয়। ডেকের 
উপর পাশাপাশি ভাবে পায়চারি করিতে করিতে কথাবার্ত। 
বলিতে লাগিল । মালোচনার বিষন্ন তাচাদের আরোহীটি। 
বাতাসে কথাগুলি লীমাহীন অন্ধকারে ছড়াইয়! পড়িতেছিল ৬ 

বযবার্থেলট ল! ভিউভিলের কানে কানে*অর্থস্ফুট স্বরে 
বলিলেন, “দেখা যাবে ইনি গ্রকৃন্ভুই একজন নেতা কি-ন। |» 

লা-ভিউভিল্‌ উত্তর করিল, “এদিকে কিস্য ইনি একজন 
পপ্রিন্ন» 


“প্রায় |” রী 


“ফ্রান্সে ইনি শুধু অভিজাত বংশীয়, কিন্তু ,ব্রিটেনীতে 


প্রিম্স,।” 

"ফ্রান্সে যখন রাজশকটের আরোহী তখন ইনি 
মা্ুুইস-এই যেমন আমি “কাউণ্ট, এবং তুমি 
সিভেলিয়ার।” 

“রাজশকট তো এখন বন্ছদুরে! আপাততঃ আমরা 


টাম্ক্িলের * সোয়ারী 1” 

এ কথার পর তাহার! ঢিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

বয়বার্থেলট্‌ আবার আলাপ সুরু করিলেন, “ফরাসী 
প্রিন্সের অভাবে একজন ব্রিটেনীর প্রিন্স, যোগাড় কর! 
গেচে।” 

“ঈগলের অভাবে কাক নির্বাচিত হয়েচে ।” 

“আমি কিন্ত গৃধ হলেই অধিকতর পঞ্ছদ্দ করতুম? 
বয়বার্থেলট্‌ ঝলিলেন। 

ল! ভিউভিল্‌ টিগ্পনী কাটিল, থা, বটেই তে । 
চু এবং নথ চাই |” 

“দেখা যাৰে।” ৪ 

লা ভিউভিল্‌ বলিতে লাগিল, “একজন নেতা লৈক্লো 
আর চল্চে না)। টিন্টেনিলেকের যে মত আঠমারও তাই 


তীক্ষ 


* ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের . সময়ে ,প্রাণদণ্ডাজ্ঞা- প্রাপ্ত ৰাক্তিদিগকে 
গরুর গাড়ীর মতন এক রকম, গাড়ীতে চড়াইয়। *গিলোটিনে লয়? 
যাওয়। হইত। সেই গাড়ীর নাম টাম্ত্রিল্‌ (177)))1]1 )। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুর 


বিটি” 


৭৮৮৩ 
_-একজন প্রক্কৃত নেত! চাই-_- মার চাই. বারুদ । কান, 
সম্ভব এবং অসম্ভব প্রায় সকল নেতাকেই আমি জানি-_ 
কাল্‌্কে ফাঁরা ছিলেন, আরকে ধারা আছেন, এবং আম্চে 
কাল ধার] হবেন। যেমন মাথা-ওয়াল৷ নাকি আমর! 
চাচ্ছি, তেমন একটিও তাদের মধ্যে নেই ।' ওই অভিশপ্ত 
ভেগড প্রদেশে এমন একজন সেনাপতি চাই, যিনি আবার 
আইনজ্ঞও হবেন_তিনি শত্রকে উদ্বাস্ত করে তুল্যেন। 
প্রত্যেকটি মীল, গ্রাতোকটি ঝোপ, প্রতোক খানা-খন্দ, 
প্রতি প্রস্তরখণ্ড নিয়ে তাকে যুঝতে হবে শক্ুর সঙ্গে । 


* স্ুযোগমাত্রেরই সদ্বাবহার কর্তে হবে; সব দিকে তার চোখ 


থাক। চাই / তিনি হতা! কর্ষেন প্রচুররূপে--যেন তাক্‌ লেগে 
ষায়,েন লোকের শিক্ষা হয় আচ্ছা মতন , তাঁকে অতন্দ্র 
এবং লেশমাত্রক্পাশৃন্ত হতে হবে,। বর্তমান সময়ে সে 
কৃষক সৈশ্তদলে বীরের অভাব নেই--অভাব হচ্ছে সুধু 
সেনাপতির । ডি-এল্বির কথা না বল্লেও চলে; লেস্কিয়োর 
পীড়িত; বৌচাম্প--দয়।-প্রবণ--অর্থাৎ নির্বোধ ; লা- 
রোচেজেকেলিন্‌_ সব-লেফটেনাণ্ট হিসাবে চমৎকার ) 
সিল্জ-_সন্মুখ-যুদ্ধের সৈনাপতো পটু, কিন্তু কৌশল-সমরে 


অনভিজ্ঞ; কেগেলিনো-_-অল্পবুদ্ধি শকট-চাগক মাত্র; 
ষ্টোফ্রেট-- ধূর্ত, দরোয়ানগিরির উপযুক্ত ; বেরার্ড অক্ষম; 
বুলেইন ভিলিয়ান-_হাস্তকর ; চেরেট--অপসহা! আর 
সেই নাপতে গ্যাষ্টনের কথ! আমি বলি না) কারণ 


একজস চুলকাটা *নাপিতকে যদি আমরা অভির্জাতবর্গের 

পরিচালনে নিষুক্ত করি, তাহ'লে এই বিপ্লীবের বিরুদ্ধাচরণ 

ক'রে হ'ল কি? আর আমাদের ও সাধারণ-তগ্নাদ্দের মধ্ো 

পার্থকাই বা রইল কোথায় ?% 

, দেখ চ, এ বিপ্লুধের বিষ আমা'দর মধোও সংক্রামিত 

হয়েছে |” ৃ | 

" “এ হচ্চে ফ্রান্সের ছুষ্টব্রণ।-_-কেবল ইংলগু আমাদের 

এ রোগ সারাতে. পাবে । |] 

“আর, নিঃসন্দেহ ইংলশ্ড আমাদের সারাবেও এথেকে 


কাণ্তেন ।”* 
“কিন্ত যতদিন না* সারে ততদিন ব্যারামটা দেখতে 


বড়ই বিচ্ছিরি !” 


বিডি 


যুগ-সন্ধি অগ্রহায়ণ 
৮৮৪ , 
তা বটে। সর্বত্রই কেবল ভীড়ামি। রাজতিস্ত্রের ভেলেম্স, মার্কুইস্‌ডি-কাঙ্িন, কি ডিউক-ডি-বাইরন্‌ ষে 


প্রধান সেনাপতি হচ্চে ষ্টোফ্রেট.-আর সহকারী হচ্চে 
ডি মলেভ্রিয়র। ওদিকে সাধারণ তন্ত্রের মন্ত্রী হুচ্চে ভিউ 
ডি কাষ্টিজের দরোয়ানের ছেলে পাচে-__একই অবস্থা । 
এই ভেগ্ডির যুদ্ধ কি সব লোককেই না পরস্পরের বিরুদ্ধে 
দাড় করাচ্ছে! একদিকে শুড়ী সান্টারেঃ অপর্দিকে 


চুলকাটা। গ্যাষ্টন্‌ !” | 
' প্যাই বল, গ্যাষ্টনের, উপর আমার কতকটা! শ্রদ্ধা 


আছে। গুমেনীর যুদ্ধে সে সৈম্ত পরিচালন। মন্দ করে নি। 


প্রান্ধ তিনশো! “ব্র৮কে সে নিহত করেছিল” ৫ 


"উত্তম । কিন্ত আমিও তা কর্তে পার্তুম 1” 

“অবশ্য । আর আমিও পারতুম |” ৎ 

“যুদ্ধের বড় বড় কাব্বগুলির ভার সন্ত্রাস্ত লোকদেরই 
নেওয়া আবশ্ঠক, সে সব কাঞ্জ নাইটুদেরই সাজে,নাপ.তেদের 
সাজে না|” 

“তবু এই জনপাধারণের ভেতরও ভালো ভালো লোক 
আছে ।” 

প্রত্যুত্তরে বয়বার্থেলট্‌ বলিল, “এই 'ধর-ন।, ঘড়ী-ওয়াল! 


জোবি। ফ্লাগ্ডাষের একট। পণ্টনে সে সার্জেণ্ট ছিল, ক্রমে , 


সে ভেগির একজন সর্দার হয়ে উঠল) এখন সে উপকূলের 
একদল সৈন্ঠের সেনাপতি ; তার ছেলে সাধারণ-তন্ত্বে যোগ 
দিয়েচে। ছেলে নীল দলে, আর বাপ শাদার দলে ) পরস্পর 
সাপ্ষণৎ__-অমনি লড়াই'। বাপ ছেলেকে বন্দী কর্নে, “মার 
বন্দুকের গুলিতে তার মাথার খুলি উড়িয়ে দিলে ।” 

“সে,লোকট! ভালোই /* ভিউভিল বলিল। 

“রাজদলের ব্রটাস্‌ আর কি !» 

“কিন্ত যাই বলুন, এসব সর্বেও একজন ককেঝো, 
একজন জিন্জিন্, একজন মুণিন, একজন ফোকাট, একজন 
বুজু, একজন চুপ্পের মতো! ছোটলোকের অধীনে যুদ্ধ করা*_ 
অসহ!* রশ 
“তা, অপর পক্ষও সমান ৰিরক্ত। আমাদের "দল যেমন 
'সাধারণ লোকে ভন্তি, এদের দলও তেমন সন্্রান্ত লোকে 
ভণ্তি। তুমি কি মনে কর কাউণ্ট-ডি-ক্যাণ্ডো, ভাই- 
কাউন্টংডি-মিরণ্ড, ভাইকাউন্টডি-বোহানে? কাউণ্ট-ভি- 


জু 


গণতন্ত্রের নেতা, তা'তে,তা'রা" বড় সন্ত ?” 

“কি থিচুভ়ীই পাকিয়েছে ?” 

মনে মনে লিঞ্জ-নিজ চিস্তানুত্র অনুনরণ করিতে" করিতে 
উভয়ে কয়েকপদ অগ্রসর হইলেন । পুনরায় কথোপকথন 
আরম্ভ হইল । | 

“ভাল কথা, সত্যি কি ভেম্পিয়ারে নিহত হয়েচে।” 

“হ্যা, কাপ্তেন 1” 7 

বয়বার্থেণট দীর্থনিশ্বাম পরিত্যাগ করিলেন। “কাউন্ট 
ডি-ডেম্পিয়ারে-__-এই আমাদের আর একজন, যিনি ওদের 
পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন |” 

ভিউভিল্‌ বলিয়া উঠিলেন, “হায়, সাধারণ-তন্তর ! সামান্য 
বাপারের,কি ভয়ানক পরিণামই ন! হচ্চে! ভাবলে আশ্চর্যা 
হ'তে হয় যে, মোটে কয়েক লক্ষ টাকার খাকৃতি পড়াতে 
এই বিষম রাষ্ট্র-বিপ্লবের সুচনা 1” 

বয়বার্থেলট বলিলেন, “ছোট ছোট হাঙ্গামীকে কখনো 


বিশ্বাস করতে নেই ।” 
“সবই মন্দের দিকে যাচ্ছে ।” 


“তা বটে । লা রোয়ারি-_মুত; ডিউ ফ্রেজনে--একটি 
গর্দভ। আর কি চমত্কার নেতা-এই বিশপরা ! চাই 
সৈনিক, চাই ধর্মযাজক ) বিশপ-_যারা প্রক্ৃত,বিশপ নয়) 
সেনাপতি--যার! সেনাপতি নামের অযোগ্য 1” 

বয়বার্থেলটের বাক্যআোতে বাধা দিয়া লা ভিউভিল্‌ 
বলিলেন, “কাণ্ডেন্, আপনার ক্যাবিনে 'মণিটার”__-কাগঞ্জ 
থানা আছে "ক ?” 

হা] আছে।” ২, ৪ 

“আজকাল প্যারিসের থিয়েটারে কি নাটক হচ্চে 1” 

“পলিন, এবং দি কেভার্ণ,।” | 

*ইচ্ছ] হয়, আভিনয়ট! দেখি |” 

«. “তা পার্বে।, অন্ততঃ এক মাসের ' মধ্যে আমরা 
প্যারিসে পপীছিব। মিঃ উইগুহ।ম্‌ লর্ড হুডকে তাই 
বল্ছিলেন।” 

“আমাদের অবস্থাট। বোধ হয় তত খারাপ লয়, 
কাপ্তেন ডি 


০ 


১৩৩৬ 

“সবই ভালো হ'ত যদি এই ব্রিটেনীর যুদ্ধটা ঠিক মতো 
চালানে। যেত।” *. . ** 

লা ভিউভিলু মাথ। নাড়িয়া সন্দেহ প্রকাণ করিল, 
জিজ্ঞাসা" করিল, *'কাণ্ডেন, সৈম্ভদিগকে কি, আমর ডাঙায় 
নামিয়ে দেব ?” ্্‌ 

“ছ্যা-যদি দেখি উপকূল আমাদের স্বপক্ষে ) কিন্ত 
বিরুদ্ধে হলে, নয়। যুদ্ধের সময় অবস্থ। বুঝে ব্যাবস্থা কর্হ& 
হয়--কখনো সদর দরজ| ভাঁঙতে হয়, কখলো। বা চোরের 
মতে! লুকিয়ে খিড়কীর দোর দিয়ে চকৃতে হয়। 
সুযোগ পেলেই 
আবশ্তক-_-এ যেন সর্বদাই পকেটে গুপ্ত-চাবি নিয়ে ঘোরা । 


আমরা অবস্ঠ যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব, তবে আসল কথা হচ্চে» 


একজন নেতার মতে। নেতা চাই 1» ৃঁ 

তার পর একটু চিন্তা করিয়া বয়বার্থেলট্‌ বলিলেন, “লা 
ভিউভিল্‌, সিভেলিয়র ডি ডিউজিকে কেমন মনে কর ?”, 

“নেতৃ'পদের জন্তে ?” 

ঠা] |” ূ্‌ 

“তিনি কেবল মুক্ত প্রান্তরে সাম্না-সাম্নি যুদ্ধেই 
ঝোপঝাঁড়ের মর্ম চাষারাই বোঝে ।” 

“তা হ'লে জেনারেল ই্রোফ্রেটু এবং জেনারেল 
কেথিলিন্ঠেকেই মেনে নিতে হবে 1৮৮ 

লা ভিউভিল্‌ একটু ভাবিয়! বলিল; “একজন প্রিন্স, 
চাই, ফ্রান্সের প্রিন্স-__ধার ধমনীতে রাজরক্ত প্রবাহিত হচ্চে 
--একজন খাটি প্রিন্স.” 

“কেন? প্রিন্স, মালে তো--” 

“কাপুক্ষষ | * তা” আমি জানি । কিন্তু, ডুবু একজন 
প্রিক্দ_ চাই -_গ্রাম্য বৌক! লোকগুলোর চোখ, ঝল্সে 
দেবার জন্তে--তাঁদের উপর প্রভাব বিস্তার করবার জন্যে । 

“কিন্ত আমি বলে” রাখ.চি, প্রিন্সর/ আস্বে না।” 

“তা হ'লে তা'দের ছেড়েই আমঝ। কাজ চালাবো 1৮ 

ব্য়বার্থেশট হাত দিক! মাথা টিপিতে পাঁগিলেন, যেন 
কি-একট। বুদ্ধি বাহির করিবেন । সহস! বলিয়া উঠিলেন, 
“ভাল; যে জেনারেল আমরা এখানে ' পেয়েছি; তাকে" 
দিয়েই দেখ! যাক ন। একবার ।” 


ট 


অভ্যন্ত ৷ 


ভীযোগেশচ টি 


অন্তবিপ্রবে 
কৌশল খাটাবার জন্য প্রস্তত থাকা * আহবে দয়! কিঘ্ব৷ মায়ার স্থান নেই। 


বিডি 
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তিনি তো! অভিজাত সম্প্রদায়ের মন্ত সর 
লোক ।” 
“তাকে দিয়ে আমাদের চল্‌্বে মনে কর ?” 
“চল্বে, ধদি তিনি খুব শক্ত লোক হন।” 
«অর্থাৎ যদি নিশ্মম হন |” * 
কাউন্ট এবং সিভেলিক্নর একে অন্যের মুখের দিকে 
চাহিলেন | * 
“মুসো ডি বয়বার্থেলট, আপনি ঠিক শবটিই প্রয়োগ 
করেছেন-_ নির্মম । আমর! তাই চাই। এই ভীষণ 
রক্ত.প্পানুদেরই 
জয় হবে! রাজহস্তারা ষোড়শ লুইর শিরশ্ছেদন করেচে, 
আমর সই রাজহস্তাদের গায়ের মাংস টুকৃরো টুকরো ক'রে 
ছি'ড়ব। হ্যা, সেনাপৃতি. চাই-নিয়তির মতোই 
নির্মম, কঠোর--কাকুতি মিনতিতে ধার কেশাগ্রও বিচলিত 
হবে না। এএঞ্রু এবং *পইটু” অঞ্চলে সর্দাররা একটু 
উদ্দার__তারা সদাশয়তা দেখায়; ফলে--কাজ কিছুই 
এগুচ্চে না। “মেরে? অঞ্চলের সর্দীরর। নির্মম ; সেখানে 
কাজ হচ্চে খুবই । , চেরেট্‌ ছুর্দাস্ত ঝলেই পেরেনের * সঙ্গে 
এঁটে উঠতে পার্চে-:এ হচ্ছে বাঘে বাদে লড়াই।” 
বয়বার্থেলটু আর উত্তর দিবার সময় পাইলেন না। 
একট। নিদারুণ চীতৎকারধবনি ভিউভিলের কথা থামাইয় 
দিল। জাহাজের ভিতরে ভয়ঙ্কর একটা গোলযোগ শ্রুত 
হইল »-কারণ কিছুই বোঝ। গেল না” । 
কাগ্ডেন এবং লেফটেনাণ্ট, ভ্রুতগত্তিতে নীচের ডেকে 
যাইতে চেষ্টা করিলেন ) কিন্তু নামিতে পারিলেন নাঁ_ 
গোলন্দাজেরা৷ সব ক্ষিপ্তের মত উপরে ছুটিয়। আসিতেছে । 
,একট! ভীষণ ছুর্ঘটনা*এই মাত্র ঘটিয়াযছে। 


'  সামুত্রিক ছর্ৈব 
চবিবশ গ্লাউও ওজনের গোলাবর্ষণকারী 'একটা কামান 
বন্ধন-শৃঙ্খল ছিন্ন হওয়াতে আল্গ! হইয়! পড়িয়ে । , 
উন্মুক্ত-দাগর-বক্ষে জাহাজ যখন ভরা-পালে ছুঁটিগ্জাছে, 
তখন তাহার পক্ষে এব চেয়ে ভীষণতর দুর্ঘটনা আর কিছুই. 
হইতে পারে না। 


৮৮৬ 


ছিন্বন্ধন কামান সহস। অতি-প্রাকৃত পশুর মতা 
দুর্দমনীয় হইয়া উঠে। যন্ত্র দানবে পরিণত হয়। চক্র. 
চতুষ্টয়ের উপর স্থাপিত দশহাজার পাউগ্ড ভারী এই বস্তুপিণ্ 
তখন বিলিয়ার্ড ঝুলর মতো ভ্রুত আবর্তিত হইতে থাকে । 
জাহাজের দোলানির সঙ্গে সঙ্গে ইহা গড়ায়, ধাকা। দেয়, 
অগ্রসর হয়, পিছু হটে, থামে, সময় সময় কি-জানি ভাবে; 
আবার চলিতে থাকে; জাহাজের একপ্রাস্ত হইতে অন্ত 
প্রান্তে তীরবৎ ছোটে, বুত্তাক'রে ঘুরিংত থাকে, লম্ফ দিয়া 
একপার্খে সরিয়া যায়, বাধ। এড়াইয়। চলে, ভাঙে, হত্যা করে, 


ধ্ংদ করে।, মানুষের চিরদাসঃ যেন প্রতিহিংসা! সাধনে * 


উদ্যত । মনে হর, জড়-নিরুদ্ধ দানবীশক্তি সহসা, আপনার 
আবেষ্টন বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছে, ভয়ঙ্কর প্রতিশোধ 
না লইয়া আর শান্ত হইতে পারিতেছে না । এ যেন নাচে 
ভূমিকম্প, উপরে বজ্জ-নির্বোষ । 

কি প্রচণ্ড এই জড়ের ক্রোধ! এই ক্ষিপ্ত বস্তুপিপ্ড 
উল্লম্ষনে শা্দিংল, গুরুত্বে হস্তী, ক্ষিপ্রতায় মুষিক। কুঠারের 
মতো অপ্রতিরোধ্য ইহার আঘাত, উত্তাল তরঙ্গের মতো 
আকদ্মিক ইহার আবেগ, বিদ্বাতের মতো, ক্রুতচঞ্চল হহার 
গতি, এবং চতুষ্পার্থের আর্তনাদের মধো সমাধির মতোই 
ইন্তা বধির, ভ্রক্ষেপ-হীন ! 

এখন উপায় কি? কেমন করিয়া এই রুদ্র তাগুবের 
অবসান হইবে ? ঝটিকার বিরাম আছে; সাইক্লোন্‌ বহিয়া 
চলিয়া যায়, বাতাস পড়ি! আসে; ভগ্'মাস্তবলের জান্গাঁয় 
নৃতন মীঁস্তল স্থাপিত, হইতে পারে; জাহাজের তলদেশে 
ছিদ্র হইলে বন্ধ করা যায়; অশ্মি নির্বাপিত হয়। কিন্তু 
ত্রোঞ্জ-নিশ্মিত এই ত্ররস্ত পশ্তকে বুঝবি সংযত কর যায় 
না। রি রর 1 
মাংসলোলুপ কুকুর ও যুক্তি শোনে ; ক্রুদ্ধ ষণ্ডকেও 
স্তম্ভিত করা যায়; ভীষণ ভুজঙগও বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয় )' 
অঁমিতপরাক্রম 'দিংহও পোষ 'নানে; হিংস্র, ব্যাস্বকেও 
ভীত করা অসম্ভব নহে; কিস্তণ্এমন উপায় লাই শ্বদ্দার! 
এরূপ স্থেচ্ছাচারী দানবকে আয়ত্ত কর! যায়। ইহাকে বধ 
করা সম্ভব নহে--কারপ হা মৃত্ত। অথচ কোন্‌ জন্ধ- 
তামসিক শক্তির প্রভাবে ইহা যেন অনুপ্রাণিত । 


রন 


_ ষুগ-সন্ধি 


অগ্রহা রণ 


পবন সাগরকে আন্দোলিত করে । সাগরের আন্দোলনে 
জাহাজের আন্দোলন -তাহা হইতে এই কামানের গতি- 
চাঞ্চলা। জাহপজ, তরঙ্গ, বাযুব্গে সকলেই ,ইহার সহকারী । 
জাহাজের কোনো পার্খে ইনার আঘাত লাগিলে 'জাহাজ 
ভাঙিয়া যাইতে পারে। এই আসন্ন আঘাত হইতে কিনূপে 
ইহাকে রক্ষ। করা যাইৰে ? কিরূপে এই বিহ্যুৎস্ফুরণকে 
ধুত করা যাইবে--এই বজকে নিপাতিত করিতে হইবে ? 
এই পোত-বিধ্রংসী আন্গুরিক' যন্ত্র খাম্থেয়ালি নিয়মিত 
করা--এ যে বিষম সমন্তা। ! 

মুহূর্তমধ্যে নাবিকেরা সকলে সমবেত হইল। প্রধান 
গোলন্দাজেরই দোষ । পে কামানের বন্ধন-শৃঙ্খলের স্কু 


'ভালো করিয়। আটিয়। দেয় নাই। একটা খুব উচু ঢেউ 


জাহাজের প্রার্শে আপিয়। আঘাত করিবামাত্র তোপমঞ্চট। 
পেছনে হটিয়া শিকল ছি'ড়িয়া যায় এৰং কামান্টার 
ছুটাছুটি আরম্ভ হয়। 

নাবিকেরা কেহ কেহ একাকী, কেহ কেহ বা দলবদ্ধ 
ভাবে দড়াইয়! রহিল-আদেশের প্ররতীক্ষায়। কামানটা 
একবার আসিয়া এদের মধ্যে ছুটিয়৷ পড়িল, আর তৎক্ষণাৎ 


চার জন লোক নিম্পেষিত হইয়া গেল; আবার জাহাজেন 


দৌলানীতে সম্মুথের দিকে ছুটিল এবং ভার একটি লোককে 
দ্বিথপ্ডিত করিয়া! অপর একট! কামানের উপর এমন বেগে 
নিপতিত হইল ষে সেটা জাহাজ হইতে পড়িয়। গেল-_ 
আর্ত চীৎকার ধ্বনি উখিত হইল। উপরের ডেক হইতে 
কাণ্ডেন ও সেকেণ্ড অফিসার তাহাই শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
নাবিকেরা সকলেই সিঁড়ির দিকে দৌড়িয়া! গেল। নিমেষ 
মধ্যে নীচের, ডেক জনশুর্া হইল । সেই ভীষণ কামানটি 
তখন ধাবন, কুর্দন ও পরিক্রমণ করিতে লাগিল । 

এই নাৰিকগণ হাসিতে হাসিতে সমর-সাগরে ঝম্প প্রদান 
করে। কিন্তু এখন তাহারা সকলেই নিদারুণ ভয়ে কম্পিত 
হইতেতছিল । এই সার্বজনীন ভীতি বর্ণনা করা অসম্ভব 

কাপ্ডেন খয়বার্থেলটু এবং লেফটেনেন্ট প্পা ভিউভিল 
উভয়েই নির্ভীক বীর) তবু এ দৃস্তে স্তম্ভিত হইন্লা সিঁড়ির 
উপরিভাগে নির্ববাক্‌ পাও্ুর মুখে দীড়াইয়। রহিলেন । হম্তদ্বার৷ 
তাহাদিগকে সরাইয়া কে একজন সিড়ি দিয় নামিলেন। 


১৩৩৬ 


তিনি সেই বুদ্ধ “আরোহী*-_-সেই পকৃষক”-- এইমাত্র 
ধাহার সম্বন্ধে তাহাদের আলৌচন। হইতেছিল। 
সিঁড়ির নিয়ত্ম ধাপে আপিয়। তিনি স্থিরভাবে ফাড়াইলেন। 
: 7 . 
শক্তি ও শোর্্য 
প্রলয়-দেবতার জীবস্ত রথের মতৌ৷ কামানটি ডেকের 
উপর ইতস্তত সঞ্চরণ করিতেছিল। জাহান্দের ছাদ হইতে 
দোছুল্যমান লঠনের কম্পমাঁন শিখায় ছায়লোকের একটা 
ঘূর্ণাবর্ত দৃষ্টি-বিভ্রম জন্মাইতেছিল। দ্রুতধাবমান কামানের 
আকৃতি ম্পষ্টরূপে নেত্র-গোচর হইতেছিল না । কখনে! 
উঠাকে কালো দেখাইতেছিল, কখনে। ঝ ইহার পালিশ 
পৃষ্ঠের উপর হইতে প্রতিফলিত দীপ্তি 'অন্ধকাকে 
ভৌতিকালোক'বৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। 
ংসকার্ষোর বিরাম ছিল না। ইতিমধ্যে আরো 
চারিটি তোপ বিচরণ হইয়াছে । জাহাজের পার্খদেশ ছু 
জায়গায় ফাটিয়া গিয়াছে - সৌভাগাক্রমে তাহ। সমুদ্র পৃষ্ঠ 
হইতে উদ্ধে । কিন্তু উচ্চ তরঙ্গ আপিয়! পড়িলে সেই ফাটল 
দিয়া জাহাজের মধ্যে জল ঢুকিবে। ছাদ স্থানে স্থালে 


বিদীর্ণ হইয়। গিয়াছে । মৃতদেহ পাঁচটির উপর দিয়া তোপমঞ্চ-, 


চক্রের বারম্বার আবঞ্তনে (সগুণি পিষ্ট কত্তিত, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
হইয়া মাংসপিণ্ডে পরিণত হইয়াছে। জাহাজের প্রতি 
আন্দোলনের সঙ্গে ঢাঙ্গে তাহা হইতে রক্তআোত বিনর্পিত 
গতিতে তক্তার উপর দিয়া এপ্দিকে ওদিকে ছুটিতেছিল। 
সমগ্র জাহাজ আর্ত কোলাহলে পূর্ণ। 

কাণ্ডেন অচিরেই স্ুস্থির হইয়া কার্ষো*প্রবুত্ত হইলেন । 
তাহার আজদশে লাবিকেরা গদি,, পাল, কাছি,এবস্ত। প্রভৃতি 
যাহা কিছুতে কামানটার উন্মাদ-নর্তনের বাধা জন্মাইতে 
কিম্বা উহার বেগকে মন্দীভূত করিতে পারে _তাহাই 
ডেকের উপর ছুঁড়িতে লাগিল। কিন্তুঃইহাতে কোনই ফল 
হইল না। * নীচে নামিয়। এগুলিকে যথাযথরূপে বিষ্ঠন্ত 
করিয়! দিতে কাহারও সাহসে কুলাইল না। কিয়ৎক্ষণ মধ্যে 
এসব আবর্ঞনা-স্ত,পে পরিণত হইল । 


এই আকস্মিক বিপৃৎপাতের ষোলকল! পুর্ণ করিবার - 


জন্য যতটুকু প্রয়োজন সমুদ্রের চাঞ্চল্য তখন ততটুকুই ছিল। 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


৮৮৭ 


বরং দেই সময়ে একট! প্রচণ্ড ঝড় বহিয়! গেলে ভাল হইত ১ 
'হয়তো তাহাতে কামানট। উল্টাইয়া পড়িত এবং তখন 
সেটাকে স্যায়ত্ত কর! সহজ হইত। কিন্তু তাহ! হইল না। 
ভাঙা-চুরা চলিতে লাগিল। কামানের ধাক্কা! লাগিয়া 
জাহাজের প্রধান মাস্তলট। স্থানে স্থানে ভগ্ন হইল ; ক্রিশট৷ 
তোপের মধ্যে দশট। ভাঙিয়। অকর্মণ্য হইল, জাহাজের 
পার্বদেশের ফাটল বাড়িয়া চলিল-. করভেটের ভিতর জল 
উঠিতে লাগিল। * 
সেই বৃদ্ধ আরোহী নীচের ডেকে সি'ড়ির পাদমুলে 


» প্রস্তরমুর্তির মতে। নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান .হইয়া কঠোর 


দৃষ্টিতে এই সংহারলীলা অবলোকন করিতেছিলেন। আর 
একপদঞ্গ্রসর হওয়াও সম্ভব শয়। 
ছিন্নশৃঙ্খল কামানের,গ্রৃতি উল্লম্ষনেই মনে হইতেছিল 
যে পোতটি বুঝি এবার বিনষ্ট হইবে । আর কয়েক 'মিনিটের 
মধো জাহাজ-ডুবি অনিবাধ্য 
তৎক্ষণাৎ কোনে প্রতীকার 


করিতে না পারিলে 


তাহাদের আর রক্ষা নাই। ভাবিবার সময় লাই। কি 
করা না করা *এক্ষণই স্থির করিতে হইবে। * কিন্তু 
কিরূপে? 


বন্নবার্থেলটু ভিউভিল্‌্কে জিজ্ঞাস করিলেন, “সিভেলিয়র, 
তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর ?” 

লা-ভিউভিল উত্তর 
কাঁথমো। 1” | | 

“ঝড়ের সময় 2?” 

“হ্যা, আর এমনই সময়ে 1৮ 

“একমাত্র ঈশ্বর আমাদিগকে এ যাত্া রক্ষা করিতে 
,পারেন।” 
সকলেই চুপচাপ। , কামাল্র 
চলিতেছে । ূ 

বাহিরে* সমুদ্রতরক্গ জাহাজে প্রতিহত হইতেছে, ভিতরে 
কামানের আঘাত )-_-এ, যেন ছুইটি হাতুন্ডি পরস্পর ঘা৷ 
দিতেছে। : 

সহন! সেই ছুত্ন্বপ্ত গণ্ভীর ভিতর--যেখানে ক্ষিপ্ত 
কামানের ধাবন-কুর্দন চলিতেছে-_সেখানে লৌহদণ্ড হল্তে 


দল, ণ্য-_ল।-কখন। 


ডি 


ভীষণ দাপাদ্দাপি 


ব্ঞট 
রী 
কি ১) 
ঞ 


৮৮৮ 


একজন লোকের আবির্ভাব হইল। সে হচ্চে শুই 


বিপৎপাতের মুলীভূত কারণ-_প্রধান গোলন্দাজ, ষাছার' 


অমার্জনীয় ক্রুটিতে এই দারুণ হূর্ঘটনা সংঘটিত,হইয়াছে। 
সেকৃত অপরাধের ' প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায় । দক্ষিণ হজ্তে 
লৌহদণ্ড ও বামহস্তে রঙ্জর ফাদ লইয়া সে ডেকের উপর 
ল(ফাইয়া পড়িল। তাহার পর এক অদৃ্টপৃর্বব সংগ্রাম 
আরম্ভ হইল। কামানে ও গোলন্দাজে, জড়ে ও প্রজ্ঞায়, 
অচেতনে ও মানবে- দ্বন্দ যুদ্ধ। 

সে রক্তহীন পাণুর মুখে শাস্ত অটলভাবে দীড়াইয়া 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিল কামানট। কখন তাগর নিকট ' 


দিয়। চলিয়া ষাইবে। 

গোলন্বাজ তাহার কামানটিকে ভিন «“চিনিত । 
তাহার মনে হইল উহাও তাহাবু প্রভূকে চিনিতে পারিবে। 
বহুকাল" তাহারা একত্র বাস করিয়াছে । কতবার সে 
তাহার করাল ব্যাদানের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছে। 
অন্তর হইলেও এ তা তাহার পোষা । লোকে পালিত 
কুকুরের সঙ্গে যেরূপ করিয়। কথ! বলে, সেইরূপে সে 
কামানটাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এস ন। ?”-_ হয়তো 
সে কামানটি,ক ভালবাসে । 

কামানটা! এই সম্বোধনে তাহার দিকে ফিরিবে_ ইহাই 
যেন সে আশ। করিতেছিল। 

কিন্ত তাহার দিকে আসা মানে তো তাহার উপর 
লাফাইয়া পড়া__আর তাহা হইলেই তাহ!র নিশ্চিত মৃত্যু । 
এই বিনাশ হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা হয়__ইহাই প্রশ্ন । 
সকলে মৌন আতঙ্কে তাকাইয়। রহিল । 

বোধ হয় কেবল সেই বৃদ্ধ ভিন্ন আর কাহারও শ্বাস প্রশ্বাস 


সহজে বহিতেছিল ন1।* বৃদ্ধ সেই গ্রশ্ডি্বন্বী যুগলের মধ্যে 


কঠোরমুর্তি সহকারীব দণ্ডাকমৃন রছিলেন। যে-কোনো 
মুহূর্তে তিনি কামানের আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া বাইতে' 
পারেন। কিন্ত তিনি নড়িলেন নাঁ। 

নীচে অন্ধ জলোচ্ছাস এষ যুদ্ধের গতি দিয়মিত 
কবিতেছিল। 

গোলন্দাজ যেমন অগ্রসর হইয়া কামানটাকে দন্দুখ যুদ্ধে 
আহ্বান করিল, অমনি--বোধ হয় সমুত্র তরঙ্গের কোনে! 


যুগ-সন্গি 


অগ্রহায়ণ 


আকস্মিক বেগ পরিবর্তন বশতঃ__-কামানট। সহসা থমকিয়! 
ঈাড়াইল-_যেন ভয়ে“অভিভূত হইয়াছে । 

শ্চলে এস," থাম্লে কেন ?” লোকটি, বলিল। বোধ 
হইল কামানট। মেন কান পাতিয়। শুনলিতেছে। 

সহসা ওট! তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল । গোলন্দাজ 
সরিয়। গিয়া আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিল। 
& লড়াই আরম্ভ হইল.__ছুর্ববলে ও ছুরদ্ষে, রক্তমাংদের শরীরে 
এবং ব্রোঞ্জনিশ্িত দানবে__অশ্রতপূর্ব লড়াই। একদিকে 


অন্ধ জড়শক্তি, অপরদিকে আত্ম ! 
স্তিমিত আলোকে ব্যাপারটা যেন একটা অলৌকিক 


কাণ্ডের অস্পষ্ট আভাসের মতে দেখাইতেছিল। 

এই বাপার প্রত্যক্ষ করিলে যেকেহ বলিত, কামানটারও 
আত্মা আছে, আর সেই আত্মা ক্রোধ' ও জিঘাংসায় 
পরিপুর্ণ। এই অন্ধ জড়শক্তিরও যেন চক্ষু আছে--এ 
যেন মানুষটাকে বেশ করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল । উদ্দেশ্ত- 
সিদ্ধির জন্ত এ-ও কৌশল প্রয়োগ করিতে পারে, এরূপ মনে 
হইতেছিল। এ বেন আন্কুরিক ইচ্ছাশক্কি-প্রণোদিত একটা 
বৃহৎ ধাতুময পতঙ্গ । সময় সময় এই অতিকায় পতঙ্গ 


জাহাজের নীচু ছাদে আঘাত করিয়া আবার তাহার চাকা 


চারিটির উপর পড়িয়। যাইতেছিল,-যেমন করিয়া ব্যাদ্ব 
তাহার থাবাচারিটির উপর ভর দিয় দীড়াইয়৷ থাকে-_এবং 
পুনরায় সেই লোকটাকে আক্রমণ করিবার জন্থ ছুটিতেছিল। 
লঘুগতি, ক্ষিপ্র, সতক গোলন্দাজ কামানের এই বিছ্যুৎ্চঞ্চল 
গতাগতি হইতে সর্পের মতো অব্লীলাক্রমে সরিয়! 
যাইতেছিল। কিন্ত যেসব আঘাত সে এড়াইয়। চলিতেছিল, 
সেগুলি জণুহাজের উপরই পড়িয়া জাহাজটাকে ক্রমশঃই 
জীর্ণ দীর্ণ করিয়। ফেলিতেছিল। 
ছিন্ন শৃঙ্খলটার এক প্রান্ত তোপমঞ্চে মাট্কানে! ছিল। 
অন্ত প্রাস্তটি আল্গু ছিল, আর কামানের দাপাদাপিতে 
ঘূর্ণায়মান হইয়। পিস্্ুলহস্তধুত চাবুকের মতো' চারিদিকে 
আঘাত করিষ্ডেছিল। ইহাতে ব্যবপারট! আরঞ জটিল হইয়! 
দীড়াইয়াছে | | 
তবুও লোকটি যুঝিতে লাগিল কখনো! কখনে$ সেও 
কামানটাকে আক্রমণ করিতেছিল। লৌহদণ্ড ও রজ্জ হস্তে 


১৬৩৬ শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী বিটি 


৮৮০৯ 
সে সময় সময় আন্তে আস্তে কামানটার পার্খে যাইয়! ঈাড়ায়, চাক্লার ভিতর ঢুকাইয়! দিল এবং চাড়া দিয়া কামানটাকে' 
আর কামানট1 যেন ফাদণ্দেখিতে পুনইয়া পলাইয়। ষায়। .উপ্টাইয়! ফেলিল। তার পর সেই ভৃপতিত ত্রোঞ্জ দানবের 
নির্ভয়ে, কিছুমাত্র না৷ দমিদ্না লোকটা! তাহার 'পশ্চাদ্ধীবন গলায় ফাস আটকাইয়া দিণ। বিপদের অবসান হইল। 


করিতে লাগিল। , মানুষই জয়ী হুইল, পিপীলিক1 হস্তঃ০ক পরাভূত করিল, 
এইরকম দ্বন্দ্ব যুদ্ধ বেশীক্ষণ চলিতে পারে না। কামানটা বামন বজ্কে বন্দী করিল। 
যেন সহসা মনে মনে বলিল “না এর শেষ হওয়! নাবিক এবং নৌসৈন্তেরা প্রশংসান্চক করতালি ধৰনি 


আাবগ্তক ৮ একটু থামিল। পরিণাম আসন্ন হইতেছে করিল। তাহারা রজ্জব ও শৃঙ্খল দ্বার কামানটাকে দৃঢ়রূপে 
বোঝা গেল । মণে মনে যেন কি একটা মতলব ঠাওরাইরা আবদ্ধ করিল । , 
কামানট। হঠাৎ গোলন্দাজের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেও গোলন্দাজ বৃদ্ধ আরোহীকে অভিবাদন করিয়া বলিল-__ 
লম্ফষ দির়। একপার্খে সরিয়া' গিয়। হাসিয়া বলিল “আবার, “মন্সেইনিয়র, আপনি আমার ভ্বীবন-রক্ষা করিয়াছেন ।” 
দেখ ন! ?” তখন কামানটা যেন ক্ষেপিয়া গিয়া পিছু হটিয়া বৃদ্ধ পুনরায় গন্ভীরভাব অবলঘ্বন করিলেন ॥ কোনো 
শিকলের টানে আবার সম্মুখদিকে লোকটার অভিমুখে জবাব দিলেন না। 
ছুঁটিয়া চলিল, সে আবার সরিয়া দাড়াইল । | ৬ 
এই আঘাতে আরে! তিনটা তোপ ভগ্ন হইল। 
কামানটা ধেন অন্ধ হইয়া, কোন কিছুর প্রতি লক্ষ্য না 
করিয়। গোলন্দাজের দিকে পিছন ফিরিয়া যদৃচ্ছাক্রমে মানুষেরই জয় হইল। কিন্তু কামানটারও জয় হইয়াছে, 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল । এখ।নে ওখানে তক্ত! ভাঙ্িতে বলা যায়। আসন্ন জাহাজ-ডুবি নিবারিত হইল বটে, কিন্ত 
লাগিল। গোলন্দাজ তসোপানের পাদমূলে, বুদ্ধ হইতে করভেটটি রক্ষা পাইল, বল যায় না। উহা! এব্পভাৰে 
কয়েক হাত দুরে আশ্রয় লইল এবং হাতের ভাত্তিয়াছে যে মেরামত অসম্ভব । ত্রিশটি কামানের মধ্যে 
লৌহ্‌দগ্ুটা ডেক্ষের উপর নামাইয়া একটু দম বিশটি অকর্মণ্য হইয়াছে | 
নিতে চেষ্টা করিল। কামানটা ' যেন তাহা বুঝিতে জাহাজের থোলে ছিদ্র হইয়া জল উঠিতেছিল। অবিলম্বে 
পাঁরিয়া পুনরায় দ্রুতগতিতে পিছু হটিয়া তাহার উপর আসিয়া তাহা বন্ধ করিয়া জল-নিফাশনের উপায় করিতে হইবে। 
পড়িল। মুহূর্ত মধ্যে গোলন্দাজ বুঝি নিম্পেষিত হইয়া ষায়। , শক্রপক্ষের দৃষ্টি হইতে আম্মগোপন আবশ্তক, কিন্ত 
নাবিকগণ ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল । উপস্থিত বিপদ হইতে আত্মরক্ষশর চেষ্টা তদপেক্ষাও 
বৃদ্ধ আরোহী এতক্ষণ পর্যাস্ত অচল .ভাবে দণ্ডায়মান অধিকতর প্রয়োজনীয় । ম্ৃতরাং ডেকের উপর স্থানে স্থানে 
ছিলেন।, এইবার নিজের প্রাণ নাশের আশঙ্কা সত্বেও লন জালিতে হইল । | 
কামান হইতেও দ্রুততর গতিতে অগ্রসর হইলেন এবং *এক »এতক্ষণ এই জটুবন মরণের সমস্ত! লইয়। নাবিকেরা এরূপ 
বস্তা কাগজ উঠাইয়। অতি স্থকৌশলে তাহ! তোপমঞ্চ-চক্রের তন্ময় ছিল যে বাহিরে কি হইতেছে ' কেহই লক্ষা করে নাই। 
মধ্যে নক্ষেপ করিলেন । সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়। কুয়াশ। আও গাঢ় হইয়াছে; বাতাসের গতি-পরিবর্তন * 
গেল। . পু হইয়াছে; বাঝুবেগে করুভেটুটিকে তাহার ,উদ্দি পথ হইত 
এই কাগজের বস্তায়,কামানের গতি নিবৃত্ত হইল । ক্ষুদ্র সরাইয়া জাদি এবং গার্ণসি দীপের সম্মুখে লইয়। আসিয়াছে, 
একটি নুড়ি একট। বুবু কাষ্ঠথণ্ডের গতি থামাই়। দিতে চারিদিকে ক্ষুব্ধ বারিধির ভীম গর্জন । বড় বড় ঢেউ আসিফ 
পারে, সামান্ত বৃক্ষশাখায় তুষারশৈলে গতি নিবৃত্ত হয়। কর্ভেটের ক্ষতমুখে চুম্বন করিতোছিল,-_এই চুদ্ধনে 
কামানট। থামিল, সেই সুযোগে গোলন্দাজ তাহার লৌহদণ্ড মহাবিপদ । জাহাজের আন্দোলন ক্রমে আশঙ্কাজনক হুইয়। 


তুল! দণ্ডের ছুই দ্রিক। 


বিটি, 


কড়াইল । * ভীষণ ঝটিকার হুচন। | 
কিছু দেখ। যায় না । 
নাবিকেরা যথাসম্গব জাহাজের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। 
বুদ্ধ আরাহী উপরের ,৬কে উঠিয়। গিয়। প্রধান মাস্তবলে ঠেস্‌ 
দিয়। দাড়াইলেনৎ। 
ইতিমধো দিভেলিয়র লা ভিউভিল্‌ নৌসৈন্যদিগকে 
মান্তলের দুইপাশে সার দিয় দাড় করাইলেন। সর্দীর- 
খালাঁসীর বাণী শুনিয়। মেরামতকার্ষ্যে নিযুক্ত নাবিকেরা যে 
যেখানে ছিল সোজা হইব ঈড়াইল । কাউন্ট ডি-বরবার্থেলট্‌ 
রদ্ধের নিকট আঙিলেন। তাহার পশ্চাতে উস্ক-খুস্ক চেহারা, 
আলুথালু-বেশ একটা লোক হাপাইতে ছিল। তবু মোটের 
উপর লোকটার চেহারায় একট! আম্মপ্রসাদের ভাঃ। 
পেই গোলন্দাজ যে এইমাত্র মত্ত কামানটাকে দমন 
করিয়াছে । ও ৃ্‌ 
কৃমক-পরিচ্ছদ পরিহিত অপরিচিতকে মিলিটারী ধরণে 
অভিবাদন করিয়া কাউন্ট বলিলেন_-“জেলারেল, এই 
সেই লোক ।” 
গেধলন্দাজ সৈনিকদের মধো দাড়াইল-_,দেহ উন্নত খজু, 
দৃষ্টি অবনমিত। 
কাউন্ট ডি-বয় বার্থেলটু বলি”ত লাগিলেন, “জেনারেল, 
এই লোকট। যাহ। করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া 
আপনার কি মনে ভয় না যে, এ সম্বপ্ধে তাহার কমাগার- 
দিগের কিছু কর্তবা আছে” ৃঁ রত 
“আমার তো! মনে হয়, আছে”-_বুদ্ধ উত্তর করিলেন । 
বয়বার্থেলট্‌ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, "অনুগ্রহ করে” আদেশ 
দিন।” 
“আদেশ তে! আপনি, দেবেন--আপনি কাপেন।” ' 
“কিন্ত আপনি হচ্চেন, জেনারেল ।” 
বৃদ্ধ তখন গোলন্দাজের দিকে চাহিলেন'। বলিলেন, 
“এদিকে এস |” * .) 
গৌলন্দাজ একপদ অগ্রসর হইল। বুদ্ধ বয়বার্চেলটের 
দকে ফিরিয়া তাহার ইউনিফর্ম হইতে « সন্টলুইয়ের ক্রুশ” 
পদকটি খুলিয়া! গোলন্দাজের কোটেরু উপর আট্কাইর়া 
দিলেন। 


সামান্ত দূরেও আর 


এ 


যুগ-সন্ধি 


অগ্রহাধণ 


আহলাদে চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 


রি 


নাবিকের। 
' “ভ্ছর্রে |” ও 
নৌ-সৈন্যের বন্দুক তুলিয়া অভিবাদন করিল । 
হতবুদ্ধি গোলন্দাজের দিকে তর্জনী সঙ্কেত করিনা বুদ্ধ 
আরোহী বলিলেন, “এখন ত লোকটাকে গুলি করিয়া 
মারো |” রি | 
উল্লাঘধ্বনির পরক্ষণেই দারুণ বিস্ময়ের স্তব্ধতা ! 
- তখন সমাধিভূমির মতোই 'সেই 'নিইশব্তা ভঙ্গ করিয়া 
বুদ্ধ বলিলেন, “একটা ক্রটি' এই জাহাজকে বিপদাপন্ন 
“করিয়াছে । হয় তো তাহা রক্ষার আর আশা নাই। মুক্ত 
সমুদ্ধে পড়।, আর শক্রর সন্মুখীন হওয়া একই কথা । শক্রর 
মন্মুখে আসিয়। কোনো অপরাধ করিলে-মৃত্যুই তাহার 
একমাত্র সাজা । কোনো অপরাধেরই ক্ষতিপুরণ হয় না। 
সাহসের জন্য পুরস্কার, আর ক্রটির জন্য দণ্ডবিধান উভয়ই 
কর্তব্য |” 
ওক বৃক্ষের উপর যেমন করিল কুঠারাঘাত হইতে থাকে 
এই কথাগুলিও তেমনি ধাঁরে ধীরে গম্ভীরভাবে একটির পর 
আর একটি করিয়া ভৈরব নিখ্ে।ষে ধবনিত হুইল । 
বুদ্ধ সৈনিকদিগকে সন্বোধন করিয়। বলিলেন, “তোমাদের 
কর্তব্য সম্পাদন কর ।” ৃঁ 
গোলন্দাক্ত মস্তক অবনত করিল? তাহার বক্ষে 
সেন্ট লুইয়ের ক্রুণ তখন ঝিকৃঝিকৃ করিতেছিল। 
কাউন্টের ইঙ্গিতে দুইজন নাবিক একটা আচ্ছাদন-বস্ত্ 
লইয়া আঙগিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের পান্রীও 
আসিলেন। একজন সার্জেন্ট বারোজন নৌ-সৈম্তকে প্রতি 
লাইনে ছয় ছুয় জন করিয়। ছুই লাইনে পৃথকভাবে স্থান 
, করিলেন । একটিও কথ! ন! বলিয়া গোলন্দাজ এই ছুই 
সারির মধো আপিয়া দাঁড়াইল। পাদ্রী ক্রুশ হাতে করিয়] 
* তাহার সমীপবর্তী হইচুলন। ্‌ 
সার্জেন্ট বলিলেন, পঅগ্রসর হও |” 
সৈন্তগণ ধানপাদ্বিক্ষেপে জাহাজের পুরোভাঢুগ উপস্থিত 
হইল। 'আস্তরণবাহী নাবিকঘ্বয় অন্বর্তী হইল। 
কর্ভেটটি মৌনবিষাদে আচ্ছন্ন ৷ দুরে ঝটিকা বিলাপ 
করিতোছিল। 


৫) 


১৩৩৬ 


কয়েক মুহূর্ত পরে ন্অগ্রি-ঝলক দেখ! গেল। পরক্ষণেই 
বন্দুকের আওয়াজ সেই অন্ধকারে প্রতিধবনিত হইয়া উঠিপ। 
তারপর সব চুপচাপ । 8. 

সমুদ্রে একট! ভারী 'জিনিষের পতনধবনি* শোন। গেল । 

বুদ্ধ আরোহী মাস্তলদণ্ডে পৃষ্ঠ রাখিস যুক্তকরে নীরবে 
চিন্তা করিতেছিলেন। ূ 

বাম হস্তের তর্জনী দিয়া তাহাকে দেখাইয়া বয়বার্থেলট্‌ 
লা ভিউভিল্কে অন্ফুটম্বরে বলিলেন, _"ভেগ্ডি, তাভার নেতা 
পাইয়াছে !” 


উভয় সঙ্কট 


কিন্তু করভেট্টির কি হইবে? 

ঘনকৃঞ্চ মেঘপুগ্ত আকাশ ছাইয়! ফেলিয়াছে । পমুদ্র 
যেন একট৷ বিশাল কাঁলে। আস্তরণে আচ্ছাদিত। কুয়াশ। 
ছাড়া আর কিছু দেখা যাঁয় না। এমন অবস্থা সর্বদাই 
বিপঙজ্জনক-_অক্ষত জল্যানের পক্ষেও । 

কুয়াশার সহিত উত্তাল তরঙ্গ আসিয়। যোগ দিল। 
জাহাঞজজকে যথাসম্ভব হাল্ক। কর! হইয়াছে । ভগ্ন তোপ ও 
তোপমঞ্চ, ইতস্তত “বিক্ষিপ্ত কাষ্ঠ ও লৌহখণ্ড সকল, 
মৃতদেহগুপ্সি_যাঁহ। কিছু অনাবগ্তক সবই সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । | 

ক্রমে সমুদ্র উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল। ঝটিকা 
যে আসন্ন তাহা নহে। বরং দিগমন্তর পবনস্বনন মন্দীভূত 
হইতেছে, এমন বোধ হইল। ঝাপ বার্তীস উত্তরদিকে 
সরিয়। যাইতেছিল, কিন্ত উত্তন্গ তর প্রবন্জে সাগরের 


গভীরতম প্রদেশের আলোড়ন সুচিত করিতেছিল। ভগ্ন 
করভেটটির পক্ষে এরূপ উত্তাল তরঙ্গ মারাত্মক । 
গেকয়ল হালে ফাড়াইপন! ভাবিতেছিল। সমুদ্রতরঙ্গের 


উপর আধিপত্য করিয়া যাহার বেড়ায় তাহার সাহার 
সহিত মন্বভাগোর সন্মুখান হইতে অভান্ত । 
মহাবিপদ্দের মধোও যাহারা স্থির থাকিতে পারে, ক 
ভিউভিল সেই রকমের লোক । ঃ 
করিয়া ল। ভিউভিল বলিল, “দেখ পাইল্ট, ঘুর্ণী বাত্যার 


শীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


গেকয়পকে পঙ্বোধন " 


বিডির 
৮৯১ 
লক্ষা্রষ্ট হয়েচে ;) ওর হাচির চেষ্ট। নিক্ষল হয়েচে। আমরা 
এ থেকে পার পেয়ে যাব। বাতাস উঠবে, এই মাত্র |” 
। গেকয়ল, গম্ভীন্র ভাবে উত্তর দিল, “যেখানে বাতা। 
সেখানেই তরঙ্গ-ভঙ্গ |” 
নাবিকের। হাসেও না, বিষ॥ও হয় না। "পাইলট যাহ! 
বলিল তাহাতে উদ্বিগ্ন হইবার কথা । সচ্ছিদ্র জাহাজের 
পক্ষে উত্তাল শমুদ্রে পড়ার মানেই জাহাজে জল উঠ! 
গেকয়লের কুঞ্িত জু তাহার ভবিষ্যদ্বাণীর উপর আরও 
জোর দিল। কামান এবং গোলন্দাজ ঘটত বিপদের 


*পরক্ষণেই এরূপ বিদ্ধপাত্মক কথা বল। লা ভিউভিলের পক্ষে 


বোধ হয় ঠ্টিক হয় নাই। এমন অনেক বিষয় আছে যাহা 
সমুদ্রে মণ ভাগা আনয়ন করে। মহাসাগর সর্বদাই রহম্তপূর্ণ। 
কখন কি করিবে ঠিক বলা যাুলা। সর্বদাই সতর্ক 
থাকা প্রয়োজন । " 
লা ভিউভিল্‌ দেখিল, তাহার গম্ভীর হওয়! আবশ্যক । 
জিন্ঞাস। করিল “আমর এখন কোথায় পাইলট ?+, 
পাইলট জবাব দিল, “আমর। এখন ভগবানের হাতে |, 
পাইলটের স্মনেকট! প্রতৃত্ব। তাহাকে তাহার 


,, ইচ্ছানুরূপ কার্ধ্য করি£তদ্দিতে হইবে, এবং অনেক সম: তাহার 


যেমন খুসি কথা বলিলে মানিয়৷ নিতে হইবে । লাধারণতঃ 
এই শ্রেণীর লোকেরা খুব কমই কথ! বলি. থাকে । 

ল্‌। ভিউভিল্‌ সরিয়া গেল। সে পাইলটকে যে এ; 
কারিয়।ছিল, আকাশ তাহার উত্তর দিল। সহ্সা সমুদ্র 
পরিষ্কার হইয়া গেল। কুয়াশার আবরণ বিদীর্ণ হইয়! দিগন্ত 
প্রমারিত কালে। কালো ঢেউ গুলির আবছা! দৃষ্টিগোচর হইল। 

আকাশ যেন 'একট। মেঘের ঢাকৃনায় আচ্ছাদিত। 
তবে মেঘগুলি আর” সলিণ স্পর্শ করিতেছিল ন।। পূর্বব 
দিকৃপ্রান্তে একটু শুভ্র মাভ) ইভা উধার আলো ; পশ্চিম 
দকে তদনুরূপ একটু পাওুরতা__তাহা। অন্তগামী চন্দ্রের 
শেষ রশ্মিবিভাস। ভাম-পস্ভীর বারিধি, ঘনরুষ্ণ আকাশ-* 
এই ছুইয়ের মধ্যে দিক্চক্রবালের ছুই প্রান্তে ক্ষীণ, পার 
ভৌতিক আলোকচ্ছট।। সেই ফিরণ রেখার মাঝে 
মাঝে কালো কাঙো কি যেন অচলভাবে খাড়া হইর! 
রহিয়াছে । 


বিটি 


পশ্চিমনিকে চন্দ্রালোকিত আকাশের গায়ে তিনটি "উচ্চ 
পাহাড় দীড়াইয়৷ আছে। পূর্বদিকে ভোরের অস্পগ্টালোকে 
আটটি জাহাঙ্গ সমবাবধানে শ্রেণীবদ্ধ ভাব্সঞ্জিত রহিয়াছে, 
দেখ গেল। * 

পাহাড় গ্ডিনটি মগ্নশৈল, জাহাজ আটটি নৌবাহিনীর 
অংশ। 

, কর্ভেটের পশ্চাতে বিপদ সম্কুল শৈপমালা, 

ফরাসী ক্রুঞজার। পশ্চিমে অতলম্পর্শ গহ্বর 
হত্যাকাণ্ড। হয় জাহাজডুবি, নয় যুদ্ধ । 


মুখে 
পুর্বে 


অবস্থা নিতান্তই সঙ্কটাপন্ন। ছিন্নশৃঙ্খল কামান লইয়! 


যুঝাষুঝির সময় অলক্ষিতে জাহাজ গন্তব্পথ হইতে,আনে কদূরে 
সরিয়। আসিয়াছে । সেন্টমালোর দিকে না যাইয়ং জাহাজ 
বরং গ্রেন্ভিলের দিকে চলিতেছিল। ভগ হাল দিকনা 
তাহার" গতি এখন আর নিয়মিত করা যাইতেছে 
না। বাতাস ও সমুদ্রতরঙ্গ উহাকে পাহাড়ের দিকে 
ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল। উপরে ঝাপন্টা বাতাস, 
নীচে উব.ড়া-খুবড়ো। মগ্রশৈল-__স্ৃতরাং সমুদ্র বড়ই তরঙগ- 
ভঙ্গ-ভীষণ। ঠ 

সাগর তাহার মনের কগ। কখনই স্পষ্ট করিয়া বলে না। 
সবই গোপন রাখে-_-এমন কি তাহার চালাঁকিও । মনে 
হয়, সাগর যেন পৃর্বব হইতেই প্লান ঠিক করিয়। কাজ করে। 
উহা এক একবার অগ্রসর হয়, আবার পিছাইয়। যায়; একবার 
একরকম মতলব করে, “আবার তাহা বদলায় । সমুদ্রের 
রকম দেখিয়া মনে হয় যেন ঝড় আমিবে, আবার সেই 
মতলব ছাড়িয়। দেয়। ভাব দেখায় যেন উত্তর দিকে 
আক্রমণ করিবে, অথচ আক্রমণ করে দক্ষিণ দিকে । 

সারারাত কর্তেট্, “ক্লেমার” হু্াশা ও ঝটিকার, 
আতঙ্কে কাটাইয়াছে । ঝড় হইল না, কিন্তু দেখা দিল 
মগ্রশৈল। পোত ধ্বংস অনিবাধ্য-_তবে অন্ত আকারে ।' 

পাহাড়ের গায়ে ঠেকিয় ধ্বংস হওয়ার বিপদের সহিত 
আবার.শক্রর আক্রমণ যোগ দিল « 

লা ভিউভিল তাহার স্বভাবসিদ্ধ  স্কৃত্তির সহিত বলিয়া 
উঠিল, “এখানে জাহাজভুবি, ও্ানে যুদ্ধ--একেবারো! 
পোম্গাবারে। |5 


যুগ-সন্ধি 


অগ্রহাখ়ণ 


কাণ্ডেন টেলিস্কেপ হাতে লইয়।- জ্তাহাজের পশ্চাপ্তাগে 
পালইটের পার্খে আঁসয়] ঈড়াইলেন এবং পশ্চিমের শৈলমালা 
ও পূর্বের জাঙ্াজগুলি পর্যবেক্ষণ করিতে জাগিলেন। তিনি 
পাইলট.কে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি এই জাহাজগুলো 
চেনো 1” 

গেকয়ল উত্তর করিল, “হা, চিনি” 

“এগুলে। কি ?” 

“নৌবাহিনীর অংশ ।” 

“ফ্রান্সের ?” 

“শয়তানের |” 


খানিকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর 
“কাপ্তেন পাইলটের হাতে টেলিস্কোপটি দিয়া বলিলেন, 
“তুমি এই জাহাজগুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্চ ? এদের নাম 


বল্তে পার ?” 
পাইলট, ইহাদের লাম বলিয়৷ যাইতে লাগিল এবং কোন্‌ 
জাহাজে কতগুলি কামান থাকে তাহার উল্লেখ করিতে লাগিল। 
কাপ্ডেন পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির, 
করিয়া টুকিতে লাগিলেন । ঠিক দিলে দেখা গেল আটটি 


জাহাজে মোট ৩৮০টি তোপ রহিয়াছে । 


এই সময়ে লা-ভিউভিল্‌ তথায্ণ উপাঁস্থত হইল । 

কাণ্ডেন লিজ্ঞামা করিলেন, “আমাদের মুদ্ধোপযোগী 
কয়টি কামান এখন আছে ?%, 

“নয়টি ,৮ 

“বেশ,” কাণ্ডেন বলিয়া! উঠিলেন।, 

তারপর পাইলটের হাত হুইতে পুণরায় টেলিক্কেপট 
লইয়া দিক্সক্রবালে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন | 
| রণতরী আটটি--নিঃশব্দ, নিশ্চল ১: কিন্তু ক্রমশঃ যেন 
বৃহত্তর হইতেছিল। তাহার৷ ধীরে ধারে অদ্ধ . বুস্তাকারে 
অগ্রসর হইতেছে । «-ক্ল-মোর'? এই বুহবেই্টনের মধ্যে 
একদল শিকারী কুকুণ্ যেন বন্ট বরাহকে ঘিরিয়াছে। 

কাণ্ডেন দিয়ন্বরে তাহার আদেশ বিজ্ঞাপিদচ করিলেন । 
নীরবে সকলে যুদ্ধের জন্য প্রস্তত জ্ইয়া স্থীয়-ন্বীর নির্দিষ্ট 
স্থানে, দ্তামান হছইল। মুমুযুর কক্ষে যেমন 'করিয়। 
মীবস্তকীয় কার্ধ্যদকল অন্থঠিত হয় তেমনি মোঁনসত্বরতার 


ধ 


টি 


১৩৩৬ শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী বিডি 


৮৯৩ 
সহিত সমুদয় ঘন্দোবস্ত কর। হইল । নয়টি কামানেরই মুখ কাউন্ট ডি বয়বার্থেলট উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “সৈনিক ও 
জাহাগুলির অভিমুখে ফিরাইয়া,দেওয়! হবীল। গোলন্দাজগণ নাবিকগণ !” 7 
তাহাদের কামানের পার্খে দাড়াইল। 3 সকলে্টু কাপ্তেনের দিকে মুখ ফিরাইয় স্থির হইয়! 
চারিদিকে বিরাট স্তন্ধতা প্রতিকূল বায়ুর ফোোস্মফোস ফঁড়াইল। 

শব তিন্ন আর সব চুপচাপ--নিঝুম | এক একবার মনে কাণ্ডতেন বলিলেন, “আমাদের এই সঙ্গী রাজার প্রতিনিধি, 
হইতেছিল ইহ! হয়তে। ঘুমন্ত সমুদ্রের একটা ছুংস্বপ্র মাত্র । তাঁর ভার আমাদের উপর সমর্পণ করা হয়েচে। ত্বকে 
| আমাদের রক্ষা করতেই হবে| ফান্দের রক্ষার জন্তে তার 

্ বেঁচে থাঁকা প্রয়েটজন। রাজবংশীয় লোকের অভাবে 


তাকে ভেগিতে নেতৃত্ব করতে হবে। তিনি একজন মনত 
সেনাপতি । কথ ছিল, তিনি আমাদের লঙ্গে ফ্রান্দের উপকূলে 
অবতরণ ক্রবেন। এখন দেখা যাচ্চে, তাঁকে একাকীই 
বুদ্ধ আরোহী ডেফের উপর দাঁড়াইয়া অবিচলিত* নামতে *হবে। নেতাকে বীচাতে পারলে সবই 
গাম্তীর্য্যের সহিত সব পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । বয়বার্থেলটু বাচল।” 
তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মন্সেইনিয়র্ঃ সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠল " “তীই, ঠিক, তাই ঠিক্ষ 1৮ 
আমাদের বন্দোবস্ত সব ঠিক হয়েচে। সমাধির কাণ্তেন বলিতে লাগিলেন-_প্তিনিও বিপদে ঝাপ 
গহবরাভিমুখে আমরা ভ্রত অগ্রসর হচ্চি, কিন্তু শেষ দিচ্ছেন, কূলে পৌছানো! সহজ নয়। ক্ষুব্ধ সমুদ্রে বানচাল 
পর্যাস্ত হাল ছাড়বনা। হয় রণতরী, নয় ত্র শৈলমাল1 না হয় তজ্জন্য নৌকাখান! বড় হওয়া আবশ্তক । আবার 
আমাদের আট.কাবে-_তৃতীয় পন্থা দেখ! যায় না। অবশ্ত ক্রুজারগুলোর দৃষ্টিএএড়াতে হ'লে নৌকা ছোট হওয়া চাই। 
এক উপায় আছে-_প্রাণ বিসর্জন । ডুবে মরার চেয়ে, কুলের কোনে নিরাপদ জায়গ! দেখে নৌক1 চালাতে হ'বে। 
গোলাগুলিতে প্রাণ দেওয়াই শ্রেযস্কর । মরণ-বাপারে জলের এমন একজন মাঝি চাই যার বায়ামন্ুপুষ্ট হস্ত কসে দীড় 
চেয়ে অগ্নিই আমি বেশী পছন্দ করি। কিন্তু প্রাণ দেওয়া টান্তে মজবুত, যে সম্তরণপটু, ষে এই উপকূলের লোক 
হচ্চে আমাদের কাঁজ,-আপনার নয়। মহৎ কার্যের এবং সমুদ্রপথ চেনে । এখনো রাত আছে, আর আমর 
জন্তে আপনি রাজগণ কর্তৃক নির্বাচিত হয়েছেন_ভেগ্তির ধূয়োগ ছাড়ব_.ডিন্গি কর্ভেটু ছেড়ে অলক্ষিতে ভেসে 
সমরে নেতৃত্ব আপনাকে করতে হ'বে। আপনার রিন।শ পড়তে পারবে । ছোট নৌকা অগভীর জলেও চলে যাবে। 
মানে রাজতন্ত্রের বিনাশ । মুতরাং আপনাকে বাচ্‌তেই বাঘ জালে মাটকাঁলেও কাঠবিড়ালী ফাঁক দিয়ে পালিয়ে 
হবে। আমাদের আত্মমর্ধ্যাদ॥। আমাদিগকে এখানেই যেতে পারে । আমাদের বেরুবার উপায় নেই, কিন্তু ডিজি 
থাকৃতে বল্চে ; আপনার আত্মমর্ধ্যাদা আপনাকে যেতে বেরুতে পাঁরবে। শক্রুর জাতাজ দেখুতে পাবে না। আর 
বল্চে। , জেনারেল, আপনাকে এই জাহাজ ছাড়তে হবে। আমরাও শক্রকে আমোদ দেবার বন্দোবস্ত কর্চি। 
একট ডিঙ্গি ও একজন লোক দিঞ্চ, কুলে পৌছানো তোমাদেরও এই মত কি না ?” 


পলায়ন 


একেবারে অসম্ভব হবে না। এখনো ভোর হয়নি, সুমুদ্র পয, হা, হ্যা), নাবিকগণ বালল। 
অন্ধকার, ঢেউ উচু, পাল।তে পারবেন। কোনো সময় কাণ্তেন বলিলেন, "আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা ,কর্বার 
পলায়নই বিজয়লাভের সোপান” সময় নেই। কেহ প্রস্তুত আছ কি?” 

বুদ্ধ তাহার শুভ্রশির ঈষৎ অবনমিত করিয়া সম্মতি অন্ধকারে নাবিকদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর ই 


জ্ঞাপন করিলেন । আসিয়। বলিল; “আমি প্রস্তত 1৮ 


১) 
পলাইতে পারিল কি ? 


কয়েক মিনি পরে একটি ছোট নৌক। (যাহাকে 
দজিগ বলে ) কর্ভেট. হইতে ছাড়িয়া গেল। নৌকা 
দুইটি লোক-_হালের দিকে সেই বুদ্ধ, আর গলুইর দিকে 
সেই স্বেক্ছাব্রতী নাবিক । কাণ্তেনের আদেলানুসারে নাবিক 
পুর্ণ উদ্যমে মিনকুইয়ার শৈলমালার*' দিকে টীড় টানিয়৷ 
যাইতেছিল। | 


যুগশ্সন্ধি 


অগ্রহায়ণ 


যুদ্ধ আরম্ভ হইল। অগ্নি ও ধুমে সাগরবক্ষ আচ্ছন্প হইয়। 
গেল। গোলা গতনে ক্ষুব্ধ“ সাগরতরঙ্গের শীর্ষদেশ ফেন- 
পুঞজে শুভ্র হইয়া উঠিল। সমুদ্রের মধ্যে যেন আগ্নেকসগিরির 
অগ্রাদগম হইতেছে । সেই আগুনের ঝলকের ভিতর দিয়া 
জাহাজগুলি ায়ামূর্ি মতে' ক্ষণে পরিদৃশ্তমান, ক্ষণে অনৃষ্ঠ 
হইতেছিল । 

সম্মুথে রক্তিম পৃষ্ঠপটের উপরে অঙ্কিত কালো কক্কাল- 
মূর্তির মতো, কর্ভেট্টি। 'তার' উচ্চ মাস্লের উপর 
রাজচিহ-অক্কিত শ্েতপত্তাকা বাতাসে আন্দোলিত 


এক .থলে বিস্কুট, খানিকট। ঝল্সানে! মাংস আর এক হইতেছে । 


পিপে জল-_আহার্ধয ও পানীয়ের বন্দোবস্ত এই 
পর্যান্ত | | হু 

নিশ্চিন্ত মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াও রঙ্গপ্র় লা-ভিউভিপের 
বালগস্পৃ। কিছুমাত্র হাস পায় নাই। কর্‌ভেটের পশ্চার্দিকে 
ঝুঁকিয়া সে বলিয়া উঠিল, “জিগংট পলায়নের পক্ষে বেশ 
উপযোগী, আর মর্বার পক্ষে তে। চমত্কার |” 

পাইলট ন৷ বলিয়া! থাকিতে পারিল না, “মশায়, ভাস্তট। 
আমাদের না করাই ভাল ।” র 

অন্ককুল পবন আর বারি-বেগে ডিঙ্গ শীঘ্রই অনেক দূর 
চলিয়া গেল। উষার অস্পগ্টালোকে উচ্চ তরঙ্গের আড়ালে 
আড়ালে নৌকাথানি মোচার খোলার মতে। দুলিতে হ্ুলিতে 
দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। 

সমুদ্র ভীম-গন্ভীর--৮যন কি 'ভীষণ পরিণামের ওতীক্ষ। 
করিতেছে। 

সহস। সাগরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! বয়বার্থেলেটের উচ্চ 
কণ্ঠস্বর উখিত হইল-_-“রাজকীয় “নীবিভাগের সৈম্তগণ, 
প্রধান মাস্তলের উপর,শাদ। নিশান উদ্াইয়! দাও । ' আজু 
আমাদের শেষ ুধ্রযোদেয় দর্শন ।” ্‌ 

সেই মুহূর্তে কর্ভেট, হইতে তোপ গর্জিয়া উঠিল। 
*.৯ নাবিকগণ চীৎকার করিল, “দ্রাজা দীর্ঘজীবী হউন” 

দিগন্তের জ্লিল-সীম হইতে সুদুর মেঘ-গর্জলবঞ্ধ প্রতি- 
- ধরনি হইল, “সাধারণ তন্ত্র দীর্ঘজীবী হউকৃ |” 

তাহার পর শতবজ্রনিখোষতুল্যৎ মহাশব্যে সাগরতল 
নিনাদিত হুইয়! উঠিল। 


নৌকায় উপবিষ্ট লোক দুইটি নীরব। নাবিক দক্ষতার 


* সহিত সঙ্কীর্ণ প্রণালী অতিক্রম করিয়! ডিঙিটি মিন্কুইয়ার 


শৈলমালার্‌ পশ্চাদ্দিকে লইয়া আসিয়াছে । যুদ্ধস্থল হইতে 
তথন তাহার অনেক দূরে। 

আকাশপ্রাস্তের শোণিত-রাঙা দীপ্পি ও কামান-গর্জনের 
শক সেখানে ক্ষীণ। 

ক্রমে সমুদ্রবঙ্ষ হইতে অন্ধকার অপলারিত হইল। 


ফেনপুঞ্ চিকৃচিক করিতে লাগিল । প্রভাতের অরুণলেখা 


'তরঙ্গশীর্ষ স্বর্ণমগ্ডিত করিয়৷ তুলিল। 


€ 


ডিল্গি এখন যেখানে সেখানে« শত্রুর ভয় আর নাই বটে, 
কিন্তু নৌকা-ডুবির আশন্ক। যথেষ্ট রহিয়াছে!" উদ্বেলিত 
বারিধিবক্ষে ডিঙ্গিটি ডিমের, খোলার মতো! ভাসিতেছে__ 
পাল নাই, মাস্ল নাই, কম্পাস নাই । শুধু দাড়ের ভরসা । 
একটি অগুর জীবন-কণ! যেন হর্জয় দৈতোর খাম-খেয়ালের 
উপর নির্ভর করিতোছ। 

এই [ব্রাট মহামৌলের মধ্যে নৌকার * অগ্রভাগের 
লোকটি পশ্চান্তাগে উপবিষ্ট লৌকটির দিকে. এক দৃষ্টে 
তাকাইয়া বলিলঃ “আমি তারই ভাই, যাকে আপনি এই 
মাত্র গুলি করে* মালতে হুকুম দিয়েছিলেন |” 


€ 


(ক্রমশঃ) 


ব্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথের রাইনৈতিক মত * 


আলে।চনা 
শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার বস্ত এম-এস্-সি 


কথাট। শুন্তে হয়ত বিন্ময়কর শোনার যে, রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্ট্রনৈতিক মত নিয়ে আলোচনা চলতে 'পারে । এট 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, রবীন্দ্র সাহিন্তা সম্বন্ধে এখনও 
আমাদের দেশে সম্যক আলোচনা আরম্ভ হয়নি । রবীন্দ্র 
সাহিতা সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা যতটা, তার একসিকিও যদি 
আলোচন। হত, তাহ”লে রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রাতিভার 
বিকাশ ও প্রকাশের মূর্তি আমাদের চোখে ধর! পড়ত'। 
যেখানে শ্তধু শ্রদ্ধাই থাকে, অথচ শ্রদ্ধানুযারী ল্ল।লোচনা হয়, 
না, সেখানে শ্রদ্ধা অন্ধত্ব প্রাপ্চ হয়। রবান্দ্রনাথকে নিয়ে 
আমরা গর্ব করি বটে, কিন্ত রবীন্দ্র সাহিত্োর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় অল্প। তাই কেউ যদি রবীন্দ্র সাহিতোর 
আলোচন৷ আরম্ভ করেন, তার দিকে আমাদের তৎক্ষণাৎ 
দৃষ্টি পড়ে। সম্প্রতি একখানা বই ইংরেজী ভাবায় লেখা 
হয়েছে--1১91101081 1১10110501)1)7 01 1১9011)07% 5005 
710 ৯৪,০11 67.5 গ্রন্থকারুকে আমর অভিনন্দন 
জানাচ্ছি, কারণ রবীন্দ্রনাথের বাষ্ট্রীনৈতিক মত নিয়ে এ 
যাব কোন অষ্ুলাচনা ৯ হয় নি। রবীন্দ্রনাথ নিজে 
“গ্রবাসীতে” ( অগ্রহায্ণ ১৩৩৩৬ ) উক্ত বইখানার আলোচন। 
করেছেন এবং তার রাষ্ট্রনৈতিক মত আরও স্পষ্ট ভাবে 
বাক্ত করেছেন । - 

রবীর্ত্রনাথ 'তার রাষ্টনৈতিক মত নিচে কোন্দিন 
ধারাবাহিক ভাবে আলোচন। করেন নি। তার মত 
নানাশ্রেণীর লেখার ভিতর বিক্ষিপ্ত । সে সকল সংগ্রহ 
করে তার থেকে কোন 8 গড়ে তোলা যে ৪ 
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স্ুকঠিন, তা” ধাদের ববান্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আছে 
তারাই জাদেন। আজ দীর্ঘ প্লাটু বৎসর কাল যিনি-্চিস্তা 
করে ও লিখে আস্ছেন, তাঁর কোন বিশেষ মতের সঙ্গে 


পরিচিত হ'তে হলে যে শ্রম করা দরকার, আমাদের সেট! - 


নেই। তাই শচীন বাবু যখন আমাদের “চাখের সামনে 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মতগুলো দাঁড় করিয়েছেন, তখন 
তার শ্রমকে প্রশংসা নাক'রে থাকতে পারি না। শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহ্তাশয় ভূমিকা! হিখতে গিয়ে সত্যি কথাই 
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রবীন্দ্রনাথ চিরকালই ভিক্ষানীতির বিরুদ্ধাচরণ করেছেন, 
কারণ তিনি জানেন ও বিশ্বাস করেন ষেঃ জয়ী তিনিই হ'তে 
পারবেন যিনি আত্মশক্তির সাধন! করেচেন । আত্মশক্তিতে 
বিশ্বীস যার নেই, শক্তির যে ভাগ ক'রে বেড়ায়, সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ তার পক্ষে অসম্তভব। মানিনার -প্রার্ট অভিপয় 
করে মন চুরি করা যায় বটে, কিন্তু মন যাব রক্তমাংল্স 
নয়_তার কাছে কিছু প্রত্যাশা! কর! বাতুলতা মাত্র । 
ব্রিটাশ গবর্ণমেন্ট, প্রকট বিরাট খন্-_-এর কাছে অভিমান 
ক”রে ভিক্ষা!-মন্ত্র আওড়া)লে কিছুই মিল্বে না। নিজের 
শক্তি সঞ্চয় ক”ত্রে আত্ম প্রতিষ্ হতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
এই মতেঞ্$ আলোচনা করতে গিয়ে সকার গুটিকতক 
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11৪5 ৫৪101109000 10101181,৮ উক্ত কথাগুলে। ঝণাঝালে। 
হলেও মিথো নয় এবং ভাববার বিষয়। রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্টনৈতিক মন্তকে শচীনবাবু নানাদিক্‌ দিয়ে আলোচনা 
করেছেন-- প্রাচ্য ও *গ্রতীচা, 
গভর্ণমেন্টের সমালোচনা, শিক্ষার আদর্শ, হিন্দু-মুসলমান 
সমস্ত, জাতীয় সঙ্গীত, সান্তালিজম্‌, নর-লারীর সম্বন্ধ এবং' 
স্বরাজ ও চরক। প্রসঙ্গে | র 

.. উত্জ বইখানার আলোচন। প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে 
বলেছেন যে, তার রাষ্ট্রনৈতিক মতের সমগ্রমুর্থি পেতে হ'লে 
তাকে উতিহাসিক ভাবে আলোচনা কর। দরকার। রবীন্দ্রনাথ 
1১0110109] , ৮৮০1106। নন,-5656981085) বা 911)101778ও 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত 


টি 
11110 01111711) 


রাষ্ট্র ও সমাজ, বুটিশ 


অগ্রহায়ণ 


রা টি 


নলন। তার রাষ্নৈতিক মত তার নানাধুগের লেখার 


* মধ্যে বিক্ষিপ্ত, তাঁকে" এতিহান্গিক ভাবে অনুসন্ধান কর! 


সম্ভবপর কিন। জবনিনা | তার চিন্তাশক্তি খরকশ্রোত। নদীর 
মত বয়ে যায়_-ত্ার রচনা চিন্তার খোরাক জুটিয়ে*দেয়। 
তার মতবাদ কোন সময় বা ঘটনার সাহচর্ধে প্রকাশ পায় 
ন।-__তা” সপন! হতেই পরিস্ফুট । তার মতবাদ পারিপার্থ্িক 
অবস্থা হতে *রস ও স্বাদ গ্রহণ করলেও তা যথার্থই 
সম্পূর্ণ ও স্বাধীন । “স্বদেশী সমাজের” কথা আজও 
তেমনি সত য়ে ধাড়িয়ে আছে, তিনি “বি 4610108]1510+ 


“এ যে বাণী প্রচার করেছিলেন তা আজও তেম'নই 
সত্য,_-«“কর্তী ইচ্ছায় কর্মের? ভিতরে যে গভীরতম 
বাথ। বাক্ত হয়েছিল, ত। সময় এবং কালের উপর 


নির্ভর করে, না। 
লিখেছেন--“ 1715 


তাই শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশক়্ 
188 


1)98619 1)9৮176) 81)0 1)12119591)1)168] 60161)? 


01615 26৮৮117 1)6151)৮5 91 


রবীন্দ্র- 
সাহিতোর সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তার জানেন যে? দেশ- 
ক।ল-পাত্র হতে বিচ্ছিন্ন করে আন্লে তার কথার সমগ্রতা নষ্ট 
হয় না । ৮০০৮১ ৮1১102) 1৯ ৪,1১৯৮৩ ০০৪৪০ ১ তার দৃষ্টি 
শাশ্বতকালের দিকে-_আকত ও কালের মিথা। আবজ্জনাযর় তা 
কলঙ্কিত নয়। তাই রবীন্দ্রনাথের রাষ্্রীয় মতের সহিত 
আমাদের দেশের লোকের পরিচয় হওয়া দরকারী ।,আমাদের 
জাতির সঙ্গে. প্রকৃত পরিচয় সম্ভব রবান্দ্র স্মহিত্যের সাহাযো,__ 
আমাদের সমস্তার প্রকৃত সামাধান সম্ভব রবীন্দ্রনাথের মতের 
অনুকরণে । 

রবীন্দ্রনাথ মারও বলেছেন যে, লেখক তার নিজের রুচি 
দিয়ে যা গড়ে তোলেন তাতে সমগ্র ও সতাকা'র রূপ ধর! 
যায় না। একথার তাৎপর্য সতাই আমি বুঝতে. পারলুম 
ন। গ্রন্থকার একটা যন্ত্র নয়,তার নিজস্ব কিছু কচি.থা কবেই 
__শুধু দেখতে হকে'সে রুচি বিকৃত কিনা। এতে যদি 
অসন্পপূর্ণতার আশঙ্কা থাকে, তবে তাকে অবশ্থন্তাবী ব'লে 
ধ'রে নিতে হবে। নিজের রুচি একদম চেপে “রেখে একটি 
প্রাণহীন যন্ত্র হয়ে লেখা চলে না, ততে টাইপ কর! চল্‌তে 
পারে | সমগ্র.বইখানাতেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি গ্রস্থকারের 
একট! শ্রদ্ধার ভাব সুষ্পষ্ট। এমন কি রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র 


১৬৩৬ শ্ীঙ্জানেন্দ্রনাথ রায় বিটি, 


৮৯৭ 


নৈতিক মতকে তিনি শ্রেষ্ঠ মত ঝলে দাবী করেছেন। এবিতি অ।লোচন। করবার ইচ্ছা রইল । শচীন বাবুর বইথ?শ। 
একই দলিল থেকে ছুটে ভিনিষ এমা হলে, দলিলকে ছুষ্ট : যে চিন্তাধীল লোকদের চিন্তার খোরাক দেবে সে কথ! 
বলে আখা। দেওয়। ঠিক নয়, উঁকিলদের বাঁহাছুরীই প্রমাণ "আমি নিইসনেহছে বলতে পারি। ই:/1)110177201) 8100 
হয়। আলোচনার ধিষয়টিকে নান! দিক দিয়ে দেখতে ৭০০৪] পরিচ্ছেদটি গভীর চিন্তাণীলতায় পর্ণ । রবীন্দ্র 
গিয়ে সমালোচককে পরিশেষে কোনন্মু কোন পক্ষ সমর্থন নাথ গ্রস্থকারের কাছে ব্যক্তিগত হিপাবে কৃতত্ততা প্রকাশ 
কর্‌তে হয়, এর ভিতর যদ্দি বাক্তিগত রুচি, একটু এমে পড়ে কঞ্রছেন, আমিও রবীন্দ্র সাহিত্যের একজন সামান্ত পাঠক 


তবে তা লিয়ে অভিযোগ করা চলে না। হিস।বে ্রস্থকারের কাছে কৃতঙ্ঞত| প্রকাশ কর্ছি। 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে, ফদি সম্ভব হয়, ভবিষ্যতে * শ্রীহিমাংশুকুমার দু 


বন্দী বিশ্বনাথ 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ 


বাম্পাকারে, দীর্ঘশ্বাসে, বিশ্বের বেদনা, 
উর্ধে তব শান্তিধাম লক্ষ্য করি ছুট) 
শীতল পরশ পেয়ে নিঃস্বের চেতনা 
জলদরূপেতে আজি উঠিল কি ফুটে ? 
বিশ্বের বেদনা প্রভু, লেগেছে কি বুকে? 
ঢাল তাহ শ্রাবণের সুধাধারা রূপে 

ও বিরাট আখি-বারি,_ধরণীর মুখে? 
ক্ষাল তা”র যত কালী আঙ্ছ বক্ষকৃপে 
হে বিরাট মহাকবি! বিশ্বকাবা রচ__ 
বাধিয়াছ দৃঢ় করি সেথ। আপনারে; 
তোম্খুরেও বাজে, যদি বেঁধে প্রাণে কচি, 
নিজ গড়। জটাজাল ছাড়াতে কে পারে ?০ 
মহ্তাকাবা অশ্রুনীরেঃ মহাকবি ভাসে, 
বন্দী বিশ্বনাথ তথ রাঁজে বিশ্ব পাশে। 


চিড়িয়াখানা 


_ গল্প- 


কুইনাইন জিনিষট। শুধু ম্যালেরিয়ার ওষুধ নয়, গ্- 
লেখঞদের পক্ষেও একটি চমৎকার টনিক । ক্রমানয়ে 
গোট' দশেক পিল চাপাইবার পরে মাথাট! যখন রীতিমত 


__শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবত্তী এম-এ 


বলিলাম, লোকে বলে বাঙালী জীবনে প্রেমের নাকি 
বড়ই প্রাছুর্ভাব। সাহিত্য তো জীবনেরই প্রতিকৃতি । 
সে ভোক্‌। আপনি, এই, ভাসি-টাসি থাকে এমনি 


ঘুরিতে আরম্ভ করে, তাহার সঙ্গে একটু সিগারেটের ধোয়া একটা কিছু লিখুন । 


যোগ করিলেইঃ কল্পনার সমস্ত দুম্তার জানালা একেবারে 
একসঙ্গে খুলিয়৷ যায়; এই বৈচিত্রাহীন বাঙালী 'জীবনেও 
£টর ভিড় জমিয়া উঠে । এবার বরোগশধ্যায় পড়িয়া একটি 
করুণ প্রেম-কাহনীর শিকঙ্তত্র 'মনের মধো নড়াচড়া 
করিতেছিল, সেদিন সকালে উঠি সেইগুলিকেই জোড়া 
দিবার চেষ্টায় ছিলাম, এমন সমগ্র ভূতা লোকুয়া আসিফ 
জানাইগ, একটি দাড়িওয়ালা৷ বাবু আপিয়াছেন। চিনিতে 
দেবি হইল না, ইনি নিশ্চয়ই আমাদের স্বামীজি। এই 
মহাপুরুষের এক 'একগাছি শ্মশ্রু এক একটি উপনিষদের 
শ্লোক । সেই দেবভাঁষায় শিলাবুষ্টির তলে আমার মানব- 
প্রেমের সুক্ম জালটি যে এখনই ভাসিয়। যাইবে । অথচ 
কি করিয়া! যে,_ পিড়িতে পায়ের শর্ষ এবং পরক্ষণেই 
সশরীরে_ন্বামীজি নন, ,আমার মধুক্রের সম্পাদক 
বিরূপাক্ষবাবু প্রবেশে করিলেন । | |] 
কি রকম, আপনি দাড়ি রাখলেন কৰে থেকে ? 

আর ধলবেন না । সব ছোকরার দল আজকাল 
দাড় গৌফ কামিয়ে সম্পাদক হ'চ্ছে। « আমাদের শেষ্টায় 
দাড়ির আশ্রয়ই নিতে হল । 

তা বেশ করেছেন। 
খুঁজছিলাম। একটি প্রেমের আখ্যান-_ 

বিরূপাক্ষ আতকাইয়। উঠিলেন, প্রেম ! 
এ. ওকি ভয় পেলেন নাকি? * 

না, না, দয়া ক'রে একট। ভাল গল্প লিখন। 
প্রেম-ট্রেম না। 


ও সব 


৮৯৮ 


এই* আপনার * জন্তেই প্লট, 


ক 


কেন,করুণ রস ? 
আজ্ঞে না । 
প্রেমের অপমান সহিয়াছিলাম, কিন্তু করুণ-রসের এই 
অমর্ধযাদ! সহ হইল না । একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়। 
কহিলাম, দেখুন, ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, “ছুঃখ? জিনিষটার 
মধ্যে ষে অজন্্ সম্পদ, তার সম্বন্ধে আপনার বোধ হয় 
পরিপূর্ণ অনুভূতি নেই । মানব-জীবনের মূল প্রশ্ন যেখানে 

বিরূপাক্ষ বাবু হাত জোড় করিয়া কহিলেন, সব মেনে 
নিচ্ছি। কিন্ত আমাদের জীবনের মুল প্রশ্ন হচ্ছে গ্রাহক 

্রহ। এদেশে যারা বাংলা মাপিক পূত্র পড়ে, তার! হয় 

নিক্ষম্ী উকিল, ন হুম কেরাণী,'নয় তো ছাত্র। এর 
প্রতোকটিই এক একটি মুত্তিমান করুণ রদ । এদের জন্যে 
একটু তরল হাপিই চাই। কেশ সহর্জ হাসি। কেননা, 
হালবার জন্তে মাথ। ঘামাতে এদের ইচ্ছাও নেই, শক্তিও 
নেই ।' এ ছাড়া, আর এক দল আছেন,'পাঠিকা শ্রেণী__ 

একটু আশ্বস্ত হইয়। নড়িয়া চড়িয়। বসির বলিলাম, হাঃ 
ই্যা) তার। ফি' চান ? ".. 

সেখানে অবিষ্তি করুণ রন চলে । কিন্তু তার মধ্যে 
এত বেশী হাহুতাশ, চোখের জল, আর আহ।-উহর দরকার 
যে ও আপনি পেরে উঠবেন না। ও বরং অনাথকে বলবে! । 
ভাষা জমকালো! আছে, জমাতে পারবে। 

মনট! একেবারে দমিয়। গেল। «কাথাকার কোন্‌ অলাথের 

সঙ্গে এই তুলনা-মু্লক নমালেধচনাট।' কি আমার মুখের 
উপর ন্ করিলেই চলিত না? অগত্য। প্রেমের গল্প ফেলিয়! 


রাফেল কর্তৃক অস্থিত তাহার প্রণরাসক্তা 
ফোর্ণারিণ। 





১৩৩৬ 


হাপির গল্প লইয়৷ বসিলাম। গল্পের নাম দিলাম,__চিড়িয়।থান]। 

একটি মেসে একখানি ঘর, )খতিনজন লোক । 
একটি উকিল, একটি কেরাণী আর একটি ছাক্র।' 

এইটুকু লিখিয়াছি ।* হঠাৎ লোকুর! »ছুটিয়া আসিরা 
একেবারে আমার পা জড়াইয়।৷ ধরিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
যত বলি কি হয়েছে? জবাব 'নাই। ১ অনেকক্ষণ পরে 
কহিল, বাবু, বাবু মনু নেই- এ 

মন্্ুয়া নেই ! বুকের ভিতর ছ'া২ করিয়া উঠিল । 

একটু পরেই কহিলাম, নেই 'তে। তোর কি? সে তোর 
কে, যে কাদ্চিণ ? | 

লোকুয়ার কান্নার আর সমাপ্তি নাই, ক্রমাগত 
আমার পায়ের স্ঈপর মাথা ঠুঁকিয়া এ একটা কথাই * 
কেবল বলিতে লাগিল, মন্ুয়া নেই । আমি বাধা দিলাম 
ন|, প দুইটাও টানিয়! নিতে পারিলাম না । শোক জিনিষটা 
যে কী তীব্র হইতে পারে, ইহার পুর্বে এমন করিয়া 
কোনদিন দেখি নাই । দরজার দিকে ফিরিয়। দেখিলাম, 
মনুয়ার ছোট্ট মেয়েটা চৌকাঠ ধরিয়া ফুপাইয়। ফুঁপাইয়া 
কাদিতেছে, সন্ভ মাতৃহারা পাঁচ বছরেব মেয়ে। মুহূর্ত 


মধো যেন চারিদিকের রূপ বদলাইয়া গেল । ১ টেবিলের ,, 


উপরে আমার হাতের হাপির গল্প যেন আমাকেই বিদ্রুপ 
করিয়া উদ্কিল। জানালার বাহিরে চাহিপাম । শরৎ 
প্রভাতের অপর্ধযাপ্ত আলোর বুঢকর ভিতর থেকে যেন কোন্‌ 
অনাদিকালের কান্নার স্থুরই আমার দুই কান ভরিয়। তুলিল। 

লোকুয়৷ আমার অনেকদিনের ভতা। ইহার বয়স 
যখন সাত কিংবা আট, রাস্তার পাশে এফ দিন ইহাকে 
কুড়াইপ্পা পাই। পরণে একথানি গতি জীর্ণ মণ্তিন্স কাপড়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোর ম! বাপ কোথায়? নিঃসস্কোচে 
বলিল, ম'রে গেছে । মনে মনে কহিলাম, বালাই গেছে। 
সেইদিন থেকে আমার নির্জন বাড়ীতে 'লোকুয়াই একমাত্র 
সঙ্গী । আমাকে ছাড়িয়। কোথাও মড়িত না। বস্তস 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে উ টটকলের কুলী পাল্লীতে ইছার 
. যাতায়াত আরম্ভ হইলণ ক্রমে, দুই একটু স্ত্রীলোক-ঘটিত 
' বাপারও আমার কানে ,আসিল। একদিন খুব রুড়! 
ধমক লাগ্বাইলাম। তাহার কিছুদিন পরেই সকালে উঠিয়। 


হ্বীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


দেখিলাম» বাড়ী শূন্ত । বিকালেই একদল লোক আমার 
ধাড়ী চড়াও করিল, এবং অতান্ত উত্তেজিত কঠে জানাইল 
যে, তাহারা,লোকুয়াকে নিশ্চয়ই পুলিশে দেবে । ক্রোশ 
চার্নেক দূরে কোন্‌ এক নিরুদ্দেশ সিগন্ঠালারের স্ত্রী মনুয়। 
এবং তাহার শিশু কন্তকে লইয়া সে নাকি ফোথায় চলিয়! 
গিয়াছে । (লোকগুপিকে কোন রকমে ঠাণ্ডা করিয়া বাড়ী 
পাঠাইলাম। এনে মনে জানিতাম,, যেখানেই যাক্‌, আমার 
কাছে আসিবেই । আদিলও তাই। দিন সাতেক প/র 
তেমনি নিঃশব্দে পায়ের কাছটিতে আপিয়। ব্িল। 
*কহিলাম, মেয়েটাকে কি করেছিস? উত্তর লই, আর 
একটু গল! চড়াইতেই মৃদুকণ্ঠে কহিল, বিয়ে করেছি । 
বিয়েকরেছিন? হতভাগ। ! পরের স্ত্রী ! 

লোকুয়। জানাইল সে. প বরের স্ত্রী নয়, সে বিধব। । 
জানিতাম, ইহাদের বিধবা-বিবাহে ঈদাষ নাই? তবু 
জিনিষট! বিশ্রীই লাগিল । কতিলাম, ওকে ছাড়তে হবে। 
সে চমকিয়। স্রঠিয়। ফ্যাল ফ্যাল করিয়া আমার মুখের দিকে 
তাকাইঈল। কঠিন কণ্ঠে জানাইলাম, 1 না হলে এ বাড়ীতে 
আর এক মুহূর্ত নয়"-বলিয়৷ দরজা দেখাইয়া দিলাম | তবু 
ঈাড়াইয়। রহিল । অতাস্ত রোখ চাপিয়া গেল। চেয়ার ছাড়িয়! 
উঠিয়। দাড়াইয়। বলিলাম,যাও ! লোকুয়ার চোখে জল আসিয়া 
পড়িল । কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধারে 
ধীরে চলিয়৷ গেল। 

" পঞ্ম্পরায় শুনিলাম, পাড়ায় একটা খালার থর ভাড়। 
করিয়। সে চট কলে চাকরির চেষ্টায় আছে । " মন্ুয়া 'এবং- 
তাহার ছোট মেয়েটা দুইদিন উপবাসী । তাহাদের ডাকিয়। 
পাঠাইলাম। পরদিন লোকুয়াও আদিল, এবং আমার 
স্লনুমতির অপেক্ষা ধর” করিয়াই আগেকার মত কাজে 
লাগিয়া গেল। , 

" সংগারের সমস্ত অবলম্বন আমার ছেলেবেলাতেই শেষ 
হইয়াছিল। ংকল্প ছিল, বিধাতা য|হাকে ছিন্ন করিয়াছেন,” 
নিজ হাতে আর তাহাকে নুতন করিয়া স্থষ্ট্টি করিব না । 
এমন সময় কোথা হইতে এই আপদগুলি আসিয়! জুটিল 1. 
কখন বে জড়াইরা পড়িলাম, জাঁনিতেও পারিলাম না। 
মনুয়া বলিত, বাবা, *মার জন্মে মামি যে তোমার পাঁত্য 


বৃ, 
রা 
৯৬৩ 

মেয়ে ছিলাম ॥ তাহার মেয়েট।৷ আপিয়। ষখন-তখন্ধ আঙঞ্জার 
লিখিবার টেবিল নাড়িক্ন। দিত, আমার জাতি এবং বয়ে, 
মর্যযাদ। না রাখিয়। বলিত, দাদামশাই, তোমার. এ কাগঞ্জ 
দিয়ে আমাকে এ ঘুড়ি বানিয়ে দেবে? দাওন।? 
একদিন সভয়ে €দখিলাম, আমার বইএর আ।ণমারীতে ধুল। 
জমিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু যতই ক্ষোভ হইবার কথা, 
তিতট। হইল না । আর একট। গ্িনিষ লক্ষ্য কফরিয়াছিলাম। 
রর ও নারী পরম্পরকে ভালবাংস, গল্পে অনেক 
পড়িয়াছি। চাক্ষুন যাহ। দেখিলাম, তাহার আর তুপন৷ 


নাই। প্রাণ তে। অতি তুচ্ছ,__-পণস্পরের জন্ঠে দিতে পারিঠ' 


না, এমন কিছু বোধ হয় ইহাদের কল্পনাতেও ছিল না। 
বেশীদিন নম্ন-_মাত্র একটি বছর 1 তারপর একদিন একট। 
লোক আপি হাক ভাক-এ্রাগাইয়। দিল। শীচে গিয়! 
কহিলাম, কি চাই? খালল, মন্য়াকে চাই, সে আমার বে। 

ঘরে আদিয়। লোকুযাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে তর্জন 
করিয়া কহিল ওটার মাথ! ফাটিয়ে দেবো । 

মন্ুয়াকে প্রশ্ন করলাম । জবাব দিল না। আনত 
চোখের কোণ বাহিয়। জল গড়াইয়! পড়ল। দিন কেক 
পরে, এই লোকটার.সঙ্গেই নির্জনে কথ! বলিতে দেখিস 
লোকুয়া মনুয়াকে মারিয়া অজ্ঞান করিয়। ফেলিল। আমি 
বাড়ি ছিলাম না | যখন ফিরিলাম,কেহ কোথাও নাই, মন্ুয়া 
গিয়াছে, লছ.মি গিয়াছে । লোকুয়ারও খোজ নাই। এক 
মাসের মধ্যে খোজ করিয়াও মিলি ন।. তারপর একদিন 
সে ফিরিলঃ এবং কোন কণা না! বলিয়।৷ দ্বিগুণ উংপাহে 
কাজে লাগিল। একদিন সন্ধাবেল! নিতান্ত বিনা প্রয়োজনেই 
আমার প। টিপি) দিতেছি । ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস 
করিলাম, মনুয়। কি বললে রে ? | সু 

লোকুয়া ছুইটি অশ্রপুর্ণ চৌঁখ তুলিয়া আমার দিকে 
চাছিল। অনেকক্ষণ কথ! কহিলন!। তারপর ভগ্ন মৃদু 
কে কহিল, ওয়ে অতবড় সন্বতানা একট ছ্রিনও বুঝতে 
পারিনি, বাবু!--বপিয়া আবার, প। টিপিতে ল।গিল। 
আমিও আর প্রশ্ন করিলাম না । বুঝিলাম মহুয়া গিয়াছে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এই বলি লোকটাকে'ও একেবারে ভাঙি। 
দিন৷ গিয়াছে । লক্ষ্য করিলাম, সমস্ত কাজ কর্মের মধ্যে 


চিড়িয়াখানা 


শুগ্রহায়ণ 


সে ষেন থাকিয়। থাকিয়া কেমন ছক করিয়া উঠিত। 
কিছুদিন পরে বিকধ্লের দিকে ছুটি নিতে আরম্ভ করিল। 
খোজ নির। জানিলাম, সে শুধু এই সন্গতাশীটাকেই আড়াল 
থেকে একবার দেখিবার জন্য । একদিন প্রচুর মার খাইয়া 
ফিরিয়া আপিল । তারপরেও যাইতে ছাড়ে লাই। এই 
পময়েই আমার ধ্লেরাজ থেকে পাঁচটা! টাক। চুরি যায়। 
লোকুয়াকে জ্িজ্ঞানা করিতে বলিল, আমি তো জানি না । 
ুইদিন পরে, অনেকরাত্রে আমার পায়ের উপর হাত রাখিয়া 
মিনতির কণ্ঠে কহিল, বাবু, আমি নিয়েছি টাকা। 

বলিলাম, কি করেছিস? 

কহিল, মন্ুয়ার কাপড় ছিড়ে গিয়েছিল 

সে জানে যে তুই কাপড় কিনে দিয়েছিস ? 

না, লুকিয়ে ঘরের মধ্যে ফেলে দিয়ে এসেছি । 

সেই মন্ুয়া মরিয়াছে। মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তোর মারকি হয়েছিল রে লছমী? | 

লছমী কাঁদিতে কাদ্দিতে কহিল, অন্গক হ'য়েছিল 
দাদামশাই। মাকে কিছু খেতে দিত না, কেবল মারত । 

লোকুয়ার চোখ দুইট। হিংস্র শ্বাপদের মত জ্বলিয়৷ উঠিল। 

আবার প্রশ্ন করিলাম, তোর মার অনস্ুথ করলে, তুই 
আমাদের খবর দ্দলি না কেন? . 

মা যে মানা করত। ৃ 

মনে মনে কহিলাম, সয়তানীই বটে । লছআী কহিল, 
মা বলত, লছমী, আমি মরে গেলে তোর বাবাকে 
খবর দিস, আর তুই এখানে থাকিস নাঃ তোর দাদামশাইএর 
কাছে চ'লে যাস।।--লহমী লোকুয্জাকে বাবা বলিত। কেন 
জানিনা, এই শেষ কথাযায় সহসা এই প্রৌঢ় বয়সে শুক্ক 
চোখ ছুটি জলে ভিজিদ্ন। উঠিল । মনুয়ার মরণাহত মুখখানা 
স্মরণ করয়। সেই মাতৃহীনা কুলী মেয়েটাকে কাছে ডাকিয়া 
নিলাম । তাহার ষ'থার উপর হাত রাখিয়া! নিজের মনেই 
একবার হাসি পাইল। ইহারা যখন চলিক্স। খায়, খুব দৃঢ় 
কণ্জে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, আর কোন বন্ধহুন কোন দিল 
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হঠাৎ টেবিলের উপর চোখ, পড়িতেই দেখিলাম, 
বিরূপাক্ষ বাবুর হাপির গল্পের চন! যেন দন্ত বিকাশ করিক়! 


১৩৩৬ শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী ব্ডিঙ্গ 
৯৬১ 
হাসিতেছে। লছমীকে তাহার বাবার কাছে দিয়া কি*করবো ? গেলাম। দারোগা বললেন, এখানে হবে না, 


“চিড়িয়াখানা” লইয়া! বসিলাম*। 

একটি উকিল, একটি কেরানী, একটি ছাত্র । তিনজনে 
বেজায় ভাব। উকাল বলেন, কি জানেন সতীপবাবু, 
রাসবিহারী ঘোষ যে অতবড় হ'লেন, ও একটা [0008 01)2,7)08 | 
স্বযোগ পেলে, ওট।, হা! কি জানেন, এমন কিছু শক্ত নয়। 
কেরাণী বলেন, স্থযোগের কথাটা যদ্দি,তুললেনই উকীল বাবু, 
তবে বলি শুনুন । সেপ্দিন কোগাটাগি এষ্টিমেট্টা পাঠাতেই 
সাহেবের ঘরে ডাক পড়ল। ভাবলাম, আবার ভুলুটুল গেল 
নাকিরে বাবা । সাহেব হাতের গেলামটা টেবিলের উপর 
রেখে বললেন, রয়, তুমি যদি ইংলগ্ডে জন্মাতে তাহণ্নে 
নিশ্চয়ই নেপোলিয়ন হতে । মনে মনে বল্লাম, সাহেব, 
ওসব তোমাদের মত স্বাধীন দেশেই সম্ভব । আমাদের 
জীবনে কি আর তেমন ম্থুযোগ টুযোগ-_ | 

ব্যাট। পাজি নচ্ছার। একবারে হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। ওর 
চাল কেটে যি না তাড়াতে পারি আমার লাম নিতাই ঘোষ 
নয়, এই আপনি জেনে রাখুন ডাক্তার বাবু." বলিতে বলিতে 
অগ্নিস্ষুলিঙ্গের মত নিতাই খুড়ে। এবং তৎপশ্চা বরুণ দেবের, 
মত ডাক্তার বাবু প্রবেশ রুরিলেন । “হাসির গল্প” ই পর্যন্ত । 

কি স্খবর খুড়ো, অত চটছেন কেন? কাকে 
তাড়াবেন ? 

যে মশাই, কি নাম আপনাদের ঝমরু লা থম্রু | 
এতবড় বেইমান । 

কেন কি করেছে? 

আর “বলবেন না। সেসব অতি নিশ্রী কথা । 
লোকট। সার! জীবন ধরে টাকা জমিয়ে বছরখানেক হ'ল 
বিয়ে করেছে । ,বউটা দেখতে মন্দ নয়। একদিন ছোট 
সাহেবের নজরে প'ড়ে গেল। ব'লে পঠ্ঠালেন, তার ঝবিএর 
দরকার সুতরাং মেয়েটিকে চাই । ও হারামজাদা আবার 
গোয়ার কিল, চোখ টোখ' পাকিয়ে একট! কী ক'রে এল। 
তারপর বোঝে ঠেল! । সাহেব ধরিয়ে নিয়ে গিয়ে জুতো 


ঙ 
৮ 


রঙ 


দিলে '। গাট! ফুলে গেল মশায় । এল আমার কাছে । ঝুললাম, 


খানায় যা। কাদতে লাগল, আপনি চলুন খুড়োবাবু । 


কোর্টে যাও। আমি বল্লাম, কুছ. পরোয়া নেই, চল 
কোর্টে । এদিকে চাকরি গেল। তিনদিন না যেতেই যাছু 
একবারে স্থড়, সুড়, ক'রে গর্তে ঢুকলেন | তারপর পরণু 
থেকে, শুনলাম, বৌটাকে সাহেবের কুঠীন্তে ভর্তি ক'রে 
দিয়েচে। আরে, এই বদি করবি, তাহ'লে আমাকে 
জড়ালি কেন প্বাট। উন্লুক? দেখুন তো সবাই জানছে, 
আমিই নাকি ওকে ফুদ্লে  ফাসলে কোর্টে পাঠিয়েছি । 
সাহেবের কানেও কি আর কথাটা! না গেছে? 

আমি স্তত্তিত হইয়৷ গেলাম । ডাক্তার -বাবুর দিকে 
চাহিতেই তিনি কহিলেন, সব সত্যি। 

আদম বলিলাম, মেয়েটা কেন থানায় গিষে জানাল না? 

খুড়ো হো৷ হো করিয়! হানিয়া উঠিলেন, বেশ আছেন ! 
থানায় যাবে কোন্‌ ছুঃখে? কাল দেখলাম, সাহেন্বের সেই 
আরদালীটার পিছন পিছন ঘাচ্ছে। খুপি আর ধরে না। 
আমায় তো জানেন, অন্যায় সহ হয় না। বল্লাম, 
ঈাত বার ক'রে যে হাসছিস বড়? মরতে পারিস না? 
বললে কি জানেন? হাসতে লেগেছি তো বেশ করেছি; 
তোমার খেয়ে হাসছি'? রে 

খুড়োর হছুকার আগুন নিবিয়া গিয়াছিল। েঁচাইতে 
চেঁচাইতে চলিয়া গেলেন । আম্নর! নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম । 
অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, পেটের 
জ্বাল যে মানুষকে পশুর চেয়েও অনেক নীচে ঠেলে দিতে 
পারে, তার প্রমাণ এই ঝমরু | 

আমি বলিলাম, আমি ভাবছি এই বৌটার কথা। 
শুনেছিলাম স্বামীকে নাকি ও সত্যিই ভাল বাসত | 

'সেও মিথ্যা নয়'। কিন্তু পেট যুখন থালি, বুকটা তথনও 
ভরাট থাকবে; এত বড় ছুরাশ। আমার নেই। ভালবাস! 
“আছে জানি। আপনাদের সাহিত্য তাকে যে সিংহাসন 
দিয়ে এসেচ্ছেঃ তাকেও অমান্ত করি না। কিম্ত কোন রকার্ম 
টিকে'থাকাই যাদের ছুর্য় সমস্যা, তাদের কাছে ওর কোন 
অর্থ নেই। ভালবাস! তে তুচ্ছ, মনুষ্যত্বের য৷ কিছু ভিত্তি-- 
এই যেমন ধর্ম, মীতিঃ দয়া, মায়া, সব এই একটা 
জিনিষের উপর 'াড়িয়ে আছে, মশার- এই উদর। 


বিটি 


৯৩২ 


তনদিনের উপবাস তিন হাজার বছরের সভ্যতাকে "এক 


শিমেষে ঝেড়ে ফেলে দেয়, এতো প্রতিদিন দেখছি ।:..--৯, 


ডাক্তার বাবুর উ/স্তজিত দা্থ বন্তৃতা নিঃশুবে শুনিয়া 
গেলাম । প্রতিবাদ +ারতে পারিলাম ন। ; কিন্তু তাই বলিয়। 
মন ইহাকে মানিয়া নিতেও চাহিল না। মনুয়ার সগ্যমূত 
মুখখান। বারবার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতে লাগিল ] 

দুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়ার পর গল্পটায় হাত দিলাম । 
যেমন করিয়া হোক শেষ করিতেই হইবে ।-.একটি উকীল, 
একটি কেরানী, একটি ছাত্র । বিবারের মধ্যাহ্ন । 
আর ছাত্রে তর্ক চলে । বিষয়, দেশের মুক্তি । ছাত্র গর্জন 
করিয়। বলে, আপনি কি বলতে চান দেশের লাক. এখনো! 
জাগেনি 1 উত্তরে উকীল.. 'বাবু আঙ,ল 'দিয়। পাশের 
বিছানাট। দেখাইয়! এদন | কেরাণীর নাকের শব্দ ঘর 
ভরিয়া তোলে ।...নাঃ আবার ওটা কি নিয়ে এলি? একটু 
বদি লিখতে বসবে। তো অমনি 

লোকুয়। ভয় পাইয়। কারখানা টেবিলের উপর রাখিয়াই 
চম্পট'দিল। আরে এ যে মিহির! নিয়ে আয়, নিয়ে মায়। 

মিহির আমার ছাব্র। মাঝখানে এক বন্ধুর অনুরোধে 
দিন কয়েক অধাপকগিপ্রি করা গিয়াছিল । সেহ স্থত্রে 


পরিচয় । অত্স্ত কোমল-স্বভাব। সম্প্রতি বছরখানেক 
আই, দি, এস হইয়া আসিয়াছে । তারপরে এই প্রথম 
সাক্ষাৎ । একথা, ওকথ'র পরে জিজ্ঞাসা, করিলাম, কেমন 
লাগছে বলত ?. | 

মিহির একটু হাপিয়। কহিল; ভালো না। 

কিরকম? 


মিহির কুষ্ঠিত ভাবে*কহিণ, সেইটাই বোঝানো শক্ত, 
শ্তর। ভালো যে লাগছে না সে কথা লবারও উপায় নেই। 
লোকে মনে কর্বে চাল। সেজন্ে তাদের অবিশ্ঠি দোষ' 
দেওয়াও যায় ন। কেননা, ষাইরে থেকে” আমাদের 
অবস্থাটা পাজরঃজড়ার পক্ষেও লোভনীয়, কিন্তু, কিছু 'নেই। 
নাঝে মাঝে দস্তর মত হাঁপিয়ে উঠতে হয়। 

মিছির চিরকালই স্বল্পভাষী। ধঁকস্তু আজ অনর্গল 
বকিয়া গেল। বুঝিলামঃ কতকাল উপবাস করিয়। থাকিলে 


চিড়িয়াখান। 


উকীল: জন দুই দারোগা, 


'ম1টের উপর একট! প্রচণ্ড ঝড়। 


অগ্রহায়ণ 


লোকের এই অবস্থা হইতে পারে। রুদ্ধধরের জমাট 
হাওয়ার মত এই ক্ীগুলি তাহার মনের মধ্যে দুর্ববহ হইয়! 
উঠিয়াছিল 1 , নিঃশব্দ বসিয়। শুনিতে লাগিলাম। 
কথার পর কহিল, তবে মাঝে মাঝে,বেশ মজাও হয়ঃ 
একটু আশ্চাধ্য হইয়। কহিলাম, মজা কি রকম? 

এ যেমন গেদিন হল। এক চুরি মামলার বিচাব 
করছিলাম ।* খানকয়েক থালা চুরি। যাকে ধ'রে আনা 
হয়েছে, চেহারা দেখলে জেলে নী পাঠিয়ে হাসপাতালে 
পাঠাতে ইচ্ছে হয়। এদিকে ষ্টেট আয়োজন কম করেন নি। 
একজন ইনস্পেক্টর, উকীল, মুহুরি, 
সাক্ষী সাবুদ, প্রমাণ, প্রয়োগ, জেরা, রিপোি_- 
.দথখে শুনে আমার 
হাসিই পেতে লাগল । আসামীকে যত জিজ্ঞাসা করি, তোর 
উকীল কোথায় রে? সে ক্রমাগত হাত জোড় ক'রে বলে, 


অনেক 
স্তর । 


পেয়াদা, 


হুজুর আমি চুরি করি নি। কিআর করি, বেশ কিছু- 
দিনের জেল দিয়ে দিলাম । 

একটু আহত হইয়া কহিলাম, ঞেলট। না দিয়ে 
পারলে না এ 

মিহির ,তাচ্ছিপোর সঙ্গে কহিল, তা” বোধ হয় পার! 


বেত। কিস্তকি লাভ? জেল্রে মধ্যে কষ্ট যাই হৌক্‌, 
খেতেও দেয়। বাইবেই ও জিনিষটার যথেষ্ট অভাব আছে। 


মিহির চলিয়া গেলে, দোতলার বারান্দায় আসিয়া 
দাড়াইলাম । রোগশয্াযার অবরোধের পরে প্রথম দৃষ্টিতে 
পৃথিবীকে বড়" সুন্দর লাগে। মনে হয় এই যেন 
তাহাকে প্রথম দেখিলাম্‌। অনেক দিন পরে পাঁশের 
বাড়ীর বধূটির পরিচিত স্বর কানে আসিল, *লিটু-উ-উ-উ, 
উমা-আ-আ-1% ০:74 

ছুইটি দুরস্ত ছেলে মেয়ে, কখন কোথায় যায়। তাই 
যখন তখন ডাকিয়া ডাকিয়া মায়ের উৎকগ্ার' শেষ নাই। 
“ছলেটি বড় । ৬স হাত মুখ ধুইয়। ই ঘরের ছুয়াবে হাপ়িকেনের 
আলোয় হেলিয়। ছুলিয়া পড়িতে থাকিবে, রাখাল অতি ছুরস্ত 
বালক, রাখাল রঃএ আকার খএ আকার, ল, রাখাল । 
আর তাহারি পাশে ছোট্ট বৃন্দাবনী থালায় ভাত ,মাখিয়। 


১৩৩৬ 


মা মেয়েকে খাওয়াইতে বসিবে। ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি) 
ষেন একরাশ কুন্দফুল। লারাদিন ছুটাছুটি করে; মন্ধা 
হইলেই চোখ দুইটি ঘুমে গড়াই আসে ।* ভাঁতের গ্রাস 
মুখে করিয়৷ খুকীর ম।থ! ঢুলিয়। পড়ে । »মা জোর করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়া বলে, এই হয়েছে । পৌড়ার মুখীর কপালে 
একদিনও যদি রাতে খাওয়। জুটবে। ওরে, ও খুকী, গ্াখ, 
গ্ভাখ. চেয়ে গ্ভাখ, গ্ভাথ কে এসেছে, এ-ঁ-উ, মায় চাদ 
নড়ে চড়ে, ট্যাংর! মাছের দাড়ি ধ'রে ....বলিয়া মেয়ের 
মুখে ভাত গুজিয়া দেয়। এ কল্যাণী বধুট্টর ছোট্ট একটু- 


খানিক ঘরকান্না, উহার মধো কীই বা আছে? কিন্ত 


দিকে যখন চাহিয়। দেখি, আমার এই দায়িত্বহীন গ্রস্থরুদ্ধ, 
ভাববিলাসময় জীবনের সমস্ত শিক্ষাভিমান যেন ছায়ার মত 
মিলাইয়! যাইতে চায় । লোভী মন বারবার কুরিয়া! বলে, 
একটি নীড় চাই, একটি সুখন্ুপ্ত স্নেহনীড়। অমনি ক্ষুদ্র 
কোমল, স্ষিগ্ধ প্রেমী পত্তীর নিতাচঞ্চল কল্যাণ .হস্তে 
প্রাণময়। একটি দরিদ্র ঘরের , অশিক্ষিতা বধূ, তাহার 
মধোও যে এমন বিপুল শ্রধর্ষা, কোনদিন ধারণ। করি নাই। 
মেয়ে তো নয়, যেন একটি আনন্দোচ্ছুল কর্মের ফোয়ারা । 
সেই ভোর বেলায় কখন ঘুম ভাঙে। রাঁধিয়। বাড়ির] 
স্বামীকে ছেলে মেয়েকে খাওয়াইরা, ঘর ছুয়ার ঝাড়িয়া 
মুছিয়া কাজ যেন উহার ফুরাইতে চায় না । বিক1লবেলা 
উ ছুয়ারের পাশটিতে একখানি কাঠের আয়ন পাতিয়৷ ও 
চুল বাধিতে বসে । ছেলে মেয়ে ভুইটি কোনাদন কলরব 
করিয়া খেলা করে, কোনদিন মায়ের গা ঘেপিয়া *বসিয়। 
মায়ের মুখের দিকে হ| করিয়া চাতিয়া থাকে, হয়তো ব্যাঙমা। 
বাঙমীর গল্প শোনে । মাঝে মাঝে মাকে জ়্াইয়া ধরিয়া 
আব্দার করে মা, একটা গান কর। করনা? নভ্র আচ্ছ! 
না ক'রলে,__ভ-রী তো......ম। মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া 
গম্ভীর মুখে চুমো! দিয় হাঁসি ফুটাইয়' তোলে, ছেলেটিকে 
কাছে টানিয়া গলা জড়াইয়া ধরে ।, তারপর গান কুরে। 
আমার জানলায় তাহার 'মুছুতানটুকু মাঝে "মাঝে বাতাসে 
ভাঁপিয় আসে । কীগান জানিনা, কিন্ত চোখের কোনে 


জল আসিয়া পড়ে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবি, এ ।জীবনে 


তো! হুইল না, যদি আবার কোনদিন পৃথিবীতে ফিরিয়া 


শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


(বিডি, 


৪৯৩০৩) 


আসি, €যন প্র কলাণী মায়ের কোলে শিশু হইয়া জন্মাই, 
অমনি মুখের দিকে চাহিয়! ভাটিগ্লাল সুরের গান শুনি । 
চুলবাধা হইয়। গেলে সন্ধা! আসে । কল্যাণী নিজহাতে 


৯৬ চু ৯০. 
এখ বাজায়? ধূপর ধোয়ায় ঘর ভরিয়া তোলে । ঘরের 


এ দিকটায় বোধ হয় দেবদেবীর মুগ্তি কিন্বা' পট 'মাছে। 
প্রতিদিন শ্রখানে ও গলায় আচল দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া 
প্রণাম করে? সেই ভক্তিনত দেহের অপরূপ ভঙ্গিমার্টি 
আমার দুই চোথ 'ভরিয়া ঠোলে। অজ্ঞাতসাবে হইহাত 
কপালে ঠেকাইয়া উহারই সঙ্গে উ্ভার দেবতাকে প্রণাম 
করি। 


পে) 


বেলা পড়িয়া! মাসিয়াছিল। অসমাপ্ত গল্পটায় আবার 
হাত দেবো কিনা ভাবিতেছি এমন সময় নীচ থেকে সতীশ 
বাবুব প্রেরিত মোটরের হর্ণণ শোনা গেল। দীর্থকাল 
অবরোধের পর সে তেন সতাই “কানের ভিতর দিয় 
মরমে পশিল” 1 * সময় এবং সুযোগ অনুকূল হইলে যমুনা- 
পুলিনের বংশধারীর চেয়ে এ যুগের, মোটর-ড্রাইভারদের 
ক্ষমতা যে কোন অংশে কম তাহা'তো মনে হয় না। 

কয়েক মাইল ছুটিয়া শীঘ্রই উজানতলীর কালীবাড়ীতে 
আপিয়া পড়িলাম। অতিশয় জাগ্রত-দেবত। । এখানে 
পুজখ (দিয়া পৃজারি-প্রদত্ত মাছুলী “ধারণ করিলে বন্ধানারা 
সম্তানবতী হইয়া থাকে । তাই বহু দেখদেশাস্তর থেকে- 
বন্ধ পুজাখিনী এখানে ভিড় করিয়া থাকেন। এককু অগ্রসর 
হইতেই দেখিলাম, একখানি গম্ভীরদর্শন প্রকাণ্ড মোটর 


্ গাড়ী নিঃশবে দাঁড়াইয়া আছে, এবং চারিদিকে তাহারই 


চেহারানুষায়ী অত্যন্ত জমকালো পোষাকের ভূত্য্ল সসম্ত্রমে 


* অপেক্ষা করিতেছে । একটু পরেই আপাদমন্তক রশ্বর্যো- 


মণ্ডিত। প্রকটি মহিলা "মোটরে আসিয়া উঠিলেন, এবং 
পার্খবর্তিনী দাসীর অ্বঞ্চল হইতে দ্ুই' হাতে ভরিয়া 
নানাপ্রকারের মুদ্্। চারিদিকে বিতরপ করিতে লাগিলেন 1 

পুণা কিন্বা পুত্রকামনায় দান করিতে অনেক 
দেখিয়াছি, কিন্ত এমন নিপ্লিপ্ত গুদান্ত-ভরে টাক ছড়াইতে 


পর 


বিডি 


৯০৪ 


কোথাও দেখি নাই। কৌতুহল হইল, এবং আরা 
খানিকট। অগ্রসর হইতেই যাহ। দেখিলাম, বোধ হয় ভূত 
দখিলেও অতটা বিস্মিত হইতাম নলা। আজ ক্লাহার মুখ 
দেখিয়। রাত পোহাইয়া্ছিল জানি না, সমস্ত দিন যত সব 
আশ্চর্য্য এবং অচিস্তিত ঘটনার যেন বান ডাকিয়া গিয়াছে। 
মহিলাটিও তেমতি বিন্মিত চোখে আমার দিকে চাহিলেন 
এবং শু মৃহু কে কহিলেন, মহীন দা, তুমি ? 


কহিলাম, হা, আমি । * 

এখালে ? 

জানাইলম, আমার বাড়ীট। এখান থেকে তিন মাইলের 
মধ্যে। | 


তিন মাইল? তবে চলনা, একবার ঘুরে যাই ।* 

অনেক দিনের কথ | ভালে করিয়া মনেও পড়ে না । 
বাকুড়ায় পাশাপার্শি বাড়ীতে আমরা ছিলাম। ছুই 
পরিবারে কত ভাবই ছিল! প্রতিমার বাবা ছিলেন 
ওখানকার সবজজ । পড়া জিজ্ঞাসার ছল করিয়া মারিতে 


মারিতে ইহাকে কতর্দন একেবারে আধমরা করিস! 
ফেলিয়াছি। তবু ইহার হাজার রকম ছুষ্টামির অস্ত ছিল 
না। 


তারপর একু মন্তবড় জমিদারের পুত্রবধূ হুইয়৷ ও 
কোথায় চলিয়া! গেল। কিছুদিন পরে আমরাও চলিয়। 
আসিলাম । মাঝে ছুই একবার দেখা হইয়াছে । কত কাল 
পরে এইথানে এই অবস্থায় আবার দেখ। হইবে কে 
ভাবিক্াছিল ? 

দক্ষিণের, বারান্দায় ছুইখানি চেয়ার লইয়া বসিলাম। 
অপরাঞ্চছুর, আলে! ম্লান হুইয়্া আসিয়ছিল। প্রতিম। 
কহিল, তুমি বড রোগা হয়ে গেছ মহীনদ। | 


্য 


অগ্রহায়ণ 
রহিল না। আমি চুপ করিয়। রহিলাম । প্রতিম। রাস্তার 
দিকে চাহিয়া রহিল, ওপারে দোতলার বারান্দায় 


কল্যাণীর ' ছেলেটি গান ধরিয়াছিল। কিছুক্ষণ লোভীর 
মত সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়! প্রতিমা কহিল, ছৈলেটি 
কাদের মহীন্দ। ? বেশ সুন্দর তো । 

ছেলেটির পারি দিতে গিয়া, কঙ্গ্ানী এবং তাহার 
ঘরকন্নার সম্বন্ধ আমার মনের মধ্যে যে অন্দর চিত্রটি ছিল, 
তাহারও খানিকটা আভাস ' দিয়া ফেললাম । প্রতিম! 
যেন সর্বাঙ্গ দিয়। শুনিতে গাগিল। সহসা এক সময়ে 


ংলক্ষা করিলাম চোখের কোণ হইতে ছুইটি জলশ্বোত 


গণ্ড বাহিয়া বঝরিয়া পড়িতেছে, কিন্তু সে জানিতে 
পারে নাই। কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া! ঘরের মধ্যে গেল । উঠিয়া চারিদিকে ঘুরি, দেয়ালে 
টাঙানো ছবি কয়খানি, আলনার উপর ঝুলানো কাপড়, 
আল্ুমারীর মধ্যে চায়ের সরঞ্জাম-__ ইত্যাদি তুচ্ছ অতুচ্ছ 
সমন্ত জিনিষগুলি নাড়িয়। চাড়িয়৷ দেখিতে দেখিতে কহিণ, 
তোমার ঘরখান। ভারী সুন্দর, মহীনদ। । আমি হাসিয়া 
ফেলিলাম । একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, তৃমি হাসলে যে? 
বলিলাম, কেমন যেন ঠাট্রার মত লাগছে । 

মাথা নাড়িক্না কহিল, তা ঝট! মহেশপুরের রাণীর 
মুখে ওটা ঠাট্টা মতই শোনায় । মাঝে মাঝে এ রাণীর 
মর্ধযাদাটা ব্জায় রাখতে পারি না। , ভুল ভয়ে যায় ।-_ 
বলিয়। কাছে আসিয় মহ কোমল কঠে কহিল, কিন্তু সত্যি 
কথাট। কি জানে মহীনদা ? 

কি? নর 


, এই রকম রষদি পেতাম, ভাহ'জে নিশ্চয়ই 


বলিলাম, হয় তো* হবে । কিন্তু মহেশপুরের রাবীর * বলছি তোমার এ কল্যাণীর মত ছোট্ট ক'রে সংসার, গুছিয়ে 


এই বয়সে এট অবস্থা_-চোখে ন দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস 
হ'ত না। বাপার কি প্রতিমা ? অন্থথ করেছিল? 
কেন, আমি কি সত্যিই রোগা * হ'য়ে গেছি নাকি? 
ধলিয়া ভান হাঁতখানা তুলিয়া দেখিতে লাগিল 1--না, 
মহীনদা, তোমারই ভূল হচ্ছে। মহেশপুরের রাণীকে 
ভালে থাকতেই হবে। তার অন্থুখ করতে পারেন। । 
“দাত জরজ বাঠেও একটি লম্পষ্ট রাজ্কির শুর চাপা 


আবার গোড়। থেকে সুরু করতাম । কিন্ত সে আর হবার 
যো নেই। ৫ 

“সে কণ্ম্বরের পরে'আমার মুখে আর উত্তর 'জুটিল না । 
কিছুক্ষণ পরে' প্রসঙ্গট। ফিরাইবাঁর জন্ত বলিলাম, তোমরা! 
কোলকাতা এসেছু কদ্দিন ?* যোগীন বাবুও এসেছেন 
বোধ ছয়? 


না, তিনি আসেন নি। 


পি 


বিটি 
৪১০ ৫ 
তিনি কোথায় আছেন ? উদ্ঠিল, ঠিরিদিকের সন্ত্রস্ত দাসদাসীর মধ্যে তাহাদের এই 
কিছুদদন আগে শুনেছিলাম লছমন্‌ ঝোলায়। কথা এ্রখর্যাশালিনী রাণীর পরিষ্লান মন্থর দেহের পিকে চাহিয়া 
ছিল, সেখান থেকে হপিৰারে তার গুন্দর্জির ওখানে নিঃশ্বাস চাপিতে পারিলাম না । কোথায় কোন বড়লোকের 
যাবেনগ .বোধ হয় *এত্দিনে গিয়ে থাকুবেন। কথাটা পরায় পড়িয়াছিলাম, দুঃখী বলিয়। কোন আলার্দ। জাত 
নিতান্ত সহঞ্জভা:বই বলিয়াছিল; কিন্তু শেষের দিকে নাই । সেই কথাটাই থাকিয়। থাকিয়। মনে পড়িতে লাগিল। 
কেমন একটু গুদাস্তের ক্লান্ত সুর 'গোপন রহিল না। শব্বহীন গাড়ীথান। ধারে ধারে রাস্তার বাকে অদৃষ্ঠ হইয়া 
আমি, যেন লক্ষ্য কার নাই এমনি 'ভাবে বলিল!ম, গেল। রাত্রি বাড়তে লাগিল । ঘরে ফিরিতে ইচ্ছা! হইল 
ওঃ সেইজন্তে বুঝি তুমিও ধর্ম করতে বেরিয়ে, পড়েছ ? ন।। বারান্দার রেলিং ধরিয়। নিঃশ ন্ব দাড়াইয়া রহিপম | 
কি করবো? দ্বামীর যেগ্য হবার চেষ্টা করাই স্ত্রীর বাড়ীর সুমুখে আমার নিজের হাতে সজানে। এর বাগানটি, 
কর্তব্য। কি বল?-_-বপিগ়। একটু হাপিযা। আমার দিকে * এবং তার পরেই রাস্তার পরপারে প্র প্রশস্ত প্রান্তর চিরকাল 
চাহিল। সেই একটি মাত্র মৃহ-হাসির মধ্য দিয়াই এই নুতন নূতন আনন্দ নিয়াই তো! আমার চোখে দেখ। দিয়াছে । 
প্টবাস-পরিহিত। ব্রতঠারিনী তরুনীর অনেকখানি প্রচ্ছন্ন আজ মন্দ হইল, উহার প্রত্যেকটি রেখা যেন বিস্বাদ হইয়। 
দৈগ্ত আমার কাছে বাক্ত হইন্। পড়িল। অনেকক্ষণ চুপ গিয়াছে। এই জরাজীর্ণ পৃথিবীর বুকের ভিতরে যেন 


শ্রীচারুচন্দ্ ক্রবস্তী 


করয়৷ থাকিয়! কহিলাম, তোমার তো ছেলে মেয়ে নেই,__ 
একট! মেয়ে নেবে? 

প্রতিম। কাঙালের মত কহিল, নেবে । 

লছমীকে ডাকিয়৷ পাঠাইলাম । বলিলাম, কাল ওর 
মা মরেছে; মরবার সময় মামারি হাতে ওকে দিয়ে গেছে। 
আর কারে! কাছে ওকে দিতে পারি এ খ্ারণ। আমার 
একটু আগেও ছিণী না| কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হ'ল 
দিতে পারি। প্রতিমার চোখ ছুইটি ছল ছল করিয়া উঠপ। 
লছমীকে কাছে ডাকিয়। তাহার তৈলহীন কৌ কড়া চুল গুলি 
নাড়িতে নাড়িতে কহিল, কিন্তু আমার ঘরে ও বাচবে তো? 

বলিলাম, তা যদি না বাঁচে, তাহলে কোন ,ঘরেই 
বাঁচবে না । | 

পাশের ঘবে গিয়! দেখিলাম, লোকুয়া কুষ্ঠিত হইয়। 
ঈাড়াইয়। আছে। কিরে? | 

কাদিয়। ফেলিল, বাবু, আমার মনুয়ার শেষ চিহৃ। 

কহিলাম, কিন্ধ, এ মেয়ে তে! তোর নয়? 

তাহার 'কান্ন। বাড়িয়া গেল। প্রতিমা সবই বুঝিল। 
এঘরে আসিংতই কহিল, না মহীন্দা, তেবে দেখলম, 
কুণীদের মেয়ে নিলে, রাণীর মর্ধ্যাদা বঙ্গায় থাকবে না। 
ওকে তোমরাই রাখে।-_বলিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। 

দশমী রাত্রির মৃদু জ্যোত্নায় বখন সে গাড়ীতে গিয়া 


হাজার হাজ।র বহরের অকথথত অভি:যাগ জম!ট হুইয়! 
আছে। শ্রী তৃণগতায়, এর শিউলি গাছটার কচিপাতায় 
তাহারি অন্তহান কাহিনী এই মুহূর্তে মুখর হইয়া উঠিবে। 


নি 


পরদিন বিরূপাক্ষ বাবু আসিলেন। সমস্ত দিনের 
ঘটনাগুলি তাহার কাছে আগাগোড়। ব্যক্ত করিয়। আমার 
অক্ষমতার জন ক্ষম। চাহিপাম। তিনি গম্ভীর হইয়া! 
শুনিলেন; পরে কহিলেন, আপনার গল্পের নাম কি 
দিয়েছিলেন ? | 

বলিলাম, [চিড়িয়াখান!। 

তিনি যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন, চমৎকার ! এক কাজ 
করুন। নাম ত্র থাক। তার নীচ আপনার এ 


»কাহিনীগুলো৷ একটার পর একট। জুড়ে দিন। 


আমি ত অবাক ! কহিলাম, তার মানে? 
*“ মানে আত সোজা । একখান। চমতকার প্রহসন হবে। 
বলাবানুপা, বিরূপবক্ষ"বাবুর প্রস্তাবে রাজা হইতে পান্রি 
নাই। * তাই আহারান্তে, আজ আবার সেখ চিদিয়াখান। 
লইয়া বসিপ্নাছি,_-একটি উকীল, একটি কেরানী, একটি 


" ছাত্র....., | 


ইচারুচন্দ্র চক্রবন্তী 


কথ ও স্থর-_জ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনথ ঠাকুর 





বজে তোমার বাজে বাশি 
সেকি সহজ গান? 


সেই স্ুরেতে জাগবো৷ আমি 


[ (ধা এ ন। 
| ০ [জে 
[ ধনা 71 ধপা! 
বা ০ শী 

1 রুর্পা 77 
» জি ৩ গু 


॥ 


. পমা 


৮৮ 


দাও মোরে সেই কান! 


ভূল্‌্বে। না আর সহজ্েতে,- 

_সেষ্ট প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত মাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ । 
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ধা নল ধর্র। রর্সা | সা 7 


এ ব ০ জে তো মা র্‌ 


সারাম হতে ছিন্ন করে 

সেই গভীরে লও গো মোরে, 

শান্তির অন্তরে যেথায় 
শাস্তি স্থমহান্‌। 


মা 


বা 


স্বরলিপি- শ্রীযুক্ত দ্িনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


না 


জে 


।:7.. হু (গা-মা-পা ধা | না ন্পা-্রী-্গা | 


্ ৪ বা গু ডি পি গু গু 


17 পা -ধা ধা ধা |, ধনা*4 


৩ ০ জাথ& গ চি. আআ (ম 


১৩৩৬ 


[পনা 7774. 


দা ৩ গু গু 


১৫ 

মি 
এ 
০ 


[ধা বা রা র্পয 
ভু ল্‌ বৰ 
1 ধা সা সাঁ -না 
ভু লু ব «ৎ 
[রা গা 7 রা 
উ ঠু  * বে 
[ রনা সা সা -ন। 
ঢা ০ কা *ৎ 
জী; এ: 151 


প্রা ০ ৩ প্‌ 


[ পা -দা দা 7. 


॥। ধা 7 
| রর্স। এ 
না ০ 
॥ সা 7 
্ লা] ৩ 
। রর্পটা 71 
না] ০ 
। বাঁ 7 
মে ০ 
। ধন। 1 
ণ্সা ০ 
| - 71 
| রা রা 
যে ন 
| মা "7 
ণা' র্‌ 
। দা 
সি ন্‌ 


শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পাল] খা এরা রর্প স্না 
ও ০ শা ও মো বে 

পন শী ভা জী শর া 
সাবা ারনার্সা সানা 
আল র. স হ জে ০ 

1 7 ার্সা গা এগ 

০ তা তি 0(স ৪ হ ০ প্রা 
সা শা 1 সনা 77 ও 
তত নে মু ০ ০ তা 
ধপা - 1] পা -না না, 7 
ডি সা 

ছে ০ যে ০ নস ন্‌ 
গ1] মা নামা -পা পা 7 
সে কি স্৬ট ০ হ, জ্‌্‌ 
গা 1 মা 1 পা ধপা 
”ল হ আন "০ লন শ্ন্‌ 
মা -পা 1 পা - 7 7. 
তা রঙ. 
দা -গদা .[ দপ। ণা ণ * 7 
ধু ৬ ৩ দশ 


দি ০ 


| সঁনা 


» তে 


ণে 


মা 


বিডির 


- ধপা 77 
ই কা নু. 
. পা ধা 
এ ছা মি 
ধা পা ধা বা 
০ আমি. 
ওঁ পরী 77 
গু মম ন্‌. 
7 গা -্রবা 
০ 7৭ গ 
1 ধা! 11] 
4 হী ন্‌ 
"7 1 ]1 
৩ গু কব 
1 "1, 7? 
ঃ - 7 বু 
1 পা -দা 
ন্‌ তি 9 


বিটি স্বরলিপি অগ্রহায়ণ 


[ দম -] পা) । পা -্দা দশা" 7 [ মপা 7 মগা 117 -৭7 শ এ ] 
হত ৮ $ 
সা ০ তা ও থে ঝ ঙ ক ০ বে? ৩ ০ ৩ ০ 


* 
গু 


[সর্প 1 গাঁ 11 গাঁ 1 গর শা গর্ম পান পাঁ। পর্যা 2 গান 


আ ০ রা ম্‌ হু ০ তে ০ ছি ন্‌ * রন ক ০ রে ০ 


[র্গা পান] পা | পর্গা 7] গাঁ ৭1 শর গা -্মা মর্গ। | রর্ণা 1 রর্পা | 


সে ই ০ গা ভী 9 নর ০? ল্ল 9 ০ গো! মো 9 রে ০ 


সা -্গ গা 1 1 রা 1 আট 7] নর্সা ৭ সাঁ-না | ধনা 7. ধপা 11] 





নহি আর পরবাসী 
শ্রীস্তবোধ দাশ গুপ্ত" 


সন্ধ্যা তারার চাহনি ভেরিষা তোমারে যে মনে পড়ে, 
গুদূর বিদ্দেশে পরবাসী হয়ে ছিন্ু মোর! ছুই ঘরে ; 
পাশাপাশি য় তবু মনে হত মাছি যেন কত কাছে 
* আকাশের টানে জাগিছে জোয়ার উতলা সিন্ধু মাঝে । 
শেলশিখরে অস্তে নামিত সবিতা, দিনের আলে, 
মনে মনে শুধু ভাবিতাম বুঝি ভুমি মোরে বাসো ভাপ ॥ 
আমরা ছুজনে রক্তিম সাঁঝে সিন্ধুর কুলে কুল 
হেরিতাম বদি সাগরনৃতা উদ্দীম ঢেউ তুপে_ 
আর হেরিতাম সুদুরের আলো ধীরে ধীরে নিভে আসে, 
তোমার চোখেতে তখন হেরেছি সন্ধ্য! তারাটি হাসে; 
আমর! ছুজনে স্নেহ মমতায় বেঁধেছিনু সেথা বাস, 
আর বেধেছিম্থু মনের গোপনে ভয়ে ভীত ভালবাসা । 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংল! মায়ের হাসি! 

খনুদ্দিন পরে এসেছি ফিরিয়া নহি আর পরবাসী । 

ছোট শ্রামখানি স্বপনের মত শান্ত শ্তামল নেনে 

নিবিড় বাধনে বেধেছে আমায় ছোট একখানি গেছে । 
আজে হেরি আমি শীতললক্ষ্যা নেচে লেচে চলে যায়, 
আর হেরি দুরে আকাশের আলে। ধীবে ধীরে গ/লে "খায়? 
রক্তমায়ার চঞ্চণতায় অবুঝ হতেছে মন 

কোন স্রদুরের ছায়াপথ বাহি যেতে চায় অন্থখন ; 

সন্ধ্যা তারাটি সেদিনের মত্ত চকিত চরঞ ফেলি 

আমাকে দেখিয়া থমকি ফাড়ায় নীরব চাহনি মেলি 1 
বুঝিবা আমারে চিনিয়া ফেলেছে» ও যে আমাদের মিত।, 
তোমার চোখে যে এত আলো ছিল ওর চোখে দেখেছি. তা) 
পূর্ণিমা! নিশি স্‌ থম্‌ করে বুঝিব। স্বপন ঘোরে__ 

শুধু তুমি আজ কতদুরে আছ কেহ তা বলে না মোরে। 








তহুমক্কেদ স্্্য। 
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চিত্র ও বৈচিত্র্য 6৯) 
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ইটালীর রোম সঙ্রে আফগানিস্থানের 
ভূতপুর্বব আমির আমানুলা 





সুইজারল্যাপ্ডের একটি প্রতিষোগ্গিত। পরীক্ষায় এই জার্মান কুকুরটি 
প্রথম স্থান ভধিকার করিয়াছে । 


চিত্র ও বৈচিত্র্য 





মগ্ত্রোর বিখ্যাত পুষ্পোৎ্সবের একটি ৃগ্ 
দুইটি পক্ষী পরস্পরের প্রতি প্রণয় নিবেদন করিতেছে 


অগ্রহায়ণ 





বেঙের ছাতা, ু 
বেয়ার্ণকান্তনে একটি গীতোত্সবে হেমন্ত খতুর নির্দেশক একটি দৃশ্য । 
অনেকগুলি নুন্দরী যুবতী*বেঙের ছাতার রূপ ধরিয় অবস্থিত | 


১৩৩৬ 





চিত্র ও বৈচিত্র্য বিচি 


৯১৩ 


এডিপন্‌ ও তাতার উত্তরাধিকারী 


বিরাশা বৎসরের বৃদ্ধ এডিসন* তাহার বৈজ্ঞানিক কাধোর' 
*উন্রািকারী মনোনয়নের জন্য আমেরিকার যুবকদের মধো 
পরাক্ষী করিয়? মিঃ উইলবার হষ্টন্কে মনোন্নাত করিয়াঞ্চেন। 
এই নির্বাচন পরীক্ষায় মি: ফোর্ডও একজন বিচারক ছিলেন। 
কতকঞ্ুলি প্রশ্ন ভাপাইয়। প্রকাশিত কর হইয়াছিল-_ প্রতি- 
যৌগিগণ তাহার উত্তর লিখিয়াঁ বিচারের জন্য পাঠাইয়াছিলেন। 





টা ] 
পাইন তরু বেষ্টিত সুইজারল্যাণ্ডের একটি নির্জন হৃদ 


০০১ পাপিপপাশিশশাীিশিসপিশসপ শিপ পক 


র 


আধুনিক কবিতা 


শ্রীযুক্ত অভিনব গুপ্ত 


১ 


শব্দ, অর্থ ও তদতিরিক্ত একটি ইঙ্গিত_.-মোটামুটি, 
কবিতার কারবার ইহা নিয়াই। মিল্‌*ও ছন্দ বলিতে 
আমরা যাহা বুঝি তাহা কবিতার পক্ষে অপরিহার্য নয়, 
কবিতার রস__-শব ও তাহার ব্যঞ্জনা, অর্থ 'ও তাঁহার 
গভীরতা, ছন্দ ও তা্ার উচ্চারণ-মাধুর্যা-_সমন্ত 'কৃত্রিম 
আয়োজনকে অতিক্রম করিম একটি বচনাতীত ইঙ্গিতে 
পর্বাবসিত হইয়াছে । সেই ইঙ্গিতটই কবিতার আত্মা । 

অঙ্ক কষিয়া লজিকের 'মত কবিতার সংজ্ঞা-নিরূ্পণ চলে 
না। গ্লীতিদায়ক ভাবের সঙ্গে মিউজিক” মিশিলেই খাটি 
কবিতার উৎপত্তি হইবে__এলেন্‌ পৌর এই মত সম্পূর্ণ সতা 
নহে । কবিতায় বিষয়বস্তর উর্ধে এমন একটি আয়ত্তাতীত 
অর্থ থাকা" চাই যাছ। আমর! বুদ্ধি দিয়! সম্পূর্ণ ধরিতে পারিব 
না, অথচ তাহার সম্বন্ধে মনে একটি অচেষ্টাসাধ্য সহজ 
গ্রতীতি জন্মিবে। কবিতার আবেদন কতকট। প্রার্থনার 
মত রহস্যময় । 

ভাবের যখোচিত প্রকাশের জন্য সার্থক শব্ধ-প্রয়োগের 
দরকার আছে; কিস্ত একমাত্র 'প্রসাদগ্জণই কবিতার 
মূল্য নির্ধারক নহে । শবের অর্থের যে একট। ব্যাপকত। 
আছে তাহ। সীমাবদ্ধ, কবিতার রস“ সে সীমাকে বারে বারে 
লঙ্ঘন করিয়া একটি স্বতন্ত মায়! বিস্তার করে । সেই স্বতশ্ব 
মায়া বা রহস্তটুকুর মধ্যেই কবিতার * নিগৃঢ় পরিজ 
রহিয়াছে । কবিতা বোধগম্য বিচার-বিতর্কের বিষক়ীভূত 
নহে); আমাদের দৈনন্দিল স্বাভাবিক বিচীরবৃদ্ধি দিয়া 
তাহাকে অধিকার 'কর৷ যায় না। কবি নিজের তাগোচরে 
শব্দ ও তল্লিহিত ভববের সাহায্যে তাহার অন্তরাত্মার যে রূপ 
' অভিব্যক্ত করেন কবিতার মধ্য দিয়া সেই অস্তরালবাসী 
আত্মার সঙ্গে আমাদের অস্পষ্ট পরিচয় “ঘটে । এবং সেই 


সুমধুর ও অনির্বচনায় স্পষ্টতাহানতার মধ্যেই কবিতার 
মাধুর্য ! যাহা আমার্দের অনুভূতিতে অস্পষ্ট হইয়া ধরা পড়ে, 
উজ্জীবিত কল্পনঃদ্বারা তাহা স্পষ্ট করিয়া লইবার ন্ঠ 
আমাদের আয়াস্র আর অবধি থাকে না। এবং সেই 


, বার্থ আয়াসের মধ্যেই আমর] একটি বিশ্ময়মিশ্রিত আনন্দ 


লাঁভ করি। 
২ 


প্রশ্ন উঠিতে পারে-__এই অস্পষ্টতার কারণ কি? কারণ 
খুব স্পষ্ট। সমস্ত শব্দেরই একটি বিশেষ পটভূমিকা ঝা 
পরিবেষ্টনী থাকে, অন্ত শব্দের সংসর্গে তাহা আর স্পষ্ট 
থাকিতে চাহে না ;-দ্বিতীগ্ণতঃ কবির ভাব কখনো! এত 
বিরাট ও গভীর, কথনো। এত রহস্তপুরণণ ও সুক্ষ হয় যে, 
তাহা সর্বতোভাদব ভাষায় বর্ণিতব্য নহে । তাই, ভাবের 
আবির্ভাবের আগে কবির অন্তরের অবস্থাটুকু আমরা তাহার 
কবিতায় প্রকাশিত দেখি। ভাব ও তাহার প্রকাশের 
মধ্যে চিত্তের একটি ক্ষণস্থায়ী বিরাম বা |নবৃত্তি আছে, 
তাহাই অস্পষ্টতা স্থষ্টি করে। গগ্ভের সঙ্গে কবিতার 
এইথানেই ভেদ রহিয়াছে, গন্ভে ভাব নিশ্চিত তাই তাহার 
প্রকাশও নির্ভুল ৮ কবিতার বেলায় দেখিতে পাই ভাবে 
আবেগ সংক্রামুত হইয়াছে__তাই প্রকাশের শ্রঙ্গে 'অনন্তত। 
বৃক্ষা "করিতে গিয়াই তাহা অনির্বচনীয় রূপে অস্পষ্ট হইয়! 
উঠে। 
»  দৃষ্টাস্তস্বরূপ কোল্নিজ-এর অসমাপ্ত 10)9]8, 17351, 
কবিতাটি নেওয়া যাইতে থারে। তাহাতে এমন "কতগুলি 
শব্দ আছে যাহ। আমাদের মনে এক 'অপরিচিত সুগ, বাঁজা 
ও সভাতার ছবি আপকয়। দেয়; কিস্তু কবিতাটির মাধুর্য 
প্র পব্বগুলির “মিউজিকে” নিহিত নহে__আমাদের মনে যে 


৯১৪ 


১৩৩৬ 


একটি অপরিচয় 'ও বিশ্রপ্কের মোহ বিস্তার করে সেই মোহে। 
শবের বাতালে আমরা এক নুতন , জগৎ দেখি--সেই 
দেখানোর মধোই কবিতার সার্থকতা । শববসম্পর্দই কবিতার 
সম্পদ নহে _দৃষ্াস্ত, ব্লেইকের কবিতা, এ ই, হাউস্মানের 
কবিত। |* 

11,5৮61)%-এর মতে ছন্দের সাহাযো কৃত্রিম উপায়ে 
ইচ্ছাপুর্বক আবেগ স্যষ্টি করা-ই কবিতার কাজ। 
হযাজ.লিট্‌-ও এই কথা ধলেন'বটে, কিন্ত তাহার মতে কবির 
আবেগ-্ছষ্টিটা জ্ঞানকত নহে ।* ছন্দ বন্ধনের মত দেখাইলেও 


কখনো কখনে। শ্োতের প্রাবলা ত্যষ্টি করে; কিন্ত কবিতার ঠ পক্ষেই যুগের প্রভাৰ অতিক্রম কর! সম্ভব নহে। 


রসবিচারে ছন্দ গৌণবস্ত্ব । ড7124709 ও ছইটুমাঁন্‌ তাহার 
উদাহরণ । রী 

নিবিড় আবেগের জন্ম কবিজীবনের একটা বিম্মন্নকর 
ঘটনা । ভাষার যতদূর ক্ষমত! আছে তাহাতেই তাহার 
অসম্পূর্ণ প্রকাশ হয়,__শব্দ, অর্থ বা ছন্দ সেই আবেগের 
অকিঞ্চিৎকর বাহন মাত্র । কবিতার উদ্দেশ্য অন্তের মনে 
আবেগ সঞ্চারিত করিয়া দেওয়৷ নর্হ, বরং অন্ঠের মনে যে 
আবেগ আছে তাহাকেই প্রশমিত করা । সেই জন্ত, 
কবিতার জন্যই কবিতা হওয়! উচিত,-_নীততশিক্ষ। দিবার 
জন্য নহে। উদ্দেঞমুলক কবিতার মধ্যে একট! কাঠিন্ত "বা 
স্পষ্টতা থাঁকে বলিয়াই তাহা রসের অনির্্বচনীয়তা লাভ 
করিতে পারে লা; সেই কারণে তাহাকে কবিতা-হিসাবে 
বার্থ বলা যাইতে পাঁরে। 
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তে বলিয়াছেন যে, খাটি কবিতার জন্ম সেই বস্ত বা 
ভাবরাজোর প্রশংসা হইতে, যাহ অবিনশ্বর | 
সব জিনিস লইয়া কবিতা রচন। কর] উচিত যুগাস্তরেও যাহা 
মিথা। হইয়া যাইবে "না! । ভাব প্রার্ভিনিয়ত বদ্লাইন় 
যাইতেছে,__ধর্ম, দেশপ্রেম, নৈতিকতা --সমন্ত কিছুই যুগে 
যুগে, নুতন মুখোস পরিতেছেঃ তাই "আমর! প্রতি ষুগে 
পুরাতন যুগের সঙ্গে রচনার রীতি ও কথাবস্ত এবং ভাব নিয়া 


১৫ 


শ্রীঅভিনব গুগু 


অর্থাৎ, এমন, 


বিটি” 
৯১৫ 

সঙ্র্ষ বাধিতে দেখি। যাহাকে আমরা আজ পূর্বতন” 
সাহিত্যরীতির সংস্কাররূপে গ্রহণ করিয়া আন্তরিকতার সহিত 
অনুশীগন, করি, দশ বৎসর পরে আবার তাহা সংস্কৃত, ও 
পরিশেষে বর্ষিত হয়। অতএব, তাহাকেই আমর! খাঁটি 
কবিতা বলিব যাহার ভাব সেই দশ বৎসর পরে-ও জরাজীর্ণ 
হইয়া উঠিৰে না,-__অর্থাৎ ষে ভাব শাশ্বতকালের ' তাহাই 
কবিতায় বাবস্ধা্ধ্য | 

মুর-এর এই কথাগুলিতে ক্রি” থাকিলেও ভাবিবার বিধর় 
আছে। ক্রটি এই যে, ফোনে প্রতিভাবান লেখকের 
রচনায় 
ব্ক্তিকে, পাইতে হুইলে তাহার পারিপার্িক তাকেও গ্রহণ 
করিতে হইবে। তাই, বিশেষ কালের বিশেষ ভঙ্গী বা 
ঝৌকৃকে অস্বীকার কর! ফায় না। বাক্তির নিজন্ব ভাষা, 
দিয়াই সাহিত্যের স্থষ্টিসাধন, জীবনের সচেতনতাই সাহিত্যের 
মুূলগত সত্য । অতএব পারিপার্শিক জীবনকে যে-সাহিত্য 
অস্বীকার করে তাহা নিব্প, মেকুদগুহীন হুইয়। পড়ে । 

কবিতার উপরে যুগের প্রভাবের সামান্ত একটি দৃষ্টাস্ত 
দিই। হ্াম্লেট্‌ তাহার প্রেম-কবিতায় লিখিল---৭মু)০) 
01785 619 বা £)৪ 1118 .1৮ সতা কথ! বালতে কি, 
শেইকৃস্গীগ্নারের দিনে সবাই তাই সন্দেহ করিতেছিল। 

হিব্লোরিক্‌ কাপ. লেট.এর মৃত্যু দেখিয়া কোন বিশেষ 
যুগের ভঙ্গীর চিরস্থার়িতা সম্বন্ধে বিশ্বাস থাকে না । ভর্গীট। 
পোষা কমাত্র, জীর্ণত। তাহার * অবশ্থন্তাবী-তাই বলিয়া 
ড্রাইডেনের পরিচ্ছন্ন মার্জিত তীক্ষতাবাঢুক কবিতার কি 
সতাই মৃত্যু হইয়াছে? * 


৪. 


তবে, কথনে। কখানা বিশেষ ভঙ্গীতে বা! বিশেষ কথাবস্ত 
নিয়া কবিত রচন। করাটা একট। ফ্যাশান্‌ হইয়। দীড়ায়। 
রেনা্সার সময়ে ইংল্ণ্ডে এই রকম একটা অবস্থ। হইয়াচ্ছিরা। 
যাহা, কিছু গ্রীস্দেশীয় তাভাহ অন্থকরণ করিতে ইইবে, গ্রীক 
পাওুলিপিতে যে-সৰ রচনার নিদর্শন পাওয়! গিয়াছে তাহাই 
আদর্শ! সাহিত্যে এইরূপ. কুচিঃপরিবর্তনের ইতিহাস আক্ো 
দেখানো যাইতে পারে । 


বিচি, 


৯১৩ 


আধুনিক কালের কবিকেও যদি বর্তমান যুগের প্রত্তাব 
মানির। লইতে হয় তবে তাহাতে কাহার আপত্তি হইবে? 
বর্তমানের কবির মোহ টুটিয়৷ গিয়াছে, ' ধুলিলিগ্ু রুক্ 
রাজপথের উপর ঝটিক্ষাবিদীর্ণ আকাশের নিচে সে নিঃসুজ 
পথিক,--এক] চলিয়াছে। নিজের আদর্শের প্রতি সে 
ধিশ্বাবান হইয়াও সে ইহ! আশা! করে ন। যে, তাহার আদর্শে 
অন্ত সবাই অনুপ্রাণিত হইবে,__কেনন! আদর্জের স্বাতস্তেোর 
উপর সাহিত্যের বলশালিত! ও বিস্তৃতি নির্ভর করিয়া আছে। 
এই'যান্ত্রিক সভাতার জাতাকলে সে বন্দী, ঘূর্ণ্যমান চাকার 
তলায় সে একটি রণীন পেলবপক্ষ প্রজাপতি মাত্র 

তাই এই পৃথিবীব্যাপী নিরানন্দতায় সাহার বাণী বিষাক্ত 
হইয়া উঠিগ়্াছে। সে বিতৃধ্ার কবি, হতাশার, কবি, 
অবিশ্বাসের কবি। এই মতবাদে'তাহার সম্পূর্ণ আন্তরিকতা 
আছে, দৃঢ় ও নিলজ্জ সত্যভাবণ আছে,_-প্রকাশের 
সৌকুমাধধ্য হইতেও তাহার কবিতা বঞ্চিত নহে । একমাত্র 
নবীনতর বি্ষয়বস্তর প্রবর্তনে বা অপরিচিত বিশেষ একটি 
দৃষ্টিভঙ্গীর অবতারণার জঙ্ভই কি তাহাকে কবির সভায় 
আসন 'করিয়। দিব না? 1১0] ৪161 “সাপ” ও ডি, এইচ. 
লরেন্স “মশ1, লইয়া কবিত৷ লিখিয়াছেন সেইজই কি 
তাহাদের বচনা সাহিত্যপদবাচ্য হইবে না? টিঃ এস্‌, 
ইলিয়ট ছন্দের শৃঙ্খল ছিড়িয়াছেন বলিয়াই কি তাহার 


কবিতা বাতিল করিয়া দিতে হইবে ? 


8) 


ছন্দ যেমন কবিতার রসের মূল্য নিপ্ধার করে ন।, তেমনি 
কবিতার রসবিচারে বিবয়বস্তরও কেনো মূল্য' নাঁই। 
কবিতায় পৌরুষ থাকিলেই যেমন তাহা খাটি কবিতা হয় 
না, তেমনি “রজোগুণের” আধিক্যহেতু ক'বিতা অসার 
হইব ইহা! যুক্তি »হে। সবকিছু প্রাক বা ন1-থাক। সত্বেও 
কবিতা কবিতা হুইল ফিন। তাহাই €দখিবার কথা, তাহাতে 
আকাশ আছে লা ডোবা আছে, অরণ্য আছে ন। ধুলিরপ্র 
রাজপথ আছে সেটা কবিতার কর্াবস্তর আলোচনার 
অন্ততক্কি, রসভিজ্ঞাসার নহে। 


আধুনিক 'কবিত৷ 


অগ্রহায়ণ 


আধুঁনক কবি ছন্দকে কবিতার অপরিহার্ধ্য ভূষণ 
বলিয়। শ্বীকার করিতে চাহে না, তবে কবিতার একটা ঢঙ 
বজায় রাখিবার জন্য কখনে! কখনে! ছনোর প্রয়োজনীকষতা 
আছে বৈ কি। তাহার মতে, কবিতার অর্থ--গভীর 
আন্তরিকতা, ও পরিমিত ভাষায় তাহার সুধু মংযত প্রকাশ 
_-ছন্দের সঙ্গে হার নাড়ীর নিগুঢ় সন্ধ নাই। কবির 
চিত্তে যখন কোন'বিপুল আবেগের আকম্মিক আবির্ভাব ঘটে 
তখন তাহার প্রকাশকালে পে যে-ছন্ মানিয়! চলে তাহা 
কবিতার কৃত্রিম ন্বরবৃত্ত ঝ অক্ষরবৃস্ত ছন্দের অস্কার : 
নহে। পু 

ওয়ার্ডসোয়়ার্থের মতে গন্ভ ও কবিতার ভাষার কোনই 
শার্থকা থাকা উচিত নহে-_চাষার মুখের ভাষ! পিয়াও 
চমখকার কবিতা হইতে পারে । তাই বলিয়।' জোর করিয়া 
কবিতার বহুল পরিমাণে চাষার মুখের ভাষ। চালাইলেই 
তাহ! আন্তরিকতাপুর্ণ ও সজীব হইয়। উাবে এই খারণ। 
নিরর্থক | ছন্দের বন্ধন লঙ্িত হইল বলিগ়্াই কবির চিত্তের 
গহনশায়ী সমস্ত আবেগই আয়তন লাভ করিয় ধন্ত হইল 
তাহারে! কোনে মানে নাই। 

অভিনব /বষরবস্তর অবতারণ। হইয়াছে বলিয়াই তাহ! 
কবিতার গৌরবপদে উন্নীত হইবে বা এই যুক্তি যেমন অসার, 
তেমনি ইহার বিপরীত মন্তব্যও রসগ্রাহিতার পরিচায়ক 
নহে। “মাছ নিয়! ডি এইচ লরেন্স,কবিত! লিখিয়াছেন 
বলিয়াই নুতন বিষমবস্তর মর্যাদায় তাহার কবিত। কবিতা 
হইবে , এই যুক্তি ষেমনি অসঙ্গত, তেমনি সেই যুক্তিও অগ্রাহা 
ষে, যেহেতু কপশট ক্রকৃ “মাছ, নিষ্ন। কবিতা লিথিয়াছেন 
সেই হেতু ৬একটা অকিঞ্চখিকর বিষয়বস্তর অবতারণার জন্য 


, তাহার কবিতা কবিতা-ই হয় নাই। 


নুতন কিছু করিলেই যেমন” তাহা ভাগ্য নয়, নূতন 
কিছু করিলেও তেমনি তাহা দুষণীয় হইতে পারে না। এবং 
এই কারণেই বর্তমান যুগে নব নব ভাবাবিষ্কারের দিনে নব 
নব প্রফাশরীতির পরীক্ষার মুহুর্তে আধুনিক ফবি .এখনও 


১৩৩৬ 


লোকপ্রিয় হয় নাই। কৰ্চিতাতেই নবীন ধর্মের ইঙ্গিত স্থচিত 
হয়__-এবং এই ইঙ্ষিতের বাহক বলিয়াই কবিতার প্রতি 
সাধারণের স্বাভাবিক বিরাগ আধুনিক কবি তাহার সৃষ্টির 
মূল্য বলয় গ্রহণ করে। এইরূপে %০০1)0]১6-এর কবিতায় 
রেনেপার* সুচনা! হইয়াছিল। আধুনিক কবিতাতেও 
আমরা এক মহুত্তর ও বিস্তৃততর ভাবিস্যাতের আভাম 
পাইতেছি। 

অবশ্ত, এথেনীয়ান্দের মত থালি পরিবর্তন ও নুতনত্বের 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিডি 


লিপ্স। হইতেই যে খুব প্রকাণ্ড একটা কাব্যসাহিত্য গুঁড়িয়া 
উঠিবে এই আশ্বাসে কেহ বিশ্বাসবান হউন বা না হউন, 
[9156%-এর নিয়োদ্ধত বাক্যটিতে যে সত্য আছে তাহা 
আশ্বীকার্ধয নহে রর 
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শ্রীঅভিনব গুপ্ত 


বহুকাল পরে 


জীমনোমোহন ঘোষ 


বহুকাল পরে আঁসিয়ছ ঘরে স্বাগত! 


স্বাগত! কাব্যরাণী”! 


কত কাল প্রিয়ে, দেখিনি তোমার অমিয়-মধুর মুরতিখানি । 

স্থির-বিদ্যুৎ তলুলত। ঘিরি” ভাবের মধুর লান্ত-লীলা, 

প্রতি অঙ্গের পল্পবে, দলে, শোভাময়ী শোভা নৃত্যশীল। । 

সেই পুরাতন মন-বিমোহন গ্রতিভা-দীপ্ত মধুর দিঠি। 

বহিয়। এনেছ 'ীননে তোমার চিরপুরাতন সে মাধুরিটি 

কল্যাণ-ভর। কল্যাণময়ী রাঁছলত। ছুটী পল্লবিত-_. 

আজিও তেমনি অঞ্জলি ভরি এনেছে করুণা অপরিমত। 

চরণ-নখর-মুকুরে তোমার পড়েছে আমার ললাট-ছাঁয়া-_ 

হেরিতেছি সেথা বিনতি আমার সৌভাগোর লভিছে কায়া+। 

মম বক্ষের অলক্ত-রাগে রঞ্জিত তব চরণ ছুটি, 

ধরেছে আন্দিকে নবরূপ যেন রক্তকমল উঠেছে ফুটি” । 

চুরণ-সুপুর- -নি্ষণে আজি একি অভিনব ছন্দ শুনি? 

কা বারত! ওর মর্ষের মীঝে গোপন রয়েছে রুহন্দো গুণি! 

প্রকোষ্ঠে তব হেম-কঙ্কণ কোন্‌ 'সঙ্গীত রচিছে সেথা, 

বিজদ্বীবু জয়-নন্দন কিবা অবমানিতের মর্ম্ম বাঁথ। ! 

জ্যোৎমা-জালের কুহেলিকা। সম হৈম-বরণ উত্তরীয়, | 

মোর যৌবন-ম্মভিষান-রথে বিজয়-বৈজযস্তী কি ও ? 

রুবিরে ্মরিয! এতকাল পরে নাহি জালি রাণি, এনেছ কিৰ৷ 
অধরে তোমার বহিরা এনেছ, ললাটিক। মোর ইন্দুনিভা,? 


মাধবী-বিতান 


--নাট্যগল্প-_- 


১ 


'কুগ্তলালের পড়িবার ঘর 
কু্ঠলাল ও বন[বিহারা 


' গ্াখে। বিহারী, বইখানার কি নাম দেওয়। যায় বল ত? 


বনবিহারী 
কোন্‌ বইখান।? নতুন বই আবার কবে ল্খিলে হে? 
কুঞ্জলাল ০ 


ন। হে, নতুন বই নয়, লেখাট। পুরাণোই । বছর তিন 
চার ধরে 'সাহিতা, কল্পক্রম”, 'ধীতিহাসিক আলোচনা, 
“বিবিধার্থ-বিশারদী” প্রভৃতি পত্রিকায় যে সব গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ লিখে এসেচি সে সব গুলোকে একটু পরিবর্তন 
নি ক”রে আবার পুস্তকারে ছাঁপাচ্চি 

বনবিহারী 

এর জনে আবার লামের ভাবন।--কেন? সোজ। 
ত দিতে পার, যথা এতিহাসিক প্রবন্ধ । 

কুঞ্জলাল ? 

না, এ নাম ঠিক হবেনা; এই নামের একাধিক বই 
রয়েছে, তার উপর এ হ'ল গিয়ে একটা অতি সাধারণঞ্াম, 
একাস্ত বিশেষত্্বর্জিত্ত। এমন একটা নাম চাই-_যা শুনে 
বা পণ্ড়ে লোকে বইথানির সম্বন্ধে আগ্রাহান্বিত হবে। 
জানই ত "এ হল কলিষুগ, এতে নামমাহাত্মাটি যেমন 


নামই 


প্রকট ও প্রবল তেমন আর কিছুই নয়$ তাই নামট। "ভাল, 


হওয়! চাই-ই | আচ্ছা বল ত 'প্রবন্ধকুঞ্জ নামটা কেমন? 
বনবিহার্সী . 
* মন্দ নয তন্বে এ যে বড় কবিত্বপূর্ণ হ'লো। ॥ 
কুঞ্জলাল * 


. তাতে দোষ কি? কবিত্ব জিনিবটি আমার প্রবন্ধাবলার 
সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে পারেনি । কারণ এর মধ্যে মহাকৰি 


_-ভ্রীমনৌমোহন ঘোষ, বি-এ 


কালিদাসের জন্মস্থান সম্বন্ধে গবেষণ। রয়েছে ) আর সঙ্গাপ্ডের 
বাদশা ধে'তানসেন হার ও তার পুষ্ববর্তীদের নিয়ে হণ্ঈী 
আমার শেষ প্রবন্ধার্ট। আর দ্যাখো, নামের শেষে যে “কুঞ্জ 
কথাটি দিয়েছি তাতে গ্রস্থকারের নলামটিও ধ্বনিত 
হচ্চে 
বনবিহারী 

বেশ; বেশ, এ ত দেখচি খুবই একটি ভাল নাম, কিন্তু 

দ্যাখ, নামটা এর চেয়েও চমত্কার এবং কবিত্বপূর্ণ করা 


'যেতে পারে, তাহ'লে চাই কি লোকে কবিতার বই বলে 


ভূলও করে বপবে;) তা”তে তোমার লাভ বই লোকসান 
নেই। কারণ গুরু গম্ভীর প্রবন্ধের বই বাংলা দেশে বড় 
কেউ কিন্বে না; বছর ছুই পরে ওজনদরে গোলদিঘার 
পুরাণো-বই-ওয়ালাদের কাছে বিক্রী হবে। তার আগে 
নামের গুণে লোকে যদি ছুই একখানা কিনেই ফেলে-_ 
কুপ্জলাল 
থাক্‌, থক, বিহারী, আর তোমার নাম বলতে হবে না। 


'আমি নয় তোমার মত কবিতা লিখ তে*পারি না, কিন্তু তাই 


বলে আমার লেখাকে' কেউ একবারে উড়িয়েও দিতে 
পারবে না, এটা আমি জোর ক বে বলতে পারি। 
বনবিহারী 

আঃ তুমি চট্ুচো কেন? এতে চটবার কি আছে? 
আমি এ কথা বলচি ন। যে, তোমার লেখার কোন গুরুত্ব 
নেই, তবে ওট। যে কবিতার মত সরস নয় তা*বোধ হয় 
তুমিও মন্বীকার করবে না। যাক্‌, সেসব তর্ক নিম্ষগ, 
তোমার বইএর নামকরণের বেপায় যদি প্রথম, প্রবন্ধটির 
নামের আছ্য অংশের্খানিকট। আর শেষ প্রৰন্ধের খানিকট। 
জু”ড়ে দাও তবে একটি খুব ভাল লাম ₹তে পারে । অর্থাৎ 
কিনা, তোমাক প্রথম প্রবন্ধটি শুচ্চে 'মাধব্টুর ধাতুবুত্তির 
পরিশিষ্ট আর শেব প্রবন্ধটি হচ্চে, 'তানসেনের ও তীর 
রবী ভারতীয় সঙ্গীত ; যদি প্রথমটি থেকে 'াঁধৰী, 


৪৯১৮ 


৯৩৩৬ 


আর শেষটি থেকে “তান” কথাটি এব এই উপসর্গের দ্বারা 
যুক্ত ক'রে নাও তবে, বেশ চয়ৎকার একটি শাম 
হয়। | 
ৰ কুঞ্জলাল 
বাঃ*বেশ থাপ নাম ত। এত মামার মাথায় খেলে 
ঈন। “মাধবী-বিতান+, এতে * একদিতেকে থাকবে প্রবন্ধের 
শামগুপির সঙ্গে একটি অদৃষ্থ যোগ, তার. ওপর প্রবন্ধ 
কর্তার নামের একটু প্রচ্ছন্ন অস্তিত্ব । কারণ :বিতান, আর 
“কুঞ্জ হ'ল গিয়ে সমপধ্যায়ের শব্ধ ।* বেশ বেশ, খাস। নাম 
বলেছ ভাই! 
খনবিহারা 
( হানিয়া) নিশ্চয় খাসা নাম বলেছি । এই খাস। নামের 
সাফলা যখন ন্ভাল ক'রে দেখবে তখন আমাকে ধন্যবাদ 
শা দিয়ে থাকতে পারবে ন। 
কুজলাল 
দোবো না? নিশ্চয় দোব! তুমি উদীয়মান কাঁবদের 
মধ্যে একটি সত্যিকারের “জিনিয়ঠ*। যাই বল, কবিদের 
ওপর আমার খুব বিশ্বাস, যদিও তারা সত্য অপেক্ষ। কল্পনার 
চ্চাই বেশী করে থাকেন । * 
৪ বনবিহারী | 
ত৷ হয়ত ক'রে থাকে নইলে তর লোকের মাথা ঘুরিয়ে 
দেবে কি করে ॥ 


$ 


কুঞ্লাল 
(হাসি) হাঃ হাঃ মাথা আর যারই ঘুরুক, আমার কিন্ত 
কখনো ঘোরে না তোমাদের কবিতা পগ্ডে। 
“রঃ বনবিহারী রঃ 
মাপ ক'রে কুঞ্জ, যে সব লোকের মাথ।'কবিতা গণড়ে 


ঘুরতে পারে তুমি তাদের থেকে বাদ। কবিদের কি সাধ্য 
যে, কবিতা দিঞ্ে তোমার মাথা ঘোর]? তাদের কারবার , 


হ'ল চক্র, চন্দ্রিমা, কুহুধবনি মলয় প্রবন, আম্ত্মুকুল ইত্যাদি 
হাল্কা হাল্কা! জিনিষ নিয়ে। এদের আঞ্চতে তোমার কি 
হবে? সত্যিকারের লাঠি ধর্দি এসে তোদ্মার মাথায় 
পড়ে তাহ লেও তোমার মাথা ঘুরবে কিসা সন্দেহ"! আচ্ছা 
লোকে বখন সার! দিনের কাজের অস্তে বিকাল” বেলায় 


ব্রীমনোমোহন ঘোষ 


(বডি 


৯১৯১ 


ওরুতির শোভা দেখতে বেরোয় তখন তুমি কি“ক'রে ঘরে 
ব্হ খুলে ঝসেখাক ? 
এ কুঞ্জলাল 
$8, গ্যাথ--এট1 সত্যের অপলাপ্‌.হল 1 আমি কি রোজই 
বিকালে ঝণে বসে পড়ি %বেরোই-ই না? , 
বনবিহারী 
- হা, বেস্বোও বটে, সে কেবল মাঝে মাঝে মিঃ মিত্রের 
ওথানে গিয়ে চা খেতে । ॥ 
. কুর্জলাল 
যা হোক বেরোই ত। তাহলেই গ্ভাখ, যত বেরসিক 
তোমরা আমাকে ভবে থাক, তত বেরসিক বস্তুতঃ আমি 
লহ | 
বনবিহারী | 
দ্যাখ, তোমার অর্তটুকু রসপ্রিয়্তাপর আমরা সম্তষ্ট 
থাকতে পারি না । তোমার যে রস-চচ্চা তা কেবল চা-রসের 
সঙ্গে শর্কর।-রস ও গব্য-রসের সম্পকের ভিতর দিয়ে । আমর 
খুসী ভব ওটা দি একেবারে কাবা-রসে গিয়ে পৌছয়। 
কুঞ্জলাল 
বল বল, বলে যাও! আমাকে তেমন হান্কা লোকটি পাও 
নি। অসার গল্প উপন্থাস ও কবিতার মোহে মুগ্ধ হওয়। আমার 
পক্ষে বেশ একটু শক্ত। সব লোকে এই বয়মে কত 
বিলাসিতা করে,-_ফ্যাসান করে চুল কাটায়, স্রগন্ধ সাবান 
১ও তেল মাখে, ফিন্‌ ফিুন ধুতি চাদর ও জামা পরে আর 
আমি কেশবিস্তান কর! ত দূরের, কথা, চুলের মূল শুদ্ধ 
কেটে ফেল্তে পারলে *বাচি। সাবানের 'বদলে ব্যবহার 
করি সাজিমাটি ও খোল, আর কাপড় পি মোট! দেশী 
সমতার ' বোনা ন্লাটা কাপড় যেন এক-একখানি চট, 
আর পায়ে দিই ৮০৮০%১]০ অর্থাৎ নিরামিষ জুতা আর 
আহারও করি .সম্পূর্ণ নিরামিষ । দেখচ ত, তোমাদের 
গল্প উপন্তাস ও" কবিক্তার দেবী আমার নিকটস্থ হতে 
একদম সাহুস-ই করবেন না। 
বনবিহারা 
তা হয়ত ,ঠিক, ততদিনই, যতদিন না কোন মানবী 
তোমার হৃদয়স্থ হয়ে পড়বেন । 


বিটি, 


৯২০ 


ঝুঞ্জলাল ূ 

' হোঃ হোঃ হাসালে হে বেহারী, মেয়েদের একটা রলচি 
আছে। আমার মত একট! কাঠখোট্ট। 'লোককে দেখে 
আকৃষ্ট হওয়ার ব। তার চিত্তাকর্ষণের চেষ্টা! তারা কখনো-১+ 

ণ বনব্ছারী 

তুমি বলচ করবেন ন।? দ্যাখ অনেক পড়শুনা করেচ, 
এই যে পাশ্চাতা অলঙ্কার শাস্ত্রে ভালবাসার দেবতাটির 
দন্থন্ধে অন্ধত্ব অপবাদ রয়েছে তা সহজেই ভুলে যেও 
ন1।. 


২ 


রাস্তায় 
বিনয় ও অবিনাশ 
বিনয় 
দ্যাথ অবিনাশ দা; একট! ভারা মজার কাণ্ড হয়েছে, 
থবর রাখ কিছু? 


অবিনাশ 
কহু না। শুন্লে ত এ কয়দিন 454 বাইরে 
ছিলাম, কি কাগ্ড বল ত? 
* বিনয় 
বাজারে গুজব এই যে কুঞ্জ দা; “লভে” পড়েছেন 
অবিনাশ 
আ। বলো কিছ, ৪87 ল্‌ভে পড়েছে । 
ষ্াথ এ অতি বাজে কথ) আমার বিশ্বাস হয়না। এহ তেই 
পারে না। 


| বিনয় 
তাহলে হ'তেই পারে না। 
কি'কি দেখলে £ 
অবিনাশ * 
* সে পরে বলবশ-কার লন্ডে পড়েছে, কুঞ্জ সে কথ! কিছু 
বল্‌লে না ত? 


ঙ গ্ গ্ী 


বিনয় 
তুমি যখন বিশ্বাসই করবে না খন, মিছে জিজ্ঞাস! 
করচ কেন? 


মাধবী-বিতান 


অগ্রভায়ণ 


অবিনাশ. 
গ্াখ, কোনে তুটলায় বিশ্বায় না করলে যে তার সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করবার অধিকার. 'হয় না এ নিয়ম, তোমার কাছে 
নতুন শুনচি। কাজের বেলায় ত তুমি ঠিক উল্টোই করেখাক। 


বিনয় 
কখন করেচি ?* রী 
এলি অবিনাশ 


এই ধর, আমাদের দরওয়ান যে দিন ভুত দেখেছে 
বলছিল, তখন ত তুমি তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে 


*লাগ (লে, কোথায় দেখেছে, কি দেখেছে, কত বড় ভূত, 


আচ্ছ! তুমি বেনাঝসে 


দেখেছে ইত্যাদি__অথচ তাঁর ঠিক আগে-পরে অন্ততঃ দশ 
বার বলেছ যে তুমি ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস মোটেই কর লা । 
বিনয় * 
ভুত আছে কিন। এটা একট। অতি গুরুতর তন্ব; 
বিশ্বাস না করলেও অন্ধ বিশ্বাসের কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করা উচিত । 


অবিনাশ 
আর লভ/কে বুঝি তুমি ভূতের চেয়ে হাল্কা জিনিষ 
বলে ভাবছ / দেখ *ওট! তোমার বিলক্ষণ ভূল । ভূতে 
পেলে বরং বোঝ! এসে তাকে তাড়াঢেত পারে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ 
দেখা গেছে যে “লভ,কে তাড়াতে সবাই হার মাঁনেন, এমন 


কি স্বয়ং ব্রহ্ম! পর্য্যস্ত | 
বিনয় 


তাই বুঝি তুমি নেহা ১0119501010 1))09০7এ এই 
মিথ্যা গুজবটির সম্বন্ধে খোজ করছ? 
রর অৈনাশ 

হা, ঠিক তাই। 

বিনয় 

কিন্তু সত্যি ক'রে বলো! দেখি, অবিশ্বাসের সঙে সঙ্গে 

তোম্)র বিশ্বাসের একটি ক্ষীণ রেখা ছিল কি না! ? 
৬ অবিনাশ, : রঃ 

স্ভাখ কি“ক'রে বিশ্বাস করি, "ওই ত কুঞ্জলাল-_যাক্‌ 
আসল কথাট। কবল ত? কু কার প্রেমে পড়েছে কিছু 
জান 7 


১৬৩৬ 


বিনয় 
তাই.যদি না জানি তরে মজার কাও বলচি কেন? 
মেয়েটির নাম হ'ল মাধবী । 


এ , অবিনাশ 
কোথাকার? কোথায় তার সঙ্গে দেখা হ'ল কুঞ্জর। 
বিনয়” ৯ 


মেয়েটি আমাদের নতুন প্রতিবেশী 1 , আর মিষ্টার 
মিন্তিরের বাড়ি উভয়ের' দেখাশুনা । অর্থাৎ, কুপ্ত সেখানে 
মাঝে মাঝে গিয়ে চা খায় আরণ্অপর পক্ষটি আসেন মিসেস্‌ 


গ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিচি 

৯২১ 
রয়েছেন, আর মিষ্টার মিত্তিরের বাড়িতে তার সে কুঙ্জদ['র 
মাঝে মাঝে দেখা শোন হচ্চে। এই মাধবী নামের সঙ্গে 
যে “কুঞ্জ অর্থের গ্োতক বিতান কথাট! জুড়ে দেওয়া হয়েচে 
৮র ইঙ্গত বেশ স্পষ্ট নয় কি?" দেখ, অবিলাশদা 
ব্যাপার কতদুরে গড়িয়েছে ! 

অবিন।শ 

যদি সতি হয় তবে অবস্থা বেশ সাংঘাতিক বলতে হবে । 
& বিনয় 
অবশ্ঠ সাংঘাতিক ! তুমি আবার “যদি 


ষঁ 


সাংঘাতিক ? 


মিত্রের সঙ্গিনী রূপে বেড়াতে ।' হয়ত এই সুযোগে হঠাৎ দেখ। * বলচ?' দেখ না, এমন স্থস্পই নামটি দিয়েও কিন! ওর 


শুনা ভ"য়ে গিয়ে থাকবে । 
অবিনাশ " 
এ হঠাৎ দেখা শোনার কর্ম নয় হে, হঠাৎ দেখা শোনায় 
কি “লভ? হ'তে পারে-_-একালে ? 
বিনয় ৃ 
হ'তে পারে কিনা কুঞ্জদা/কে জিজ্ঞাপা করো । বাপার 
যে এতদুর গড়িয়েছে, আমার মনে হয় না মিত্রদম্পতির এতে 
কোনে হাত আছে। িভে'র মনস্তত্ব তোমার ভালো 
জানা নেই, তাহলে বুঝতে পারতে এত 'অল্প কারণে 
কুঞ্জদা”র মত কঠোর লোক কি ক'রে এতদুর গলে গিয়েচে 
যাতে সে তার প্রবন্ধ সংগ্রহের নামের সঙ্গে ছল ক'রে নিজ 
প্রণযিণীর নামটিও জুড়ে দিয়েচে। 
অবিনাশ 
বাঃ বাঃ বেশ চমৎকার ত? কফি নাম দিয়েছে ,বইটির 
বল ত! | 
বিনয় , 
বহইএর লাম হয়েছে 'মাধবী-বিতান!। 
চায় মাধবী” কথাটি সে নিয়েচে 'মাধবীর ধাতুবুত্তির পরি- 


পিষ্ট” শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধের নাম থেকে, আর শেষ অংশটি , 


অর্থাৎ তান” এই কথাটুকু নেওয়! হুয়েচে "ভান সেন ও তার 
ুর্ববন্তী ভারতীয় সঙ্গীত' ,নামক প্রবন্ধের *নাম থেকে ; 

আর এবি, উপমর্সাট সং যোজক মাত্র । আচ্ছ। বল ত 
অবিনাশদা এই গ' জাধুরী গল্পে কে বিশ্বাস”করবে ? বিশেষতঃ. 
এ পাড়ায় -বখন জল-জ্যানস্ত মাধবী নামক একটি “তরুনী 


কুঞ্জদ। রল্‌তে , 


বিশ্বাস লোককে বাঁজে কথা বলে ঠকিয়ে রাখতে পারবে । 
কেল খে বাপু! বেছে বেছে প্র প্রবন্ধটকেই বইএর 
গোড়ায় দেওয়া? আচ্ছা! অবিনাশদ1, তুমি ত “সাইকো 
এনালিসিস্‌্ঃ পড়েছ, বেশ সহজেই মনে,হয় ন। কি ষে মাধবী 
নামটি ওর ভেতর “সবকনসন্‌, অবস্থায় ছিল এবং বইএর 
নামকরণের বেলাম্ন অতর্কিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
অবিলাশ 
তা ত করেছে দেখ.চি, কিন্ত কি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলত ? 
কুঞ্জ শেষে 'লভে' পড়ল? আর এত গভীর এবং গম্ভীর 
ভাবে পড়ল !......আচ্ছ। কুঞ্জ কি ভেবে ভেবে দিন দিন 
মলিন ও'কাহিল হয়ে যাচ্চে? 
€ বনবিহারীর প্রবেশ ) 
ৃ ধনবিহান্নী 
না না, মোটেই না। কাহিল হর্বার অবস্থা তার মোটেই 
নয়, বরং তাকে যেমন হাষ্টপুষ্ট দেখাচ্চে তাতে তাকে কুঞ্জ 
না৷ ব'লে কুঞ্জর বল্লেও শব্ধ শাস্ত্রের বিশেষ অপমান হবে 
বলে মনেহয় না ।৯ ৃ 
ূ অবিনাশ 
এতখানি" “লভে” কি তাহলে ধূমও নেই অগ্সিও নেই ! 
/ _, »বনবিষ্ারী 
না হে 'লভ+ই নেই ,তাতে আবার গুন, আস্বে 
কোখেকে ? এর ষোল আন নিছক গুজব! 
বিনয় ও অবিনাশ 
বল কি বেহারীদা, এ কি নিছক গুজব হ'তে পারে ? 


বনবিহারী 
নিশ্চয় । 
অবিনাশ 
বিশ্বাস কর! শক্ত ৷ 
বনবিহারা 


কিছুই শক্ত নয়; এই গুজব রটিয়েচে কে তাজান? 
আমি--কি করে রটিয়েচি তাও বলি ইচ্ছে "হয় ত যাচাই 
করে নিতে পার । কিন্তু কুঞ্জ এ পর্যান্ত, এই গুজবের. কিছুই 
জানে না। 


অবিনাশ 
ভারী আশ্চর্যা ত! 


বনবিহারী 

শুধু আশ্চর্য নয়, এতে ভারী রগড়ও হচ্চে। মিষ্টার 
মিত্রের টা-সভায় যখন সকলে ভিড় করেন তখন কুঞ্জ হঠাৎ 
সেখানে গিয়ে পড়লে তাকে নিয়ে একটা মুদছু অথচ সুস্পষ্ট 
হান্ত পরিহাস ওঠে, কিন্তু কুঞ্জ তার মানে বুঝতে না পেরেও 
অপ্রস্তুত হবার ভয়ে যখন সকলের সঙ্গে হাপিতে যোগ দেয় 
তথন সেটা যে কেমন কৌতুককর হয় তা তোমাদের কি 
ক'রে বোঝাব? এদিকে পরিহাসের ভয়ে মাধবী বেচারী 
মুখ তুলে তাকাতে পারে না। 


অবিনাশ 
বেশ চমৎকার হয়েচে,ত তাহলে ? আচ্ছা নেহারী দ!, 
কি করে তুমি এই বাণার ঘটালে? 
বনবিহাত্রী 
কথাটা তোমাদের বলব? আচ্ছা বল্চি, কিন্তু কথাটা 
আর কেউ যেন জানতে না পান্রে। কারণ কুঞ্জকে 


নিয়ে আমি একটু রগড় করতে চাই । আশা করি তোমরা 


দুজনে এ বিষয়ে আমার সাহাযা করবে। 


চি পট 


অবিনাশ ও বিনয় , 
আচ্ছা তা করব, এখন বল ব্যাপারট। কি। 
বনবিহারী 
বইএর ষে নামটি নিয়ে অত কাগু সে'নামটি আমারই 
দেওয়া | . কুঞ্জ আমার পরামর্শ গ্রহণ করায় সঙ্গে সঙ্গে 


মাধবী-বিতান. 


অখ্রহাঁয়ণ 


এই ব্যাপারটিকে বেশ সালঙ্কারে পল্পবিত ক'রে নান। লোকের 
মারফতে চারদিকে ছড়িয়েচি, ত'তেই কুঞ্জর এই কুর্দীশা | 


৬. 


' কুঞ্জর পড়িবার ঘর 
॥ কুঞ্জ € অবিনাশ 
3 অবিনাশ 
কি কঞ্জদা, তোমার মনে এই ছিল * 
্‌  কুঞ্জলাল 
কেন, কি ছিল? 
| অবিনাশ 
কি ছিল তুমিই ভালে! জান, আমার বলার প্রয়োজন 
কি? ডুব দিয়ে দিয়ে জল খাবে একাদশীর ন্বাবাও জান্তে 
পারবে না" এই ত তোমার নীতি ! 
কুঞ্জলাল 
আহা কি হয়েচে খুলে বল না; হেঁয়ালী করচ কেন ? 
বলই না কেন কি কাঁঞ্টা গোপন করচি যাতে তোমরা 


রাগ করচ। 
॥ অবিনাশ 


'', না দাদা, তোমার চশচে অনুরাগ তাতে আমরা রাগ 


করব, সে কি কখনো হতে পারে? আমরা বরং খুপীই 
হয়েচি, কারণ জানই ত শাস্ত্রে বলে 'মিষ্টান্মি তরে 'জনাঃ” । 
কুঞ্জল।ল « 
তার মালে? 
অবিনাশ, 


অবাক হচ্চ যে? ভারী অভিনয় কর্তে শিখেচ য। হোক্‌। 
আমরা কিন্তু ফাঁকিতে ভুলবার ছেলে নই। 'য| করেছ 
ভালই করেছ; যদি ইচ্ছা! ক'রে কিছু ক'রে না থাক, তবে 
ষা হয়ে গেচে তা ভালই হয়েচে। মাধবী মেয়েটি ভাল। 
তোমার এই পছন্দের জন্তঠ তোমাকে “কঙগ্র্যাচুলেট, 
(০95)5720171266) কর্চি। 
, কুঞ্জলাল 
কি হে বলনকি হে! মলাধবীকে আমার পছন্দ হয়েচে 
এই তুস্তুত গল্প কোথায় শুন্লে চ সত্যি বলচি আমি এর 
কিছুই জানি ন1। 


১৩৩৬ : 
অবিনাশ, 

সত্যিই কিছু জান না? * 
কুঞ্জপাল 


সতাই কিছু জানি'না। 
্ অবিনাশ 
অথচ তোমাদের উভয় পক্ষের বন্ুধান্ধৰ সবাই ত 
একথাটি জানে । আচ্ছ। তোমার প্রবন্ধ সঃগ্রহটির নাম 
কি তবে একেবারে উদ্দেগ্ত বিহীন ? ৃ 
কুঞ্জলশল 


ও হো। এখন বুঝচি, প্রবন্ধসংগ্রহটির নাম থেকে এই » 


অনর্থ ঘটেচে। লাহে যদি বিশ্বাস কর তবে বলতে পারি 
ওরূপ কোন অর্থে আমি এই নাম দিইনি । 


৪৬ 


আবনাশ ৃ 
বিশ্বাস কেন করব না, তোমায় ত ছোট বেলা থেকে 
জানি; কিন্তু বাপারট] যে গুরুতর ফাড়িয়েচে।, 


তা দ্রাড়াক্‌, কিদ্ভদেখ ভাই অবিনাশ, আমি নিজের জন্য 
ততট। ভাবি না, কিন্তু একজন ভদ্রমহিলার নামে এই গুজব 
বড়ই ক্ষতিকর ও শ্চনীর় । বলত এট! কার' কর্ম্ম ? ১ 

'অবিনাশ , 

যার *কর্মই, হোক তোমাদের ছুটির কর্ম ফতে। 
বিশেষতঃ গুজবে অপঙ্জ পক্ষ ব্যাপারটিকে বেশ 
(99710851/) সিরিরস্লি নিয়েচেন এবং একটু আশান্বিত 
হয়েচেন। 

কুগ্তলাল 
আয, বল কি হে? কার কণছে শুনলে ?** 


অবিনাশ 


এই যে আমাদের মালতী পিসিমাকে দেখেচ তার সঙ্গে , 


মাধবীর মাসীমার খুব ভাব। 
ব্যাপারটি শুনেচেন। +, 
| কুঞ্জলাল 
তা হলে ব্যাপারটি ত'বেশ গুরুতর হয়ে দীড়িকেচে | 


তার কাছে পিসি ম৷ 
$ 


আচ্ছ। দেখত যার! গুজব রটায্ তা! কেমন “ইর্রেস্পন্‌- 


১৬ 


শ্ীমনোমোহন থোষ 


৯২৩ 
সিধ.ল+ (১/৪৪1১018511)19)! এর ত অবিলগ্বে কোন প্রতিবিধান 
করতে হচ্চে। 

অবিনাশ 
॥, কি রকম প্রতিবিধান করবে? 


কুপ্ধলাল 
,কি রকম করব তা ঠিক বুঝতে পারছি নে, তবে একটা 
কিছু করতে হবৈই । 


 কুঙলালের ছাত 


বিনয় ও কুঞ্ণ 


বিনয় 
গ্তাখে। কুঞ্জৰা, আজ স্মিথ সায়েবের প্রাচীন ভারত 
থানির নতুন সংস্করণটি পড়ছিলাম। কিন্তু বইখান। পড়ে একটু 
শিরাশ হয়েচি। 


কেন সে বই ত আমি দেখেচি, মন্দ হয় নি ত, ওতে 
111)-6০-৪6৪ সব গবেষণার ফলাফলই ত ভাল ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। | 

| বিনয় 

তা ত হয়েছে, কিন্তু দক্ষিণ ভারত, বিশেষ ক”রে দ্রবিড় 
সুভাতার ইতিহাসটি বড়ই অসম্পূর্ণ মনে হল। তুমি বোধ 
হয় জ্ঞান, আমাদের দেশের কয়েকজন আধুনিক পণ্ডিতের 
মত এই যে দ্রবিড় সভ্যতার ইতিহাস ভালো! ক'রৈ না পেলে 
প্রাচীন ভারতের যথার্থ ইতিহাস কোনো কালে, রচিত হবে 
ন।» আমি এ মঞ্চতর খুব সমর্থন করি 'কন্ত স্মিথ সায়েবের 
বই এ বিষয়ে বড়ই অসম্পূর্ণ বলতে হবে । 

* কুঞ্জলাল 

তা স্মিথ সায়েবের দ্লোষ কি তিনি কি, ক'রে আর বেশি 
লিখ.বেন ধর সম্বন্ধে গবেষণা যে তি, অল্পই হয়েচে। 
রি সভ্যতাকে ভালো করে বুঝতে হ'লে তামিল, তেলেগু, 
কানাড়ি, মলয়ালী প্রভৃতি ভাষাগুলির সাহিতা, অন্ততপক্ষে 
তামিল সাহিত্যটি, বিশেষ ভাল ক'রে জারা দরকার । 


রিডি 


৯২৪ 


কোনো! সময়ে কোন তামিল ভাষাভাষী পাও হরহ এ 
কাজটি করবেন । | 
বিনয় 
কিন্ত আমি বলি,তার জন্তে অপেক্ষ! ন। ক'রে তোমার 
মত কারে! এ বিষয়ে উঠ পশ্ড়ে লাগ! উচিত। যর্দি এসব 


কাজ না করতে পারবে তবে ইতিহাসে এম, এ» পাশ করতে, 


গেলে কেন ?.-"**আচ্ছা তুমি না একবার তামিল পড়তে 
সুরু করেছিলে ? ছেড়ে দিলে কেন “ 
কুঞ্জলাল 


এ ভাষা অতি তুর, উপযুক্ত শিক্ষক ন৷ পেলে শুধু বই' 


প'ড়ে কিছু হয় না। আর বিশেষত যে কিকিন্ধ্যার ইতিহাস 
অনুসন্ধানেব জন্তটে আমি ও-ভাষা শিখ.তে গিয়েছিলাম তার 
' জন্যে কারো বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। মাপিকপত্রে 
এ সম্বন্ধে ছু'একটি প্রবন্ধও লিখেছিলাম, কিন্ত তার ফলে 
কিক্ষিন্ধ্যাবাপীদের সমন্ধে সামার পক্ষপাতিত্ব নিয়ে অনেক 
অপ্রিয় ইঙ্গিত হয়েছিল । 
বিনয় 

আহা লোকের কথায় চটে। কেন কুপ্রদা) করলেই বা 
তার! একটু রঙ্গ রস্‌. কোন নতুন কাজে ব্রতী হলে এসব 
ঘটুবেই। আমি বলি উপযুক্ত শিক্ষক যোগাড় ক'রে আবার 
তামল শিখতে লেগে যাও। এ কলকাতা সহরে উপযুক্ত 
শিক্ষক অব্শ্তই মিল্বে। 


'কুপ্রলাল 
মাজকাল হবত পাওয়। যাবে, কিন্তু যখন সুরু করেছিলাম 


তখন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও পাই নি। 


বিন্য় 
পা 
তা এখন একবার দ্দিয়ে দেখ, নিশ্চয় পাবে । 


কুঞ্জলাল 
. তা দেখব আমারে! ইচ্ছা আছে, কি দিনকতক পরে 
আপাতত আমি একটু উদ্ধিগ্ আছি। 


বিনয় 
হা কুগ্জদা, আজ যেন, গোড়া থেকেই তোমাকে একটু 
উদ্বিগ্ন দেখাচ্ডে, বাঁপারট! কি বল ত? 


মাধখী-বিতান 


অগ্রহায়ণ 


কুপ্তলাল' 
ব্যাপারটা তে+স্রা ,শিশ্চয়' জান, ওই যে রটেছে আমি 
প্রেমে পড়োছ। মাম তাই শুন্তে পেয়ে ছুটে এসেচেন 


এবং ভারি-_ 

বিনয় 

রাগ ক'রেচেন 'তামার'ওপর ? 
কুঞ্জলাল 

না হে লনা,.আগে কথাটা বলতেই দাও | 
বিনয় 

আচ্ছা, বল শুনি কি হয়েছে | 
কুঞ্জলাল 


মাম। রাগ না ক'রে বরং খুপীই হয়েছেন; কারণ জানই 

ত গোড়া ৫ে.ক আমি বিয়ে করব ন। এই সংকল্প জানিয়ে 
আস্চি। কাজেই এই অমুলক খবর পেয়ে মামা আশাবন্বিত 
হয়ে, কলকাতায় ছুটে এসেচেন, আর মাধবীর 'অভিভাবকদের 
খোজ নিয়ে তাদের স: গগ কথ। কইচেন। এদিকে আমি 
যতই তাকে জোরের সঙ্গে এই ব্যাপারের ভিত্তিহীনত 
জানাতে চাচ্চি ততই তিনি সেটাকে লজ্জাজনিত মনে ক'রে 


কিছুতেই বিশ্বাস করচেন.না। 


বিনয় , * 
তা আরে জোরের সঙ্গে ন। হয় অমত জানাও, কিন্ত 
তামিল পড়াঁটি দাদ1, যত শীঘগীর পার সুরু করে 
দাও । 
কুঞ্জলাল 
কস তার* সাগে কিযে হয়ে যাবে তা আমি 
জানি লা। , ৪ 
| বিনয় 
কি আর হবে, হবে ত বড় জোর বিয়ে হবে! 
কুপ্তলাল 
বাপরে, বিয়ে! তা কখনই হচ্চে না, ত। হলে যে 
আমার জ্ঞানচার অবসর একেবারে চ'লে যাবে। 
5 বিনয় 
তবে বিয়ে যখনি ন। করাই' সংকল্প করেছ তখন “কি যে 
হবে? & কথা! ব্লছ কেন'? 


১৩৩৬ 


৯ 


কুঞ্জলাল 
তার মানে হচ্চে মাম ্তিয়ের জন্যে .ষমন তাড়। দিচ্চেন 


তাতে হয়ত লন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে ।, *. 


, বিনয় 
বল ”কি কুঞ্জদা, সন্ম্যাসী হবে? তাহলে কি 
জ্ঞান-চর্চার খুব অবসর এমলবে৭ আর তুমি 


না কতদিন বলেছ এই ( 41১০৭ ) “ভ্যাগা বপ্ত” সন্ন্যাসীর 
দলই ভারতের অধঃগতনের ১একট! কারণ; আচ্ছা তুমিও 
কি শেষে চিম্টে কম্বল নিয়ে ৮4০০৮দের দলে 
গিয়ে ভিড়.বে £ 
কুঙ্জলাল 
না ছে, তা কি আর পারি, তবে কিছুদিন গা-ঢাকা'' 
হয়ে এদ্রিক ওদিক বেড়িয়ে বেড়াব ; তারপর মাম নিশ্চেষ্ট 
হয়ে পড়লে আবার এসে কাজে লাগৰ। 
বিনয় 
যদি না তার আগে পুলিশের হাতে পড় এবং বাক্তিগত 
খশ্ডর বাড়ি এড়াতে গিয়ে সার্বজনীন শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে 
ওঠ । 
কুপ্জলাল 


বল কি হে, ামা,কি শেষে আমার পিছনে পুলিশ 


লেলিয়ে দেবেন? 
| '. বিনয় 
তিনি কি তা পারেন ? আর তার সে দরকারহই 
বাকি? ভাগনে সন্গ্যাস নিলেও তার সম্পত্তি ভোগ 
করবার লোকের অভাব হবে ন!। 
যেনোকৃপ্মর দায়েই তোমার খে]জ খবর নেৰে। 
কুঞ্জলাল | 


তা হ'লে ত বড় মুস্কিল দেখ.চি! কিন্তু আমি কিছুতেই 


বিয়ে করচি নে। যদি কিছুতে কিছু না হয় তবে বিয়ের 
দিনে |)011398 ১10৪ করব্‌। ্‌ 
ূ বিনয় ৯ 
এতে যে বিশেষ সুবিধা হবে কুঞ্জদ। তা ত ধনে হয় না। 


যেহেতু হিন্দু-বিবাহের দিনে ত বরকনের উপবাস করাই, 


বিধি। ফাজেই কোন শুভলগ্পে অভুক্ত অবস্থায় তোমাকে 


শ্রীমর্নোমোহন ঘোঁষ 


কিন্তু পুলিশ গোয়েন্দা 


বিটি 


৯২৫ 


'াঁুড়াও করতে পারলেই ত তোমার মামার পক্ষে 
স্থুবিধে। এখন চল্লাম ভাই কুঞ্জ । (প্রস্থান) | 
7 কুঞ্জলাল 

॥, কী বিষম বিপদেই পড়েছি ।- বিয়ে করলে আর 
কোনে! কাজই হবে না, এত দিন পরিশ্রম ক'রে গবেষণার 
জন্য যে সব আয়োজন করেছি তা সব পণ্ড হয়ে যাবে । চিরটি 
জীবন যে জ্ঞানতপন্বী হয়ে কাটাবার সঙ্কল্প করেছিলাম তার 
স্ভঃ মুলোচ্ছেদ হবে। অহো সন্ভাতার প্রবীন] ও প্রাচীনা 
ধাত্রী ভারতভূমি, তোমার ভবিষ্যৎ অতি অন্কতমসাকুত । 


, একৈই গত সাংসারিক কার্যে বাস্ততা প্রযুক্ত লোকে জ্ঞান 
' চচ্চার ইচ্ছাটিকে হ্থারিয়ে ফেলে, তার উপর যার সেটিকে 


অতি কট বাচিয়ে রাখতে চায় তা-দিগকে বিবাহ বন্ধনে বন্ধ 
করার জন্য গ্রচণ্ড আয়োজন -...না না বিয়ে কিছুতেই করব 
না, লারীমুখকে কিছুতেই ধ্যানের বস্তু করা হবেনা । 


৫ 


বনবিহারীর বসিবার ঘর 
বনবিহারী ও বিনয় 


ৰনাবহারী 
দেখ,বিনয়, যে ক'রেই হোক কুপ্রর সঙ্গে মাধবীর বিয়ে 


দেওয়াতে হচ্চে। আমার এই কৌতুকের ফল যে এতদূর 
গড়াতে পারে গোড়াতে, আমি, তা ভাবি নি। মাধবী 
কুঞ্জটার ভয়ানক পক্ষপাতী হঃয়ে' পড়েছে । এমন কি 
কুঞ্জর প্রতাখানের পরও সে তার প্রতি বিমুখ 
হয় নি। 

॥. * ৯ ' বিনয় 

তা হ'লে ত “বড় খারাপ হলো দেখচি। কুঞ্জকে বাগ 
মানাতে পারবে ? রী 

. * বনবিহারা * / 


ষ$ 


তুমি আর অবিনাশ যদি আমাকে সাহার কর তাহ'লে 
কাজটা বিশেষ শক্ত হবে না । আচ্ছ।, তামিল পড়ার কথাট। 
তুমি কোনে। ,স্যোগে ওর "মাথায় একবার ঢোকাতে 


পারলে? 


৯২৩৬ 


বিনয় 

: একবার চেষ্টা, কবে দেখেছি, কিন্ত বিশেষ কৃতকার্ধ্য 
হয়েছি ঝলে মনে হয় নি। তার মাম। ঝিংয়র চেষ্টা করেন 
বলে লোকটা যেন থেপে গিয়েছে । 
বনবিভারা 
তা আর একবার তোমরা আমার কথামত নেহাৎ 
নিক্ষামভাবেই চেষ্টা ক'রে তেখ না। চাই কি কুপ্জ বিয়ে 

করার জন্তও খেপতে পারে। 


বিনয় 


বল কি বেহারী দ1! 
বনবিহারী 

এতে অবাক হবার কিছুই নেই বিনয়। খুঞ্ যে- 
কারণে বিবাহে বিমুখ ঠিক সেটাই তাকে বিবাহে প্রবৃত্তি 
দেওয়ার, সংকেত ব'লে 'দিচ্চে। অর্থাৎ আমি লক্ষ্য ক'রে 
দেখেচি কুঞ্জ যে মেয়েদের নেহাৎ অপচ্ছন্দ.কুরে তা নয়) 
তবে মেয়েদের সম্পর্কে সে নিজেকে বড়ই ছূর্বল ব'লে ভাবে, 
তাই সে ওদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে নারাজ । কুপরকে 
নানাপ্রকারে এট। ভাল ক'রে বোঝাতে হুবে যে, বিবাহিত 
হলে তার কাজের স্বিধা বই অন্ুবিধা হবে না। 
তামিল ভাষায় কথাটি ভূলে যেও ন1। 


দেখো, 


ঙ 


সনবিহারীর “ভিতরে বসিবান্ন ঘর 
বনবিহারী,*অবিনাঁশ, বিনয় ও কুঞ্জ আহারান্তে বিশ্রামরত 
অবিনাশ 

( কুপ্তকে দেখাইয়? ) ঠিক ফলারে বানের মত দেখাচ্চে। 

: কুঞ্জলাল - 

( আরাম কেদারায় চিৎ হইয়1 পাড়য়। ) আঃ কি আরাম ।, 
খওয়াটি দিবা পরিপাটি রকমে হ'ল! সব কটি জিনিষই 
পরম উপাদেক্্রূেপে বালা হয়েচে। বহুদিন এমন .তৃপ্ডির 
সঙ্গে খাওয়। হয়নি । 

্‌ বিন » , 
তা তুমি ত কুঞ্জদা চিরকুমার পাকবার ব্রত লিয়েছ, 


' 'মাধবী-বিতানন 


করছ। 


তগ্রহান্মগ 


কাজেই মেসে তষ্টেলে থেকে আর তৃপ্তির খাওয়া পাবে কি 
ক'রে? এই ত বিয়েটা দিলে ভেঙ্গে । - 


কুপ্তলাল 

( সোজ। হইয়] ) দ্যাখ বিনয়, তুমি, তুল | বুঝেছি । থেকে 
পরিতৃপ্ত হতে হলে ভাল রান্না দরকার বটে-_-আঁর আমি 
ভালো রান্না 11১,৩1৮ ক'রিও খুব, কিন্তু সেটা 98559176191 
নয়। যেটা 659621%] তা হচ্চে ক্ষুধা ও মানসিক শাস্তির 
যুগপৎ উপস্থিতি, জানাইত প্রথর্ম বর্তটির অভাব আমার 
কোনও কালে নেই। আমার শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রাচুর্ধা 
দেখে তা বোধ হয় কতকট! ঠাহর কর্তে পাচ্ছ, কিন্তু এই 
গেল-কয়টা দিন মনে শাস্তি ছিল না, যেহেতু বিয়ের তাগিদ 
“নিয়ে মাম। এসে স্বন্ধের উপর চেপে ছিলেন । কাল রাত্রে 
তাকে কোনে। গতিকে বিদায় ক'রে দিয়ে তবে আজ সুখে 
এবং তৃপ্তির মঙ্গে আহার করা গেল। 

ও ৃ্‌ বিনয় 

কুঞ্জদা, কাজট। ভাল হল না। কেবল এমন 166961৬৮ 
ভাবে নিজের পরিতৃপ্তি ব্যাখ্যা করে তুমি 1১০৪৮এর অপমান 
বিশেষভাবে অপমান করছ সেই মহিলাটির যিনি 


আজ একান্ত পরিশ্রম সহকারে আজকের শাক স্ক্ত,নি 


খেকে সন্দেশ পাস্তয়া পর্ষাস্ত সব 


করেছেন। 


কিছু তৈরী 


কুঞ্জল/ল 
মাপ ক”রে। ভাই বেহারী, ওটা আমি আদপেই 12881) 
করিনি । আজকের রান্না খেয়ে আমার খুব লোভ হচ্চে 
তোমাদের বাড়িতে এসে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্তে। 
পিসিমাকে াক, আমি তাঁকে আমার এই' ইচ্ছাটা জানিয়ে 
রাখি । 


বনবিহারী 
তা ডাকৃতে পারি কিন্তু রা তিনি ইদানীং করতে 
পাঞ্রেন না,শরীর খুব খারাপ ব'লে 1 তাই তাতে কোনো ফল 
হবে বলে মনে হয় না।. 


৪ 


কুঙ্জলাল 
তঁবে বাধলে কে আজ? 


১৩৩৬” 


অবিনাশ 
তাই ত বেহারী দা,,আজ রেধেছে কে? আমর! 
ভেবেছিলাম বুঝি মাসীমাই আজ রেৌ'ধেছেন । 


৮ ১ বনবিহারী 
যিনি রেধেছেন তার নাম বলতে আমার বিলক্ষণ 
জাপত্তি আছে। ৪ ৮ 


অবিনাশ, বিনয় ও কুঞ্জলাল . 
( সমন্ধরে ) কেন গ কেন? 
বনবিহারী 
ভয় পেয়ো নাঃ তামাদের জাত মারি নি। 
কুঞ্জলাল 
জাত মারনি তা বুঝি, আর মারবার মত জাতও 
আমাদের নয়, কিন্ত আজকের খাওয়ার মুখ য়েরে দিয়েছ; 
এর পর কিছুদিন অন্য খাবারে রুচি হবে না। ডাল ভাত 
শাক সক্ত.নি যে এত উপাদেয় ভাবে রান্না হ'তে পারে তা৷ 
প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । জানি,না তৃমি কাকে ধ'রে এনে 
সেটা মনে করিয়ে দিলে । সেযাই হোক, তুমি আমাদের 
হয়ে তাকে ধন্তবাদ জানাবে। 


বনবিহারী 
যদ্দি তিনি সে ধন্যবাদ গ্রহণ করেন। 
এ. অবিনাশ 
কেন? কে*তিনি এই প্রসংশাটুকু গ্রহণ করবেন 
না; আমরা কি এমন অপরাধ করেছি! 
বনবিহারী 
তোমরা সকলে কর নি, তবে একজন এর মধো আছেন 
যিনি ক'রেছেন। 
বিনয় ও অবিনাশ 
কে; কে বেহারীদ। ? 


টি? বনবিহারা, ৃ 
স্তাথ বিনয়, অবিনাশ, তোমব্া আমাকে, ভারী 0611096 
১০৪:6০০-এ ফেলছ। শু প্রশ্ত্রের জবাব দিল তোমাদের 
একজন, অবশ্ঠ নিজকে অপমানিত মনে করবে। নিমন্ত্রণ 
ক+রে এনে আমি তোমাদের জপযশ কর্তে পারব“ন। | 


শ্রীনোমেহুন ঘোষ 


বিডি 


৯২৭ 


বিনর 
না বেহারী দ, তোমাকে বল্‌্তে হবেই । সত্যি ফা ব৷ 
উচিত কথ শু'লে রাগ করব না! গোড়াতেই সে অঙ্গীকার 
করে রাখ চি | রর 
কুঞ্জলাল ৃ্‌ : 
ওহে এই কৌতুহল জাগিয়ে দিয়ে যদি ত৷ নিবৃত্ত না 
কর তবেই মন করব তুমি আমাদের অপমান করচ। 
বনবিহাদবী 
'ইরুতর সঙ্কটে ফেল্লে কে আমাকে | বাক আমি ঝলেই 
(ফেলি,*কিস্ত ফের বল্চি কোনো ০76706 নিও না। 
( কিছুক্ষণ থা(ময়1) কুঞ্জ, জ্ঞানচর্চায় বিদ্ব হবেন জেনে কোনো 
শিক্ষিত্বা মেয়েকে যদি তুমি প্রত্যাখ্যান ক'রে থাক তবে কি 
ভোজনচর্চায় সভায় .হয়েচেন বলে তাকে প্রশংসা করা, 
শোভা পায়? ঁ 
বিনয় 
বাচলাম বাবা, আমরা তাহ'লে এ 
গেলাম । কুঞ্জদা, এবার সামলাও । 
বনবিহথারী 
দেখলে কুঞ্জ, তুমি ভয়ানক ঠকেছ। বর্তমান 
রণনাতি বিশারদরা বলেন, 1116. 81700 0৮6৮ 01) 
96০10801), অর্থাৎ সৈন্তদল চলে পেটের উপর ভর দিয়ে। 
আমার মনে হয় একথা বললেও মিথো হয় না যে,4& 9৫110181 
40965 ০07) ৪6০71801, লর্থাৎ পণ্ডিত ব্যক্তিও পেটের উপর 
নির্ভর ক'রে চলেন । 


যাঞ্ায় বেছে 


বিনয় 
কুঞ্জদা, বড়ই ঠকেছ! শুনেছি, মাধবী দেবী এক রকম 
মাজ্জাজী চাটনী তৈরী করেন য। অপূর্ব । | 
অবিনাশ 
ওহে মান্দ্রাজী চাট্মীর কথায় আর এক কথ। মনে 
পড়ে গেল; আমি, গুলেছি মাধবী দেরী নাকি তঞুমিল 
ভাষ[টিও বেশ জানেন । | 
বনবিহ্বারী 
তত জানেনই। এ ততো এমন কিছু কথা লয়। 
ওঁর বাবা ছিলেন মাদ্রাজ '*কাষ্টম হাউসের এক উচ্চ 


বিটি, 


৭২৮ 


কর্মচারা--ছেলে বেলায় তামিল ধাত্রীর হাতে মানুষ,তারপ্‌র 
তামিল পণ্ডিতের কাছে সংস্কৃত পড়া । | 
বিনয় 
স্তাখো কুঞ্জপা, তোমার হুঃখে আমার কান্না পাচ্ছে! 
এমন স্ত্রী তুমি হাতছাড়া করলে ! এক দিকে রোজ ভালো 
রান্না খাওয়ার আশা, অপর দিকে মুর্তিমতী তামিল ভাষ!, - 
এর ছুটোই তুমি পেতে পেতে হারালে । এরকম 
যোগাযোগের একটাও “ন মেধয়! ন বহুন! শ্রুতেন'ই মিলবে, 
মিলবে কেবল নেহাৎ শাস্ত্রপঙ্গত ভাবে তারই “যমৈবেষা 
বৃণুতে” । আচ্ছা কুঙ্গদা' সতা বল ত, তোমার মন দুঃখ 
হচ্চে না ? 


কুঞ্জলাল 
( কাঙ্চহাসি হাসিয়?) ছঃখ কেন হবে, তোমর! থেপেছ ? 
. " অবিনাশ 
আমরা থেপরব কেন কুঞুদা,? খেপবার কথা ত 
তোমরাই । যাক এবার তুমি কতকটা নির্ভীবনায় 
বসে তোমার কিছ্ষিন্ধা৷ পুরাণ ঝা কিছ্িন্ধাযার পুরাবৃত্ত রচনায় 
মনোনিবেশ কর্তে পার । 


« বিনয় 

অবিশ্তি মন যদি নিবিষ্ট হতে রাজী হয়। আমি দিব্য 
ক'রে বলচি, লিখ তে বস্লেই মান্দ্রাজী চাটনী আর তামিল- 
ভাবিণী কোন বঙ্গ তরুণীকে মনে প+ড়ে রসনা ও চক্ষু 
যুগপৎ আর্ হয়ে উঠবে! 

| কুঞ্জলাল, 

নাও, যত পার উপহাস কর! বিয়ে যখন করব না 
বলেচি তখনই তোমাদের দলছাড়। , হওয়ার দরুণ.তোমর। 
পিছনে জেগেছ। ট | 


বিনয় 
» আচ্ছা অবিন্যুশ দাঃ এ সম্বন্ধটি আবার ফেরান যায় না 
কোন গতিকে ? 


অবিনাশ 
না হে না, ভেবে গ্ভাখ-, 


“বিদায় ক”রেছ যারে নয়ন জলে 


মণধবী-বিস্তান 


অগ্রহায়ণ 


এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে, 
এত সাধাসাধি, , আগ্রহ কুণ্ তা?ও যখন অগ্রাহ 
এবং প্রত্যাখ্যান করলে তখন আর ফেরাবার রাস্তা 
কোথায়? মাঁধবীর কাকা আমাকে ' কত , ক'রে 
অনুরোধ করলেন, তোমরা বন্ধুবান্ধবে মিলে ছেলেটির 
মত করাও। তাদে জবাব দিয়ে এখন আবার বলতে 
গেলে ভাববেন কি'? 


বিনয়' 
না অবিনাশ দ1, এতে তোমার নিজকে একটু 


, 5080)1)70)0)15৬ করতে হাব বৈত নয়; এট! নন্ধুবান্ধবের 


খাতিরে করতেই হবে। 
অবিনাশ 
কিন্ত করণ কার জন্যে? কুঞ্জ যে সল্মাত দিচ্চে তা 
তোমাদের কে ব্লে? কি হেকুগ্ীকি বলছ? 


কুগ্লাল 
নাঃ (হামাদের এখানে আর থাকা চলবে না, তোমরা 


বড় বাড়াবাড়ি কর্চ। আমি চললুম ( গমনোছ্যত ) 


্ বিনয় 
', ( কুপ্তকে ধরিয়। ) একটু ঠরাড়াও কুপগুদাখ অধীর হয়ো ন1। 
বল তুমি বিয়ে করতে রাজী, আমরা সব ঠিক. ঠাক করে 
নেব। 


গু 


কুঞ্জলাল 

মম এত করে সেধে গেলেন তার কথাতেই নড়লুম 
না, এখন তোমাদের মত গুটিকয়েক হতভাগার কথায় 
বিয়েতে মত (দুলে লোকে বলবে কি? 


অবিনাশ 
( জনাস্থিকে বিনয়ের প্রতি ) ওহে ওষুধে ধয়েছে। 
গু 


*« বনবিহারী 
লোকের ৰল বলিতে কি এসে যায় কুষ্ঠ? মামার 
কাছে তোষ্ার 1):95৮69 আমরা নষ্ট হতে দেব শা। 
চি 
মে সব আমর! ঠিক ক'রে নেব। শুধু একবার .তুমি 
ডু 
রাজী আছ বল।. 


১৩৩৬ 


, কুগুলাল 

( কোগাবেগে ) নাঃ, জমি আর“গ্রাকৃছি না, তোমরা 
মাই খুনী তাই,কর। | 
, *(প্রস্থানোগ্যিত ) 
| অবিনাশ , 

( কৃ্নকে ধরিয়।) দ্যাখ, এই কথাটা! যদি এতক্ষণ 
বল্তে তা হ'লেই আমাদের কাজ চলে যেত। যাঁক আমর! 
এবার সব ঠিক করে নেব। ( ক্র সুরোধে প্রান ) 

বনরৈহারী 

অনেকদূর এগিয়ে এসেচে হে চেষ্টা চালাতে থাক । 

বিনয় 


নিশ্চয়ই ! বিতান রচনা করে তবে মামাদের বিরাম । 


রাস্ত। , 
কৃর্জলাল 
( চলিতে চলিতে ) এই যে বিনয়ের বাড়ির সুমুখে এসে 
পড়েচি । না, এখানে ঢোকা, হবে ন। ) সোজাসুজি 
বনবিহারীর. বাড়িতেই যেতে হবেণ মামীমার কান্না 'আর 
উপেক্ষা কর! চণ্গ না। 
( নিন ও অবিনাশের প্রবেশ ) 
বিনয় 
কি কুগুদা, কোথায় চলেছ এত তাড়াতাড়ি ? 


একটু বেহাবীর কাছে যাচ্চি ভাই। 


বিনয় 
কেন”? 
কুজলাল 
পরে বলব। 
| অবিনাশ 


কেন; আমার সাক্ষাতে বলতে, আপত্তি আছে দ-কি? 


প্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিটি 


৯২৯ 


আমি ত্ুহলে পালাই হে বিনয়? বন্ধুর গোপনীয় কথ! তুমি: 
নিয়ে শোন । 


* কুঙ্জলাপ 
$* ন। তে অবিনাশ, আপাততঃ গোপনীর হলেও একথ। 
তোমর। পরে সকলেই শুনতে পাবে। 
বিনয় 


তাই নাকি? কিন্তু এতে যে, প্রবল কৌতুহল জন্মিয়ে 


দিলে+ বল তবাপার কি।, 
কুগুলাল 
মাপ চাচ্চি;' পরে শুনবে এখন আমাকে 'ষেতে দাও । 
বিনয় 


কুঞ্জদ।, মুখের কথ। বলে ফেল্লেই যখন ছাড় পাও তখন 
মিছে দেরী ক'রে কেন দগ্ধাচ্চ ? পরে ধখন আমরা জানবই | 
তখন এখন জান্লে এমন ক্ষতি আর কি হতে পারে"? 
কুগ্জলাল 
ক্ষতি কিছুই নয়, তবে কিনা বলতে আমার একটু 
সঙ্কোচ হচ্চে। 
অবিনাশ 
সঙ্কোচ হচ্চে ৮ কি হেবাপার খান! কি কুঞ্জদা ? 
ভাবিয়ে তুল্‌লে যে ভয়ানক । 
" ( বনবিহারার প্রবেশ ) 
* বনবিহার। 
" এই বেলা দশটার সময় রাস্তা দুড়িয়ে তোমর! ক”টিতে 
কি গণ্ডগোল বাধিয়েছ ? | 


»এই.যে বেহারীঃ তোমার খোজেই যাচ্চিলাম । 


বনবিহারীঁ 
কেন বল ত? 
১... ১, ৯ বিনয় 
তোমার সঙ্গে নাকি কুগ্জদা*র গোপলীয় কথ! আছে। 
কুগ্তলাল | 


নাহে গোপনীয়, নয়, তবে কিনা এখশি সকলকে 
জানাতে চাচ্চি না। 


বিটি, 


৯৩৬ 


বনবিহারা 
পরে যদি জানবেই তবে এখনি কেন ব'লে ফেল ন।'। 
আমাকে তুমি হাজার দিবা দিয়ে বললেও আমি কি ওদের 
ন। বলে থাকতে পারব? . ্ 
কুঙ্জলাল 
এখন যে ওদের ন! বল্‌্তে পারি এমন নয়, তবে কি,ন! 
একটু সন্কো6 হচ্চে । 


বনবিহারী ৃ 
চেষ্টা করলে তা কাটিয়ে ওঠ। তেমন অসম্ভব হরে 
কি? 
কুঞ্জলাল 


( একটু ইতন্তত করিয়।) গ্াথ, কাল মামার চিঠিতে ভাবি 
'উদ্ধিপ্ন হয়েচি। তিনি লিখ চেন, মামীমার শরীর ইদানীং 
আর তেমন সুস্থ থাক্‌ডে না; তার ওপর কোন দৈবজ্ঞ নাকি 
গণন। ক'রে বলেছে যে এবারে তার ভয়ানক ফাড়৷ আস্চে, 
ভাতে জীবন-সঞ্কট ; তাই তার একান্ত হুঃখ হয়েচে এই 
ভেবে যে, তিনি কুগ্তর বৌ দেখে মরতে পেলেন ন|। 
রোজ ছুবেলাই নাকি এজন অশ্রুপাত করচেন। জানইত 
অতি ছেলেবেল €৫থকে আপন সন্তানের মত তিনি 
আমাকে দেখে আপচেন। বুঝতেই পারচ এ অবস্থায় 
আমি কি ভয়ানক ফাপরে পড়েছি। | 

অবিনাশ 

তা ফাপড়ে পড়ার 'কি''আছে' মাধবীর“বোধ হয় এখনে। 
কোথায়ও সম্বন্ধ হয় নি। 

বিনয় 

কুঞজদা, তোমার মাধবীবিতানে এই৬অভাগাদের মাঝে 
মাঝে নিমস্তক্ন করে! !' জানই ত “মিষ্টান্লমিতরে জনা !, 
এই কয়টি ইতর লোককে ভুলে থেক না। 


*... বনবিহারী, , * 
ওহে অত আশা করো না, বিনয়, ব্যাপারটি, অত 
সহজ নয়; মনে হচ্চে কাল যেন শুনেছিলাম অন্তত্র মাধবীর 


মাধবী-বিতান : 


অগ্রহায়ণ 


সম্বন্ধ হচ্চে । ত৷ গ্তাথ কুঞ্জ, আমি মাধবীর জন্তে চেষ্ট! করব, 
কিন্ত তাতে কৃতকার্য হব, কিনা বল্‌্তে পারি 'নে'। তবে 
তার জন্তে ভাবনা! কি ?অনেক ভালো মেয়ে পাওয়। যাবে । 
কি বলকুঞ। 
বিনয় 
কিন্তু তা হলেধে দাদার তামিলভাষ। শেখা হবে না। 
সেই লোভেই ত কুগুদা-_- 


*. অবিনাশ 
আর রানা খাওয়ার লোভটি বুঝি-তুস্ছ ? 
অবিনাশ 


না, মোটেই তুচ্ছ নয়, সেইটি হল গিয়ে এই ব্যাপ।রের 
পুচ্ছ । 
কুঞ্জলাল 
মাধবী আমার স্ত্রী হঃয়ে রানা রাধলে তোমর। 
তোমাদের পুচ্ছ নিয়ে কত দুরে থাকৃতে তা দেখা যেত। 
অবগ্ত এখন তোমাদের সে ভদ্প দেখানো বৃথা, কারণ 
( মানমুখে ) তার ত" অন্ত জায়গায় সম্বন্ধ হয়ে গেছে ! 
্‌ বনবিহারী 
কুঞ্জ, এতক্ষণ তোমার মন পরীক্ষা করছিলাম । মাধবীর 
সম্বন্ধের কথ মিথা। । তুমি নিশ্চিন্ত হও, মাধবীর সঙ্গেই 
তোমার বিয়ে হবে। | 


কুঞ্জলাল 
তোমার কোন কথাটি বিশ্বাস করব বিচারী ? 
বনবিহারা 


শেষ কথাট।" 
বিনয় ৪ অবিনাশ 
জয় বেহারীদা”র জয় 
জয় কুগদার জয় 
জঞ্চ মাধবীবিতানের জয় । 


জীমনোমোহন ঘোষ 


শেফালি 


-উপন্যাস-* 


চি 
সন্ধ্যা বেলা নিজের ঘরে শুইয়া আছি,ঞ্বাহিরে অন্ধকার 
ঘনাইয়া আমিতেছে --আনপলেয় অতল অচল বিষাদ বেদনার 


মত। এই মুক মৌন পৃথিবী; মাঙ্গ্ষের স্মরণাতীত কাল 


হইত যে এই অনন্ত জীব-প্রবাহছু বক্ষে লহয়৷ জেভ-পরায়ণ। ১ 
মাতার মত নিরলস অবনত যত্বে পালন করিয়া আসিতেছে, * 


সেই চির ্নেহোৎকষ্ঠিতার অন্তর তলে সুপ্ত যুগযুগান্তরেঞ্ 
সঞ্চিত সমস্ত দিচ্ছেদ বিনাশ বিধবংশের ও ক্ষতির অন্তহীন 
হুঃখ ষেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে ! | 

পথের ধারে জলের নাল খাল যখন সাগরে আসিয় 
মেশে,তথন নালার কাণায় কাণায় ভরিয়া শুঠে সাগরের 
জল, ও বুকের উপর বহিতে থাকে* সাগরের ঢেউ । পৃথিবীর 
বুকঞ্জোড়। এই নিরশ্রু নিব্বাক গভীর গোপন ক্রন্দনের বাথা 
'আমার সারা বুক জুড়িয়া তরাঙ্িত হইয়া উঠিতে ল[গিল, 
আমি তাহার ভিতর মগ্ন হয়! যাইতে লাগিলাম । ৪ 

অবঠিত হইলাম শেফালির ডাকে | শেফালি বলিতেছিল, 
“সন্ধ্যাবেলা শুয়ে'আছ যে অন্থুথ কোরেছে ?% 

শুষ্ধ স্বরে বলিলাম__-“ন |” 

সংসারে এক রকম লোক আছে যাহাদিগকে ঘর হইতে 


ঙ ঠ 
বাহির করিয়া দিলেও ছদ্ম আত্মীয়ত* ও হিতৈষণার 


প্ররোচনাম পর মুহুর্তে দ্বিগুণ উৎস্মৃহে হাসিমুখে গ্লীতি নিবেদন 


করিতে আসে । শেফালির উপর আমার বিরাগের নির্শন , 
যতই স্পষ্ট হ্‌ইয়। ফুটিয়া উাঠতেছিল, ততই সে এই নিল" জ্জ 


নীচতাব দ্বার আপন!1কে নু প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা প্রকাশ , 


করিতেছিল। ৃ 
প্রহারেণ ধনঞ্জয় লীতি, অঙ্থুদরণ করিয়» সে যেন পণ 

করিয়া বসিয়াছে যে, চক্ষু" বুজিয়া সকল তিজ্'ত! বিরক্তি 

বিদ্বের গলাধঃকরণ করিয়া, মৌখিক শিষ্টতার অস্তরালে সে. 


১৭ 


_ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


যে জায়গ। অধিকার করিয়াছে, সেখান হইতে এক তিলও 
নড়িয়া বসিবে নো । 

শেফালি আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 
“মাথা ধরেছে বুঝি মেস্থল্‌ ৫দব ?” 

অন্তিষ্ঠ হইয়া বলিলাম, “না কিছু দিতে হবে না।” 

শেফালি ইতস্তত; করিয়৷ বলিল “গুর জন্তে কি হবে 
এবেলা &* 

“্য। আছে তাই হবে, বলিয়। 
শুইলম। 

শেফালি চুপ করিয়৷ দাড়ায় রহিল | 

মানুষ কেন মানুষকে খুন করে, মাথা ফাটায়, ঘরে 
আগুন লাগায়--সহসা তাহার ন্তুম্পষ্ট প্রতীতি আমার মনে 
উদয় হইল। আমার মনে হইল আমার সন্ুখে,সক্রুর, 
কারুণালেশহীন, অবিচলিত নিয্মতির মত দণ্ডায়মান 
শেফালির মাথায় এমন জোরে একটা * আঘাত করি যে, 
চুর্ণ হহয়? মে লুণ্ত হইয়। যায়! 

শেফালি কতকক্ষণ দাঁড়াইয়া! থাকিয়৷ কুষ্ঠিত ভাবে 
চুলিয়৷ গেল। ্‌ 

আমি উঠিয়া ঘর হইতে বাতির হইলাম । কেন ত্য 
হইলাম, তাহাও বলিতে পারি ন। একটা অধ্ধীর উত্তেজন। 
আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া হু(লতে লাগিল । এখানে সেখানে 
ঘুরি,ত - ঘুরিতে স্তামি শেফালির দরজার কাছে গিয়া 
' দাড়াইলাম, এবং অন্ধকারের অর্তুরালে দড়াইয়া তাহাকে 
নিবি মনে 'দখিতে লাগিলাম । 

ঘরের মাঝখানে, ঝুতি জলিতেছে__শেফালি বিছান্রার 
একপাশে হাটুর উপর মাথ। রাখিয়া মুদ্রিতূ নয়নে বসিয়া 
আছে । খোল! চুল ছড়াইয়া। পড়িয়াছে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া। ক্লিট 
পীড়িত দৃষ্টিতে আমি,তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । 


আমি পাশ কফিরিয়। 


৯৩১ 


বিডি 


হঠাৎ ঠাকুরপো! আদিল। অন্ধকারে সে মামাকে না 
দেখিয়া সোজ। শেফালির ঘরে প্রবেশ করিল । 

অতান্ত মৃহধ ও কোমল স্বরে ঠাকুরপো। বলিল, , “বৌঠান, 
আমাকে মাপ করুন-_-অপরাধ করেছি আপনার কাছে ।৮ 

শেফালি মাথা তুলিয়। চাহিল, বাতির আলে! তাহার 
অশ্রপ্লাবিত মুখে প্রতিফলিত হইল। কে জানে কোন্‌ 
হঃখে তাহার এই গোপন অশ্রপাত ! ] 

- ঠাকুরপো তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“আমি সব শুনেছি--আপনাকে সাস্বন দেবার আমার 
কোনো ক্ষমতা নেই- আমার শ্রদ্ধা আমি আপনাকে 
নিবেদন কচ্ছি“।” | 

ঠাকুরপে। শেফালিকে প্রণাম করিতে গেল, *শফালি 
, তাহার হাত ছু,খান। ধরিয়া ফেলিয়। তাহার উপর অঝোরে 
মশ্রু বিসূর্জন করিতে লাগিল। ৰ 
আস্তে আস্তে পা টিপিয়। আমি সেখান হইতে আমার 
ঘরে চলিয়। গেলাম । শেফালিকে লইয়। এই যে প্রহেলিকা 
প্রতিদিন নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া উঠিয়! উদ্বন্ধন রজ্জুর 
মত আমার গল আ টিয়া ধরিতেছে-_ইহার হস্ত হইতে 
আমি কিরূপে ত্রাণ পাইৰ! আমার সখের বাপরে কোথা 
হইতে কাল নাগিনীর মত আসিয়৷ সে বিবর রচন৷ করিল! 
অসাধারণ স্বামী সৌভাগ্য আমি লাভ করিয়'ছিলাম | 
আমি সুন্দরী নহি--তবু আমার দর্শনে তাহার আনন্দ- 
উদ্ভাসিত নেত্র আমায় বলিয়াছে ফে আমি সুন্দরী কুল শ্রোষ্ঠ।; 
আমি গুণহীনাঃ কিন্তু ত্বাহার আকুল সঙ্গ-কামনা আমাকে 
জানাইয়াছে যে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ গুণৰ্তী । চোরের মত আসিফ 
শেফালি আমার সেই অনুপম স্বামী সৌভাগা কোন্‌ মন্ত্রে 
হরণ করিয়া নিল ! | 
' অন্ধকারে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। 'আমি স্পন্মমান 
প্রতীক্ষায় বেগবাকুল হৃদয়ে চাহিয়া রহিলার্ম। 
মলে হইতে লাগির, স্যষ্টির পুর্বে অন্কৃকারের কুক্ষি হইতে 
বহির্গত সুন্দরী ক্যাম ধরিক্রীর মত সহসা আমার চক্ষের 
সম্মুখে প্রকটিত হইবে আমার চির-অপগত সুখ রঙ্তনীর সেই 
নিমেষলীন বিহুবল বিনিদ্র এ্রহরগুলি ; আমি যেন শুনিতে 
পাইব আমার কাণের কাছে সেই অস্ফুট গুঞ্জন__বীণার 


জাতি 


আমার, 


জগ্রহায়ণ 


তারেও ধাহার রেশ বাজানে যায় না ;১ আমি যেন দেখিতে 
পাইব অধীর আনৃন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল সেই মুখ-_বিশ্ব 
ভুবনে যাহার জার তুলনা মিলিবে না। সর্বলাশিনী শেফালি ! 
বিরাট এই বন্ুন্ধরার ভিত্তর তাহার, কি আর €োথাও 
থাকৃবার জারগ। জুটিল না । তাহার স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে বলিয়। আমি ত“কিছুমাত্র দায়ী ছিলাম ন।! 
আমার কোন্,পাঁপর প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সে আমার 
স্থখের ঘরে আসুন লাগাইতে আসিল! 

শেফালি তাহার স্মুখে বাহির হয় না--এতরদিনে তাহার 
অর্থ আমি সমাক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিলাম । এ সবই তাহার 
ছলা কলাঁ,__ছুরবগাহ ধূর্ততার সতর্ক নিপুণ ফাদ ফেলিয়া 
€স তাহার ছুরভিসদ্ধির পথ দিন দিন পরিঞ্ণার করিয়া 
লইতেছে, মার আমি নির্বাক নিরুপায় হইয়া দাড়াইয়া 
দেখিতেছি, তিল তিল করিয়! তিনি তাহার পাতা ফাদে 
কেমন করিয়া! জড়াইয়৷ পড়িতেছেন। ছুরতিক্রমনীয় চাতুরীর 
দুশ্ছেগ্ জাল বিস্তার করিয়! এই মায়াবিনী রাক্ষপী আমার 
ঘর সংসার তাহার করতলগত করিয়াছে, আমার ছেলে 
আমার বুক হইতে কাড়িয়। নিয়াছে-_-অবশেষে আমার 
জীবনের সর্ধশ্বধন, হৃদয়ের একমাত্র অবলম্বন, আমার 
স্বমীকে গ্রাস করিবার জন্ত, ধীরে ধীরে* অগ্রসর হইতেছে ; 
চোখের জলে আমার বালিশ ভিজিয়৷ যাইতে ,লাগিল। 
অধীর যন্ত্রণাক্স শয্যায় লুষ্তিত হইয়। আমি কাদতে লাগিলাম। 

অনেক রাত্রে উনি গুইতে আসিলেন। বাতি হাতে 
করিয়! মাটিতে যেখানে আমি শুইয়াছিলাম, সেখানে আমার 
কাছে আগিয়া ঈড়াইলেন । আমি চক্ষু বুজিয়। ছিলাম, তবু 


তাহার স্থির দৃষ্টি আমার স্র্বা্গে ছুঁচের মৃত নিদ্ধ হইতে 
, লাগিল। 


দারুণ লজ্জায় আমার দর্ধদেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠ্িল। সেখান হইতে আমার উঠিয়া ছুঁটিয়া পলাইবার 
ইচ্ছ। হইল । 

টেবিলের উপর বাতি রাখিয়া উনি আঙ্গার কাছে 
আসিয়া বসিলেন ;) আমার কোলের উপর আমি ত্তাহার 
অধর-স্পর্শ অনুভব করিলাম ; আমার মুদ্রিত চক্ষের উপর 
ছুই ফোটা উধ্ত জলবিন্দু পতিত হুইল) আমি শিছরিয়া 
উঠিপাম। কাহার জন্য উদ্দিষ্ট এই চুন্ধন, কাহার স্কৃতিতে 


৬৩৩৬ 


আকুল এই অশ্রু, কাকে মনে করিগ্া। এই বাগ্র ব্যাকুল 
সোহাগ-নিবেদন। ধিক্কার ছ্ুগায় লজ্জায় আমি মরিয়া যাইতে 
লাগিলাম। 7 

ধীরে ধীরে আমার মাথা নাড়িষা তিনি ডাকিলেন, 
“সুর |” 

উত্তর দিতি গেলে পাছে ক্ষঞতটে চমবরুদ্ধ ক্রন্দন বাহির 
হইয়া পড়ে এই ভয়ে আমি শক্ত করিয়া ঠোট চাপিয়া 
রাখিলাম । ৃ 
কাধ ধরিয়। একটু খানি 'নাড়া দিয়া বলিলেন, “মাটিতে 


চি 


শুয়ে রয়েছ কেন ?” র্‌ 


বলিলাম, প্গরম লাগে |” 

থানিকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“রাগ কোরেছ কি 1?” 

পন” 

কিন্তু এ কথায় নিরস্ত হইলেন না, 
কহিলেন “ওঠ, চল শুই গিয়ে |” 

তিক্ত কণ্ঠে কহিলাম “তুমি” শোওনা গিয়ে-আ'মাকে 
টান্ছে। কেন !” 

“কি যে- তুমি ভাবছে, কিসের যে কি অর্থ কচ্ছ-_ 
কিছুই বুঝতে পারি নে। কি অপরাধ কোরেছি অর্ধাম 
বল-ই না 1” - 

দুর্জয় ক্রোধের সঙ্গে দুর্বধার ঘবণা শিখা বিস্তার করিয়। 
আমার প্রাণের ভিতর জলিয়। উঠিল। শুক্ষ-স্বরে কহিলাম, 


৪ 


হাত ধরিয়া টানিয়। 


“অপরাধ আর কি 1” 
আমার হাত ছাড়িয। দিয়া উনি হন গস শয়ন 
করিলেন" 


টেবিলের উপর মোমবাতিটা জিয়া টিন গাঁলিয়।, 
পড়িতে লাগিল । উজ্জল আলোতে একদিকে উনি ও 
অপরদিকে আমি শববঘ্ পড়িয়। রহিল+ম । 


পট 


১.৯ 


শু 


একদিন অকালে উঠিগ্না নীচে নামিতে নামিতৈ দেখিলাম, 
শেফালির ঘরের কপাট, বন্ধ। এমনটি কখনও হয নাই।. 
ঘুম হইতে উঠিয়া কেহ কখনও পেঁফালিকে শুইয়া থাকিতে 


জমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচির 


দেখে নাই। সকলের আগে উঠিয়া সে চারিদিকৃকার বন্ধ- 
জানাল! কপাট খোলে, ঝাঁট-পারট দেয়__ষ্টোভ, জ্ালিয়া 
চায়ের জলু বসার । 

॥, আশ্চর্য্য বোধ করিয়া কপাটে* ধাকক। দিলাম, প্রথমে 
শব্ধ নাই, অনেক ঠেলাঠেলির পর কপাট, খুলিল-_-আমি 
ভয়ে পিছু হঠিয়া ধাড়াইলাম। 

চারিদিকে তখন প্লেগের ধূম চলিতেছিল। শেফালির 
গাল গল! ফোলা,, চক্ষু রক্তবর্ণ--চলিতে না পারিস সে 
টলিতেছে। * . 

ব্গ্র কণ্ঠে শেফালি বলিল,__“দিদি আমার প্লেগ হয়েছে, 
এ ঘরে তুমি এসো"না । খোকাকে নিয়ে আজই তোমরা 
রাচি জলে যাও ।” 

-প্লেগ! আমার অজ্ঞাতপারে আমি ছুই হাত সরিয়া, 
দাড়াইলাম । কিন্তু আমার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে এই 
মৃত্তাদূতের ০সাগমনে আনন্দগুপ্ন জাগিয়। উঠ্ভিল। 
তমিশ্র। রাত্রির অবসানে উষার আভাষের মত যে নৰ 
দিবসোদয়ের বার্তী এই করাল আগন্তক বহন করিয়া 
আনিয়াছে, তাহ। স্মরণ করিয়া বিহ্বল উদ্বেলচিত্তে আমি 
বলিলাম, “স্বাগত!” 

শেফালি পড়িতে পড়িত বিছানায় ' গিয়। শুইয়া! পড়িয়া 
বলিল, »ণচলে যাও এখান থেকে, চলে যাও-াড়িগগে 
রয়েছে! কেন এখনো |» 
* অবহিত হুইয়া আমি ঠাকুরপ্লোকে ডাকিতে ছুটিলাম। 

গাম্ছা ও টুথ ব্রাশ লইয়া! ঠাকুষপো। মুখ ধুইতে যাওয়ার 
আয়োজন করিতেছিল, ব্ংবাদ শুনিয়া! সব ফেলিয়৷ দিয়া 
শেফালির ঘরে দৌড়িল। 

* একটু পরে ব্যণ্ত সমস্ত ভাবে আসিয়৷ ঠাকুরপো আমাকে 
বলিল, “বৌঠান, ছোট বৌঠানের প্লেগই । আর হয়েছে বোধ * 
হয় বেশ খারাপ টাইপেরই। পার্্লাকে নিয়ে আর 
আপনার ঢরকারী' জিনিসপত্র নিয়ে আগ্রনি রমেশ ঝবুর 
বাড়ী চলে যান্‌। স্ুক্রুলকে ডাকুন-_চট্পট্‌ সব মেরে 
নিন, আমি ডাক্তার ডাকৃতে যাই ।” 

ঠাকুরপোর সার্ট,ধরিয়৷ আমি টানিয়৷ রাখিয়া বলিলাম, 
“তোমাকে প্লেগের মুখে ফেলে আমি এক। পালাব ?* 


“আপনি পালাতে যাবেন কেন। আমি আপনান্ে 
পাঠাচ্ছি, আপনি যেতে বাধা । সংসারে আপনার! সর্বমরী 
কত্রী বটে-_কিস্ত আপনাদের রক্ষার ভার চিরকালই আমরা 
বহন করে এসেছি ।-দাদার অবর্তমানে সেভার আজক্রে 
দিনের মত আমার হাতে এসে পড়েছে--আমি আপনাকে 
হুকুম কচ্ছি যেতে ।” 

বিছানাপক্্র বাধা ছাপ। হইয়া গেলে আমি ঠাকুরপোর 
সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম । সে তখন তাহার দাদাকে 
জরুরী তার করিতেছিল। "আমাকে আমদিতে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি কাঁগজট। ভাজ করিয়া পকেটে পুরিয়া €ফলিয়। 
বলিল*"“হয়েছে আপনার ?” | 

“হয়েছে ত? কিন্তু এরকম ভাবে যেতে মন সরছে *ন৷ !” 

“আপনার ত না গিয়ে উপান্ব, নেই, কি আর করবেন 
বলুন। ছোট বৌঠানের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবেন 
না? হাজার হোক্‌ শেষ দেখা একবার কর! উচিত ।” 

খোকা আমার কোলে ছিল, ঠাকুরপো হাত বাড়াইয়। 
বলিল, “আস কাক্ক। আয় !” 

থোক। ঝাপাইয়া তাহার কোলে গেল। 

শেফালির ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া আমি বলিলাম, 
“কেমন আছ ?” 

বক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া অস্পষ্ট স্বরে শেফালি. বলিল, 
“পালাও, পালাও এখান থেকে 1--কেন আবার এসেছে 1” 


কেমনতর অপ্রস্তুত বোধ করিতে লাগিলাম ) বলিলাম. 


“মি ত যাচ্ছি তোমার যদি কোনও ইচ্ছ। থাকে আমায় 
বল।” পু 
শেফালিব স্ফীত রোগ-ন্ত্রণা-পাুর মুখে কেমন একটা! 
অস্বাভাবিক হাসি ফুটিয়া উঠিল, মুখ ফিরাসঈয়! বলিল, “না--. 
কি আর ইচ্ছা থাকবে 1” | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বন্ত্রণা হচ্ছে?” 

পও কিছু নয়) একটা কথ! মনে "রাখবে দিদি? 
এইটে বিশ্বাস কোরো জ্তানতঃ অথবা ইচ্ছ। ক'রে আমি 
তোমার কাছে কোনও অপরাধ করি নি।” 

শেফালির খুদ্রত নর়ন-প্রাস্ত হইতে ললধার! গড়াইয়! 
পড়িল। একট! রূঢ় অভিশাপ আমার মুখের কাছে ঠেলিয়া 


শেফালি 


অগ্রহায়ণ 


আসিল । মনে মনে" বলিলাম, ধন্ঠ স্ুচতুরা অভিনেত্রী ! 
মরণ যখন তোমার শিয়রে দীড়াইয়। তখনও তোমার ছল 
কলার শেষণনাই! এই চ্াতুরীর বলেই তুমি 'আমাদের 
মাঝখানে তোমার বিজয়-ধবজের দণ্ড পাড়া করিয়াছ 

যথাসম্ভব মুখের ভাব অপরিবণ্তিত : রাখিয়া আমি 
বলিলাম, “যাই তবে1৮ কোনও কল্যাণাণীষ 'আমার মুখ 
দিয়া বাহির হইল 'না। 

ঠাকুরপো৷ বাড়ীতে রহিল" আমার এক প্রতিবাপী 
শ্বশুর আমাকে ও খোকাকে লইয়৷ রীাচি রওন৷ হইলেন। 
গাড়ী যতই সন্মুখে ছুটিতে লাগিল, আমার উদ্বেগকাতর মন 


ততই পিছনের দিকে ধাবিত হইতে ল।গিল ও আমার 


অনুপস্থিতিতে সেখানে আর কিছুক্ষণ পরে যে অভিনয় আরম্ত 
হইবে, তাহার বহ্িমঘ় চিত্র আমাকে দহন করিতে লাগিল । 

রশাচি পৌঁছিয়াই ঠাকুরপোর টেলিগ্রাম পাইলাম । 
টেলিগ্রাম হাতে করিয় আমি কাপিতে লাগিলাম__ 
শেফালির মৃত্য ংবাদের পরিবর্তে যদি তাহ! তাহার 
আরোগ্যসংবাদ বহন করিয়া আনিয়। থাকে ! 

আমার হাত হইতে আমার সহ্যাত্রক শ্বশুর মহাশয় 
তার লইয়া পড়িয়া বলিলেন, “শেষ হয়ে গেছে! আহ! 
বেমারী ! কি ভাল মানুষ ছিল। , এ “রকম মেয়ে সহসা 
দেখা যায় না।” | 

আমি ঘরের ভিতর গিয়। কপাট বন্ধ করিয়া দিলাম। 
লোকের কাছে কপট কান্না কেমন করিয়া কারদিব! 
আব্রহ্গস্তত্ব জগতের সকল প্রাণী স্থুখে থাক্‌, আনন্দে থাক্‌, 
চিরাযুযুক্ত হইয়া থাক, আমি সর্বাস্তঃকরণে তাহাদের 
আশীর্বাদ কাঁর। কিন্তু যে আমার অন্নে পুষ্ট হইয়'আমারই 
গলায় প। দিয়া দাড়াইবে তাহাকে আমি নিপাত যাইতে 
বলিব না কেন? আঃ বাঁচ। গেল! বাঁচা গেল! সকল 
ছুর্ভাবন। সংশয় শঙ্ক।, বেদনা অস্তর্দীহ অশ্রু ধারার অজ 
অবসান হইল! 


দিন যাইতে লাগিল । একদিন ছুইর্দিন করিয়। স্পাহ 
চলিয়া! গেল, ক্রমে একপন্ষ কাটিল। কিন্তু আর কোনে! 


৯৩৩৬ 


খবর নাই। একটা সংশয়, হুর উতৎকঠা৷ থাকিয়া থাকিয়! 
আমার বুকের ভিতর কীাপ্চিয়া উঠিতে লাগিল । আমি দিন 
গণিতে লাগিলাম, ঘণ্টা গণিতে ' লাগিলাম,_কৈ উনি ত 
আপিতেছেন না | ঠারুরপোই বা কিছু লেখে না কেন! 
একল। ঝাঁড়ীতে পেখানে তাহার৷ ছুই ভাই কি করিতেছে । 

অবশেষে” একদিন চক্রঘর্ধরশব্দে ,চারিদিক মুখরিত 
করিয়া বাক্স বিছানা মাগার উপর লইন্ক। একথান। গাড়ী 
আপিয়া দুয়ারে দড়াইল। দৌড়াইয়া গিয়৷ উকি দিয়! 
দেখিলাম, উনি আপিয়াছেন |, 

একটু পরেহ বাড়ীর ভিতর আসিলেন,_-তীাহার মুখের» 


দিকে চাহিয়া আমি নিম্পন্দ হইয়। দাড়াইয়া রহিলাম | একি। 


তাহার এই শুষ্ক শীর্ণ কালিমালিপ্ত মুর্তি কেন! চক্ষু 
কোটর প্রবিষ্ট “হইয়াছে কেন! সংস্কারহীন কক্মকেন বিক্ষিপ্ত 
বিপর্যস্ত কেন! মুর্তিমান্‌ বিরহব্যথার মত তাহার সেই 
পোকোর্ডান্ত ছন্নমুর্তি আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ 
পর্যন্ত কম্পিত করিয়৷ তুলিল। ॥ 

সহস৷ তাহার পরিচ্ছদের দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। 
গায়ে শুধু উত্তরীয় জড়ানো; পরিধানে থান কাপড়--এ 
অশৌচের বে. তাছার কেন? | 

ঘরের মাঝখানে উনি নিখ্বাক নিম্পন্দ হইয়া দাড়াইস়া 
রহিলেন-_ন্ুদুরঃ স্বতন্ত্র অপরিচিতের মত। 

ছুইজন হইজনের সম্মুখে কতক্ষণ যে এভাবে দাড়াইয় 
রহিলাম জানি না__হঠাৎ আমি তাহার হাত ধরিয়। বপিয়। 
উঠিলাম, “শেফালি তোমার কে-_সত্া ক'রে আমায় 
বল!” | * 

স্থির *অকম্পিত কে উনি, বলিলেন, "শেফালি আমার 
প্রথম বিবাহের স্ত্রী-_ টন 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


একটা অপ্ফুট চীৎকার-_-আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 


গেল,__-আমি তাহার পায়ের কাছে বয় পড়িলাম। 

হাত ধ্ররিয়া৷ উঠাহয়া তিনি স্ঞামাকে চৌকির উপর 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা-করিলাম, “এ কথা ”সআমার কাছে 
কেন এতদিন গোপন, করেছিলে ?” 

“আমি তোমায় ভালবাস্তাম স্ুরো ! যে বিবাহের শুধু, 
রঃ মাত্রই আমার মনে ছিল, সেই বিবাহের কথ। তোমাকে 


বডি» 


৯৩৫ 


কলে €তামার জীবন নিরানন্দ কর্তে আমি চাই নি' 
আমাকে যখন বাৰ! দ্বিতীক্পবার বিবাহ দেন তার প্রৃর্বে 
আমাকে জানানো হয়েছিল যে, মারাটে কলেরা হয়ে আমার 
ছু মারা গেছে । কিন্তু কিছুদিন পরেই আমি টের পাই থে 
আমার স্ত্রীর মৃত্যুর কথা মিথ্যা শ্বশুরের গঙ্গে রাগারাগি 
করে বাবা এই রকম ক'রে প্রতিশোধ নিয়েচেন। আমার 
বয়প তখনো অল্প,--যে বয়সে ধারণ। জন্মায়, কিন্তু তা 
প্রতিষ্ কব্বার , শক্তি জন্মায় না)__যে বয়সে 
প্রাণের ভিতর আগুন স্বূলিঙ্গের মত জ্বলে- কিন্ত 'তার 
দাহিকাঁ শক্তি হয় না,-্য বয়সে নিজের ভাল-মনদের জ্ঞান 
উদয় হয়,কিন্ত জোর ক'রে কিছু করবার সাহস হয় না, 
সেই অঙ্রিণত বয়মে আমি এই দ্ুস্তর প্রমাদে জী | 
সে অবস্থায়কি করা কর্তব্য কিছুই স্থির করতে ন৷ পেরে' 
শুধু মাকে শপথ করিয়ে নিয়েছিলাম যেঃ আমার প্রথম 
বিয়ের কথ1* তোমাকে ষেন কিছুতে জানানো না হয়। 
ঈশ্বর জানেন_-এ ছাড়া আমি তোমার কাছে কোন! 
অন্যায় বা অপরাধ করি নি সুরে 1” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তিনি বল্তে লাগলেন? “বড় 
হয়ে সে আমার কাছে চিঠি লিখলে তাকে নিয়ে যেতে। 
শপথ করে সে লিখেছিল যে, সে তোমার ও অ।মার 
মাঝখা,স কোনে স্থান অধিকার কর্ধে না--এমন কিসে 
আমার দর্শনাকাঙ্খ! পধ্যস্ত কধেব না । আমার গৃহে সে 
শুধু, মাথ। রাখবার একটু'খাই ঢয়েছিল। আমি পুরুধ_ 
আমি তার স্বামী--নগুতরাং সে যখন অস্হায় হয়ে আমার 
কাছে আশ্রয় প্রার্থন৷ কল্ে- তখন আমি তাকে নিষেধ 
কর্তে পালুম না 1” ণ 

*তাহার কম্প্র +' ছুনিবার আবেগে রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
একটু থামিয়া আত্মসংবরণ.করিয়। আবার বলিতে লাগিলেন, 
“ধর্ম সাক্ষী ক'রে আমি তোমায় বল্ছি--এতদিনের মধ্যে 
ভ্রমক্রমেও সে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ব! বাকালাপ করেপি-_ 
এবং আমাকেও কর্বার, কোন অবকাশ «€দয়লি। তার 
প্রতিজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রে গেছে-_-আমি এসে 
দেখ_লুম- শুধু, শশনে তার চিতাগ্সির শিখা_তার কথা 
সে অটুট অক্ষুন্ন রেখে চলে গেছে !” 


বিচি, 


৯৩১ 


ঝ্‌র্‌ ঝর করিয়া তাহার চোখের জল ঝরিয়| পড়িনি 
লাগিল। সহসা একট। দারুণ লজ্জা তীব্র কশাধাতে 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দিয়। গেল। . শেফালি 
তাহার প্রথম বিবাহের আ্ী-_ত্তাহার সহধর্ম্মিনী-__অর্দ।জিনী 
-ইহু পরকালের সঙ্গিনী; আর আমি মাত্র তাহার দ্বিতীয় 
বিবাহের স্ত্রী! 

আমার সকল গন্ব সকল অভিমান ধুলিসাৎ হইয়া! গেল। 
শেফালির দকল কথা সকল আচরণ মনে পড়িল- আমার 
ষু্র ঈর্ষ। ও স্থার্থবুদ্ধির মালিহ্ঠময় চিত্রের সম্মুখে তাহার 
মুত্তি জ্যোতির্মক্ী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভাসিত" হইয়া 
উঠিল,_-ছুঃখে অচপল, ন্মেহে অবিচল, সেবায় অবিশ্রান্ত 


শেফালি 


অগ্রহায়ণ 


_-সব্বংপহা, সর্বত্যাঁগিনী, নিরভিমানিনী, অনাদৃতী, 
অকুষ্ঠিত আত্মন্থেংৎসগ্গের মহিমায় মহীরসী শেফালী,-- 
সবই যাহার ছিল-_কিছুই থে লয় নাই । ছুই হাত ভরিয়া সে 
তাহার সুখ-সাধ,, অভিলাষ-আকাজ্ষাআকিঞ্চন আমারই 
পায়ে ঢালিয় দিয়া আমার রোষ, অবজ্ঞা, অপমান, ঈর্ষযার 
বিষোদগীরণ হাসিমুখে অঞ্জলি ভরিয়া লইয়। গিয়াছে ! 

নিজের হাীনতার় ও দীনতায় মর্মে মর্মে মরিয়! গিয়া 
আমি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া নিরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলাম-__"আমায় 
তুমি ক্ষমা কর”! 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


নীরব প্রেম 
শ্রীস্বকুমার সরকার 


তুমি বলো, “মোরে ভালোবাসো” 
আমি বলি, 'জেনেও না জানি”; 
তুমি শুনে মৃছ মুহু হাসো! 

' বলো! শুধু,”সে কথ! না মানি! 
আমি বলি, “মাধবী লতার্টি 
সহকারে ঘিরে ঘিরে রয়) 
সে ত তবু বলে ন! কথাটি, 

সেকি তবে ভালধাসা নয় £ 
কাননের আননে চাহিয়া 


পি 


কোকিল। ত মুখাঁরয়। ডাকে; 


বন তবু ওঠে কি গাহিয়া* 
নীরবে সে মুকুলিয়। থাকে !” 


বাবধল 
গত, 





আমেরিকার বৈচিত্র্য 
হিমাংশুকুমার বন্ধ 


বর্তমান যুগ যে যান্ত্রিক যুগ তাহ! বিশেষ করিষা চোখে* সমস্ত সময়ই 1901917795৯ ৮৪1)নে লইয়া সকলে ব্স্ত। এমন 


পড়ে যখন আমরা আমেরিকার ঘুক্ত প্রদেশের দিকে 
তাঁকাই। শিল্পজাত দ্রবাসন্তার সকলই যন্ত্রে প্রস্তুত ত 
হইতেছেই, উপরন্তু দৈনন্দিন কাজকন্ধন পর্যাস্তঃ সে দেশের 
মানুষ যতদুর সম্ভব যন্ত্রের সাহায্যে করে। ঘরঝাঁট, 
কাপড়কাচ৷, জমা-থরচ রাখা, জুতা পালিশ কন্রা প্রায়*সবই 





সমুদ্র তীরে প্রমোদরত আমেরিকান নরনারী 


যন্ত্রের সাহাযো সম্পন্ন হইয়। থাকে | সকলেই নিজের নিজের 
কাজে সর্বদাই ব্যস্ত, কি প্রকারে পয্নসা উপার্জন কর। যায় 


তাহার নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন কাঁরতেই সব সময় কাটিয়া 


যাঁকস। মন্ুধলমাজে বাস করিতে হইলে মানুষকে ষতথানি 
সহজ সরল হৃদয়ের পরিচয় (দিতে হয়, যতখানি আন্তরিকতার 


আভাস দিতে হয়, তাছ। সাধারণ মার্কিণ সমাজে ছুলভ | * 


দিন হয়ত শী্রই আপিবে যে দিন প্রত্যেক মার্কিনীই 
কেবলমীন্র মন্ুয্য-পর্য্যাযভুক্ত থাকিলেও কাজে কর্মে এক 
একটি মুন্তিমান যন্ত্র বিশেয় হইয়। উাড়াইব। এই সেব 
কারণে প্রথম দৃষ্টিতে মার্কিণ জাতি বিদেশীর নিকট হইতে 
শ্রদ্ধা পাইতে পারেন না। তবেইহার যেকোন প্রকার 
ব্যতিক্রম হয় না তাহা! বলিলে অতুযুক্তি 
কর! হয়। 

। অন্তান্ত দেশের গ্রামবাসীর স্তায় এদেশের 
গ্রামবসীরাও মোটামুটি আতিথিপরাক়ণ। গ্রামে 
কোন ভদ্রপরিবারের মধ্যে কিছুদিন বাস ন৷ 
কৰিলে, মার্কিপ-সামাজিক জীবনের জ্ঞান 
অনেকটাই' অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। বাবপায়' 
সম্পর্কে লিগ থাকিলেও, গ্রামের মধ্যে 
সামাজিকভাবে মেলামেশা ' ও ' আমোদ- 
প্রমোদের জন্ত ইহারা যথেষ্ট খরচ করিয়৷ 
থাকে । প্রতোকটি কুটারের চতুঃপার্খে ফুলের 
বাগান খাকিবেই, চতুর্দিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
এবং গৃহমধ্যের আসবাবপত্র কিটফিট সাজান । অধিবাসীর! 


' ষতই দরিদ্র হউক্‌,ন! কেন প্রত্যেকেরই পরিচ্ছদ স্ুুসংযত 


ও পরিচ্ছন্নী। উদ্ভান, সংলগ্ন জমিতে টেনিন থেলিবার মাঠ 
থাকে ও গৃহভান্তরে পিয়ানো বা অর্গানও সকলেরই $একট। ন! 
একটা থাকে । অন্তান্ত দেশের তুলনায় এখানে মোটর 
গাড়ী সংখ্যাতীত এবং কর্মবীর ফোর্ডের কল্যাণে মুল্য, এত 


৯৩৭ 


বিডি, 


৯৯৩৮ 


সুলভ যে প্রায় গ্রামেই গৃহস্থেরা মোটর গাড়ী রাখিতে সক 
হইয়াছে, তবে প্রগুলির চেহার। অতি বিচিত্র । সম্তাদরে 
পুরাতন ইঞ্জিন কিনিরা উহার উপরকার “বডি' যা. তা কাঠ 
দিয়া কোন প্রকারে নিজেরাই তৈয়ার করিয়। লয়ঃ কাজেই 
নান। প্রকারের এ্কস্তৃতকিমাকার কৌতুক প্রদ 'বডি' যত্রতত্র 
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পট্রবিউন বিল্ডিং” সিকাগে রঃ 


তৈয়ার করিয়াছে কিন্ত অর্থাভাবে সে আর রং করিতে, 
কেরাসিন কাঠের প্যাকিং বাকা ". 


পারে নাই, কেহ বা শুধু 
দিয়াই *বডি+ তৈয়ার করিয়াছে, কোনাটির আকার গোল, 
কোনটি তিনকোন! কোনটর ছাত চুড়ার তায় উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে, যে যেমন করিয়া পারিয়াছে কোনপ্রকারে “বডি, 
দাড় করাইয়াছে। নর 

“নিউইয়র্ক সহরে নামিবামাত্রই প্রথমে চোখে পড়ে এই 
সহরের দৈত্যকীয় আকাশচুদ্ি অট্টালিকাশ্রেণী_মর্নে হয় 
ষেন কোন অতিকার পক্ষী তাহার বহুদুরব্যাপী পক্ষ বিস্তার 
* করিয়। আকাশের দিকে উড়িতে চেষ্টা “করিতৈছে। সমস্ত 
| কই জ্যামিতিক মাকৃতিতে গঠিত, বাস্তাগুলি অতান্ত 


বৈবিধ সংগ্রহ 


: স্যার চলিয়া! গিয়াছে |" 


অগ্রহায়ণ 


প্রশস্ত এবং কোথাও সামান্তমাত্র না বাকিয়া সরল রেখার 
_ প্রতোক বাস্তাই নির্দিষ্ট সমঅবসব 
স্থানের পর পদ্রনির্িত। 'সহর নির্মানের দোষক্রটি যাহ 
প্রাচীন নগরগুলিতে লক্ষ্য কর! যার, তাহার অধিকাংশই 
বর্তমান আমেরিকার সর হইতে যতদূর সম্ভব ছণাটিয়া বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । * অধুনা" নির্মিত নগরগুণি একদিকে 
যতই নিখুত হুউক না কেন, পুরাতন সহরগুলির আক। 
বাক। রান্ত!, স্থানে স্থানে মাঠ, বাগান ও নানাপ্রকারের 
সৌন্দর্য্যবদ্ধক যে সব ম্বভাবজাত দৃণ্তগুলি দেখিতে পাওয়া 


যায় তাহার কোনটাই নুতন দিয়া পুরণ করা যায় না। 


সহরের অধিকাংশ রাস্তা অত্যন্ত প্রশস্ত হওয়! সত্বেও গগনচুষ্বি 
২০।২৫ তাল! অট্রালিকাদির নীচের তালাগুলি দিনের বেলাও 
আঁধকাংশ সমর অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে ও বৈদ্যতিক 
আলোর সাহায্য আলোকিত করিয়া রাখিতে হয়। মোটর- 





“চলাচল নিয়ন্ত্রিত করিবার ঘর * 
গাড়ীর বাছুলা হ্রেতু রাস্তা যৃতই চওড়া হউক ন| কেন 


সব্বদাই, ভীড় লাগিয়াই আছে।, সহরের চতুর্দিকে 
_সহরতলীতে সর্ধত্রই বাস্‌ ও ট্রেনে যাওয়া! যায়। 


১৩৩৬ 


নিউইয়র্ক সহরে দব সময়েই এত সসধিক বাদ্‌ ও মোটর 
গাড়ী চলাচল কর! সত্বেও, তুলনায়, ছূর্ঘটনার সংখা! নাম- 
মাত্রই, তাহার, কারণ যানবাহনা'দ 'চঞ্াচন্বের _সুনিয়ন্ত্ি 
নিয়মারল্পী। পৃথণিব;র আর কোন সঙ্করে তুর্ঘটনার সংখা। 
এঠ অআক্সী নহে।, আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোন 
চৌরাস্তার মেধুড়েই পুলিশ নাই,, অথচ অতীব সরল সহজ- 
ভাবেই যানবাঁহনাদির চলাচল নিয়ন্তিত হইতেছে । চৌরাস্তার 
হয়ত ২।৩ মাইল দু'ঝে “রুষ্ট্রেল কেবিন” রহিয়াছে এবং সেই 
স্থান হইতেই কোন প্রহরী, আলো! জালাইয়! সঙ্গেতে 


চি 
ঞ্ 


জে পপর জা টা আকা বসত কাপ শা পপ জি শসা 
৮ 


ডে 





সি টা ত সি ঞা সি 
৫ 


মি ০ 


টনি | রর ১ রি র্ 
ঝ্ রি 
মামেরি কার আধুনিক ভোজনাগার 


গমনাগমনের বাবা করিতেছে । পথের ধারে লাল 


আলো জলিবামাত্রই সকলকে থামিতে হইবে ও সবুজ আলো * 


জলিয়। উঠিবামাত্রই চগিতে হইবে । লাল আলো জ্বলিবার 
৫ সেকেও্ড পুর্ব পর্যাস্ত সাবধান করিধার জন্য গীত 
মালো বার বারুজলিতে ও ন্িিভিতে থাকে ইহা দেখিয়া 
মোটবরচালকের। সাবধান হম এবং মোটরের * গতি 
হাস করিয়া ব্রেক কসিবার জন্ত প্রস্তুত হয়। সবুজ অ$লো 
জ্বলিবামাত্রই মোটর বাহিনী পূর্ণবেগে, দৌড়ট্ুতে থাকে ।, 
বেড় বড় ব্লাস্তার মোড়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অনেকগুলি করিয়া 
লোহার পুলের স্যার মেটরধর। ফাদ পাত থাকে এবং 
এইগুলি সব রাস্তার, মেঝের, সহিত গাথা । 'মোড়ে লাল 
আলে। জলিবার পরও ফি কোন মোটরচাপক এই সঙ্কেত 
ন! মানিয়। রাস্ত। পার হইতে চেষ্! 'করে তাহা হইলে পুলের 


স্পা 


4 ২ পাম্প শী কি শির পি এও জপ সপ সস পা সত এ ০ সদা পাপী 
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পে ১ 
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৭ সিকি রী 





প্রীহিমাংশুকুমীর বনু 


৯৩৯ 


উপ্র মোটরের চাক! পড়বামাত্রই পুল উপর দিকে উঠিয়া 
পড়ে এক পুলের চারিদিকের তীক্ষু ছুরুর ফলায় টায়ার 
কাটিয়। ত.যায়ই,' অধিকন্ত গাড়ীতে ভীষণ ঝাঁকুনি লাগে। 
সবুজ আলো জলিবার পর পুলের উপর দিয়া গাড়ি চলিয়া 
গেলে পুল লাফ।ইয়! উঠে ন। । ছোট ছোট রাস্তার মোড়ের 
আলো৷ একবার নিভিয়৷ পরমুহূর্তেই আবার জলিয়! উঠে, 
ইহার দ্বার সংস্কত করা হইতেছে যে গাড়ীকে একেবারে 
থামাইন্া আস্তে আন্তে চলিয়। যাও, আবার কোন কোন 
রাস্তার মোড়ে একপার দক্ষিণ দিকে লাল আলো! ও বাম 
-* দিকে সবুজ আলে! জলিয়া উঠে এবং এক 
পালটাইয়া যায়। এই 
প্রকারের নানা চমক প্র ও আশ্চর্য উপায়ের 
দ্বার! যানবাহণের গতি নিয়ন্ত্রণ কর। সম্ভবপর 
হয়ছে । অনেক রাস্তার মানুষের যাতায়াত 
*্এই প্রকারের আলোঁর সাঠাযো ঠিক কর। হয় 
মাঝে মাঝে পারাপারের জন্ত গ্লাস্তার উপর 
সেতু নির্মিত হইয়াছে । 
মোটববাসে উঠিয়া কঙ্জাক্টারের 'নিকট 
টিকিট কিনিবার প্রয়োজন নাই, দশ সেণ্ট 
. মূলোর বৌপামুদ্র। একটি পিস্তগের আকারের 
এ. যন্ত্রের ফুটার মধ্যে ফেলিয়া দিলেই দ্বার আপন। 
আপনিই খুলিয়। যায় এবং তখন গাড়ীর মধো গিয়। বসিতে 
হ্য়। যে সব রেলগাড়ী সহর হইতে সহরতলীসমূহ পর্যান্তই 
বাতায়াত করে, সে সই স্থানেও টিকিট কিনিবার প্রয়োজম 
হয় না। ষ্টেশনগুলির অধস্থিতি কেবলমাত্র ডলার (মুদ্র। ) 
ভাঙাইয়া ভাঙ্তানি লইবার জন্যই । প্রাাটফরমে প্রবেশ 
করিতে হইলে একট" নিপ্দিন্ মুদ্রা ফটঝের দহিত সংল 
একটি, ফুটার মধো ফেলিয়া দিলেই ফটক থুলিয় যায় এবং 
তখন যাত্রী প্লাটফরফে ঢুকিয়া ট্রেণে চড়িতে পারে? এই 
যন্ত্রগুল্রি নিশবধন-কৌধাল এতই আশ্চর্যাজনক ও নিখুত*্যে 
যদি ফ্হ এ ফুটার সুধো কোন অচল মুদ্র। ফেলিয়। 
দ্বেয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ অবিরত ঘণ্টাধবনি 
হইতে থাকে এবং শষ পর্যান্ত পুলিশের কবলে যাইতে 
হয় । 


1 মিনিট পরেই রং 
1 
রর 


রক 


এ 


৪৩ 
নিউ ইক্র্কের অর্ধিবাদীর! ছুটার সময় «তোনি দ্বীপ” 
নামক নিকটবর্তী একটি দ্বাপে গিয়া অবসর সম্সয় যাপন 
করে। «কোনি ঘ্বীপকে* ইংলগ্ডের উয়েম্বলী একজিবিপনের 
ক্ষুদ্র সংস্করণ বল। যাইতে পারে। তথায় বৈছ্যাতিক 
নাগরদোলা, ভ্রাম্যমান চক্র ইত্যাদি নানাপ্রকারের আমে।? 
প্রমোদের ব্যবস্থা আছে । সামান্ত মুল্য দিক! পঁচিশ ত্রিশ খানা 
টিকিটের একটি পুস্তক ক্রয় করিতে পাওয়! যায় । আমোদ 
প্রমোর্দের যে কোন স্থানে যাইতে হইলেই তাহার! এক 
একখানি টিকিট ছি'ড়িয়া লয়। 
আমেরিকায় ট্রেন-ভ্রমণ 
বিশেষ আরামপ্রদ । অধি- 
কাংশ ট্রেনই বড় বড় ষ্টেশন 
হহতে রাত্রে ছাড়ে এবং 
একমাত্র বন্থদূর যাইতে 
ন। হইলে, দিলে ভ্রমণ 
করিবার আবশ্তকতা 
থাকে লা। সকল বড় 
বড় ষ্টেশনেই ভিন্ন ভিন্ন 
ট্রেনের জন্ত ভিন্ন ভিন্ল 
গাড়ী পৃথক করিয়া রাখা 
থাকে, ট্রেন গভীর 
রাক্রিতে ছাড়িলেও নিদিষ্ট 
গাড়ীতে সন্ধার সময় 
হইতেই শয়ন করিয়া থাক। 
যায় এবং যথাসময়ে গাড়ী- 
খালি ট্রেনে জুড়িয়৷ দেওয়। 
₹য়। অধিক রাত্রে কোন 
বড় ছ্রেশনে নামিতে হইলে 


বিরাট অদ্টালিকার পরিকল্পন। 


তৎক্ষণাৎ নামিবার' প্রয়োজন হয় না, নির্গি্ই কয়েকখানি 
গাড়ি কাটিয়া &্েশনের একধারে রাখিয়া দেওয়! হয়; সণ 
যাত্রীদের ইহাতে শরনের কোনই ব্যাঘাত হয় না, তাহারা 
“রর দিন ভোরে গাড়ী হইতে নামিরা বায়। 

এর মধো ধূমপান নিবিদ্ধ, কাজেই সেই সময় ধূমপান 
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বিবিধ-সংগ্রহ 





অগ্রহায়ণ 


করিবার প্রয়োজন হুইলৈ গাড়ীর একপ্রীস্তস্থিত গোসলখানায় 
যাইয়৷ ধূমপান কর! ছাড়া গত্যান্তর নাই। 
নবাগতের নিকট সাধারণ মার্কিণের৷ খুবই রূঢ়, 
কাঠখোট্র! ও উদ্ধত প্রকৃতির বলিয়া! 'মনে হয়। ইন্রোপে 
বা অন্তান্ত দেশে চাকরনাকরেরা ভদ্রপোষ্কর সহিত বেশ 
সম্্রমের লহিতই কথ বলিয়৷ থাকে, কিন্ত" ্বার্কিণ মুলুকে 
ঠিক উল্টা ব্যাপার দেখা যায়। যদি কেহ কোন সময়ে 
কোন একট। বেফাস কথ বৰলিয়। ফেলে, তাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে তাহার পাণ্ট। জবাব শুনিতে হয়। বাস্‌ 
চালককে যদি জিজ্ঞাস 
করা যায় যে বাসের কোন 
দিকদিয়া উঠিতে হইবে 
বলিতে পার, সে তখনই 
বলিয়! বসিৰে যে গাড়ী 
খামিলে গাড়ীর ছুই মুখই 
থামে কাজেই যে কোন 
দিক্‌ দিয়াই উঠিতে পার 
যায়। কণগ্াক্টারকে যদি 
জন্ঃ হারি কিন্বা এ ধরণের 
কিছু 'একট। বলিয়! ডাক 
হয়। তাহা হইলে সে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিবে যে, 
আমার যখন উক্ত নাম- 
করণ হয় তখন মহাশয় 
গির্জার কোন অংশে 
অবস্থান * কৰ্িতেছিলেন - 
বলিতে পারেন । হোটেলে 
গিয়। যদি বলা, যায় যে 
গ্ঃ গু ্‌ 
এক কাপ. কাফি দা, তাহার উত্তরে খানসাম1- বজিবে 
যেকাফি আনাইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে, ইত্যাদি । 
ইউরোপের যে কেন হোটেলে খাইতে গেলে খানসামার। 
সসভ্রমে খাবার আধনয়। সম্মুখে কাখিয়া যায় এবং ভাহার 
পর কি দরকার 'হয় তাভ!. শুনিবার জন্ত দণ্ডায়মান থাকে 


৯৩৩৬ 


কিন্ত এ দ্েপে সব বাবস্থাই উপ্ট। 'রকমের। কোনও 
প্রকারে খাবার আনিয়া সম্মুখ ফেলিয়া দিতে পারিলেই 
নিশ্চিন্ত, ঠিক যেন কুকুরকে তাহার প্রাপ্য হাড় ছুড়িয়া 
দিয়া খাইতে দেওয়া! হইতেছে । তবে হোটেল- 
গুলির অন্য।্ত ব্যবস্তা খুবই চমতকার । প্রতোক কামরাই 
স্থন্দরভাবে আসবাবপত্রে সজ্জিত। প্রতোক বড় বড় 
হোটেলই আবার এক একটি রেলের বুকিং , আফিস বিশেষ 
এবং এখানে বসিয়াই টিকিট কেনা ও মাল বুক করা চলে, 
ইহাতে সুবিধা অনেক, জিনিষপত্র" কিছুই সঙ্গে করিয়া 
ষ্টেশনে লইয়া যাইতে হয় নাঃ এক সহরের এক হোটেলে 
জিনিষপত্র রাখিয়া অন্ত সরে 
হোটেলে জিনিষপত্র আপনা আপনিই পৌছায় । 
হোটেলের চার্জ অনেক বেশী। 

"কাফেটেরিয়া” ব্যবস্থান্ুসারে খাবার ঢু করা এক 
কৌতুকগ্রদ ব্যাপার । এই বাবস্থানুপারে অল্প সময়ের মধ্য 
বহু ব্যক্তি খাবার কিনিতে পারে, তবে ঠেলাঠেলির জন্য অক্ষত 
অবস্থায় ফের ভুঃসাধা । ছুই দিকে দোকান ও মাঝে একটি 
মাত অপ্রশস্ত পথ, দোকালে স্তরে স্তরে খাবার সাজান 
থাকে । লোকে অই দোকানে প্রবেশ করিবার জন্য 
একজনের পর আর ওকজল সারবন্্রী ভাবে দাড়াইয়। থান 

এবং দোকান খুলিবামাত্রই একের পর অপরে ভিতরে 
ঢুকিতে থাঁকে এবং তাকের উপরকার যে কোন খাবার প্লেটে 
যত ইচ্ছা তুলিয়া লইয়া অপর প্রান্তে মেয়ে কেরানীদের 
নিকট পৌছিলেই তাহারা কত মুল্যের খাস্তদ্রব্য* প্রতোকে 
আনিয়াছে তাহার হিসাব “কম্পটোমিটার” *যস্ত্রের "সাহায্যে 
অতি ক্রত্ু করিয়! দেয়। বিলের দাম দিয় দিলেই 
তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসা যায়। এই ব্যরস্থান্থসারে: অতি 
জ্রতগতিতে খাবার বাছিয় প্লেটে তুলিতে হইবে। খা 
ক্রয় করিধার সময় বিপদও অনেক আছে, দোকানের মধ্যে 


বড় বড়* 


কোন এক স্থানে দাড়াইবার উপাস নাই, সর্বদাই চলিতে 


ভ্ীহিমাংশুকুমার বস্তু 


গেলে তথাকার নির্দিষ্ট? 


, সহি করিয়! দিতে হয়। 
কি প্রকারে "এত বিভিন্ন প্রকারের মস্ত আসিয়া উপস্থিত 


বিডি 


৪৯৪১ 


হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্র উঠাইয়া লইতে হইবে। 
পিছন হইতে সর্বদাই. লোকে একের পর অন্টযে দোকানে 
প্রবেশ করিতেছে ' এবং অপর গেট দিয়া বাহির ইয়া 
যাইতেছে । যদ্দি কেহ একবার কোন স্থানে দীড়াইয়া 
থ।টকিতে চেষ্টা করে তাহা হইলে পিছনের ধাক্কার চোটে 
বেচারা আহত অবস্থায় গেটের নিকট পৌছ]ইলেই খাবার 
না আনার ভন্তৎউপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিলে পর তাহাকে বাহিরে 
যাইতে দেওয়া হয় অন্যথায় অনেক নাস্তানাবুদ হইতে হয়। 
যদি লে পুনরায় খ্মবার ক্রয় করিতে চাহে তাহা হইলে 
তাহাকেন্আবার সব শেষে গিয়! ধাড়াইতে হইবে। 

আজকাল যদিও সে দেশে মগ্যবিক্রয় আইন করিয়া বন্ধ 
করা হইন্জাছে কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই গোপনে ইহার ক্রয়বিক্রয় 
চলিতেছে । কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ জেনারেল যখন কিছুদিন 
পূর্বে আমেরিক। ভ্রমণে গিঁয়াছিলেন তখন তাহার অভার্থনার * 
জন্য কোন রণতরীর উপর বিরাট ভোজ দিয়! তাহাকে 
আপ্যায়ণ করা হুইয়াছিল। ভোজের টেবিলে ষত প্রকারের 
ভাল ভাল মস্ত পাওয়া ষায় তাহ! সবই ছিল। ইহা দেখিয়! 
তিনি কিছু আশ্চর্যা হইয়া ধান এবং জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন 
যে রণতরীর উপ্পর মস্ত আইন কি খাটে ন1। তাহাতে সেই 
জাহাজের কাণপ্তেন বলৈন যে প্র আইন জল, স্থল সব স্থানের 
জন্তই এবং জাহাজ ছাড়িবার পুর্বে প্রতোক কাপ্তেনকেই 
সেই জাহাজে যে কোন প্রকার মদ্ত নাই এই বলিয়া ছাড়পত্রে ৷ 
এত কড়াকড়ি আইন থাক সত্বেও 


হইয়াছিল উহা! আপাতত$ হেঁয়ালী বনিয়াই ধরিয়। লওয়া 
যাউক । * 


, * (ইতিয়ান স্টেট রেলনুয়ে মাঠগাজিনের সৌজন্তে।' 


শ্রীহিমাংগুকুমার বন * 


বিবিধ সংগ্রহ 


অগ্রহায়ণ 


ভূগর্ভস্থ আশ্চর্য জগৎ 
স্ীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ৰ 


ভূমির উপর জলের নিরন্তর গতির দ্বার! ক্ষয় ও গঠনের 
প্রক্রিয়া চলেছে । কঠিন পাথর শ্োতের কার্ধাকে বাধা 
দিতে পারে না--এমন কোন পর্বত নেই যা জলের গতিতে 
ক্ষয়প্রাপ্ত না হয়। জলের কস্নোতে কোথাও “উপত্যকা ক্ষয় 
পাচ্ছে-_-আবার মাটির দ্বারা তা ভরাট হচ্ছে। এ পরিবর্তন 
অচন্নিশি সুক্্মভাঁবে চলছে বলে সহসা ছোখে পড়ে না। 





ডু 


ম্যামথ, ক্রভের+ প্রবেশ পথ 


স্বগর্ভস্থ গহ্বরে বিশাল গিরিবশ্ব, চিত্তাকর্ষক বীথিকা 
(4৮৩২৩), প্রশস্ত মণ্ডপ (151), আর নক্ষএ্খচিত। চূড়া ঝ 
গন্জ উপরের.জগতেরই মত বর্তশ্ান। এই রকম এক- 
একটা বস্ত তোর হতে কত হাজার হাজার বখসর কেটে 
£গছে__দানা-বাধার প্রক্রিয়! এতই মস্বর--ত। ভাবতে মাথ৷ 
গুলিয়ে যায়। 


প্রাকৃতিক আশ্চর্য বস্তর মধো' গহবর বা গুহা* অতাস্ত 
বিশ্ময়াবহ। পৃথিবীর মধো সংখ্যাঞ্চিকো ও* বৈচিত্র্য 
ইউলাইটেড ষ্টেটস্এর ভূগর্ভস্থ গুহাগুলি শেঠ । তন্মধ্যে 
“এডমন্সন্‌ কাউন্টি'র অন্তর্গত কেন্টাকিতে (753/:006)) 
গুহার সংখ্যা সব্বাপেক্ষা বেধা। সমুদয় স্থান ব্যাপিয়া 
অসংখ্য গহবর, গুহা -ও সুড়ঙগ-__তন্মধোে ম্যামথ, কেভ 
(21811710061) 0৮৬৪) সব্বাপ্রেক্ষা বৃহৎ, আর কলোসাল 


| ক্যাভার্ণ (0010দন2] 0৮৮১৮) আকারে অনেক ছোট হলেও 
অধিকতর সুন্দর ও মনোহর । 


ম্যামথ. কেভ 


১৮০৯ খ্রীঃ অও 17716001715 নামক কোন শিকারা 
ঘটনাক্রমে আবিষ্কার করেন।. তিনি শিকার করতে গিয়ে 
একটা ভালুককে গুলি 'করায় সে আহত হয়ে প্রাণভয়ে 
এ গহ্বরে লুকাতে চেষ্টা করে। তিনি এর অস্তিত্ব 
সব্বসাধারণকে বিদিত করেন । বিবরণ শুনে গুল্পকথ। ঝলে 
শ্রোকের প্রথমে বিশ্বাস » হয়__কিন্তু গুখন ম্যামথ, কেভ, 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ স্বাভাবিক গহ্বর ব'লে 
স্বীকৃত। 

আনন্দ ও বিন্ময়ের উৎপাদনে' এ বিশাল গহ্বর 
ভ্রমণকারীর অপুব্ন উপাদান। প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত 
এত .ফিস্ময় "এত অপরিজ্ঞাত অনুভূতি, এত সুখকর 
চিন্তা দর্শকের মনে এনে*দেয় যে, ছেড়ে যাওয়ার সময়ে 
মনে 'বেদনার অনুভব হয়। আবিষ্কারের পর থেকে 


এপর্যন্ত বিশেষ কোন পরিবর্তন সাধিত হয়,নি--পরি- 


বর্তনের মধ্য ছ' ওকস্তানে 'মণ্ডপ বা কুলুঙ্জীর (১1619) 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ন্ট হয়ে'ছ__তাছাড়া, সেই গঠন, সেই 
কোণ, “সই স্টিক বস্ত ঠিক তৈয়ি .ভাবে রয়েছে__-সেই: 
উৎস অন্ধকারের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে প্রচণ্ডবেগে 
প্রতিধবনিত . হয়ে সেই একই রান্ধে, অদৃশ্য হয়ে শ্লাচ্ছে। 
কেবল কোথাও: অর্ধদগ্ধ নলখাগড়া, পরিত্যক্ত পাছুকা 


১৩৩৬ 


(5557) অথব। 'কাষ্ঠ-পাত্র সভ্যম।নবের পদ্রক্ষেপের 
বন্থপূর্বে আদিম-নিবাসীর আগমলের পরিচয় দিচ্ছে। 
নদীর উপর সেতু, চূড়া! বা গম্বুজ. উঠার জন্য *সোপানশ্রেণী ও 
বিপদজনক স্থানে লোহার ঝেষ্টনী (07০২ 1 (02705) সভ্য 
মানুষেন্স কান্তি ৭ 

বিবিধ গ্র/সায়নিক বস্তর ক্রিয়ায় গহ্বর মধ্যে কত অপরূপ 
বস্ত্র স্ষ্টি হয়েচে তার সংখ্যা নেই । মার্থার দ্রাক্ষাক্ষেত্রে 
(11])878 ৬11৯5%71)9 নদীর অপর পারে'কাালসাইটে"র 
আশ্চর্যজনক স্থষ্টি গুচ্ছাকারে' দেখা যায়। -স্ফর্টিক 





মার্থার ড্রাক্ষ-ক্ষেত্র 

বীথিক।” (0৮75৮ ৪৮০1)770 ৯ দিয়ে 
“জিপ সমের* (3)1১5দ3,, খড়িমাটির মত ঞ্টনিজ দ্রব্য) অপুর্ব 
সুঙ্ ও হুচাগ্রা .স্ফটিক পদার্থ কত অপন্ধপ আকারে 


কিছুদূর গেলে 


দাড়িয়ে রয়েছে--চোখে পড়ে। এগুলি দেখতে ঠিক ফুলের 
মত; কিন্তু স্বাভাবিক ফুলের তুলপায় কি প্রকাণ্ড 1১ 


শীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 





যায়। 


(বি 


৪৪৩ 


া সমুদয় দর্শনীয় বস্তর বর্ণনা সম্ভবপর নয় । “একো 
(1501109 নদীর বা গরিনের গন্ুজে'র (0০৮17) 19০) 
মস্থণ দে্য়োলে দন্দুর মত সংলগ্ন শামুক, কড়ি ও প্রবালের 
জীবনের অদ্ভূত ইত্িহান প্রণীতত্ববিদের কৌতৃহলোদ্দীপক । 


৯ 1 ফি 


ম্যামথ কেভে অপুব্ পুষ্প 


১ মেরুদ গুষুক্তু প্রাণী শ'তে কাঁটপতগ্গ যাবতীয় প্রাণী দেখে" 
প্রাচীন যুগ ও তাৎ্কালিক জীবনযাত্রার প্রণালী সন্বন্ধ যে' 
বিশেষ জ্ঞানলাভ হয় তা 'প্রাণীতত্ববিদের পক্ষে অনুপেক্ষণীর । 

একে, নদীর: অল্পভাগই অধিগমা-. কিন্তু অপুর্বব | 
কখনও অনমুভূত আোতে, আন্রার .কখনো। ভীষণ গর্জনে & 
প্রবাহিত হচ্ছে। নৌকা ক'রে আধ মাইল মাত্র যাওয়া 
যায় কিওএহটুকু, নৌকা যাক্রাই জীবনের অপুব্ব অভি্ততা! 
প্রথমে নীচু খিলান, তু[রপর ছাদ -ঠাৎ ত্নেক উঁচুতে উঠে 
প্রায় নদীর সর্বাংশ কম্পনপ্রবাহর জন্য ধবনিবর্ধক 
বিশাল যন্ত্রের ১৫705810298) মত । এর সমস্ত শাখা, পার্খ্বস্থিত | 
রঙ্ধী। ( ০:০%)৫০ ১ চুনাপাথরের ছাঁত, খাজকাটা। ছুধারের/ 


বিবিধ-সংগ্রহ (অগ্রহায়ণ 
৭8৪ | 
এপ্রাচীরবন্ধ - তটভূমি--সবই প্রতিধবনির পরাবর্তকের “গোলকধাধা, (1176 1251)571780)- নামক আঁকাবাকা ও 


€ 106০ ) কাজ করে। অতি অস্প্ শব্বও সহজ গুগ 
জোরে প্রতিধবনিত হয়ে এক মধুর গম্ভীর স্বরলহুীর 
এঁকাতানে কানে ফিরে আসে, ও ক্রমশঃ অজান] গর্ভ-কক্ষে 
ও নিভৃত স্থানে প্রতিধ্বনিত হ”তে হ'তে মিলিয়ে যায়। *ঃ 
সব চেয়ে বৃহৎ পাষাণ-খও “দৈত্যের শবাধার+ (0120৮ 
(০0) বাস্তব ও কল্পনায় মনমুদ্ধকর--ওজনে প্রায় ছুহাজার 
টন--€োন সুদূর প্রাচীন যুগে গহুবরের পার্খদেশ থেকে 
বিচ্ছিমন হয়েছে । গহ্বরের ভিতরে ৪৪14৫৮76০-এর* বন্ু 
অন্তু ও অপূর্ধব গঠন-_-পরিচিত বস্তর কথ। মনে এর দেয়। 
সিজার ও পম্পি”, 'হারকুলেশ স্তম্ভ” (1১1197 0£ 170160105), 
«ওকবৃক্ষ”। “বাসর-ঘর, (1377449| 51757751087) “হছ্ভিমু্ড+, 
এবোলতার চাক (10) ড/%51১5 ৮৮) প্রভৃতি নাম 
দর্শকের কল্পনা ও খেয়াল অনুযায়ী ধচিত হয়েছে । 
উল্লম্বী (৬০714) প্রাচীরে সংকীর্ণ পথে-প্পঞ্চাশ ফীট 
নীচে 11১9৬, 06416? 1 এ রন্ধের পর 00017721010, 
“বিশ্বকর্মার হাপর, (৬0107850০7০), “নেপডডুন্‌ গম্বজ' 
“এনেটার গম্বজ+ (41010666273 
1)08১,০), “পেলারের নদী” (9179197১8 737০৮7)১- শেষোক্ত 
স্থানে তুষার-শুত্র জোক দেখা ষায়। দুধারে জলের পতনে 
বোঝা যায়-_ এখনো বিশ্লেষণ ও গঠনের কাজ চলছে। 
“এনেটার গম্ব,জ” তৃতীয় স্তরে । চারিদিকে নুড়ঙ্গ__ক্রমে নীচু 
দিকে “একো নদীর সমতঠাদেশে গেছে। এলোমেলো 
অপূর্ব-গঠন বস্তগুলিকে দেখে মনে হয়*ঠিক €্যন পাথরে 


কোদ। কবিতা ! ৪ রর * 
উপরের স্তর “হ'তে পথে ছড়ান পুঞ্জীকুত উপলর।শি--_ 


চিরস্তন ক্ষয়ের- কাহিনী বাস্ত করছে । এ ভূগর্ভস্থ 
রাজ্য'উচ্চ গম্বজ ও গভীর সঙ্গ সর্বাপেক্ষা বেণী। তন্মধ্যে 
গরিনের গন্দুজ (30:31)5 1)07,6) “অতলস্পর্শ খাদ” (0৩ 
150৮0057585 0১16), “বিশাল গন্ধুজ' (18007506) 1)০017/2)) 
“লেপুচুলের গন্ুু্ (৭ 8য5৮৮.70+8 [)০3:)০), ও “শিলা ও 
ক্যারিবডিস (3৫5117557১0 0)77৮7115) বিখাত। শেষোক্ত 
ছি ছাড়া? অন্তগুলিতে যেতে 'বেশী কষ্ট রা বিপ্রদের আশঙ্ক। 

শিল! ও ক্য।রিবভিপ নামক ছাটি খাদ-- 


(৭6170108653 80076), 


গহবরের নিসৃততম অংশে অবস্থিত, হল (11811) নদী দিয়ে 
বিপদপুর্ণ বক্র প্রথে যেতে হয়.। 

এ সব বিশাল গন্ুজ বন্ুদিনবিলুপ্ত ভূগর্ভস্থ . জ্ঞাতির 
শিল্পকার্ধ্য বলে প্রতীয়মান হয়_-এ সব বৃহ গর্ভ-কক্ষ বা 
স্থবিশাল প্রাচীর কল্পলা-শক্তিকে বিস্ময়ে আবি করে-- 





একো” নদীর উপর 
মনে হয় এ সকলই যেন যাদুর ব্যাপার_ভিন্ জগতের 
অপৃব্বজীবের আবাসভূমি | 

কলোসাল ক্যাভার্ন 


চা 


“রবার্ট উভ্সন্‌ (10৬০1৮ ড$ ০00.90)1)) ঝরণা খুজতে গিয়ে 
এ শুহাঁ আবিষ্কার করেন। পাইক চ্যাপম্যানও (7০ 
01203700971) এর অনেক অংশ আবিফার করেন । পরে এর 
অনেক সংস্কার" সাধিত হয়েছে__সংকীর্ণ পথ কোথাও প্রশস্ত, 
অসমতল মেঝে কোথাও বা সমতল করা হয়েছে । স্বাভারিক 
প্রবেশ-মুখে যাবার পথ বন্ধুর ও পিচ্ছিল বলে, সব মুখ বুজিয়ে 


বীহ ধনেস্রনাথ চৌধুরী. (ব্ডিঞ। 


দিয়ে গুহার শেষ প্রান্তে প্রবেশ-মুখ নির্দিত হয়েছে । গুহার 
মেঝে ছ'শ বারো ফীট নীচে-_পাহাড়ের গায়ে বেশ চওড়া! 
সিড়ি থাকায় অধতরণ সুসাধ্য হয়েছে” সিঁড়ির শেষে গগ্র্যাণ্ড 
বীথিকা” ( 31500. 4১৩59) দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে চার 
মাইল *দুরে গুহার শেষপ্রান্তে গেছে । সমস্ত পাহাড়-_চুনা 
পাথরের; ভিতরে বিবিধ আকারের পাথরঃ দেয়ালে ছাতের 
ভিতর দিকে নানা গঠনের খাজ। এ স্থানে জলের গতি 
ও উৎক্ষেপের শক্তি খুব বেশী। 





স্কটিকের গঠন, ম্যামথ-ক্কেভা 


কয়েক স্থান, বিশেষতঃ “ফ্লোরেন্ন বীথিকাঁ*র 
প্রাচীর, প্রভৃতরূপে অনস্কৃত। পিঁতির মাঝে সংকীর্ণ পথে 
একটা গর্ভ-কক্ষে জলের কুণ্ড (1১01), তার নেমী চীনের 
প্রাচীর 09 078708০ *৮11)। প্রধানম্পথে 'টমকাকার 
কুণ্ড' (07২৫5 [০:28 72০) নির্্ল জুলের বার্ণা। অনুরে 


ছোন্ট শ্িলাগৃহে (970669 ) 'কুকলাশ উৎস, (019 


91১7178)। এ" উৎস থেকে দৃরুবর্তী দেঙ্জাল অবধি একট! 


৪9৪8৫ 
অপূর্ব মূর্তি, বৃহৎ কৃকলাশের মত-_চকমকী পাথরের, রং” 
খুব কাল। উৎসের পর অন্তপথে “ভনের গম্ুজ' 
(87181408207) উচ্চে একশ যোল ফীট ।' দেয়ালে 





ভনে”র গম্থজ, কলোসাল কেভার্ণ 


অপরূপ জুর্নার খাজ-_কারুকাধ্যের মত। . এখানে ছুটে। 
স্তর, প্রথমটা শুকৃনো, মেঝে বাুরাশিচত ঢাকা) নিয়স্তবে 
কয়েক ফীট নীচে স্বচ্ছ শীতল জলের বর্ণ । এ স্থানে 
প্রতিধবনি অতি. অদ্ভুত ভাবে হয়। | 
| কিছুদুরে শ্যামশনস্তত্তত। (30580003119), চুন! 
পাথরের । 'দুরে উড্ভীপমান পাখীর শুভ্রতার সহিত স্তস্তের 
কালগাথরে৯ বৈসাদৃস্ত দেখবার যোগ্য। স্তস্তের ডানপিকের 
পাথর এত মস্থণ, রেখাগুলি এত কমনীয় ও.ঈপষ্ট যে, দেখলে 
মনে হয় যেন কেহ যন্ত্র দিয়ে কুঁদেছে। 

প্রধান কীধিক দিয়ে 4730108 ০01 81876071078, 
নার্মক কক্ষে বাবার পথ । মেঝে 'আল্গ! বড় বড় পাধাণ 


»স্পাশউ 


হিট বিবধধি-দংগ্রহ অগ্রহায়ণ 


'জ্যপে পূর্ণ-দেয়াল ও ছাতে গুহাগঠানর প্রধান বন্ধ জধ্েরে পথের সৌনাধ্য অবর্ণনীয়। এর কিনতু দুরে 13770108 
উৎক্ষেপ ও গতি শক্তির চিহ্ন প্রতীয়মান । শেষপ্রাস্তে নারী- /৮৫-_বৈজ্ঞানিকদের মত্বের অগামান্ত কৌতুহল 
মুণ্ড' (129 া ০02+8 ০91), ন্রিমুক্তি' (90৮00 01% উদ্দীপক বস্তু ।। ভীষণ চাপে ঘনস্তর উপর হ'তে উল্টাপিং 
11৮0), পিংহমুণ্ড (100 101018 7050), তুধার-পর্বাত খিলানে (1৮৮৮৭ 4101) ) পরিণত হয়েছে। এই,অপূর্বব 
(48700৬-৮]1 7০0) বামে স্িতি-গিরি? (00079ম/ খিলান ও অসমান পাথুরে সিঁড়ি দিয়ে খুব ফাক জ্জায়গায় 
701) ও একটা গোলাকার কক্ষ (70007, ), ভিতরে আসাযায়। উপর ও চারধার ভীষণ আধারে, পুর্ণ; গুহার 
ভোজনাগার। ছাত উদ্ধ'লঙ্বিত বৃহৎ পাষাণ-খ%, উপরিভাগ সর্ব নিম্নদেশে গজের দেয়াল অসংখ্য চক্রে গঠিত ও 
খুব মস্ণ। নানা রঙে রঞ্জিত। এ স্থানের প্রতিধ্বনি অপুর্ব্ব ও মধুর। 
মেঝে মস্থণ, ঠাণ্ডাজলের* রমণীয় ঝর্ণা খুব নীচু পাষাণের 
স্তর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে।  € 
£ “জলপ্রপাত মগ্ডপের, বায়ে ও 'জলপ্রপাঁত-গিরিঃর 
(€880,09 11 07170%1)) পরে “ঝুলস্ত পাহাড়? (17971911) 
1১০০ ) ও “শুফ-উৎস/ (177৮5 11010% )7) সম্দুথে 
মুক্তা-ধারা। (0817 ৮১০০) আধী ফীট গভীর। চারি 
ধারে শ্বেত ক্টিকের অপূর্ব সংহতি, বিবিধ পাখী ও তর 
অন্তরূপ। কক্ষ মধ্যে একট! কুণ্ড, পার্খ্দেশ অসংখা 
গুহা মুক্তার” (6৮০ 06৯71)০সমুজ্জল । কিছু দুরে 'তুষার- 
উপত্যকা? (87০৬ ৮ 8165 ) ভুমিতল ভারী স্ুন্দর--শ্বেত 
“জিপসমের+ চূর্ণ ঘনভাবে বিস্তৃত-_অবিরত ছাত থেকে 
তুষ্-খণ্ডের মত পড়ছে! 'তুষার-উপত্যকা থেকে 
কিছু দূরে গুঙ্গার শেষ প্রান্ত। গুহার .শেষাংশ 
পতনোনুখ লৌহ-গত্তু উৎসে (01/)1)68%৫ 19) 
্ামসন-তত' | পূর্ণ। জলের চমৎকার রোগ-নাশক গুণ 'আছে। পিচ্ছিল 
. পাইসিক্ এভেনিউ” (13০ ১70 জিলগ্রপাত* পাহাড় থাকায় জল-নির্গমের কাছে যাবার উপাঁয় 
মণ্ডপে? (04781616 ঢাক) গেছে । ক্ষীণ জলের ধার! চল্লিশ ন্ইে। | 
ফাট উচু ছাত, থেকে উপলরাশিপূর্ণ গভীর গর্তে পড়ছে। 4 
ডানদিকের পথে অতিকায় গম্ুজ' ( 08/৯৯] 1)0000)। . আীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 





নিবেদন 


_-কথানাট্য-- 
*শিবমন্দিব প্রাজণ 
*. স্উষা . 


(ফুলের সাজি হত) ও ভাই চঞ্চ। আস্মুব দিকে অমন 
কবে চেয়ে আছিনকেন? আমি সত্যি ব্‌ছি, ঠাকুবেব 
পায়ে এই চুলগুলো নিধেদস ক'বে, এক্ষুণি আবাব ফিগবে 
আস্ছি। 

চঞ্চল * 


একটু দাঁড়। না ভাহ, তাকে একটা কথ। জিজ্ঞেস 


কববো ! ৩ 
(নীবব হ'য তাকিয়ে বউল ) 
উষ। 
ওকি, তুই অমন কবচিস কেন? " 
চঞ্চল 


বোজ বোজ তো দেবতাকে এত ফুল দিস, আমি 
তোকে কত ভালোবাসি, কিন্থকৈ একদিনও তো আমায় 
ছাটা ফুল দিলিনে 


 উষা ্‌ 
সে কি ভাই, ঠাকুরের পায়ে দেধাব ফুল তোমায় 
দোব? ০ 
চঞ্চল 
তৰে তুই ঠাকুবকে ভালোবানিন্‌, আম্নায় ভ়লোবাসিস্‌ 
নে? ২», 
উব। 
না ভাই, সি কথ! বোলন। । 
চঞ্চল 


বাবে আবার কি! এই আমি চলুম। আর (তোর 
কাছে আসবোদা |! স[ধাসাধি ক'ব্লে৪ না! ক্ষন, 
তোত ঠাকুরকে নিয়ে খেল্বি, বেড়াৰি! 
“ধ্বতে উদ্যত হ'ল) 


৯৪৭ 


৯৪) 


"শ্রীযুক্ত প্রজেশকুমার রায় 
উষা 


( চঞ্চলেব হাত বে) 
শছিঃ, বাগ কবিস্নে ভাই 1 এই নে সাজি থেকে 
আলগোছে ছটো ফুল দিচ্ছি । (চঞ্চলের হাতে দিল ) কেমন 
এখন আমি তোকে ভালোবাসি ? 
ৃ * চঞ্চল 
হ্যা, তা বাসি বটে! 
প্র পাথবের ঠাকুব তোব কে 1 
|. ৰ ৪ উষা রি রস 
সেকি ভাই! ঠাকুর দেক্*তাকে কি কমন ভাবতে 
আছে। ঠাঁকুব রাগ কর্লে অমঙ্গল হবে! এখন আমি 
যাই, ফুল নিবেদন করে আলিগে। 


কিন্তু... ..আক্ষা। বলতো 


্ চঞ্চল * 
আচ্ছা। দেবতাকে তুই প্রণাম ক'ক্লেখবিড় বিশ ক'রে কি 
বলিস ভাই"? না ৪ 
উষ1! ... 


তুই কিছু জানিস্নে! মা বলেছে ঠাকুরকে একমনে 
প্রার্থন। জানালে, য। চাওয়। যায় তাই পাওয়া যায়! ম। 
নাকি অমনি ঠাকুবকে ডেকে, পুজে। দিয়ে আমায় পেয়েছে! 


চঞ্চল 
তা হলে ...তুই দেবতাব মেয়ে? তুই ঠাকুখের কাছে 
কি চাস্‌ বলতো? 
১. উষ। 


আমি বলি, ঠাকুর। আমায় খুব সুন্দৰ ক'বে, দাও-- 
টিরু ফুপের মতন। ভেতরে এমন ,মৌথভ দাও যেল 
নিঃশ্বাসে বাতাল ভরে ওঠে?  তের্মানি হঃলে তুই আর 
কোথাও যাবিনে, কেমন ?* আচ্ছা আমি আপি, তুই 


' দাড়া! ৪ 


উষ্ণ মন্দিরে প্রাবশ কব্ল ) 


বিচির 


নিবেদম অগ্রইংরিধ 
৯৪৮ 
' চঞ্চল * চঞ্চল 
' স্থন্দর ছুটো ফুল! ও যে উবার বুকের ভালোবাস! ! চা দাও। ৃ 
(বুকে স্পর্শ করাল) গন্ধে প্রাণ কেঁদে উঠে কেন! বাতাসে ( উবা সারাতে লাগল-_-পুরোহিতের প্রবেশ ) 
বাতাসে বুবি উষার প্রাণের বাশী বাজছে ! এমন করুপ সুর | পুরোহিত 
তে। কখনো শুনিনি 1...ন। উষা, আমি কখনে। তোকে, ওকি ! দেবতার ফুল দিয়ে একি কর্চি্‌? 
ফেলে যাবোন। ! উষ! "- * 
(গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল) আমার ঠাকৃবকে সাভাচ্চি । দেখচলা, কি সুন্দর আমার 
(সাজি ভর। ফুল হাতে উবার প্রবেশ ) ঠাকুর ! * 
চঞ্চল ” পুরোহিত" 
কি উষা, ফুল নিয়ে, ফিরে আস্লি যে ? ঠাকুরের পায়ে ও তোর ঠাকুর ! তুই পাগল হঃয়েচিন্‌? 
নিবেদন করলি নে? উষা 
| এ. উষ। (হেসে) তা হয়েচি। 
এ ফুল তোমার পায়ে নিবেদন ক'রব। তুমি যেঠাকুর! চঞ্চল 
চঞ্চল উষা ! 
সেকি, এ নতুন কথা কেন? উষা 
তি কি ঠাকুর? 
ঠাকুরকে আজ সত্যি সত্যি পেয়েছি। চোখ বুজে শু চঞ্চল 
প্রণাম 'ক”রে ফুল দিতে যাবো, দেখি, ঠাকুর আমার সাম্‌্নে মামায় কি বল্‌তে ক ! 
1 


দাড়ি:র--একেবারে তোমার মুর্তি। বলে, প্দাও, ফুল দাও, 
আমি এই যে এসেচি 1” ঠাকুর এই নাও আমার নিবেদন 
গ্রহণ কর। 
(প্রণাম ক'রে পায়ে ফুল দিতে গেল) 
চঞ্চল 
লা, লা, আমি প$য়ে ফুল চাইনে! 
উষ। 
তবে আমি তোমায় ঠাকুরের মত সাজিয়ে দি। 


আমাকে তোমার কাছে এই নিক্েন ফোরে দিলুম ! 
"তুমি গ্রহণ কর! 


(প্রণাম করলে), 


যবনিকা 


প্রীপ্রজেশকুছ্ষ'র রায় 





নামা কথা 
মহাপ্রাণ মধীক্্রচন্দ্র নন্দী দয়া, দাক্ষিণ্য, দাঁদণীলতার অপুর্ব কাহিনী পশ্চাতে 
বিগ ইন না তাবে না রাখিয়া মহারাজ! মণীন্দ্রচন্্র ইহলোক পরিত্যাগ করিয়! 
নভেগ্থর। ও য় 
রা 4 দি ৮ বে ক গেলেন । তাহার দেহ পোপ পাইল* বটে, কিন্তু তাহার 
81897585 ক বি অক্ষয় কীর্তি এবং খ্যাতি চিরদিনের জন্য তঁ]হার দেশের 
নন্দীর মৃত্যু ঘটিয়াছে। মাসাধাঁধ ধরিয়। তিপি জরে 
রঃ লোকের মনে*জীবিত রহিল । 
ভূগিতেছিলেন, মৃত্যুর দিন চারেক পুর্বে তাহাকে 


কলিকাতায় আন। হইয়াঁছিল। যে-সকল ব্যক্তির তিরোধানে মনের একট কোণ অভাৰে 


পীড়িত “হয়, যে অভাব মনে হয় কিছুতেই 
অপশ্থাত হইবে না,__মণীন্দ্রচন্্র সেই (শ্রেণীর 
অন্তর্গত ছিলেন। কি শিক্ষা বিষয়ে,কি শিল্প- 
বাণিজা-ব্যবসার উন্নতিকল্পে, কি লোক- 
হিতৈষণার উদ্দেশ্তে এমন কোনো উদ্ধম অথব| 
অনুষ্ঠান ছিল ন! যাহা মহারাজার নিকট হইতে 
অর্থ এবং সহানুভূতি ভিক্ষা করিয়। বঞ্চিত 
হইয়াছে । দানর্গীলতায় তিনি দাতা কর্ণ 
ছিলেন,--দানের অমিততায় অনেক সময়ে 
নিজেকে রিস্ত করিতেছেন এ কথা কখনে! 
তাহার মনে উদয়'ইইত না। দানের উদ্দেশ্য 
কতবার নিরর্থক হইয্পছে, যাজ্জার মুলে 
প্রবঞ্চনার উদ্দেঠ নিহিত ছিল কতবার তাহার 
» প্রমাণ গাইয়াছেন, কস্ত সে সকল তাহার দান 
পরায়ণতাকে, একটুও সঙ্কুচিত করিতে সক্ষঃ 
হয়লাই। শিক্ষার উন্লতিকল্সে শুধু বাঙল 
দেশেই তিনি এক কোটি টাকার উপর ব্য 
করিসাছেন। বহরমপুরের কৃষ্ণচলাথ কলে 
বংসরে মোটের উপর ৩০,০০০২ টাকা বায়। 
তিনি কলিকাতায় একটি বনুবিষ্তাবিষয়, 
বিষ্তালু্ এবং আপান্দোলে 'ইথোরায় এক' 
খনি বিষ্যপরায় প্রবন্তিত করেন, এবং বেলা 
যবগ্রাম প্রকৃতি কয়েকটি গানা মধা এ 





প্রা 


৬ 5 ৪ | 
।পরলোকগত মহাবাজ। স্তর মণীক্দ্চজ্জ নন্দী 


ডে ৯৪: 


রিটিস 


উচ্চ হংয়াঁজি স্কুল স্থাপিত করেন। কলিকাতার বন্গুবিজ্ঞর্ন 
মান্দরে মহারাজ! ছুইলক্ষ টাক! দান করেন। তত্তিন্, 
বারাণসীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, ঝু্টদেশে জাতীয় শিক্ষা- 
ংসদ, বেঙ্গল টেকৃনিক।ল ইনৃষিটিউট্‌, মুক বধির বিস্যালয়, 
অন্ধ বিগ্তালয়ঃ 
ব্রহ্মাচারী বিদ্যালয়, রঙগপুস কলেজ এবং অপরাপর অনেক 
প্রতিষ্ঠান তাহার নিকট হইতে অর্থ ন্সাহাষ্য 
করিয়াছিল। 

বঙ্গলাহিত্যের উন্নাতবিধানে মহারাজ। মুক্তহস্ত ছিলেন । 
আপার সাকু'লার রোডে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধদের গৃহ 
তাহারই দাল কর! ভূমির উপর অবস্থিত। প্রথম সাহিত্য 
সম্মেলন তাভারই উদ্যমে এবং ব্যয়ে ১৯১০ সালে 'কাসিম- 
বাজার রাজবাটিতে অনুষ্ঠিত হয়। 

ইহ বাতীত, বহুবিধ সদনুষ্ঠান এবং সছদ্দেগ্তের সহিত 
মহারাজ! জড়িত ছিলেন । বেলগাছার আলবাট ভিন্টুর 
হাসপাতালে তিনি পনেরো হাজার টাকা দান করেন এবং 
বহরমপুরে কর্জন চ্যারিটেব্ল্‌ হস্পিটল স্থাপিত করেন। 
বেঙ্গণ পটার ওয়াকস তাহারই উদ্যয়ে স্ৃষ্টিলাভ করে এবং 
রাজগঁ। ষ্টোন এবং চিনামাটি কোম্পানী তাহার দানগীলতার 


লাভ 


জন্য খণনী। কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী তিনি 
উদঘাটিত করেন ।' 
মহারাজ! মণীন্দ্রচজ্জী চলিয়া গেলেন । তাহার মত 


সন্ধদয়, নিরহস্কার, বিনয়ী, ধার্মিক ও পরছুঃখক্াতর দ্বিতীয় 
বাক্তি বঙ্গদেশে ছিল কি-ন! সন্দেহ! প্রাতম্মরণীয় মহারাণী 
স্বর্ণময়ীর উত্তরাধিকা'ীরূপে মহারাজা শ্তধু তাহার অতুল 
ধরশ্বর্যাই লাভ করেন নাই তাহার অপুর্ধ দান্শীলত। এবং 
অপরাপর গুণাবলীও লাভ করিয়াছিলেন; আমরা আশ 
করি তার পুভ্রমহারাজ-কুমার শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্রও তাহার 
বংশ-এতিহা, অক্ষুন্ন রাখিবেন। 
র ক ঞ 

স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর - 

খগঙ ২:শে কান্তিক, ৭ই লভেগ্ধর স্থুবিখ্যাত সাহিত্যিক 
স্ধীন্্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে বাঙুলা সাঁহিত্াগগনেন্৷ একটি 
সজল জোতিক্ষ অপন্যত হইয়াছে। সুধীন্ত্রনাথের সাহিণিত্িক, 


নান! টথা 


দৌলতপুরের হিন্দু আকাডেমি, রশাচির, 


অগ্রহায়ণ 


প্রতিষ্ঠার ভিত্তি তাহার রচনার পরিমাণের উপর লহ, 
উৎকর্ষের উপর স্থাপিত। 
খাতি অর্জন করিয়াছেন, স্ধীন্র তাহাদের মধ অন্ততম 


অল্প লেখা লিখিয় ধাহার৷ অনল্প 


শারীরিক 'অন্গস্থতা বশত ইদানীং .অনেক্‌ কাল হইতে 
তিনি কিছু লিখিতেন না, কিন্তু বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বের 
বাঙল। সাহিতোর ধাহার। মংবাদ রাখেন তাহারা এ কথার 
সারবত্ব। স্বীকার“করিবেন' | 





৬ম্থধীন্্রলাথ ঠাকুর 


এ । 
স্ুনিপুগ শিল্পীর যথার্থ রসনানুভূতি সুধীন্্রনাপের মধ্যে 
ছিল। বিষয়-বস্তর কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া অর্শস্থলে নী 


উপন্ঠিত হইবার কৌশল তিনি জানিতেন। -সহজ কথা, 
সরল উঙ্গী, সাধারণ উপকরণ লইয়। তাহার কারবার দিল $' £ 
তাই তাহার নাহিতা-পাকশালায় যে-সকল বস্তু প্রস্তত ই, | 


তাহা কোরমা কাবাব না হইলেও, তাহাদের সুমিষ্ট আম্মা” 


হইতে, কোর্্মা কারাবও বগ্দিত। “কাসিঠ্র মুরগী' প্রমুখ 


১৩৬৬ 


"লামা কথা 


৯৫৯ 


তাহার রচিত কয়েকটি গল. “বাঙলা কথা 1ছিত্যের পপ উঠিত।* *যমুন। বৈঠকেই ঠাহার সহিত আমাদের প্রথম 


শ্রেণীর ভাগ্তারে ধহুকাল ধর্দিয়। স্ানাধিকার করিবে! 
ন্ধীন্দ্রবাবু নুপ্রপিদ্ধ মাসিক পন্রিকা সিঃধনাঃর সম্পাঃ 
ছিলেন। আন্ুমীনিক্ষ চরিশ বৎসর পূর্বে মাত্র" চার ব্পর 
এই মাসিক পত্রিকাটি চলিয়াছিল-_কিস্তু এখন পর্যাস্ত গাহা 
বিশ্ুদ্ধ' সাহিত্যিক পত্রের আবর্শ, স্বরূপ পরিগঞ্চিচ হতে 
পারে। ধাহারা "সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্য স্থাটুর সহিভ পরিচিত 
নূন, তাহারা তাহার “সঞ্জুষা” “করঙ্ক' বৈতালিক্ষ প্রভৃতি 
্রস্থগুলি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইব্রেন। ূ 
সুধীল্্নাথ অতি সহ্ৃদয় ভীবং শান্ত *প্রকৃ[]?লোক 
স্থিলেন। তাহার সংস্পর্শে যেকেহ আসিত সে-ং তাহার 
অমায়িক, সরল, নিরহঙ্ক'র আচরণে মুগ্ধ হইত। পনের '* 
ষোল বৎসর পূর্বেও অপরাহে ও মন্ধ্যাকালে তিনি অতি 
সাধারণ বেশে পদব্রজে কলিকাতার রাস্তার ফুটপাথে ভ্রমণ 
করিতেন। অপরিচিষ্ভ পথচারীদেক্ধ মধো হ্ধৎ কপরিচিত 
বাক্তির দেখা পাইলে সেই চল-চঞ্চল জনরোতের মধ্যে 
দাড়াইয় পড়িয়া সুধীন্রনাথ আলাপ আর্ত কিয়া দিতেন--- 
এবং পরিচিত ব্যক্তির সম্বন্ধে যাহ! বিন্দু সংনদ জানা এবং 
শুনা যাইতে পারে ধীরে ধীরে তাহা জানি এবং শুনিয়া 
লইয়। তবে হীন মুক্তি দিতেন। ১৯১২১৩-১৪, 


প্রভৃতি সালে প্রতিদিন কর্ণওয়াণিস্‌, টে ইওডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস গৃহের উপরে যমুনা মাঁসিক 
পত্রিকা 'কার্য্যালয়ে ছাদের উপর সাঠিত্যিকদের সান্ধ্য 


বৈঠক বপসিত। সে বৈঠকে মরন গ্রঙোপাধ্যায়, 
রক্ত সৌরীন্দ্রক্সোহন . মুখোপাধ্যায় শ্রীবুক্ চারুচন্ত্র 
মিত্র, প্রীযুক্ত হেমেজ্জনাথ রান্ন প্রভৃতি অনেক *সাহিত্যিক 
৷ মিরিভ হইতেন 7 মুধীন্দ্রনাথওপ্ষপ্লা আদিতেন। যমুন! 


সম্পাদক শ্রীযুক্রু ফণীন্দ্রনাথ পাল খৃধীন্দ্র বাবুর আরামের 
এই 
বসান 


জন্য” একটি তাকিয়ার: ব্যবস্থা কৰ্তিয্নাছিলেন। 
তাকিয়াটিতে হেলান দিয়! তিনি অর্ধশায়িত অবস্থায় 
করিতেন । € গল্প চলিত,কখনো৷ কখনে! নিতে ? 





গান চলিত ুীন্্রনাথ ন্বান্তঃকরণে গান নি ন্‌ 
বং স্বর্পভাবী ছুিইলেও গুল্পে যোগুদিতডেন) ; বৈঠক হ 


পরৈচয়। ৃ 

ধীন্রনাথ, মনীবী বিন্বেক্নাথ ঠাকুরের তৃতীয়, পুজ্ত 
ছিলেন: । মৃত্যুকালে তাহার বয়ন ৬০ বৎসর হইয়াছিল। 
“ইদানীং তাহার শরীর অন্ুস্থই থাকিন্তু”। মৃত্যর অবাবহিত 
কারণ হুন্ফ্রয়েঞজা রোগ । 


অধ্যাপক ললিতকুমাঁর বন্দ্যেপাধ্যায় 


* বিগত *২৯শে নভেম্বর স্থবিখ্যাত সাহিত্যিক বঙ্গবাসী 
কলেজের খাচ্তিলামা অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যার 
মহাশরের বুঁতা ঘটিগার্ছে। মৃত্যুকালে তাহার বস বাষটি 
বৎসর হইয়াছিল । : 

ললিতকুমারের কর্মজীবনের প্রধানত দুইটি দিক ছিল, 

_শিক্ষকতা এবং সাহিত্যসাধন। । তাহার অনন্ত- 
সাধরিণ প্রতিভার বলে এই উত্তর দিকেই তিনি প্রতৃত 
সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন । জীবনের সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর 
অধাপন1*করিয়া তিদি ছাত্র এবং শিক্ষকমণ্ডলীর নিকট 
অশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন.। ৮ 
বাঙল! সাহিত্যে কৌতুক-রূসের অবতারণাঁয় ললিতকুমার 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার “ফোয়ারা”, পাগজ। ঝোর।” 
প্রভৃতি ্পুস্তকগুলি বঙ্গসাহিত্যভাগ্ারে ' বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে । * 

মৃত্যুর অবাবহিত পুর্ধ্ব পধ্যস্ুপ্বালিতকুম!র, পাহ্ত্য-. 
সাধন। করিতেছির্ন-_তাহার মৃত্যুতে বাঙ্গল! সাহিতোর 
যথেই ক্ষতি হইল তাঙ্াতে সন্দেহ নাই। 

€মদিনীপুরে ২৯২২ সালের সাহিত্য-সন্মেনে ললিত 
ফুমার সভাপতি নির্ববা(চত হইয়বছিলেন | 


'মোবেল প্রাইজ 
এ বৎসর জার্মানীর * সুবিখ্যাত লেখক কুমাস ম্যান 
( 88%07700295 19/5 ) সাহিত/ বিষয়ে ১৯২৭ সালের 


নোর্ল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন । 


(বডি 


৯৫২ 


০৯১ 
১৯২৮ সালের পদার্থ-বিস্য। 'বিষরে পুরক্কার লগ্ন কিজ.স্‌ ০৪ 
কলেজের পর্দার্থ-বিদ্তা গবেষণার ডিরেক্টর 7১199580709. ৪ 


ডা. 13801) ৮101৪00কে উত্তপ ঠাস হইতে নির্গত ইলে্ে, তের 
গতির নিক্পম বিষয়ক গবেষণার জন্য প্রদত্ত হইয়াছে। 
আগামী সংখার বাচর্জার আমরা এ সম্বন্ধে একটু বিশারিত, 
মংবাদ দিতে চেষ্টা করিব। ১৯২৯ সালের পদার্থবিস্ত! 


বিষয়ে পুরস্কার প্যারিসের 17000 “19 81০প্০কে 
18000126116 619৫6০01198 আবিফারের জন্য €দওয়া 
হইয়াছে । 


১৯২৯ সালের রসায়নের পুরস্কার লগুন বিশ্ববিগ্তালয়র 
131০0179730%1 বিভাগের 0১1£০৪৪০0৮ 4£৯161)01 ৪0211 
এবং কৃহন্মের চ১7018লিশিটো" ৮01) কে ভাগ করিয়া” 
দেওয়! হইয়াছে । 


গর 
"আন্তর্জাতিক ্ সম্মেলন 
আগামী গ্রীন্ষকালে সুইজরল্যাণ্ডের আনদ্বোনায় 
আন্তর্জাতিক ধর্দসন্মেলনের অধিবেশন বসিবে । ভারতবর্ষের 

প্রতিনিধিরূপে সাধু ভাম্বানী তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । 
নির্বাচিত প্রতিনিধি বর্গের মধ্য নিয়লিখিত ব্যাক্তিগণ, 
ধাহার। ভারতবর্ষের অধাজ্ম তত্বে বিশেষ অভিজ্ঞ, ভারতীয় 
'অধ্যাত্ম কৃষ্টি সম্বদ্দধে আলোচনা! করিবেন £__নিউইয়র্কের 
মিসস বেলি +নবষুগের ধর্ম” সম্বন্ধে, বালিনের অধ্যাপক 
টিলম্যান “তন্ত্রের উপদেশ” সম্বশ্দে, টিউরিনের অধাপক 
ভাজেনি “যোগ এবং তাহার সাধন” সম্বন্ধে এবং রোমের ডাঃ 

আসাগিয়োলি “অধ্যা-সংশ্লেশ সন্বন্ধে ॥. 

ষ্ঠ ক ক 

কলিকাত। মিউনিসিপাল & জেট 
" বর্তমান বৎসরের ৯৩শে _নভেম্বারর কলিকাতা 
মিউনিসিপাল গেজেট, পর্চম বাবিক সংগ্/ বলিয়! নিশিষ্ট 
খ্যারূপে প্রকাশিত হইয়াছে. এই সংখ্যাটি উক্ত 
সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদক স্টীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ের 
নিকট হইতে -মালোচনার্থে পাইনা আমর সুখী হইক্সাছি 


রি 
চস 


নানা ৰ্‌ 








অগ্রহায়ণ 


ীসৌষ্টবে এবং বিবিধ তথাপূর্ণ প্রবন্ধগৌর:ব সই্াট 
ক্যুকি হইয়াছে . তাহাতে ' সনে নাই । প্রচ্ছদপটের 
রর ভ্বনারেল পোষ্ট +পি “« রষ্টিন নৈশ চিট, 
র। ভিতরে মহাত্ম। গান্ধী . ' নথি এবং অপরাপর 
রিশিষ্ট বাক্কির চিত্র সঙ্নিবিষ্ঠ হইছে । মোটের উপর 
[ংখ্যাটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে! ৷ 


ক খ 


রড 


ম্ধু- মিলন 
*আটামী ৩র। ফেব্রুয়ারী ১৯৩০, বাংল] ২*শে মাঘ 
১৩ ঞ্মী দিবসে কুবিবর মাইকেল মধুক্দন প্রমুখ 
থিদিরপুক্ধীসী কবিগণের স্থৃতিকপ্পে খিদিরপুর মাইকেল 
লাইব্রেরীর উদ্ভোগে পঞ্চদশ বাধিক "মধু-মিলন” উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইবে, এবং প্র সভায় নিক্নলিখিত বিষয়ে শ্রেষ্ঠ 
রচর়িতান্দেঃপদক বিতরণ করা হইবে। চিড় 
১ ও3টুকুঞ্চ বন্দ্যোপাধ্যান্ প্রদত্ত প্রাধারাণী স্থৃতি” 

স্বর্ণপদক £ -; 
বিষয় £-মেধনাদবধ কাব্যের “প্রমীলা” শীর্ষক কবিতা । 
বল*মহিলা, লেখিকাদিগের নিমিত্ত প্রদত্ত 


ইবে। লেখিকার স্বয়ং আসিয়। কবিতা পাঠ 
* ক] প্রার্থনীয় । ী 
। পি নু দত্ত প্রদত্ত "চ্শীলাবাল। স্মৃতি” 
রোপ্যপদক ১-- রি চন 


"পীনী চরিক্ আক্ষনে রঙ্গলাল” শীর্ষক 
প্রবন্ধ! সর্বসাধারণের জন্ত | 
2 সা বন্দ্োপ্রাধ্যার প্রদত্ত প্প্রমদাসুন্দরী 
স্মৃতি” রৌপাপদক £ চি ্ট 
বিষয় £--“দশমহাঁবিঘ ও. হেমচন্ত্” র্বক প্রীবন্ধ | 
সর্বসাধানাণর জন্ত ৷ ৮২৪ 
কবিত। ও প্রবন্ধা (আগামী ২০শে জানুয়ারী ১৯৩*এর 
শধয/ উল “মধু-মিলনশ সভার সম্পাদকের নামে ১৬নং 
শে নিন বিপু, “কিক এই ঠিকানার 
্ে রঃ 


বিষয় £ 
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